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RESUME

Ce mémoire explore la marginalité identitaire qui marque quatre personnages de romans
francais du milieu du vingtiéme siécle : Le Feu follet (1931) de Pierre Drieu la Rochelle,
Un Beau ténébreux (1945) de Julien Gracq, La Volupté d’étre (1954) de Maurice Druon et Le
Proces-verbal (1963) de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Il s’agit de personnages solitaires se
maintenant dans la fréquentation périphérique d’espaces sociaux et entretenant avec eux une
relation simultanément centripéte et centrifuge. Mise en relation avec la disparition finale des
protagonistes, cette double dynamique d’attraction et de répulsion est ainsi abordée comme une
suspension provisoire de leur chute, pourtant inévitable. Cette lecture est soutenue par une triple
analyse : sociale, d’abord, a travers 1’étude des rapports interindividuels développés par les
personnages avec leur entourage, spatiale, ensuite, par 1’observation des distances établissant
le champ de la marginalité, identitaire, enfin, par la prise en compte de 1’auto-perception des
marginaux et des stratégies autarciques qu’ils déploient. La conception de la marginalité que
propose ce travail est deés lors celle d’un sursis, mise en attente a la fois subie et consentie du
marginal par lui-méme. Etre a priori vulnérable par un état d’amenuisement physique ou
mental, le marginal est au contraire abordé par ce mémoire comme une identité active en

situation de lutte autonome contre la mise en danger de son originalité.



ABSTRACT

This master thesis explores the marginal identities of the main characters in four French novels
from the mid-twentieth century: Le Feu follet (1931) by Pierre Drieu la Rochelle, Un Beau
ténébreux (1945) by Julien Gracq, La Volupté d’étre (1954) by Maurice Druon et Le Proces-
verbal (1963) by Jean-Marie Gustave Le Clézio. They are solitary characters who maintain
themselves in peripheral social spaces with which they nurture a simultaneously centrifugal and
centripetal relationship. Linked to the final disappearance of the protagonists, this dual dynamic
of attraction and repulsion is approached as a provisory suspension of their fall, which is
unavoidable. This reading is supported by a triple analysis: social, through the study of the
interindividual relationships developed between the characters and their acquaintances, spatial,
through the observation of the distances that establish the marginal scope, and of identity,
through the awareness of the marginal’s auto-perception and the autarkic strategies they
display. The understanding of marginality as proposed by the present work is thereupon the one
of a deferment, both suffered and assented by the marginal and generated by him in order to put
his own self on hold. Supposedly vulnerable on account of a physical or mental dwindling, the
marginal is on the contrary seen in this thesis as an active identity, who alone fights the threats

against his uniqueness.
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INTRODUCTION

Poser la question de la marginalité dans la littérature francaise du milieu du vingtieme
siécle suppose de comprendre dans quel contexte historique et scientifique une notion
initialement réserveée au domaine de I’imprimerie (la « marge » désignant 1’« espace blanc qui
entoure un texte » 1) s’est vue dans les tardives années 1960 appropriée par les sciences sociales.
D’un point de vue lexical, la « marginalité » des annotations « écrites sur la marge du texte »
de Philippe de Marnix dans la Flandres du seizieme siécle est cent-cinquante ans plus tard
élargie a ce « qui est sur le bord de quelque chose » dans le Dictionnaire spécialisé de botanique
de 1804 de J. C. Philibert. Apres ce premier glissement de sens de I’imprimerie aux sciences
naturelles, il faut toutefois attendre le vingtiéme siécle pour que les sciences sociales francaises
manifestent leur intérét pour le terme. L’économie politique ouvre de fait le bal en 1938 avec
les travaux de Gaétan Pirou, puis en 1964 dans le journal Le Monde ou le marginal est défini
comme un individu « qui est en marge de, pas conforme aux régles d’un systéme donné »,
C’est 1a une premiere définition sociologique de la marginalité, confirmée en 1966 dans un
article du Nouvel Observateur ou il est fait état par Claude Angeli d’une « personne ou [d’un]
groupe de personnes vivant en marge de la société » 3. La marge cesse alors de se limiter & une
conception purement technique et matérielle. Cette nouvelle approche la complexifie en méme
temps qu’elle donne a sa surface plane (sur) une profondeur pénétrable (dans). A la notion de

bordure qui la définit jusqu’alors s’ajoutent celles de décentrement, de réserve et de transition.

La nouvelle terminologie conserve toutefois 1’idée initiale d’un étroit rapport avec le centre et

1 « MARGINAL, ALE, AUX, n. et adj. [...] Pendant longtemps, le mot a seulement eu le sens objectif de “situé dans la
marge d’une page [...]”. Ce n’est que récemment (v. 1960, G. Balandier) que s’est développé le sens figuré courant
de “ce qui est en marge, non conforme aux normes d’un systéme donné”, un marginal désignant une personne
vivant en marge de la société (v. 1960 ; répandu aprés 1968). » (A. Rey, Dictionnaire historique de la langue
francaise, p. 2138)

2 Définitions reportées dans leur ordre chronologiques par I’article « MARGINALITE » du Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales en ligne, http://www.cnrtl.fr/.

3 1bid.
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installe le marginal dans un rapport frontalier avec celui-ci, ni tout a fait adhésif, ni tout a fait
détaché. Le marginal se tient ainsi dans la zone limitrophe, inférieure ou supérieure®, d’une
norme établie pour les autres, ceux qui adherent a une identité collective dont il est exclu ou
dont il s’exclut lui-méme. Cette zone place le marginal dans un espace sans doute hors-norme,
mais toujours défini par rapport a elle dans une relation ambigué oscillant entre mise a distance
et cohabitation. Toujours simultanément menacé d’exclusion et d’assimilation®, le marginal
gravite autour du systéme qu’il peut a terme intégrer ou au contraire abandonner. De cette
promiscuité résulte un dialogue parfois conflictuel entre 1’identité marginale et les espaces ou
les groupes normatifs qu’elle cotoie.

Pour cette raison, I’histoire d’une pensée de la marginalité est étroitement liée a I’émergence
des sciences sociales au cours de la seconde moitié du dix-neuvieme siécle. Au lendemain de
la révolution industrielle, en effet, les progrés techniques exponentiels et ’avénement du
systeme capitaliste operent de profonds changements dans la société occidentale et balayent en
quelques décennies les restes de la vieille Europe aristocratique. La bourgeoisie remplace la
noblesse et impose une logique de production qui devient le pilier d’un nouvel ordre social. Le
travail, notamment, occupe un role de plus en plus central, conférant a I’individu un statut et un
train de vie supposément méritocratiques, en opposition a I’ancienne distribution héréditaire
des richesses, peu génératrice de mouvements sociaux interordres. La valorisation de I’emploi
ne tarde toutefois pas a révéler son impersonnalité et son aliénation potentielle aux exigences
du rendement. Si le rang de I’ancien sujet n’est plus déterminé par sa naissance, sa productivité
ne légitime pas moins la place qu’il occupe dans la société, et le libre arbitre nouvellement
acquis rend désormais suspect tout désinvestissement de la contribution a la collectivité. Ainsi,
les figures initiales du « bon pauvre » et du banni, victime nécessiteuse réclamant assistance ou

criminel acculé par la honte, font-elles place a la figure moderne du marginal, ¢’est-a-dire d’un

4 A. Bouloumié, Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, p. 11.
5 Ibid., p. 11.



individu ni tout a fait dépendant ni tout a fait autonome, toujours en partie responsable de son
inadéquation. Il n’est donc pas étonnant que les concepts de marge, de marginalité¢ et de
marginalisation aient finalement retenu I’attention des sciences sociales. On peut toutefois
s’interroger sur le soudain intérét manifesté pour ce phénomene au milieu du siécle dernier.

Il faut pour I’expliquer briévement nous pencher sur les événements écrasants qui
précedent 1960. De la violence inédite de la Premiere Guerre mondiale aux atrocités de la
Seconde, de la fébrilité politique de I’entre-deux guerres a ’assombrissement économique de
1929 et jusqu’aux brutalités de la décolonisation, tout concourt a faire de la premiere moiti¢ du
vingtieme siécle une époque de remise en cause profonde des notions de dépendance et
d’individualisation. Or la géopolitique chaotique qui redessine la carte du monde, ouvre et clot
les fronticres, noue et dénoue les alliances, interroge plus que jamais 1’individu et désautomatise
son identité comme I’économie moderne a désautomatisé quelques décennies plus tot
I’attribution de sa fonction productive. Ainsi que 1’explique le sociologue Jean-Jacques Simard
dans le cadre de ses travaux sur I’identité individuelle et collective, la modernité se caractérise
par une rupture entre « le sujet humain et 1’objectivité de la nature », laquelle ne constitue plus
une identité en tant que telle, c’est-a-dire « pleine », compléte, mais pousse I’homme a devoir
réfléchir a son identité afin de la définir. Cette identité moderne est désignée par Simard comme
«la perception qu’un sujet humain, individuel ou collectif, éprouve de ce qui le distingue
durablement et globalement des autres qui comptent a ses yeux, dans un contexte structuré des
rapports sociaux »°. A nouveau, la question du libre arbitre se manifeste et 1’nomo significans,
« créateur de sens », dépasse 1’homo fabulans’, « fabricateur d’histoire », pour incarner
I’homme moderne, capable de se signifier lui-méme en s’auto-attribuant des identités. Le besoin
de trouver sa place implique a présent de la créer, une nouvelle fois par rapport aux autres. Ce

processus est dés lors intimement lié & la construction et a I’affirmation de 1’identité d’un

6J.-J. Simard, « La révolution pluraliste. Une mutation du rapport de I’homme au monde ? », p. 7-42.
" F. Gaillard, « Roland Barthes : les choses, les mots », p. 22.

3



individu par ses rapports sociaux, c’est-a-dire par le principe d’individuation, qui considére
I’homme comme une somme active d’interactions et non comme un simple ensemble de
données observables. Situé au carrefour des groupes auxquels il s’identifie, 1’individu
détermine donc par ses choix une part de son identité sociale.

Or l'un des facteurs initiaux d’interactions sociales et de solidification des liens
interpersonnels est naturellement le partage d’un espace géographique. En s’¢largissant, les
espaces urbanisés de la société industrielle deviennent un enjeu majeur de 1’organigramme
social, public comme privé. Pour la société francaise du milieu du vingtiéme siecle, I’idéal d’un
emploi et d’une famille stables répond a la nécessité de voir remonter la démographie et
I’économie d’un pays dévasté par les guerres. Le nomade et I’indépendant évoluent a contre-
courant de leur temps. Par renversement, la notion de marginalité s’associe a celle d’errance,
jusqu’a faire du « marginal » un quasi synonyme de «vagabond »%. Les deux termes ne
sauraient pourtant se superposer : certes, nous avons vu que la notion méme de marginalité
comprend une certaine mobilité frontaliére dans son rapport a la norme, mais cette mobilité ne
peut étre identifiée a la mobilité géographique d’un itinérant. Et si cette mobilité géographique
existe, elle ne saurait résumer 1’identité complexe du marginal, se présentant davantage comme
une conséquence symptomatique de son inadéquation au systeme dominant.

Pour le marginal en effet, « trouver sa place » indique a la fois une quéte de propriété,
d’appartenance et de reconnaissance, car la place, « espace occupé par quelqu’un ou quelque
chose »° et portion que chacun posséde de la collectivité, est compromise pour le marginal du
fait de son refus d’adhérer a une norme exclusive. Parce qu’il ne contribue pas a un systéme
réclamant contribution, ne s’établit ni ne s’engage dans un systéme réclamant établissement et

engagement, le marginal est en situation de quasi-annulation par la société. C’est par

8 Assimilation établie dans le cadre de I’émergence de la modernité telle que pensée par Talcott Parson. Jean-Marc
Fontan, « Entre la gestion socialisée et ’autogestion d’une pratique, quel devenir citoyen pour I’itinérant ? », p.
30.

9 Article « PLACE » du Larousse, en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais.

4


https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais

conséquent ce danger de 1’annulation identitaire qui place la marginalité dans un équilibre
précaire. Le désinvestissement du marginal ne peut toutefois aller de pair avec une absolue
asociabilité, le propre de la marginalité étant de se maintenir a I’extréme limite de la normalité
et non de chercher a s’éloigner tout a fait d’clle. Le marginal doit donc entretenir un certain
nombre de relations sociales avec des cercles normatifs, parfois eux-mémes marginalisés, pour
préserver son eurythmie. Ce rattachement superficiel induit la fragilité d’un état de flottement
incertain : pareilles a des amarres de fortune, les relations du marginal menacent toujours de se
briser et d’emporter avec elles le précaire équilibre qu’elles préservent. La figure du marginal
interroge donc directement les notions de relation sociale, de collectivité et de coexistence des
individus.

Or la notion méme de marginalité est pratiqguement inexistante dans la réflexion
sociologique d’avant 1964. A cette date seulement I’histoire et les sciences humaines coincident
autour de la question de la normalité, et donc de I’anormalité, et ont permis que se développe
une pensée de la marginalité. En littérature, les travaux récents de chercheurs comme Arlette
Bouloumié, Philippe Forest ou Michelle Szkilnik ont permis dans les derniéres décennies
de révéler dans I’histoire des littératures francophones la présence ponctuelle mais réguliére de
personnages irrésolus, déracinés et inadaptés. Peu d’études cependant se sont penchées sur ces
figures de désinvestissement, et souvent de dissidence, en superposant les ceuvres hétéroclites
d’une période délimitée, afin de comprendre quel témoignage celles-Ci produisent sur les
normes de leur époque.

Ce mémoire propose en ce sens d’explorer les ambivalences des relations entretenues avec
leur entourage par les personnages marginaux d’un corpus de romans contemporains, afin de
mettre en évidence la dimension identitaire de la sociabilisation, ainsi que la condamnation
représentée par le renoncement a la collectivité dans le contexte de la société de production.

Nous souhaitons nous concentrer sur la charge décisionnelle que nous semble représenter la



marginalité étudiée, de maniere a comprendre les motivations autodestructrices qui lient un
ensemble de protagonistes a priori sans rapport les uns avec les autres et de mettre au jour le
statut profondément digressif de leur marginalisation.

Afin de réduire le champ de recherche et d’assurer la pertinence de notre corpus, nous
avons pris la décision de nous concentrer sur des personnages solitaires et avons limité la
période de publication aux années 1930 a 1960. Les raisons de ce choix sont a la fois socio-
historiques et pratiques, cette période regroupant nombre d’auteurs appartenant a des
mouvements tres diversifiés, voire ne se rattachant a aucun mouvement en particulier. La
marginalité littéraire nous semblant également pouvoir étre une expérience subie (lorsque le
protagoniste est confronté au marginal) ou vécue (lorsque le marginal est le protagoniste), nous
avons choisi de nous pencher sur des personnages relevant des deux catégories et avons
sélectionné quatre ouvrages: Le Feu follet (1931) de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945),
Un Beau ténébreux (1945) de Julien Gracq (1910-2007), La Volupté d’étre (1954) de Maurice
Druon (1918-2009) et Le Proces-verbal (1963) de Jean-Marie Gustave Le Clézio (1940-)™%.

Le choix de ces romans a dans un premier temps été déterminé par les nombreux critéres
qui les distingues. Leurs styles, leurs tons et jusqu’a leurs décors manifestent leur originalite,
tandis que les auteurs sont, quoique compatriotes et presque contemporains, indépendants les
uns des autres sur le plan de I’histoire littéraire. Les guerres qu’ils subissent et les cercles qu’ils
fréquentent sont différents (Drieu la Rochelle et Gracq ne fréquentant pas au méme moment le
mouvement surréaliste), tout comme leurs univers littéraires divergent. Chaque ceuvre refléte
I’univers singulier de son auteur et les protagonistes ont a premiére vue bien peu en commun :
dans Le Feu follet, Alain, héroinomane en rechute, s’extirpe d’une maison de repos léthargique
ou il ne parvient qu’a s’ennuyer et se lance pour une ultime nuit de débauche dans la quéte d’un

appel a vivre ou a mourir. Ecceuré par 1’absurdité de son ancien mode de vie et dégu de ne lui

10 Les citations des ceuvres s’accompagneront dans notre travail des initiales des ceuvres entre parenthéses : (FF)
pour Le Feu follet, (BT) pour Un Beau ténébreux, (VE) pour La Volupté d’étre et (PV) pour Le Proces-verbal.
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trouver aucune alternative satisfaisante, il rentre alors brisé a la pension du Docteur de la
Barbinais ou il loge provisoirement. Dans Un Beau ténébreux, le sublime Allan aspire lui aussi
a mourir et entreprend avant d’y parvenir de transformer un hotel breton en théatre idéal d’une
mise en scene macabre. Au cours d’un dernier bal il achéve de semer le trouble en portant le
masque d’un amant suicidé. Dans La Volupté d’étre, la comtesse Lucrezia Sanziani, autrefois
courtisane désirée des plus grands, subsiste misérablement. Ignorant sa condition, elle se réfugie
dans une hallucination frénétique des temps les plus glorieux de sa vie. Dans Le Procés-verbal,
enfin, le jeune Adam erre d’une villa abandonnée aux rues d’une ville cotiere, constamment
plongé dans une profonde logorrhée mentale.

Nous voyons donc comment, malgré leurs contrastes, ces ceuvres permettent de relever
I’étonnante concordance de leurs protagonistes : quoique trés différents, ces quatre personnages
partagent une solitude, un isolement et une fin tragique. Farouches sans étre tout a fait solitaires,
ils évoluent a la croisée de cercles qu’ils veillent a ne jamais tout a fait intégrer et a la surface
desquels ils se maintiennent pour préserver le semblant de normalité leur garantissant d’étre
tolérés : Alain soigne son apparence et ne claque la porte d’un salon que pour en ouvrir une
autre ; Allan tisse quelques relations étroites avec d’autres vacanciers, comme Gérard, le
narrateur ; Lucrezia réaliste surgit de temps a autre devant Lucrezia délirante ; Adam est surpris
a montrer politesse et rationalité en de rares circonstances. Tous finissent pourtant par renoncer
a I’intégration des cercles qu’ils cotoient et par se replier sur eux-mémes dans des espaces de
transition qui ne peuvent par définition leur appartenir : la maison de repos (FF), les hétels (FF ;
BT ; VE), I’hospice (VE), la villa abandonnée et 1’asile psychiatrique (PV). Ces non-lieux, espaces
définis par Marc Augé dans Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité
comme interchangeables et anonymes, accueillent la derniére étape d’une errance physique et
morale. lls matérialisent un lieu de vie calqué sur la vie des marginaux elle-méme : la chambre

devient un espace d’intimité précaire enclavé dans I’intimité des autres. Cloisonnés dans une



mobilité statique qui les enchaine a des espaces non seulement passagers mais profondément
impersonnels, ils ne sont plus « sur la marge » (au sens seiziemiste) mais bien en elle. La marge
n’est plus limitrophe a la norme mais, selon le désir du marginal, établie a I’intérieur d’elle, et
en ce sens volontairement enfermée en elle. L’espace choisi par nos personnages expose ainsi
leur identité a la porosité de ses frontiéres et la juxtaposition de 1’espace marginal avec I’espace
collectif semble favoriser 1’assimilation par un ou plusieurs groupes normatifs d’un singulier
déja partiellement accepté par elle.

Confrontés aux codes proposés par leur environnement, nos personnages révelent pourtant
des individualités en décalage permanent et un refus définitif de s’adapter: Alain se défend de
travailler pour gagner sa vie et meurt de perdre la beauté qui garantit sa subsistance ; Allan fait
de son ennui un exercice de style et s’applique a démontrer 1’insuffisance de son
environnement ; Lucrezia ne se congoit qu’en muse d’un temps définitivement révolu qu’elle
refuse de quitter ; Adam, étudiant ou déserteur, esquive toute responsabilité civique et
financiére. Répondant d’une unique logique de consommation, tous occupent un statut
nécessairement provisoire au regard de la société. Leur position figure donc un compte a
rebours aboutissant a un dilemme ontologique : la soumission aux codes établis ou la disparition
de leur identité, repliée sur elle-méme dans le refus d’une alimentation par la norme. Face a ce
choix vital, leur réponse est alors unanime : ils se laissent aller a la mort ou a la folie plutot qu’a
I’oubli progressif d’eux-mémes dans une norme qu’ils rejettent farouchement. Alain et Allan
se tuent au terme d’un long processus autodestructif, Lucrezia meurt en hospice sans demander
d’aide, Adam est enfermé dans un asile psychiatrique et se mure dans le silence.

La démission sociale et la réclusion consentie de nos personnages nous semblent ainsi
apparentées a un rejet progressif mais inconditionnel de la normalisation. La dimension
volontaire de leur inadhésion place leur inconstance du c6té d’une résistance identitaire a I’issue

sacrificielle. 1l nous semble alors que le champ spatial, social et mental de la marge étudiée



constitue le sursis d’une singularité vouée a renoncer mais se maintenant elle-méme dans
I’indécision. Cet état de suspension nous parait dés lors exposer le paradoxe d’une marge
intrinsequement renoncante mais ayant recours a un ensemble complexe de subterfuges pour
ne pas exercer sa liberté de disparaitre.

Afin d’explorer la relation complexe qu’entretiennent les marginaux avec leur
environnement et comprendre la manicre dont s’articule leur relation ambigué avec la norme,
nous nous pencherons dans un premier temps sur les contractions des rapports sociaux
entretenus par les marginaux, entre tentative de conciliation et répulsion mutuelle. Nous
observerons ensuite 1’ambivalence qui marque la gestion spatiale de la marge, elle aussi
hésitante entre inclusion et exclusion. Enfin, nous mettrons en relation ces perspectives en
concentrant notre lecture sur une conception autarcique et asphyxiante de 1’identité marginale,
notamment en démontrant le caractére prémédité de son autodestruction comme ultime refus
de la normalisation. Cette derniére étape nous permettra de mettre en relief le caractere
suspendu d’une marginalité immobilisée par et dans sa propre indécision, piégee au carrefour

de possibilités multiples et aliénantes.



CHAPITRE I.

UNE AUTARCIE RELATIONNELLE
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Afin de définir les termes de la marginalité de nos protagonistes, il faut dans un premier
temps définir les relations qu’ils entretiennent avec leur environnement social. Nous nous
appuierons pour ce faire sur une définition de Guy Bajoit, selon laquelle la relation sociale est
«un échange entre deux acteurs, qui éveille chez eux des attentes culturellement définies [...]
et qui se déroule sous des contraintes sociales »**. Si les marginaux de notre corpus évoluent en
effet dans des univers tres différents, ceux-ci sont toujours peuplés d’une foule d’étres plus ou
moins concernés par eux, avec lesquels ils interagissent ou non, mais qui, par leur jugement,
leur donnent une image d’eux-mémes et révélent leur originalité. Alain est ainsi doté d’une
« fantaisie dédaigneuse [qui lui donne] un air d’aristocrate a qui sont dues toutes les facilités »
(FF, p. 63), mais aussi d’une attitude un peu effrayante, car il semble « engagé dans des voies
peu frégquentées et dangereuses » (FF, p. 72) tandis qu’Allan passe pour « un énergumene, un
casseur d’assiettes » (BT, p. 47) mais renvoie aussi tel « un athléte slave » une « image de la force
et de I’aisance a la fois » (BT, p. 51). Lucrezia pour sa part se démargque par « son excessive paleur
[qui donne] a son apparition quelque chose de surnaturel et de mythique » (VE, p. 24) et provoque
le silence en tous lieux ou elle pénétre (VE. p. 65). Adam, enfin, « grand type dégingandé
[trainant] dans les rues de la ville, les mains dans les poches de son vieux pantalon de toile
sale » (PV, p. 109), interpelle par son aspect de « type bizarre » (PV, p. 102-103). Le bizarre, ¢’est-
a-dire ce qui, selon la définition du Littré, « s’écarte des gofits, des usages regus »2, marque
une étrangeté qui place « a part » les marginaux et les singularise par ce caractére distinctif.
André Lalande définit de fait le singulier comme ce « qui ne ressemble a rien, ou a personne ;
qui est, métaphoriquement, seul de son espéce ; ou qui, dans son espéce, présente seul tel ou tel
caractére »13. L’impression qu’ils font atteste alors de personnalités exceptionnelles, dotées

d’une présence fascinante, inquiétante et inattendue.

11 G. Bajoit, « Le concept de relation sociale », p. 51.

L2 Dictionnaire Littré en ligne, article « BIZARRE », https://www.littre.org/, Définition n°1 : « Qui s'écarte du
godt, des usages recus. Homme bizarre. Opinion bizarre. »

13 R. Wintermeyer et Michel Kaufmann (éds), Figures de la singularité, p. 12.
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Nous verrons des lors dans cette premiere partie en quoi nos marginaux, seduisants et
repoussants, occupent une place excentrique dans leur environnement social et, loin de chercher
a s’identifier aux groupes sociaux qu’ils cotoient, semblent au contraire vouloir en étre exclus
et s’en exclure. Nous observerons pour ce faire la solitude relative d’Alain, Allan, Lucrezia et
Adam, puis nous nous attacherons a analyser les relations qu’ils entretiennent avec les identités
collectives qu’ils visitent, pour enfin rendre compte des étapes par lesquelles passent leur

marginalisation et I’échec de toute tentative d’investissement de 1’univers collectif.

12



A DES SOLITAIRES RELATIFS

La solitude est double : elle peut étre « objective » et tenir d’une situation observable (le
fait d’étre seul), ou « subjective » et nommer un sentiment (le fait de se sentir seul). Si I’une et
I’autre sont généralement li€es, il arrive cependant que des individus physiquement tres isolés
de leurs pairs ne ressentent aucun manque de contact humain ou encore que des individus
abondamment entourés ressentent un immense vide autour d’eux. Dans 1’une ou I’autre de ces
situations, le rapport a 1’autre contrarie la configuration de ce qu’Edward T. Hall désigne dans
son ouvrage La dimension cachée comme la « distance sociale », c¢’est-a-dire 1’espacement
maintenu entre eux par les étres humains a des fins de confort et de protection. Dans nos
ouvrages, cette distance constitue une remise en cause non-seulement du point de vue
géographique (nous le verrons dans la deuxieme partie de notre travail) mais aussi
interactionnel. Nos marginaux, qui tantét se complaisent dans une exclusion plus ou moins
radicale, tant6t se sentent isolés au milieu de leurs semblables, configurent de la sorte une

solitude marginale aussi équivoque que relative.

Des sans-racines

Si, a ’instar de Claude Dubar, nous considérons le noyau familial comme le premier cercle
d’acquisition d’un comportement sociabilisant, nous nous devons également de constater que
celui-ci fait uniment défaut a nos marginaux. De la méme maniére que leur famille biologique
occupe une place tres réduite dans chaque récit, I’idée de fonder un foyer propre est soit absente
du discours, comme pour Allan, soit synonyme de divagation passagere, comme pour Adam,
soit, comme pour Lucrezia et Alain, reléguée a un passé sans appel. Dans La Volupté d’étre,
I’unique évocation des parents de « la comtessa » coincide ainsi avec celle de la figure maritale.
Avyant retrouvé sa femme des décennies apres leur scandaleuse séparation, le comte Sanziani

lui rend visite a ’Hotel d’Espagne et expose par son arrivée la vie domestique de Lucrezia.
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C’est toute une antériorité qui nous est alors dévoilée, une existence dans laquelle la jeune et
fantasque Laura, mariée par ses parents a un homme plus agé qu’elle, porte de lui un enfant
mort avant de naitre. Au drame succede une rupture libératrice et la mise au monde de
« Lucrezia », femme dévouée a la passion et aux liaisons sulfureuses : I’échec du mariage et de
I’enfantement, ainsi que le renoncement au nom de sa naissance, semblent avoir engendré une
souffrance émancipatrice. « Dans notre milieu, on garde le nom qu’on a. Laura, c’était
charmant. Pour moi, tu es toujours restée Laura » (VE, p. 247) affirme d’ailleurs I’ancien époux
en assistant a a reprise d’une dispute depuis longtemps consommée. Le vieil homme renouvelle
sans le savoir la disparition de celle qu’il a épousée. Dans Le Procés-verbal également
I’évocation des parents fait irruption sur un mode révélateur : Adam n’est pas marié, mais il
semble avoir fugué de chez ses parents. De fait, lorsque ceux-ci cherchent a joindre leur fils par
le biais d’une boite aux lettres publique, ¢’est pour implorer : « Ecris nous une lettre affectueuse,
Adam, qui montre gue nous sommes encore ton pere et ta mere, et pas des étrangers vis-a-vis
desquels tu restes hostile » (PV, p. 238). Et tout comme dans La Volupté d’étre, 1’onomastique
occupe une place symbolique par laquelle ses géniteurs tentent de rétablir le lien qu’Adam a
rompu en disparaissant : le « clan des Pollo » doit ainsi étre a tout prix préservé « et méme avec
un élément aussi difficile que [lui], il ne faut pas qu’il se désintégre » (PV, p. 239). Conscient de
la différence de leur fils, ils le mettent en garde contre ses propres tentatives de sociabilisation
et font de 1’acte de naissance le sceau d’une union inviolable. Leurs démarches sont cependant
vaines, puisqu’Adam ignore leur appel aussi bien que leurs conseils. Cependant, contrairement
au comportement de Lucrezia vis-a-vis des hommes, il ne cherche pas a combler ce vide
relationnel par la fréquentation des femmes. Sa relation avec la jeune Michele évolue sur un
mode chaotique, fait de quelques rencontres qui lui sont apparemment indifférentes, puis d’une
recherche de contact a la fois acharnée et distraite. Michele nous est par ailleurs tres peu

dévoilée : nous savons qu’elle vit chez ses parents, aime sortir dans certaines boites de nuit et,

14



par analepse, qu’Adam 1’a violée. Sur ses intentions a 1’égard de la jeune fille, Adam ne se
prononce jamais, ni sur le court ni sur le long terme. Une seule fois, a un soldat américain
déclarant vouloir épouser une fille frangaise, il fait mine d’admettre que « [lui] aussi », mais
cette allégation tient davantage d’un discours mimétique que réfléchi (Pv, p. 52.). Dans Le Feu

follet, I’évocation des parents d’Alain est baignée d’une méme et plus ferme distance :

Sa mére, macérée dans un regret craintif de I’amour ; son pére qui se reprochait de
n’avoir fait que les économies d’un petit ingénieur ; sa sceur divorcée sans emploi ;
chacun révassant devant les deux autres. Des années d’efforts insuffisants, qui ne

s’étaient pas multipliés les uns par les autres, le laissaient retomber a zéro. (FF, p. 35)

L’absence d’implication émotionnelle qu’il t¢émoigne a leur égard va jusqu’a les comparer
aux autres habitants de la maison de santé, vieillards pathétiques qu’il appelle sa « famille

retrouvée » (FF, p. 35).

Ses parents ? lls les avaient habitués dés longtemps a ne plus croire a son existence.
Quand il habitait encore avec eux, il leur avait donné le sentiment d’une absence
d’autant plus déroutante qu’elle était enveloppée de gentillesse. Ils 1’avaient vu se
retirer avec une discrétion farouche de toutes les idées et de toutes les fagons qui leur

semblaient les garanties de I’existence. (FF, p. 58)

Par contraste amoureuses occupent dans Le Feu follet, comme dans La Volupté d’étre, un
espace immense. Lydia, amante distraite, intervient d’emblée dans 1’ceuvre en prétendant
vouloir épouser Alain, tandis que Solange Lavaux, la femme convoitée, cl6t le récit en elisant
un autre homme. Au milieu d’elles, de nombreuses aventures peuplent les souvenirs d’Alain et
une brillante absente, 1’épouse Dorothy, reste prudemment en Amérique afin d’esquiver
I’impuissance, la maladresse et le désarroi de son mari. La multiplication des conquétes joue
pour lui un role similaire a celui qu’elle joue chez 1’héroine de Druon : elle soulage
provisoirement 1’angoisse de 1’insatisfaction, puis 1’aggrave, comme chez Lucrezia 1’éviction
hallucinée d’un amant pour son prédécesseur est une tentative pour pallier I’échec de relations

déja abouties. Dans le cas d’Un Beau ténébreux, enfin, nous disposons seulement
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d’informations fournies par la biographie ¢logieuse et épistolaire d’Allan qu’adresse son ami
d’internat Grégory au narrateur Gérard. Grégory quitte fugitivement 1’Hotel des Vagues alors
qu’Allan y arrive et place par sa lettre Allan sous la surveillance de Gérard qui ne les connait
pourtant ni I’un ni autre. Cette lettre nous apprend qu’Allan Patrick Merchison, fils d’une
riche famille franco-britannique, a passé aupres de ses parents une enfance de voyages, d’hotels
de luxe en palaces. Le pere seul est évoque directement — une unique fois (BT, p. 61) — et la
figure parentale disparait sitot que commence le récit de la vie en pensionnat d’Allan. Celui-Ci
garde par ailleurs la méme opacité a 1’égard des femmes de sa vie : Dolores, d’abord présentée
comme la compagne d’Allan, avec qui elle forme « un couple, et méme un couple royal » (BT,
p. 50-51), disparait rapidement de la narration. Ils ne forment en réalité, par procuration, que le
couple des amants de Montmorency, référence littéraire qui ne souffre pas plus de 1’absence de
Dolorés que des distractions d’Allan avec la belle Christel. Les deux suicidaires ne se retrouvent
d’ailleurs qu’a I’heure de leur mort, vécue comme une « expérience en solitaire » (BT, p. 184).
L’absence narrative de la famille biologique et I’inconstance des rapports amoureux
semble donc matérialiser le renoncement biographique des marginaux, soit par une disparition
progressive, soit par une rupture brutale: ils ne cherchent aucunement a prévoir leur
enracinement et leur perpétuité, favorisant une intimité solitaire et impulsive sans passé ni

perspectives d’avenir.

« Dis-moi qui tu frégquentes, je te dirai qui tu es »

Déracinés, ou plutdt sans racine, nos marginaux ne sont toutefois pas de complets ermites,
bien au contraire. Si leur exil social comprend indéniablement une dimension géographique,
que nous développerons dans la deuxieme partie de ce mémoire, leur éloignement de groupes
sociaux « secondaires » n’est jamais trés long, et leurs échanges avec ces groupes occupent une

place essentielle dans chacune des ceuvres.
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Le Feu follet se compose en ce sens d’une suite de retrouvailles manquées : nous trouvons
Alain dans les bras de Lydia, puis, apres un bref retour a la pension, nous le suivons dans la
nuit parisienne, ou il s’engage dans une course effrénée essentiellement peuplée d’ex-
compagnons de débauche : son vieil ami Dubourg, a présent range, Falet puis Praline, auprés
desquels il retombe dans la consommation d’héroine et qui sont « toujours [ces] mémes oisifs »
qui « commencent a se droguer parce qu’ils ne font rien et continuent parce qu’ils peuvent ne
rien faire » (FF, p. 44), les Lavaux enfin, dont la réussite 1’éblouit et I’apeure. Au détour d’un bar
il trouve enfin Milou, qui I’admire, puis rentre pour se tuer : sa nuit tient lieu de pelerinage. A
des fins similaires mais marquées d’une langueur moins maladive, Allan cotoie les vacanciers
de I’Hotel des Vagues tout le temps qu’y dure son séjour. Alors qu’il lui serait ais¢ de se retirer
dans le calme pittoresque de la Bretagne, cette « cOte sauvage » qu’il évoque dans le billet
adressé¢ a Grégory avant son apparition, le jeune homme veille a se maintenir a la lisiere d’un
groupe autobaptisé « bande straight », que composent le narrateur, Gérard, le jeune couple
formé par Jacques et Iréne, Henri, la belle Christel et quelques autres insouciants. Comme
Alain, il ne mettra fin a leur contact que dans la perspective de se donner la mort. Dans le cas
d’Adam et Lucrezia, la sociabilité et la sociabilisation se jouent sur des plans plus flous, car
aucun de ces deux personnages ne fréquente a proprement parler de cercles de connaissances.
Chacun pourtant se rattache a sa maniére a une succession de personnages, qui ensemble tissent
un canevas complexe de relations sociales aux liens plus ou moins étroits. Ainsi Adam, proche
de la figure du marginal-vagabond tel que se le représente 1’imaginaire collectif, exprime en
réalité dés les premiéres pages du Proces-verbal 1’inconfort qu’il ressent a vivre absolument
isolé dans une villa abandonnée. 1l commence « & comprendre ce que ¢a voulait dire [...]
monstre de solitude » (PV, p. 21) et cherche alors la compagnie des hommes, et de Michele. I
descend donc de la colline ou se trouve la maison qu’il occupe, afin d’arpenter les rues et de

visiter les cafés du centre-ville. Outre la jeune fille et les quelques soldats qu’il rencontre au
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hasard des comptoirs, Adam se lie aux animaux. Il entame en particulier une relation
quotidienne avec un chien qu’il rejoint chaque jour en ville et considére comme son égal, et
comme le guide sur lequel compte pour ne pas se perdre, sans que personne « ne se [doute] que
le chien n’[est] pas avec Adam, mais que ¢’[est] Adam qui [est] avec le chien » (PV, p. 109). De
maniere générale il place les animaux sur le méme plan social que les étres humains, et il n’est
pas rare qu’il leur préte des traits anthropomorphiques — lorsqu’il lit en eux un comportement
incitant a la communication — ou bien zooanthropiques — lorsqu’il répond a 1’animal par un
comportement mimeétique. Ses rapports sociaux se rapprochent en cela de ceux de Lucrezia,
dont la vie sociale « hyper-active » se compose majoritairement de confrontations virtuelles,
fantasmes revisités de rencontres évanouies. A I’exception d’une poignée de personnages réels
— Carmela, sa femme de chambre ; Garani, son voisin ; Jeanne, sa vieille compagne de passage
a Rome et le Docteur Wolf, médecin de la troupe de théatre pour laquelle celle-ci travaille —,
le nombre conséquent d’étres qu’elle « regoit » dans sa chambre de 1’Hotel d’Espagne sont en
réalité les fantdmes des individus ayant déserté sa vie : les princes et hommes d’affaires qui ont
été ses amants, les femmes, nobles ou courtisanes, qui ont été ses amies. Fiévreusement, la
vieille femme ne quitte un entretien que pour en rejoindre un autre, de la salle de bal de
I’Empereur d’Autriche a I’atelier d’écriture de Gabriele d’Annunzio, comme Alain passe du
salon enfumé d’opium de Praline a la brillante demeure des Lavaux.

Chaque processus de sociabilisation porte dans notre corpus une dimension insolite, mais
aussi et surtout une certaine forme d’urgence : la frénésie de Lucrezia a remonter la liste de ses
conquétes et de ses rencontres fait écho a la course effrénée d’Alain dans Paris face aux
cadavres vivants de ses anciens amis. La société humaine devient pour I’un et 1’autre une société
de fantomes, aussi déséquilibrée qu’est la sociabilisation humaine ou animale d’Adam ou celle,

fondée sur la dominance, d’Allan.
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Le sentiment d’appartenance

Bien qu’une relation sociale ne puisse théoriquement étre considérée comme telle qu’en
tant qu’elle lie des individus vivants, nous avons montré que nous accordions un crédit égal aux
liaisons entretenues par nos marginaux avec des hommes et des femmes, mais aussi des
animaux et des revenants. C’est qu’une fois établie la grande relativité de leur solitude
objective, nous souhaitons a présent nous concentrer sur les enjeux de leur solitude subjective,
nécessairement évaluée par eux en fonction d’interactions parfois insolites mais toujours
valables a leurs yeux. Il nous importe donc de comprendre a quels groupes d’individus nos
marginaux se sentent liés ou cherchent a 1’étre. En d’autres termes, nous désirons comprendre
a qui (ou a quoi) ils s’identifient, auprés de qui (ou de quoi) ils nourrissent un sentiment
d’appartenance.

Cette question de 1’appartenance, et a fortiori de la non-appartenance, occupe dans notre
corpus une place complexe, puisqu’elle repose sur la tolérance inhabituelle de groupes
d’individus que le marginal cotoie. Bien que celui-ci ne fasse pas initialement ou officiellement
parti des groupes en question, il les connait et en adopte certains codes, concluant ainsi une
sorte d’accord tacite avec leurs membres. Dans Un Beau ténébreux, cet accord est signifié par
un «signe de ralliement », celui de la bande de jeunes vacanciers que cotoie Allan et qu’il
désigne ironiqguement les « happy few » (BT, p. 205). En lancant cette pique, celui-ci tourne en
dérision I’illusion d’exclusivité qu’il a nourrie autour de sa personne au fil de 1’été, cette
impression de faire partie d’« une troupe qui aurait regu », d’aprés Gérard, « en méme temps
[...] le baptéme du feu » (BT, p. 123). On trouve une idée similaire dans Le Feu follet,
lorsqu’Alain dépeint avec mépris le comportement des fumeurs d’opium, ces « initiés » qui
cachent leur drogue aux yeux des novices pour mieux la ressortir dés leur départ. On retrouve
encore cette connivence dans I’investissement de soi qu’invoque de maniére répétitive Lucrezia

pour parler des amis géniaux et richissimes qui ont fait d’elle leur muse, et dans le secret partagé
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a demi-mot qu’Adam ne comprend pas chez les hommes et partage, en silence, avec les
animaux.

Cependant ces groupes — rentiers et vacanciers, élite artistique et haute finance, drogués
ou soldats démobilisés — sont déja des groupes marginaux. Ce sont des cercles qui évoluent en
marge d’autres cercles, et surtout en marge d une société fonctionnelle a laquelle ils ne semblent
pas devoir appartenir. Paralleles a cette « bonne société » qu’évitent nos personnages, vécue
par des membres apparemment si semblables a eux-mémes, ces marges collectives leur offrent
un refuge, leur propose une alternative viable face a la solitude absolue.

Pourtant I’intimité du marginal solitaire avec ces marges collectives est chimérique. Elle
n’a d’autre réalité qu’une inclusion artificielle. Les marginaux gardent avec elle une distance,
soit par le mouvement, soit par la distanciation. Pour Lucrezia et Alain, le processus
d’intégration est intense, mais avorté par frénésie. La comtesse ne se trouve jamais assez proche
d’une époque idéalisée qu’elle cherche en vain a travers toutes celles qui la précedent,
cependant que I’amertume d’Alain s’intensifie a chaque amitié ternie, le poussant sans cesse
vers une autre. Incapables de satisfaction face a des attentes utopiques, ils vivent dans un
perpétuel inconfort. Dans le cas d’Allan et d’Adam, par contre, le déracinement est plus proche
d’un désinvestissement continu que d’une lassitude a répétition. L’un comme [’autre se
maintiennent avec nonchalance a la surface des cercles qu’ils fréquentent, sans affecter
I’intention de s’y ancrer. Allan ne montre jamais qu’un intérét distrait pour ce qui 1’entoure,
distribuant tout juste assez d’attention pour justifier sa présence et conserver la curiosité des
autres. Invité a boire par les jeunes d’un café, Adam adopte une stratégie similaire quoique
moins égocentrique : tandis qu’ils lui ouvrent la porte d’une possible vie de partage, il décline
leur offre et s’installe simplement au fond du café. Adam et Allan limitent leurs interactions au
lieu de les multiplier, restant sur le territoire de la sociabilisation des autres sans pour autant

pleinement chercher a s’y intégrer.

20



Limités dans leur investissement par une surabondance ou une absence d’attentes, les
marginaux nagent dans un état d’étre et de non-étre social permanent, qui met en échec le
principe d’individuation qui devrait pourtant motiver leurs interactions. En nous appuyant sur
la pensée de Georg Simmel nous considérons en effet que 1’appartenance a la société est
principalement conditionnée par I’implication de 1’individu et de ses compétences dans une
position & méme de lui permettre de contribuer a cette société'*. L’individu est donc défini a la
fois par I’articulation des cercles auxquels il se référe et par sa participation dans 1’évolution de
la machine collective.

Or nos marginaux n’intégrent durablement aucun cercle et les cercles en bordures desquels
ils se trouvent se situent eux-mémes hors d’une dynamique de productivité, au profit d’une pure
dynamique de consommation®® et d’impermanence. Afin de freiner le processus d’exclusion
enclenché par leur propre inconstance ainsi que par le caractere évasif et éphémeére de ces
collectivités, les marginaux doivent donc jeter des ancres plus solides que leurs relations
superficielles, et établir un point de contact durable qui s’apparente a une confiance

interindividuelle.

Le complice

Une figure retient en cela notre attention, présente sous des formes différentes dans chaque
ceuvre mais complexifiant toujours le fil tendu entre le marginal, ses cercles, et la société. Cette
figure est celle du complice, qui joue le role de relais entre le marginal avare d’implication
sociale et les différents acteurs de son environnement, mais qui polarise surtout I’attention sur

le marginal et 1’établit en nouveau centre, inversant la position de la collectivité a son égard.

14 Propos résumés par Hans-Peter Miiller dans son article « Comment 1’individualité est-elle possible ? », p. 188.
15 Nous ne sommes toutefois pas dans une figure baudelairienne et benjaminienne de 1’oisif : « Celui-la qui épouse
facilement la foule connait des jouissances fiévreuses dont seront éternellement privés 1’égoiste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque » (Baudelaire, « Les foules », Petits poémes en prose. Le
spleen de Paris). On retrouve au contraire des traits semblables a ceux de 1’égoiste et de 1’interné.
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L’identité de ce complice est claire dans La Volupté d’étre, ou Carmela est présentée
comme « une curieuse gamine qui est femme de chambre [...] et qui s’est prise de passion pour
la Sanziani » (VE, p. 228). La jeune fille s’attache en effet a la comtesse dés son arrivée a 1’Hotel
d’Espagne et la suit, pour ne pas dire I’incite, dans ses aventures fantasques, liée par « une
complicité tacite [qui s’est établie] entre elles, pour vivre dans I’imaginaire » (VE, p. 154). Dans
Un Beau ténebreux, 1’identité du complice, Gérard, est également évidente, mais celui-Ci, a la
différence de I’innocente Carmela, a tout a fait conscience de son statut de médiateur. Loin
d’étre intimid¢ par la démesure qu’il pergoit d’emblée en Allan, Gérard voit pourtant son role
aupres de lui comme une « mission » que lui aurait « confiée » son ami Grégory avant de
s’enfuir de I’Hotel des Vagues (BT, p. 10), lui donnant « charge d’ame » (BT, p. 76). Dans les deux
derniéres ceuvres, les identités complices sont cependant plurielles et moins évidentes : les
personnages du Docteur de la Barbinais, de Dubourg et de Milou composent ainsi les figures
complémentaires du Feu follet, tandis que Michéle et Julianne R. se partagent celles du Proces-
verbal.

Le complice de nos romans occuperait de fait, selon le schéma actanciel d’Algirdas Julian
Greimas, le role narratif classique de 1’adjuvant (ou auxiliaire), tout en présentant la
particularité de participer, aux c6tés du personnage principal, a une quéte deés le départ
désespérée. Choisi pour son talent a jouer les intrigues ou pour sa propension a pénétrer le secret
du marginal, le complice est capable de conserver la clef secréte d’une connivence équivoque.
Il n’est donc pas, & bien des égards, dénué¢ d’étrangeté et donne toujours matiére a soupgon
quant a sa propre « normalité ». Son adhésion a la marginalité farouche du héros le place lui-
méme dans une position sociale ambigué. « Cette petite, qui lui est dévouée, qui entre dans son
jeu, qui fait semblant de mettre du bois dans la cheminée, quand elle le demande. Gentille
d’ailleurs, cette enfant. Mais elle aussi, c’est un cas curieux... cette complaisance, cette

participation a un délire... » (VE, p. 154), ainsi s’interroge le Docteur Wolf, venu ausculter la
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comtesse. Car Carmela non seulement entre dans le jeu de Lucrezia, mais s’en abreuve et
implore de participer : « — Vous n’avez pas besoin de Jeanne ? demanda-t-elle timidement »
(VE, p. 112), « mais qui suis-je, signora comtessa ? » (VE, p. 216). De méme Gérard se prend-il au
jeu d’Allan, au point de voir la biographie d’Allan écrite par Grégory comme une
« passionnante fiche policiére » (BT, p. 61) ou jusqu’a le suivre en toute indiscrétion (BT, p. 177),
laissant sa curiosité tourner a 1’obsession. Le complice fait donc a la fois office de pont entre
I’irréalit¢ du marginal et le reste du monde mais aussi de faisceau canalisateur recentrant le
monde autour du marginal et Iégitimant son comportement. De fait, Alain confie par vengeance
au Docteur de la Barbinais qu’il se tuera si, comme il le prévoit, il se drogue de nouveau. La
motivation de cet aveu est simple : « il en voulait au docteur de son indulgence qui lui laissait
la porte ouverte sur la mort, et par ses défis il voulait I’obliger a la montrer davantage, jusqu’a
la complicité » (FF, p. 53). Il se présente ensuite a Dubourg et lui demande de 1’« aider a mourir »,
puis enfin, a Milou, a qui il fait comprendre sa résolution. Ces personnages sont toujours a la
fois volontaires et contraints dans leur complicité : volontaires, car ce sont eux qui poussent
Alain dans ses retranchements, contraints, car le degré de confidence d’Alain dépasse les
attentes de leur intimité. Dans la relation Allan-Gérard, la relation est a la fois bien plus claire
et bien plus ambigué : « que pensez-vous de cette idée, Gérard ? », lance Allan en apparaissant
dans son costume de suicidé, « si poétique, n’est-ce pas ? Et je puis vous le dire en confidence,
c’est une pensée délicate et toute particuliére dédiée a vous tous » (BT, p. 205). Alors qu’un
rapport de domination invisible s’établit des le départ entre les deux hommes, le dominé reste
longtemps, et gracieusement, consentant, ne se révoltant que dans les derniéres pages du roman.
Dans Le Proceés-verbal, enfin, Michele fréquente Adam sans que celui-ci lui cache son
indifférence. Parfois insultant dans sa franchise, agressif dans son comportement et adoptant
une posture souvent violente verbalement et physiquement, Adam ne fait pourtant fuir Michéle

qu’apres plusieurs rencontres, toutes postérieures a son viol. Michele disparue et Adam interné,
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il se laisse approcher par Julianne R., une étudiante en psychiatrie dont il fait sa derniére
interlocutrice et qui est cependant « la premiére a [le] regarder vraiment » (PV, p 273). Celle-ci
tombe sous son charme au point de remettre en cause le diagnostic de son supérieur, et place
non seulement Adam dans une position d’exceptionnalité face a ses camarades, mais aussi
d’exclusivité, puisque tous les autres étudiants finissent par dépendre des réponses qu’il lui
accorde.

Or les complices ne sont pas seulement circonstanciels, attachés aux marginaux par
empathie ou par curiosité. Ils font I’objet d’une véritable validation de leur part, qui renverse
un processus d’intégration globalement mis en échec en retournant le sens de ’acceptation.
« Tu pourras revenir me voir. Tu me plais » (VE, p. 42), dit Lucrezia a Carmela lors de leur
premiére rencontre, comme Adam fait le geste d’« inviter » Michele dans la villa de vacances
qu’il occupe ou comme il prend la décision de ne s’adresser qu’a Julianne R., comme, encore,
Allan consacre a Gérard des qualités spécifiques, ou comme Alain voit en Dubourg son plus
grand ami.

Si les complices semblent donc au premier abord incarner I’illusion d’une adhésion
possible a I’univers social, ils se placent en réalité du c6té d’une désolidarisation du marginal
avec la norme, ne portant que le masque des groupes sociaux que celui-ci approche. Ils sont une
porte qui s’ouvre pour valider I’identité marginale. Ils contribuent en ce sens a faire du marginal
un centre autour duquel gravite leur propre marginalité. Mais cette porte finit toujours par se
refermer et replonger le marginal dans I’anonymat : de la méme maniére que le Docteur de la
Barbinais, Dubourg et Milou laissent partir Alain, Gérard finit par renoncer a Allan et réalise
qu’il « ne peut [le] suivre » la ou il se rend (BT, p. 207). Moins consciemment, Carmela quitte
1I’hotel pour passer une audition de cinéma, laissant la vieille femme troublée sans surveillance,
alors méme qu’elle connait ses fragilités et les risques de son absence. Dans Le Proces-Verbal,

enfin, si Julianne R. se permet d’interroger I’état d’Adam : « Qui a dit qu’il était fou ? », elle
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est aussitot reprise par son professeur : « Parfois, comme aujourd’hui, vous tombez sur des
malades extrémement intelligents » (PV, p. 286). Le pont se brise, le marginal reste seul.
Solitaires et incapables d’enracinement, les marginaux de notre corpus flottent donc en
équilibre précaire sur des disques mouvants qu’ils ne parviennent pas a souder en une seule
identité sociale. Manquant de ce que Jean Gagné appelle « les foyers de socialisation, c¢’est-a-
dire ces instances médiatrices qui font le pont entre 1’ordre social et I’individu et qui, en quelque
sorte, en adaptent les régles a la réalité du quotidien, comme la famille, I’atelier de travail ou la

16 ils mettent en échec le processus d’individuation qui

communauté de quartier d’antan »
devrait leur permettre d’asseoir leur identité au croisement des groupes auxquels ils
s’identifient. Retenus de justesse par des étres qu’ils s’attachent superficiellement, ils sont
dépendants de personnages sur lesquels ils ne peuvent pas réellement se reposer. Leur centralité
provisoire dépend de I’attention que leur portent ces collectivités dont ils sont I'unique

dénominateur commun. Leur existence au sein de ces communautés parait des lors soumise au

déséquilibre d’une distance avec 1’autre toujours trop grande ou trop courte pour se stabiliser.

16 J. Gagné, « Yes | can débrouille : propos de jeunes itinérants sur la débrouillardise », p. 66.
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B. DES ECHANGES AMBIGUS

Si le marginal dispose d’un complice, ses relations avec les autres membres de son
entourage ne sont pas moins ambigués. Avec une imprévisible ambivalence, Alain, Allan,
Lucrezia et Adam sont tour a tour charmants et repoussants, séducteurs et intrusifs. Malgré leur
détachement caractéristique, leur immersion dans un certain nombre d’univers collectifs montre
qu’ils ne renoncent pas en premier lieu a la construction d’une identité « pour autrui », ¢’est-a-
dire, comme le développe Claude Dubar dans son ouvrage La socialisation, construction des
identités sociales et professionnelles, a une identité dépendante d’interactions interpersonnelles,
« négocié[e] et renégocié[e] au cours d’une vie » 1. Afin de se maintenir au croisement de
cercles dans lesquels ils ne s’ancrent jamais tout a fait, nous avons en effet vu que les marginaux
savaient s’attacher un entourage plus ou moins restreint. Nous verrons a présent que cette
identité publique inclut un certain nombre de stratagemes comportementaux visant a se rendre
tolérables, voire indispensables. Nous verrons également en quoi ces stratégies induisent une
dissimulation ou un amenuisement de leur identité « pour soi », mais également de quelle
maniére I’intervention sociale du marginal influe sur son environnement lui-méme.

Il s’agit donc dans un premier temps de comprendre quel réle jouent pour le marginal ces
cercles qu’il fréquente superficiellement. Car si le complice, tantot véritable partenaire (VE),
tant6t interlocuteur attentif et conseiller (FF ; PV), tantdt fou du roi (BT), consiste en un médiateur
entre le marginal et les cercles qu’il frole (marges ou norme), encore faut-il comprendre quel
réle ces cercles jouent pour le marginal, et pourquoi il semble si paradoxalement vital pour ce
dernier de maintenir un contact avec eux.

Afin de comprendre les motivations du marginal, nous analyserons son comportement et la

réaction de son entourage. Nous étudierons d’abord son attitude séductrice et sa propre

17 C. Dubar, La socialisation, construction des identités sociales et professionnelles, p. 309.
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dépendance a autrui, puis la maniére dont il se met lui-méme en scéne, et enfin la conscience

par son entourage du pouvoir exercé.

Séduction et dépendance

Nous I’avons vu, les marginaux de notre corpus savent, lorsqu’ils le désirent, s’attacher
les autres tout en impliquant relativement peu d’eux-mémes. Cette faculté repose sur un
comportement séducteur qui se nourrit de leur excentricité. Ils semblent en effet fonder leur
« pour autrui » sur la curiosité qu’ils générent, mais aussi dépendre de cette attention et
encourager le maintien périodique de relations sociales dont ils font mine de ne pas avoir besoin.

Aussi lorsqu’Allan, peu enclin a se livrer tout au long de I’ceuvre, s’entretient finalement
avec Gérard, celui-ci constate que « manifestement [Allan] ne tenait pas a voir cette
conversation tourner court » (BT, p. 178). Le ton tragique de la discussion —comme le dramatisme
de son apparition au bal — semble alors calculé, si ce n’est triomphal : Allan a prévu 1’échange
en coup de poker, jouant d’un bluff glacé et désarmant. Afin de s’assurer une audience
« minimum », choisie par lui et qui lui tient lieu de « cour de jeune prince » (BT, p. 61), il est prét
a faire le demi-pas qui ravivera la curiosité, a montrer la « douceur attentive, prévenante, qu’on
voit aux malades graves pour ceux qui veillent a leur chevet » (BT, p. 164) et qui forcera
I’admiration. On trouve une attitude similaire, quoique plus spontanée, chez Alain, par « cette
discreéte émotion qu’il laissait entrevoir parfois et dont la manifestation inattendue lui attachait
soudain les étres » (FF, p. 15). Naturellement enclin a plaire, ou plutét a vouloir plaire, Alain fait
de sa langueur un charme et maquille sa faiblesse en fragilité. Il module ainsi ses relations avec
les autres sur le mode d’une victimisation passive et d’un charme de dandy. A I'inverse,
Lucrezia affiche un pouvoir d’attraction provoquant, si ce n’est invasif, mais surtout double :
courtisane sulfureuse ou vieille femme sénile, les variations de sa séduction opérent a deux

niveaux. Face a ses amants imaginaires, Lucrezia est entreprenante, brilante et insatiable,
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laissant supposer a Carmela rougissante que « beaucoup d’hommes [ont di 1’] aimer » (VE,
p. 54), allusion a laquelle elle répond par un sourire de satisfaction complice. Face a son
entourage « réel », au contraire, elle ménage son effort, adresse sa reconnaissance au compte-
goutte, économise a I’extréme les indices de sa conscience. De méme pour Adam, le rapport a
I’altérité se fait sur un mode antinomique et, dans une certaine mesure, bicéphale : d’une part
son rapport aux hommes s’opére sur le mode d’un désengagement presque total de 1’espace de
la séduction, d’autre part son rapport aux animaux semble remplacer cette absence : il
s’accouple par procuration avec une chienne, éprouve du désir pour une lionne, s’affilie au rat
qu’il finit par tuer. Or si nous nous concentrons seulement sur la passivité de ses relations
humaines, nous remarquons qu’en dépit de sa volonté d’¢loignement des humains, Adam
module lui-méme son comportement et se fait le meédiateur de ses propres impulsons
misanthropiques. Il affirme ainsi avoir « inventé un tas de combinaisons différentes pour vivre

en société » (PV, p. 135) et admet souffrir de son absence de relations humaines :

— Vous en avez assez d’étre seul...

— Oui, c’est ¢a. Je voudrais étre avec les gens. (PV, p. 295)

Il va méme jusqu’a mentir a la sceur de Michéle pour expliquer son intention de retrouver
la jeune fille, une attitude a I’opposé de son habituelle absence de justification.

Nous remarquons par ailleurs que le rapport a I'autre, entretenu sur le mode de la
séduction, est presque systématiquement connoté, porteur d’une sensualité plus ou moins tacite.
Dans les cas de Lucrezia et d’Alain, cette tension sexuelle et sa centralité¢ dans 1’esprit du
marginal sont évidentes : I’une est une courtisane, I’autre un homme entretenu. Deésirer et
obtenir font partie d’un impératif vital, presque d’un art. Dans le cas d’Allan et d’Adam, cette
tension est moins directement justifiée et témoigne d’une tendance au contrdle et a la prise de
possession. L’adoration que voue Gérard & Allan, et qui concerne la quasi-totalité des résidents

de I’Hotel des Vagues, fait en cela écho au magnétisme équivoque d’Adam vers certains
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personnages secondaires : un soldat frangais qui ’attire « irrésistiblement » (Pv, p. 54), la
chienne, la lionne, une vieille femme, et bien str Michele. Le besoin de séduire s’apparente
alors a un besoin inexprimé de domination.

Or si le marginal cherche a posséder I’autre, c’est qu’il a besoin d’obtenir de lui
I’assouvissement d’un certain nombre de besoins essentiels. Ces besoins sont d’abord
matériels : pour ces étres sans travail et sans capacité d’autogestion, 1’autre constitue une
esquive des responsabilités financiéres et planificatrices, ¢’est-a-dire qu’il leur permet de flotter
au-dessus des réalités pratiques. Nous nous approchons en ce sens de la théorie de Georg
Simmel selon laquelle I’argent est un moyen de non-confrontation avec le réel*8. En se reposant
sur leur dépendance a autrui, les marginaux s’épargnent d’investir un monde dans lequel ils ne
s’inscrivent pas: Allan attend de Grégory qu’il lui trouve un logement, Alain dépend
financierement des femmes, Adam demande de I’argent a Michele, Lucrezia vit au compte de
ses amants. Sans scrupule ni complexe a 1’égard de cette dépendance, ils 1’affichent au contraire
avec naturel, comme une part de leur étre. « Je I’aime pour son argent », s’exclame ainsi
Lucrezia a propos de 1’'un de ses riches admirateurs, « et en disant cela je ne I’insulte ni ne le
méprise. 1l faut aimer les hommes pour ce qui les rend dominateurs. Allez donc dire a un artiste
que vous ne I’aimez pas pour son talent ! » (VE, p. 220). Un discours qui rappelle les propos
d’Alain a Dorothy, et son affirmation tranquille, dénuée d’autorité : « Je vous aime, vous devez
étre riche » (FF, p. 62). Tous vivent de I’adoration qui leur est vouée. Tous dépendent de la
dépendance des autres, qui est utilisée par eux non seulement comme un moyen de subsistance
pratique, mais aussi plus profondément comme le moyen de se maintenir dans la conscience
collective par un échange dont leur part consiste a gratifier les autres de leur présence, mais

aussi et surtout du spectacle de leur singularité.

18 H.-P. Miiller, « Comment I’individualité est-elle possible ? », p. 191.
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La mise en scéne de soi

De fait la théatralité, qui prend pour chacun une forme différente, place toujours le
personnage sur le mode de la représentation. Comme le pense Alain en choisissant les habits de
sa derniere nuit, « un solitaire, ¢’est un illusionniste » (FF, p. 55). C’est-a-dire que 1’isolé, en ne
se résolvant pas a la condition de son isolement mais en tentant de conserver une situation de
contact, doit pour ce faire prétendre, en quelque sorte, jouer un clown dont il n’a jamais souhaité
endosser le role. Cette dimension consciemment théatrale se trouve également dans les
multiples références du genre dramatique du Beau ténébreux : la description picturale du
paysage breton par Gérard, la mention des activités du pére d’Allan en tant que gestionnaire de
théatres, le ton secret qu’adopte le maitre d’hotel en évoquant ses hotes, et, bien sir, le costume
des « amants de Montmorency » que revétent Allan et Dolorés, référence littéraire et tragique.
Nous la trouvons, encore, dans le jeu incessant de Lucrezia, qui non seulement se fait interpréte
de sa propre existence mais propose a Carmela un commentaire critique d’elle-méme comme
une actrice révéle les ficelles de son art a sa successeure. Nous la trouvons, enfin, peut-étre plus
évasivement, dans Le Procés-verbal, dans la harangue d’Adam face aux passants de la ville
cotiere puis dans les caprices de sa conversation face aux étudiants de psychiatrie.

Pour tous il est question du persona, c’est-a-dire du « masque », de 1’apparence sociale®®.
Il s’agit de « garder la face », ou au contraire de ’arracher, de préserver 1’idée qu’ils se font
d’eux-mémes, comme le montre Lucrezia en tombant foudroyée par son propre reflet de vieille
femme. Ainsi que le montre Marcel Mauss dans Sociologie and anthropologie, le persona est
un enjeu majeur du processus de sociabilisation, étroitement lié a 1’occupation d’une place par
I’individu dans la société?. Il s’agit en effet de I’image que choisit un individu de lui-méme

pour se représenter face aux autres. Dans La dimension cachée, Edward T. Hall montre

19 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 350.
20 [pid., p. 352.
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également que « les individus qui ne développent jamais la face publique de leur personnalité
occupent pauvrement I’espace public, et les individus qui ont des problémes avec leur
personnalité intime ne supportent pas la promiscuité. »%

Pour nos marginaux, la question de la personnalité intime est profondément liée a celle de
la face publique, car le besoin d’étre vus tels qu’ils souhaitent étre vus et non tels qu’ils sont

réellement est plus fort que leur aversion du contact hypocrite.

Oui ! Pourquoi est-ce que je reste avec lui ? Pour avoir un spectateur... Tu entends,
Tewfik ? Un spectateur, voila tout. Un valet, un chien, n’importe quoi, qui ait des
yeux ! Il ne me suffit pas d’étre vivante, il faut encore qu’on me regarde vivre. Je ne
peux pas me passer de public. Il m’arrive trop souvent déja de me sentir pareille aux

vielles actrices [...]. (VE, p. 87)

La lucidité de Lucrezia entre ici en résonnance avec celle d’Alain dans la nuit parisienne.
Elle rappelle également la perspicacité cruelle d’Allan face aux vacanciers de Bretagne et la
clairvoyance insolite d’Adam, saoul et perdu, qui cherche I’attention des autres. « C’est a ce
moment-1a que j’aurais bien aimé entendre quelqu’un dire, quelqu’un me dire, salaud ! » se
lamente-t-il (PV, p. 220).

Il ne suffit donc pas au marginal d’étre vu. Il doit étre aussi regardé, et méme évalué.
Malgré lui, c’est I’approbation qu’il cherche dans une aliénation maladroite. Sa frustration vis-
a-vis de I’autre, envers lequel il ne parvient pas a adopter un comportement adéquat, est nourrie
par un profond besoin de reconnaissance positive. Il cherche a évaluer son propre prix a la
hauteur de I’attention qui lui est portée. « Rien de Dorothy. Pas de radio de Lydia. Aie ! Le
cercle de la solitude armé de pointes intérieures se fait de nouveau sentir » pense Alain sur le
point de mourir. Pour lui la mort est une «absence des femmes, ce silence des femmes,

définitif » (FF, p. 170) alors qu’il a « caress[¢] toute sa jeunesse » 1’idée que leur présence, leur

21 Edward T. Hall, La dimension cachée, p. 146.
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argent, mais surtout leur tendresse et leur attachement résoudraient son permanent sentiment

d’abandon (FF, p. 49).

— Je n’ai pas su prendre soin de moi, quand méme, au moins une fois, quelqu’un

aurait di s’occuper de moi. (FF, p. 153)

Lucrezia affirmant que « le plaisir ne [lui] est venu que du désir des autres » (VE, p. 86)
compléte sans le savoir I’aveu du trentenaire. L hyperactivité sociale d’Alain et Lucrezia,
motivée par la recherche de partenaires, découle de cette frustration : chaque rencontre, chagque
union, se soldant par un échec, ils passent de ’une & I’autre dans une frénésie hallucinée. A
I’opposé, le désinvestissement d’Allan et Adam est causé par une peur rétroactive de
I’attachement qu’ils provoquent. Leur propre dépendance les effraie autant que celle des autres,
dont, une fois obtenue, ils ne savent que faire, comme Gérard soupgonne qu’Allan ne peut
« rompre d’abord toute attache sociale » avec Dolorés ou Christel (BT, p. 186), ou encore comme

Adam ne peut soutenir 1’idée que le chien compte sur lui pour trouver son chemin.

Une étrange contagion

Enfin, tantét séducteurs et conciliants, tantét distants et boudeurs, nos marginaux
déconcertent et generent par leur inconstance le malaise de leurs compagnons. La persistance
de leur délire seme alors non seulement la confusion mais aussi le doute dans I’esprit de leur

entourage, qui semble subir une influence parfois profonde :

Elle connaissait cette angoisse, cette répulsion instinctive que 1’on ressent toujours
devant le spectacle des dérangements mentaux, comme si I’anomalie constatée chez

autrui mettait en doute la certitude de notre propre équilibre. (VE, p. 79)

A la fascination de I’autre s’ajoute en effet une « impression» de bizarre,
d’envahissement. « Je crois bien que j’ai révé d’Allan », réalise Gérard, « si peu en paix avec

lui-méme ». « Cet étre qui m’absorbe depuis huit jours va-t-il forcer jusqu’a mon sommeil ? »
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(BT, p. 84). Autour de lui, I’Hotel des Vagues entier est « désaccordé », « incohérent », si bien
qu’il s’interroge : « Est-ce que je deviens fou ? » (BT, p. 155). Le narrateur gracquien n’est
toutefois pas le seul a se remettre en cause : La Volupté d’étre est elle aussi peuplée de
personnages en crise, a commencer, des les premieres pages, par un notaire égaré qui se
surprend a interroger son sens de la réalité apres un passage halluciné de la comtesse, tout
comme Carmela, obsédée par Lucrezia, se demande le jour avec inquiétude : « Est-ce que je ne
suis pas un petit peu folle, moi aussi ? » (VE, p. 101).

Cet enchantement, qui fait naitre la fascination et 1’enthousiasme, provoque aussi
inévitablement un certain dégo(t, lequel se solde en plusieurs occurrences par la fuite sans appel
des individus cotoyés. A ce titre, Eve Feuillebois-Pierunek et Zaineb Ben Lagha rappellent que
« le degré de tolérance [face a la marginalité] varie selon les époques, les lieux et les types de
marginalité, oscillant de la mise a mort a I’admiration en passant par I’enfermement, le rejet et
la mise a I’écart, la suspicion, la crainte, la pitié¢ »?2. Dans notre corpus, le passage d’un degré
de tolérance a un autre varie d’un marginal a ’autre, d’un entourage a un autre, mais surtout
d’une phase du récit a une autre. Le délitement de I’environnement social du marginal, le
désaveu de ceux qui I’admirent ou I’endurent prennent dans chaque récit une forme propre,
mais demande toujours, de la part de celui qui est sous I’emprise du marginal, un temps de
réaction face a cette ascendance. Cette réaction, en général I’¢loignement, représente un acte
d’auto-défense : sur le point d’étre entrainés dans la chute du marginal, les membres de son
entourage se libérent, parfois trés tard, des liens fragiles qui les unissent.

La protection de son entourage peut toutefois venir du marginal lui-méme, comme dans le
cas de Lucrezia, qui encourage Carmela a vivre et aimer a son tour, au dehors de leur fantasme.
La jeune fille ne quitte alors la compagnie de la Sanziani qu’a la fin du roman, pour passer une

audition obtenue grace a Garani, qu’elle adore en secret. Si Lucrezia a encouragé cet acte, il lui

22 E, Feuillebois-Pierunek et Zaineb Ben Lagha (dir.), Etrangeté de I’autre, singularité du moi, p. 10.
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colte cependant la vie, puisque sans la surveillance de I’enfant la vieille femme en délire quitte
I’hétel pour n’y jamais revenir. La configuration est différente dans les autres romans, ou la
fuite auto-protectrice de 1’autre est subie, voire vécue comme une trahison, sans toutefois étre
immeédiate. Dans Le Procés-verbal, Michele ne dénonce Adam ni apres son viol, ni apres son
abandon nocturne dans les dunes, mais suite a une altercation brutale entre le jeune homme et
son petit ami. Temps de réaction dont a aussi besoin une vieille vendeuse de pralines que croise
Adam au zoo et qui le laisse se pencher lentement avant de réagir a son comportement déplacé.
Julianne R. enfin, momentanément égarée puis réorientée par son professeur, finit-elle aussi par
étre sauvée de sa démence. Le Feu follet s’ouvre pour sa part sur la fuite en Amérique de Lydia,
qui ne reste pas avec Alain, car « elle aurait pu I’aimer », mais qui « sans doute [prend] peur,
définitivement » (FF, p. 20) comme Dorothy « épouvantée » se garde de revenir des Etats-Unis
rendre visite a son mari en rémission. Les femmes ne sont par ailleurs pas les seules effrayées
devant Alain, qui semble « engagé dans des voies peu fréquentées et dangereuses » (FF, p. 72) :
les membres de la pension, par exemple, sous I’eeil apeuré du Docteur de la Barbinais,
frémissent tous d’« épouvante » tout en imaginant les vices de leur colocataire dans la nuit
parisienne. A 1’Hotel des Vagues, Gérard finit par reconnaitre que « cet exhibitionnisme
[d’Allan] a quelque chose de plus qu’indécent » (BT, p. 205). Mais le charme inquiétant de celui-
ci suffit en lui-méme a nourrir ’animosité de certains personnages, dont la principale figure est

Iréne :

— Rien ne pousse a votre ombre. Les gens sont heureux, s’arrangent, trouvent la vie
supportable a moins de frais que vous ne le croyez, savez-vous. Mais non! — il a
fallu que vous veniez tuer cela [...] gicher cela, abimer cela — tout ce qui est possible,
normal, si simple. Rien qu’avec cette figure de malchance, cette figure

d’enterrement. ..
— Je suis tout a fait convaincu maintenant que ce maléfice curieux vous épargne.

Elle le fixa d’un ceil haineux. (BT, p. 223)
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Cette mise en scéne d’eux-mémes par les marginaux est d’ailleurs souvent constatée par
leur entourage : « Est-ce qu’elle ne se moquerait pas de nous ? », se demande le poete Garani,
pendu aux levres de la comtesse, « elle voit qu’elle nous intéresse, elle sait que ¢’est son seul
moyen de retenir encore ’attention d’autrui. Elle se livre, fragment par fragment, en nous jouant
une série de comédies... » (VE, p. 192).

Nous constatons donc que la recherche de contact de la part des marginaux s’apparente en
réalité a une double recherche de médiation et de public. L’assurance du regard de 1’autre est
ainsi confusément liée au besoin de partenaires pour un jeu dont ils sont seuls a connaitre les
cartes et qui consiste a jongler entre I’adhésion et le rejet de I’autre. Or a ce jeu dont ils sont
maitres, nous savons qu’ils finissent par perdre, laissant leur entourage se désagréger et la

solitude prendre le pas sur leurs efforts de socialisation.
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C. ENFERMEMENT ET ECHEC

Nous avons vu comment la sociabilité de nos protagonistes s’organise autour de la
fréquentation superficielle de certains cercles eux-mémes marginalisés avec lesquels ils
maintiennent une « distance de sécurité ». Ni trop lointains ni trop proches, ils usent d’un
charme qui, une fois mis en évidence, rend leur comportement suspect et pousse les autres a
initier 1’¢loignement. Le résultat de ce double processus est une exclusion physique du
marginal : Alain et Allan ferment chacun la porte de leur chambre et se tuent, Lucrezia se perd
en ville et meurt isolée, Adam tombe en aphasie et cesse toute communication. Nous nous
entendons de fait avec la définition de 1’exclusion proposée par Maryse Bresson, ¢’est-a-dire
comme processus construit autour de la fragilit¢ et de I’isolement. Cette conception
« progressive », adoptée par un grand nombre de théoriciens de la marge?, s’appuie en général
sur le présupposé que 1’exclusion est « souvent subie, en particulier lorsque la “‘transgression’’
est involontaire voire existentielle »**. Or si la transgression dans notre corpus comporte en
effet une dimension existentielle (deux suicides, deux internements, quatre disparitions), elle
n’est pas réellement involontaire, au sens ou elle procéde d’une multitude d’actions
comportementales plus ou plus calculées, qui, les unes mises a la suite des autres ou se
superposant, ménent a une complete exclusion sociale et physique du marginal.

Nous verrons donc dans cette derniere partie en quoi I’éloignement de I’entourage et la mise
en demeure finale des marginaux ne sont pas tant subis que provoqués par eux, c’est-a-dire en
quoi leur évincement répond en réalité d’une dynamique auto-exclusive d’une redoutable
efficacité. Celle-ci s’articule en deux temps : d’abord par un rejet passif, 1ié a une indifférence
vis-a-vis de I’environnement, puis par un rejet actif, agressif, qui déclenche le processus

d’exclusion en tant que tel.

23 Références citées par Céline Bellot dans son article « La trajectoire, un outil pour comprendre I’itinérance »,
p. 101 : McAll, 1999, 1995 ; Paugam, 1996, 1991 ; Castel, 1994, 1991 ; de Gaulejac et Taboada Lenoetti, 1994.
24 E. Feuillebois-Pierunek et Zaineb Ben Lagha, Etrangeté de [’autre, singularité du moi, p. 9.
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Rejet passif

La question du rejet de ’autre par nos marginaux est presque une question de misanthropie,
au sens d’une ignorance partielle ou compléte de I’existence de I’autre. Cette indifférence
parfois radicale prend pour chacun des marginaux une forme différente : dans le cas de
Lucrezia, par exemple, la relation a I’autre est fondée sur un besoin d’attention obsessionnel.
Ce besoin est pourtant sélectif, la vieille comtesse ne rencontrant aucune difficulté a ignorer les
individus du « monde réel » lorsque ceux-ci ne présentent pas d’intérét pour ses délires. Une
attitude dont les membres du personnel de I’Hotel d’Espagne paient réguliérement le prix (au
sens propre du terme comme au figuré) : « Il faut me comprendre, signora, je suis responsable,
il faut comprendre... », implore I’intendant en réclamant le loyer impay¢, sans un regard de
Lucrezia (VE, p. 30). Une indifférence semblable est décuplée dans Le Proces-verbal, ou Adam
trouve que Micheéle a « entre mille, 1’air de ne pas étre du tout unique » (PV, p. 45). Pour lui les
autres sont « tous, tous, tous pareils » (PV, p. 219). Alain, pour sa part, affirme ne plus se sentir
concerné par les regards qui lui importaient tant et qui ne « I’atteign[ent] plus », car « il ne
s’occup[e] plus de plaire, pas plus aux femmes qu’aux hommes ; il avait plu » (FF, p. 112). Il
conclut lui-méme : « Je n’ai jamais aimé les gens, je n’ai jamais pu les aimer que de loin ; ¢’est
pourquoi, pour prendre le recul nécessaire, je les ai quittés, ou je les ai amenés a me quitter »
(FF, p. 164). Peut-étre est-ce chez Allan cependant que cette indifférence a 1’autre atteint un
paroxysme de rejet conscient, lui qui, «prince des élégances », semble « cultiver
I’impassibilité » (BT, p. 70) et qui de « fuyant, sauvage » avec les vacanciers (BT, p. 89) est capable
de « monologuer » devant Gérard, ne se génant pas « pour si peu » (BT, p. 84). « Ne disons pas
qu’il triche », tempére Christel, « il joue simplement un jeu autre, dont personne ne sait
déchiffrer les regles. 1l déchaine autour de lui une rafale inexplicable » (BT, p. 97) et « gagne a

tous coups » bien qu’il « lui [soit] si parfaitement égal de gagner ici. [...] Ce serait trop facile ».
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Cette distanciation prend une tournure analytique lorsque le spectacle se renverse et que le
marginal observe ses congéneéres avec un complet détachement : « VVous viviez par deux, par
trois, quatre, cing, six, vingt-neuf, cent-quatre-vingt-trois, etc. », dit Adam en relatant son
expérience de spectateur d’un café, « mais ¢a n’avait pas de sens, tous ces mots, toutes ces
paroles qui s’entremélaient. Vous étiez tous des hommes et des femmes, et je n’avais jamais
autant ressenti jusqu’alors a quel point vous représentiez une race. J’aurais voulu tout a coup
fuir chez les fourmis, et apprendre sur elles autant que j’en savais sur vous » (PV, p. 219). Cette
extériorité est également présente dans le Feu follet, lorsqu” « Alain, assis, les regarda tous »,
concluant que « ces étres dont il était a jamais séparé lui plaisaient » (FF, p. 140), ou encore
lorsqu’il observe Solange Lavaux, « cette femme si facile, si difficile, [qui] représentait pour
lui tout ce qu’il perdait. Il avait un regret affreux de cette chair si réelle. Les humains marchaient
et chantaient dans un paradis, la vie » (FF, p. 160). La mise a distance prend une tournure
anthropologique dans La Volupté d’étre par le biais du présent de vérité générale qui tisse les
discours de Lucrezia. Son emploi y est ambigu : on ne sait s’il doit établir la supériorité
intellectuelle de la comtesse sur son époque ou prodiguer a 1’innocente Carmela les
connaissances dont elle a besoin pour se lancer dans le monde. Extériorité que I’on retrouve
enfin dans Un Beau ténébreux, dans le silence et les stratégies invisibles d’Allan qui transforme
I’Hotel des Vagues en Véritable laboratoire. Les vacanciers y font office de cobayes et
réagissent aux expériences psychologiques et sociologiques d’un homme qui teste depuis
I’adolescence le pouvoir qu’il peut exercer sur ses « dominions » (BT, p. 71).

Cette distance d’observation est toujours adoptée par le marginal lui-méme, qui se place
plus ou moins légerement en retrait des autres pour souligner sa différence. Elle constitue le

socle de relations sociales qu’il peut a tout moment faire dégénérer.
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Rejet actif

Et en effet, aprés cette premiére phase de rejet, consciente mais passive, le marginal en
retrait amorce un mouvement actif, pour ainsi dire offensif. Le retrait a la limite du cercle social
n’est, de fait, pas suffisant pour induire son exclusion, car I’appartenance ne « constitue pas un
fait de conscience individuelle. Il n’est pas nécessaire de demander a X s’il appartient a I’un ou
I’autre de ces collectifs. Son appartenance est un fait social dont d’autres individus portent
témoignage », explique Narciso Pizarro®. C’est-a-dire que le marginal, parce qu’il n’est pas
maitre de son appartenance factuelle a tel ou tel groupe social, dépend de la vision des autres.
Les marginaux doivent donc passer a I’action et rompre les fils qui les retiennent a leur
environnement social, méme ignoré. Ne se reconnaissant dans aucun groupe, ils doivent donc
s’assurer que les groupes et leurs membres ne se reconnaissent plus en eux non plus.

A nouveau, les stratégies divergent et se rejoignent. Dans La Volupté d’étre et Le Procés-
verbal, on apprend que la vie de Lucrezia et d’Adam est d’abord marquée par une rupture
violente avec les cercles familiaux : rupture avec le mari pour 1’une, avec les parents pour
I’autre. Cette base, qui touche au « cercle primaire » de la famille, semble dés lors servir de
«modele » pour les ruptures qui marquent le progressif isolement des marginaux : ruptures
amoureuses a répétition pour Lucrezia, réelles lors de la vie vécue puis virtuelles lors de la vie-
écho, disparitions spontanées pour Adam, qui réve de s’évaporer sans laisser de traces. Dans
Un Beau ténébreux et Le Feu follet, la rupture brutale prend une dimension plus répétitive,
tandis qu’une foule de petites actions séparent Allan et Alain de I’isolement complet. Allan,
maitre de lui-méme, ne perd jamais son sang-froid mais, ainsi qu’en témoigne Christel, laisse
parfois échapper quelques indices de ses véritables dispositions : « Parfois il est tres détaché,

tres amer, tres offensant — si préoccupé de me montrer qu’avec moi il joue, rien de plus »

%5 N. Pizarro. « Appartenances, places et réseaux de places : La reproduction des processus sociaux et la
génération d’un espace homogeéne pour la définition des structures sociales », p. 144.
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(BT, p. 166) et, comme Grégory, explique a Gérard que « vers la fin de son séjour au college,
[il I’a] connu de plus en plus secret, impénétrable, retiré, au point que le moindre contact avec
un camarade lui arrachat une grimace de dégodt. Il ne fit jamais part a personne de ses pensées,
¢cartant toujours d’un coup d’ceil glacial tout sujet sérieux » (BT, p. 71). De la part d’un étre si
peu communicatif, ces mouvements de rejets sont des portes claquées au nez de ’autre. Et, en
effet, c’est par le geste symbolique de la fermeture de sa porte de chambre devant Christel
qu’Allan fera son dernier Adieu, comme Lucrezia « chasse » Carmela de sa chambre en la
prenant pour une autre, la laissant « trahie, dépouillée » (VE, p. 186). Toujours délicat dans son
expressivité, Alain n’use jamais de violence mais fait le choix du silence, se recroquevillant sur
lui-méme. « Je ne peux plus parler, je ne parlerai plus jamais » (FF, p. 150) finit-il par décider,
comme Adam décide « de ne plus rien dire » (PV, p. 45), puis de se parler a lui-méme (PV, p. 242).
Alain campe dans une « hostilité bornée », se sépare des autres, rompt les ponts et s’isole tout
a fait dans une totale absence de communication alors que la barriére « que Dubourg dressait
entre lui et la mort, une barriére de mots, s’en allait comme aprés un numéro de music-hall, le
décor avec le bateleur » (FF, p. 103). Cette méme barriere dressée par les femmes qui lui font
« peur, peur » (FF, p. 151) et qu’il a fait fuir, ou encore par ses anciens amis, avec lesquels il
cherche la nuit durant & se chamailler, finissant par décréter que « tous, tous ceux que j’ai vus,
aujourd’hui. Ils sont tous pareils, ¢ca a I’air d’une blague : Urcel est aussi grotesque que
Dubourg » (FF, p. 166).

Cet effondrement de la communication et du langage est commun aux quatre marginaux.
Chagque roman se termine par une réduction de son personnage au silence ou a une
communication auto-exclusive qui souligne son absence de communicabilité. Alain décide de
se taire et de renoncer a des échanges aussi vains que désespérants. Allan est lui aussi laissé
seul lorsque Gérard décréte, dépassé, qu’ils n’ont « plus rien a se dire ». Lucrezia, si riche de

mots et d’histoires, meurt dans I’immobilité silencieuse d’un hospice. Adam sombre en aphasie
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et réalise le réve d’une existence sans contact, dans laquelle ses relations ne seraient qu’une
suite d’actes et de rencontres manquées par ses soins.

Le marginal de notre corpus est donc un étre stérile et replié, qui disparait dans un
égocentriste incapable de communiquer. « Il joue, il nage, il danse avec une espéce d’ivresse,
d’emportement, mais toujours clos sur lui-méme, isol¢ au milieu d’un tourbillon qui se
referme » (BT, p. 55). Dans une lutte acharnée pour obtenir une validation qu’il renie sitot
obtenue, il évolue de sphére en sphére dans un excentrisme autarcique toujours plus
déconstructeur. Devant un instinct de sociabilisation toujours en échec, la suspension?® du
marginal entre les cercles qui reconnaissent son existence ne tient qu’au fil d’une volonté
divisée. Prisonnier d’une solitude toujours sollicitée et pourtant impénétrable, celui-ci ne
parvient ni a s’ancrer ni a étre altéré, modifié par son entourage, se limitant a une socialisation
limitrophe que le détachement de quelques liaisons invalide. Les ponts établis ne peuvent des
lors servir de repéres et les marginaux dérivent dans un isolement absolu qui ne peut les

conduire qu’a disparaitre.

% M. Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 302. « Ce qu’il faut penser de ’instinct vital chez I’homme : a quel
degré il est suspendu a la société et peut étre nié par I’individu lui-méme, pour raison extra-individuelle. [...]
Inversement, voici longtemps que 1’absence d’instinct social, I’immoralité, ’amoralité sont [...] un symptome
certain d’une certaine espéce de folie. »
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CHAPITRE II.

UN ESPACE CELLULAIRE EN SUSPENSION
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Nous avons observé, dans la premiere partie de ce mémoire, avec quelle ambiguité le
marginal de notre corpus établit ses relations sociales, tisse des échanges souvent équivoques,
hésitants et éphémeres avec son entourage. Nous avons alors constaté que cette ambivalence
sociale se traduit pour chacun d’eux par un rapport non moins complexe a 1’espace.

Ainsi, si Alain, Allan, Lucrezia et Adam appréhendent leur environnement social sur le
mode de la dépendance et la manipulation, I’une des plus flagrantes conséquences, et I’indice
de leur extravagance, est une marginalisation spatiale a premiere vue évidente mais non moins
paradoxale. De fait, la dynamique contradictoire d’attraction-répulsion qui marque les échanges
sociaux du marginal nous renvoie a l’intrinséque relativit¢é d’une marge originellement
matérielle et synonyme d’a c6té, d’en dehors, figurative d’écart.

Pourtant, loin de systématiser un éloignement social, nos marginaux cherchent au contraire
a créer — souvent tres maladroitement — des liens avec leurs congéneéres, suscitant leur intérét et
attisant leur curiosité. Ils se placent alors davantage entre eux (voire en eux, a ! 'intérieur d’eux)
qu’hors d’eux (a [’extérieur d’eux). Or, comme le montre Donald Winnicott pour qui le lieu est
la « premiére identification », le rapport au lieu est un rapport essentiel sur le plan identitaire,
constitutive d’une possible topologie de I’individu, telle que proposée par Gaston Bachelard
dans Poétique de I’espace a travers I’analyse de la gestion de I’espace du foyer?’. Selon
Winnicott en effet, le rapport au lieu en tant qu’espace de développement social est 1ié aux
réactions de I’entourage face aux « pulsions de I’individu », qui ne doivent, « pas [étre] vécues
comme effrayantes et ne soient pas rejetées » 28, Le choix d’un habitat par le marginal et sa
gestion de I’espace matérialiseraient donc I’ambiguité de rapports sociaux contradictoires, nous
invitant a nous interroger sur son organisation, consciente ou inconsciente. Cette organisation

spatiale rend a la fois compte des mouvements et de 1I’occupation, c¢’est-a-dire du point de vue

27 G. Bachelard, La poétique de [’espace, p. 18.

28 H. O. Macedo, « De I’amour a la pensée. La psychanalyse, la création de I’enfant et D. W. Winnicott », p. 23-
24.
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de la création et de I’appropriation de 1’espace de la marge, mais également de celui de ses
déplacements hors de lui. L’exploration des limites de cet espace?®, de leur hermétisme ou au
contraire de leur porosité devrait ainsi nous permettre de déterminer les frontieres spatiales de
la marginalité face aux espaces normatifs qu’elle cotoie, mais surtout les déplacements
potentiels de ces frontiéres vers un agrandissement, un rétrécissement, ou une mobilité du
territoire marginal®°.

Or les notions d’« espace » et de « lieu » sont ici indissociables et complémentaires. Dans
L’invention du quotidien®!, Michel de Certeau explore leurs différences et propose d’une part
une lecture du « lieu » comme relatif a I’ordre et a la coexistence des éléments entre eux, d’une
autre de I’espace comme « croisement de mobiles », c’est-a-dire un déploiement de
mouvements. « En somme [écrit-il], /’espace est un lieu pratiqué », ¢’est-a-dire qu’au lieu
préexistant, créé en tant que tel, I’espace insuffle une dynamique mouvante, un désordre
organisé par les forces vivantes qui I’habitent.

En nous appuyant sur cette double définition, nous avons pu distinguer trois champs
apparemment inclusifs de la relation entretenue par les marginaux de notre corpus avec la
spatialité. Le premier d’entre eux est celui du lieu collectif investi par le marginal. Le deuxieme
est celui du lieu-espace intime allégué au marginal, dans notre cas celui de la chambre. Le
troisieme est 1’espace du monde extérieur, non seulement composé de I’environnement urbain
ou rural immédiat du marginal, mais aussi de I’ensemble des espaces visités ou envisagés par
lui dans un futur potentiel et irréalisé. Ces espaces correspondent aux distances instaurées

autour de lui par un individu au sein de la société, dont Edward T. Hall différencie quatre types

25 A. Bouloumié, Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, p. 11 : « On est marginal par
la limite inférieure ou supérieure de la société ».

S0 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 28-29.

31 M. de Certeau, L invention du quotidien, p. 170.
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parfois coexistants : la distance sociale, la distance personnelle, la distance critique et la distance
de fuite®,

Nous chercherons donc a étudier les dynamiques d’interpénétration de ces espaces afin
de comprendre de quelle maniere le marginal interagit avec les espaces normatifs des
communautés qu’il fréquente, les investissant ou renoncant a eux, et de quelle manicre

I’établissement de son intimité correspond en réalité a une autarcie spatio-identitaire fragile.

%2 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 28-29.
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A UN REFUGE FRONTALIER

Alain, Allan, Lucrezia et Adam partagent en effet une absence de domiciliation propre et
investissent des lieux singulierement collectifs, toujours porteurs d’altérité. Les principaux
lieux d’habitation des protagonistes de nos ceuvres sont ainsi : une maison de santé de banlieue
parisienne, celle du Docteur de la Barbinais, un « lieu qui réunissait les caractéres également
horribles de la maison de santé et de la pension de famille » (FF, p. 24), un hétel de bord de mer,
proche du village imaginaire de Kérantec, « ce vague hotel, [...] cet Hotel des Vagues » (BT,
p. 46) qui « ne semblait rester ouvert pour eux seuls [les vacanciers], accueillir une arriére-
saison secrete » (BT, p. 219), un autre hotel, urbain celui-ci, I’Hotel d’Espagne de la via Bocca di
Leone dont « les tapis montraient leur trame, le platre se fissurait au plafond des couloirs, une
vieille poussiére restait agglomérée entre des lames de parquet, 1’acajou des meubles
s’écaillait » (VE, p. 45) et enfin une « villa abandonnée, en haut d’une colline » dans les hauteurs
de Carros, prés de Nice, puis un asile psychiatrique. Les principaux lieux d’habitation des
personnages de notre corpus revisitent chacun a leur maniere le rapport au foyer traditionnel et
interrogent 1’opposition classique du «dedans » et du «dehors », complexifié par leur

dimension fractionnaire et collective.

Un espace en retrait

La premiére caractéristigue commune a ces lieux est celle de leur vide identitaire et donc
de leur neutralité. Zones-tampons, ces lieux présentent de fait la caractéristique systématique
d’étre en retrait par rapport a un environnement toujours soumis a une tension extérieur-
intérieur, dans laquelle I’extérieur évoque un ensemble de forces supérieures, souvent
inquiétantes. Nature et ville sont dangereuses, génerent une appréhension singuliere, se

peuplent de figures menagantes, a 1’instar du noyé du Proces-verbal ou des chutes d’eau
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fantasmagorique du Beau ténébreux. Les météorologies y oscillent entre une canicule par
laguelle « on aurait dit que I’air s’épaississait » autour d’Adam (PV, p. 30), une pluie maussade
a la fenétre d’Alain et un orage mythique au-dessus du lit imaginaire de Lucrezia. Les espaces
urbains sont pour leur part des endroits de confrontations et de risques. « Surtout n’allez pas a
Paris », supplie le Docteur de la Barbinais (FF, p. 49), qui connait la ville d’Alain et voit la
capitale comme une concentration de tentations néfastes. On remarque par ailleurs que pour
Allan et Alain la déambulation se fait majoritairement en automobile. Selon Edward. T. Hall,
la voiture est de fait un « cocon de métal et de verre » qui « coupe ses occupants du monde »
mais « émousse également la sensation du mouvement dans I’espace ». Ainsi la vision de 1’auto
« ne brouille pas seulement les images proches, elle altére [aussi] profondément le rapport
global avec le paysage », si bien qu’« a mesure qu’augmente la vitesse, la participation
sensorielle décroit progressivement jusqu’a disparaitre complétement », La multiplication des
taxis dans Le Feu follet permet par exemple & Alain de n’improviser aucune étape extérieure a
I’itinéraire prédéterminé.

De fait, ce retrait peut étre géographiguement trés marqué, comme dans Le Proces-verbal
ou Michele, pour rendre visite a Adam, « dut partir a I’aventure, a travers I’embrouillamini des
ronces, au risque de déboucher trop haut, de violer une propriété privée » (PV, p. 60) et dans Un
Beau ténébreux ou I’Hoétel des Vagues est « tout isolé dans [cette] petite ville oisive » (BT, p. 42)
sur une « cOte solitaire » (BT, p. 191). Il peut au contraire étre moins évident, signifié par une
atmospheére de repli « dans [un] parc humide, cerné par une banlieue maussade » (FF, p. 32) pour
la maison de santé du Feu follet. Pension qui est d’ailleurs congue par le médecin pour le
préserver de « toutes les forces dangereuses qui rodent a travers la vie et la société » dont il « se
[tient] & distance dans cet asile fait d’abord pour lui-méme » (FF, p. 42). On retrouve cet aspect

dans La Volupté d’étre, ou I’Hotel d’Espagne avoisine « vieux palais sombre et une fontaine »

3 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 216
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(VE, p. 28) dans les ruelles de la capitale italienne. Ce sont des lieux qui portent en eux-mémes
une distance, a la fois métrique et temporelle, et se placent ainsi en retrait par rapport a 1’action
réelle de I’environnement non-marginal : la vie parisienne, romaine, nigoise, ou encore celle
d’une ville bretonne. Ce sont des lieux en eux-mémes excentriques, ¢’est-a-dire placés hors du

centre par rapport auxquels ils se placent.

La dépendance au lieu

Pourtant, ces lieux partagés sont bien les exocentres du monde marginal, a travers
lesquels nos protagonistes organisent leur dépendance et leur rejet de ’autre, reflétés par la
dépendance et le rejet du lieu investi lui-méme. On remarque ainsi avec quel manque
d’enthousiasme les marginaux songent a quitter ces lieux, pourtant précaires, finalement
transformés en zone de confort, et plus encore en espaces de contréle ou exercer leur emprise.
Le désir de « garder sa place »* au sein de ce confort précaire, particulierement présent dans le
cas d’Alain ou de Lucrezia, est 1ié par Thomas Szasz dans son article « Folie et clochardise »,
au fait que « paradoxalement, la personne “habite” véritablement ici un milieu social, mais c’est
un milieu qui se définit par I’absence de lieu personnel de vie. L’itinérant devient en quelques
sorte un “pensionnaire” des ressources d’aide et d’hébergement »* qui lui offrent sécurité et
encadrement, une vie structurée et une illusion de contrdle®. Pour Alain, la conscience de sa
dépendance est ainsi constitutive de son personnage. « Si je ne suis pas a huit heures a la maison
de santé, le docteur me fichera a la porte » (FF, p. 19), dit-il a Lydia, admettant sans encombre
qu’il « retombait dans des servitudes primaires : lycée et caserne. Il lui fallait s’avouer un enfant
ou mourir » (FF, p. 45). De méme, moins démonstrativement, Allan, qui renonce également a

I’autonomie d’une maison abandonnée (tentation décidément familiére) au profit de 1’hoétel, car,

34T, Szasz, « Folie et clochardise », p. 229.
% |bid., p. 233.
3 [bid., p. 244.
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dit-il, «il y aurait des soucis, des servitudes matérielles dont je suis décidé a me passer
entierement » (BT, p. 46). Une conception qui résonne sous la plume d’Adam, lequel déclare
avoir échappé a un foyer familial oppressant, et montre un engouement sincére a 1’idée de vivre

en institut :

tu dis a des tas de gens que tu connais un type complétement cinglé qui vit tout seul
dans une maison abandonnée, et ils te demandent, pourquoi on ne I’enferme pas a
I’asile ? Moi, je te dis, je n’ai rien contre, [...] finir sa vie tranquille, dans une belle
maison, avec un beau jardin a la francaise, et des gens qui s’occupent de vous faire

manger. (PV, p. 18-19)

L’engouement d’Adam le pousse méme a expliciter les raisons pour lesquelles il choisit

d’habiter la villa abandonnée :

Pour habiter, en ville, il y a deux sortes de maisons différentes : il y a les unes, et
puis il y a les asiles. Dans les asiles, il y a deux catégories : les asiles de fous et ceux
de nuit. Parmi les asiles de nuit, il y a ceux pour les riches et ceux pour les autres.
Dans ceux pour les autres, il y a ceux avec chambre et ceux avec dortoirs. Dans ceux
avec dortoirs, il y en a de bon march¢ et d’autres qui ne cofitent rien. Dans ceux qui
ne coltent rien, il y a I’Armée du Salut. Et a I’Armée du Salut, on est pas toujours
pris. Voila pourquoi, en fin de compte, c’était bon d’habiter tout seul une villa

abandonnée, en haut d’une colline. (PV, p. 226)

Pour Lucrezia, la vie a 1’hotel signifie a la fois la liberté et I’échec. En effet, si dans un
premier temps la vie des palaces est synonyme de succes, celle a I’Hotel d’Espagne indique
qu’elle n’a pas su, ou voulu, durant sa vie s’assurer une paisible retraite dans une propriété
personnelle. Elle est, tout en étant dépendante des services et du décor fantasmé de 1’hotel,
attachée a une vie interprétée par elle comme celle d’une émancipation physique par rapport a
sa vie domestique antérieure.

A ce titre, Shirley Roy et Lorraine Duchesne écrivent au sujet de I’occupant de chambre

institutionnelle que « le lieu physique de [la] vie ordinaire constitue en quelque sorte le lieu
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psychologique dont [celui-ci] a besoin pour se retrouver »*’, et dans le cas d’Adam ou de
Lucrezia, par exemple, le besoin d’indépendance, méme relative, marque aussi un besoin

réactionnel a un enfermement antérieur.

Un parasitage spatial

Nous voyons donc que cette occupation de I’espace collectif, qui remplace pour d’autres
une domiciliation, une appropriation légale et Iégitime, prend chez les personnages de notre
corpus une dimension parasitaire et ignore les régles classiques de la propriété. Cette occupation
peut étre consentie par les deux partis (le marginal et I’hote), comme dans le cadre des hotels
ou des maisons de repos, ou les propriétaires invitent le marginal a « emprunter » une portion
d’espace, ou forcée, comme dans le cas d’Adam, qui squatte la villa puis est enfermé dans un
asile psychiatrique. Or, souligne Pierre Pellegrino, «la transformation de 1’espace et
I’appropriation sociale de 1’espace sont des composantes de la transformation des groupes
sociaux et de leur pouvoir intégrateur »%,

Le rapport a la marginalité spatiale est donc avant tout une question de limite et
d’appropriation. Pour Adam, vivre dans une villa vide, selon lui abandonnée, présente un
risque, car « on est a la merci d’une arrivée soudaine des propriétaires. Il a  ive [sic] que ces
gens-la se mettent en colére en voyant leur maison occupée » (PV, p. 227), CeS « gens » qui
« reviendraient, un soir, en voiture [...] ils envahiraient a nouveau la maison [et le]
flanqueraient dehors, peut-étre a coups de pieds » (PV, p. 132). Des propriétaires identifiés
comme des envahisseurs mais dont 1’identit¢ semble parfois se confondre avec la sienne,
lorsque la maison devient « la maison d’Adam » (PV, p. 58), qui est un chez lui sans étre a lui

(PV, p. 127-128). De méme Lucrezia ignore-t-elle I’engagement de la location hoteliere. En

37'S. Roy et Lorraine Duchesne, « Solitude et isolement : image forte de I’itinérance », p. 245.
38 P, Pellegrino, « Epistémologie de 1’espace et sociologie des lieux », p. 160.
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témoigne 1’exaspération du personnel de I’Hotel d’Espagne : « Vous nous devez sept semaines,
signora. Cela ne peut plus durer. Cinquante-six mille lires, il faut nous payer. Quand on occupe
une chambre, on la paye, comprenez-vous signora ! » (VE, p. 30), mais également I’indifférence
de Lucrezia elle-méme, lorsque Carmela et Garani lui apportent de 1’argent pour régler ses

notes :

— Ah oui... I’hétel...
Elle porta les yeux tout autour d’elle, sur la chambre exigué, sur les murs, sur les

meubles. (VE, p. 202)

Une négligence qui est aussi celle d’Alain au début du Feu follet, sur qui le Docteur de la
Barbinais sait qu’il ne peut compter pour payer une chambre déja occupée depuis cing
semaines. Allan, lui, paye, et paye méme trop. Ce n’est guere pour sa part un parasitage
financier qui I’accuse, mais plutot un parasitage moral : cherchant le lieu pour mourir, il ne se
soucie pas plus qu’Alain de I’impact que son petit jeu pourra avoir sur I’Hdotel des Vagues et
son gérant complaisant. Pour tous, 1’occupation d’une place donnée dans I’espace collectif
donne lieu a une annulation de la nature premiére de cet espace. lls y installent leur projection
de foyer et font transiter les mots et les images qui « reprennent racine dans les lieux encore

divers ol les hommes essaient de construire une partie de leur vie quotidienne » %,

Le « chez-soi »

La question « Ou le personnage est-il chez lui ? », posée par le philosophe Vincent
Descombes au sujet de I’écriture proustienne?’, présente dés lors une difficulté appuyée
lorsqu’appliquée a la lecture des ceuvres de notre corpus. Car Descombes definit le « chez

SOi » en ces termes ;

39 M. Augé, Non-lieux, p. 137.
% [pid., p. 135.
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Le signe qu’on est chez soi, c’est qu’on parvient a se faire comprendre sans trop de
problémes, et qu’en méme temps on réussit & entrer dans les raisons de ses
interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications. Le pays rhétorique d’un
personnage s’arréte la ou ses interlocuteurs ne comprennent plus les raisons qu’il
donne de ses faits et gestes, ni les griefs qu’il formule ou les admirations qu’il
manifeste. Un trouble de communication rhétorique manifeste le passage d’une
frontiére qu’il faut bien siir se représenter comme une zone frontiére, une marche,

plutét que comme une ligne bien tracée.*

Remarque qui s’applique parfaitement a notre corpus, dont les personnages sont justement
toujours confrontés a I’incompréhension, admirative ou méfiante, de leur entourage. Les golts
décadents d’Alain restent aussi glauques aux habitants de la maison de santé que I’indifférence
d’Allan a ceux de I’Hotel des Vagues. Les divagations d’Adam et de Lucrezia n’ont pas plus
de sens pour les autres vacanciers de la ville cotiere que pour les locataires de 1’Hotel
d’Espagne. Et s’ils ont des complices, ceux-Ci tiennent malgré tout davantage le réle de la
marionnette-témoin que du partenaire.

Pourtant, ainsi que le développent Fried Marc et Peggy Gleicher dans leur article « Some
sources of residential satisfaction in an urban slum »*?, ce que 1’on appelle un « chez-soi » est
plus qu’un simple élément immobilier, mais aussi un territoire au sein duquel sont vécues des
expériences cruciales dans la vie d’un individu. Une nuance que 1’on retrouve dans les travaux
de Thomas Szasz, qui différencie les « sans foyers » (homeless) des « sans abris » (houseless)*?,
et nous permet d’apporter une définition peut-étre plus exacte du statut de nos marginaux. Car
tous disposent d’un toit, mais non d’un lieu d’appartenance. Les lieux d’accueil deviennent
donc des ersatz d’habitation « normales » et occupent non seulement le rdle de « maison » mais
aussi celui de « foyer », permettant au marginal de se tenir a I’écart de la société tout en étant a

I’intérieur d’elle. Cette tension matérialise le rapport ambigu des marginaux avec leur

41V, Descombes, Proust, philosophie du roman, p. 179.
42 F, Marc et P. Gleicher, « Some sources of residential satisfaction in an urban slum », p. 305-315.
43T, Szasz, « Folie et clochardise », p. 235.
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entourage, mais aussi la difficulté avec laquelle ils se livrent a un espace collectif. Comme le
souligne Marc Augé, « les non-lieux mediatisent tout un ensemble de rapports a soi et aux
autres qui ne tiennent qu’indirectement a leurs fins [...] les non-lieux créent de la contractualité
solitaire »**. Ce sont d’ailleurs des espaces non seulement collectifs mais aussi, chacun & sa
mesure, publics, ¢’est-a-dire ouverts. Bien sdr, une villa de vacances est la propriété privee par
excellence, I’espace acheté pour étre a disposition et qui n’existe qu’en tant qu’espace
disponible. Ce n’est cependant pas de cette manic¢re qu’ Adam voit la maison, qu’il pénétre sans
se poser de questions et prive de son caractere privé. Il n’y a pour lui pas de grande différence
entre cette villa et 1’asile psychiatrique ou il est finalement enfermé, 1’'une étant simplement
plus accessible que 1’autre. De méme, la maison de repos du Docteur de la Barbinais est certes
un établissement privé, mais une promesse d’argent et quelques bonnes connaissances en
ouvrent aisément les portes. Dans le cas des hotels, bien sir, la question de I’accessibilité est
semblable, I’hdtel étant la figure exemplaire de I’intimité publique, comme dans les chambres
de passes « plus commune[s] qu’une pissoti¢re » (FF, p. 16) qui ne se différencient des palaces
que par leur colt. En somme, les espaces collectifs investis par les marginaux sont poreux,
permettant, selon les mots de Walter Benjamin, la « compénétration enivrée de la rue et de
’appartement »* et placant le marginal au seuil de la vie collective. Selon Michel de Certeau,
« cette érosion ou non-lieu qu’y creuse la loi de I’autre [et dont les noms] créent du non-lieu
dans les lieux ; ils les muent en passages »*®. En d’autres termes, ces non-lieux, en devenant
des espaces, perdent et prennent a la fois du sens. Ils se dotent d’'une impermanence qui les
détermine et les situe au carrefour des espaces intimes et collectifs.

Enfin, d’autres non-lieux, visités par les marginaux, soulignent ce rapport ambigu du

marginal a I’espace collectif et montrent avec quelle étonnante versatilité ce dernier s’approprie

4 M. Augé, Non-lieux, p. 119.

45 Propos rapportés par Changnam Lee dans son article « Le flaneur urbain et la masse-nomade. Réflexion
inspirée des textes de Benjamin et de Kracauer dans les années 1920-1930 », p. 133.

46 Propos rapportés par Marc Augé dans son ouvrage Non-lieux, p. 109.
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I’espace commun, y pose sa marque et I’inclut dans 1’espace mental de son intimité. Les
cabinets, par exemple, occupent dans Le Feu follet le r6le ambigu de piége et de refuge.
« Chaque fois que tu vas te piquer, tu me dis que tu vas aux cabinets » (FF, p. 85) lui reproche
Dubourg, tandis qu’Alain le reconnait : « Les cabinets, les lieux, comme on dit. Le lieu. [...]
Alain, dans cet endroit, ne se confinait pas dans la méditation, ni ne révait. Il agissait, il se
piquait, il se tuait » (FF, p. 159). Licux d’action, ils sont aussi le lieu d’un mensonge pudique, qui
laisse planer le doute sur des doutes qui n’ont plus lieu d’étre. Cette méme pudeur est celle,
instinctive ou feinte, de Lucrezia au restaurant de Nino, ou elle entre, déjeune et sort, ne paye
pas, ne demande rien, laisse penser et parler a 1’abri d’une dignité elle aussi valide grace a la
complicité du gérant (VE, p. 70). Adam, de méme, ne parvient pas, malgré tous ses efforts, a
suivre le chien chez lui et en ressent la frustration, lui qui s’identifie a la communauté « des
centaines de chiens » qui rentrent « dans leurs taniéres habituelles ». 1l vit comme un échec de
ne pouvoir les suivre dans ce qu’il s’imagine étre un habitat a la fois sauvage et familier ou ils
se réfugient « chaque soir, sains et saufs, sirs d’étre soi » (PV, p. 102). De méme sa tentative de
pénétration mentale de la cage aux panthéres se solde par un renvoi a sa nature d’homme et
I’empéche de prendre possession du territoire étranger qu’il convoite. Comme le rat n’a pas sa
place dans la piece qu’il s’est octroyée, Adam n’a pas sa place dans la cage octroyée aux bétes
sauvages. Dans le cas d’Allan, le casino de 1’hdtel peut €tre vu comme un espace semblablement
équivoque : alors qu’a la vue de tous il dépense exagérément son argent et fait par ce geste
étalage de ses intentions, il saisit Gérard dans « ce vertige, cette petite mort », puis insolemment
lui montre un visage impassible, comme s’il niait, lui aussi, la réalité¢ de son entreprise. Nous
voyons par conséquent que le marginal joue avec I’espace commun, contourne les justifications
attendues par sa présence et investit prudemment les espaces ouvertement publics pour les
transformer en lieux privés ou, au contraire, pour faire du lieu privé ’espace des échanges

publics.
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De fait ce jeu spatial du marginal avancant a tatons sur les plates-bandes collectives et
donnant aux lieux des utilités, des implications nouvelles, fait bien slr écho a sa gestion
contradictoire d’un espace avant tout social. Comme il « teste » les personnes, il « teste » leurs
espaces et s’aventure au-dela des limites de son propre espace de confort. Ces lieux, enfin, sont
ceux ou il se réfugie a la fois se méler a elle et s’en protéger. Car comme le rappelle Thomas
Szasz, la domiciliation est un mode d’inscription moderne de I’individu dans la dynamique
collective, et le fruit de I’industrialisation des sociétés, qui €tablit cette inscription comme une
décision répondant d’un libre arbitre plus ou moins concret?’. Parce que, souligne Szasz, le
domicile n’est pas un attribut biologique*®, le choix d’un espace de vie par le marginal est
déterminant dans la lecture de sa marginalité. Ce choix n’est par ailleurs pas toujours marqué

par une prise de décision active, mais par une acceptation passive de son installation.

47T, Szasz, « Folie et clochardise », p. 223.
% [bid., p. 223.
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B. LA CHAMBRE-CELLULE

Si I’étude de I’espace tel qu’il est établi dans chacun des ouvrages a permis de mettre en
évidence I’existence d’un lieu collectif commun aux quatre personnages, elle permet aussi de
souligner la récurrence d’un espace plus intime, le seul qui pour eux échappe a la neutralité
identitaire des habitations investies : la chambre. Le rapport au foyer tel qu’il est entretenu par
les marginaux ne s’opére en effet pas sur le mode d’une opposition « dedans-dehors » classique,
puisque ce mode est complexifié par la dimension collective et partagée de I’habitation.

Nous aborderons donc cet espace de la chambre comme le « retour au lieu » qui constitue,
selon Marc Augé, « le recours de ceux qui fréquentent les non-lieux »*. Ainsi il nous semble
que si les espaces collectifs investis (hotel, villa, pension) constituent pour le marginal le seuil
du monde extérieur, non-lieux poreux permettant la coincidence de la pénétration et du retrait,
le véritable espace de son intimité est celui de sa chambre, au sein duquel sont initiés puis
échouent ces mouvements. En décidant de faire de la piéce (initialement chambre ou non) le
lieu de sa résidence, le marginal la transforme en lieu habitable. 1l fait la chambre a coucher en
la désignant en tant que telle, car comme le dit Marc Augé, la chambre & coucher est 1’un de
ces lieux qui n’ont de signification que parce qu’« ils ont été investis de sens, et que chaque
nouveau parcours, chaque réitération rituelle en conforte et en confirme la nécessité »°.

Or cette chambre, si elle occupe dans chaque roman une place singuliére, n’occupe pas le
méme espace narratif. Dans La Volupté d’étre, elle est le décor principal du récit, et les quelques
scénes se déroulant hors de son cadre se concentrent en général sur d’autres protagonistes que
Lucrezia : Carmela, Garani, plus rarement sur d’autres personnages trés secondaires. Elle est
sans équivoque la chambre disparue dont Gaston Bachelard dit qu’elle constitue la demeure

d’un passé inoubliable®. Dans Le Feu follet, la chambre joue un role d’encadrement. On la

49 M. Augé, Non-lieux, p. 134.
% 1bid., p. 69.
51 G. Bachelard, Poétique de I’espace, p. 18.
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trouve au début et a la fin du livre, soit avant et apres le périple nocturne d’Alain a Paris. La
chambre d’Allan, quant a elle, n’est évoquée qu’a la fin du Beau ténébreux, lorsque Gérard et
Jacques s’y aventurent, puis lorsqu’Allan y attend de mourir. Dans le Procés-verbal, enfin, la
chambre d’Adam dans la villa est en quelque sorte disséminée dans le cours du récit, en
alternance avec des scénes d’extérieur. Lorsqu’Adam est chassé de la maison par la police et
les propriétaires, cette chambre de la villa est remplacée par la chambre de 1’asile psychiatrique,
qu’il occupe a la fin du livre. Cette chambre prend également des formes un peu différentes,
selon qu’elle est celle d’un hotel haut-de-gamme ou décrépit, celle d’une pension de santé ou
d’un asile, celle, enfin, d’une villa de bord de mer dont le sens des pi¢ces de la maison dépend
avant tout de la fantaisie de son occupant. Dans ce dernier cas, d’ailleurs, la nature méme de la
chambre est indéfinie, rarement nommée comme telle, plus souvent évoquée comme une piece
dont on ne sait exactement si elle est la chambre des propriétaires absents ou un séjour
ponctuellement aménagé en chambre.

Ce qui est généralisable, en revanche, c’est 1’installation des marginaux en elles, presque
pour de bon. Ils vont méme jusqu’a I’aimer, lorsqu’elle est, comme pour Alain, « plus avenante
que toutes les chambres d’hotel ou il avait passé depuis qu’il avait quitté sa famille » (FF, p. 32),
et s’y créent un quotidien, une habitude, un confort improvisé. Adam lui-méme dispose de ce
confort bancal, alors que sa vie a la villa se résume a « la nuit, allumer les cierges au fond de la
chambre, et se placer devant les fenétres ouvertes » (PV, p. 22), puis a se blottir dans la taniére de
sa chambre d’asile qui « quoiqu’exigué » possede « un aspect familier, assez familial, pour tout
dire soulageant » (PV, p. 261). Ce blottissement qui appartient pour Bachelard a la
phénoménologie du verbe « habiter »*? et qui renvoie la cellule & la thématique baudelairienne
du « paradis artificiel », réalise le mensonge fait & soi-méme d’une protection contre le monde

extérieur, une maniére de se sentir au chaud en sachant qu’il fait bien froid en dehors®?.

52 |bid., p. 19.
53 |bid., p. 52.
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Une intimité matérialiste

Or si les personnages se sentent chez eux dans leur chambre, ¢’est qu’ils y constituent ou
reconstituent une certaine forme d’intimité, qui s’établit principalement par le méticuleux
tissage d’un environnement familier. Les objets déploient ainsi sur 1’espace un voile
confidentiel et donnent une personnalité a cet espace de transit impersonnel. Lorsque dans I'un
de ses délires Adam proclame qu’il « faudrait [...] essayer la voie des certitudes, qui est celle
de I’extase matérialiste » (PV, p. 204), il n’est pas si loin de leur réalité a tous, qui est celle d’un
rattachement anxieux a 1’objet en tant que support du réel. Dans Le Feu follet, Alain tombe dans
une « idolatrie mesquine », causée par le sentiment d’encerclement et d’isolement qu’il ressent
et qui le pousse a s’arréter a une poignée d’objets, qui operent une forme de compensation de
I’effacement de son entourage (FF, p. 33). Il voit les objets comme des « points de départ » de

son imagination volage, mais aussi comme des éléments de cumulation, voire de collection :

Les choses sur la table et la cheminée étaient parfaitement rangées. Dans le cercle de
plus en plus restreint ou il vivait, tout comptait. Sur la table il y avait des lettres, des
factures classées en deux paquets. Puis, une pile de boites de cigarettes, une pile de
boites d’allumettes. Un stylo. Un grand portefeuille a serrures. Sur la table de nuit,
des romans policiers ou pornographiques, des illustrés américains, deux objets : 1’un,
une mécanique tres subtile ; un chronométre de platine parfaitement plat, I’autre, une
affreuse petite statuette de platre coloriée, d’une vulgarité atroce, achetée dans une
foire, qu’il transportait partout et qui représentait une femme nue. Il la disait jolie,

mais il était content qu’elle enlaidit sa vie. (FF, p. 32)

Une méme accumulation d’objets précis et choisis est également présente dans la chambre

d’Allan, cette fois dans :

un décor plus intime, a tout le point sommairement indiqué par ces quelques bibelots
hétéroclites, objets d’une prédilection secréte [qui] tentent de restituer a eux seuls
une intimité maniaque. [...] Au mur était appliqué de toute sa longueur un manteau
de grosse laine bleu roi, d’'une forme sacerdotale et lourde, inhabituelle [...] une

vieille batte et une casquette de cricket, quelques précieuses armes indiennes, un
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coffre de bois noir et pesant, lourdement constellé de clous et d’¢toiles de cuivre, un
travail arabe d’une singuliére richesse [...] un habit, une écharpe, une cravate de
soirée étaient jetés en désordre. [...] curiosité rare, un éventail de Chine, une étoffe

de cachemire, un chale d’une splendeur de nuit bleue piquée d’astres [...].
(BT, p. 151-152)

L’objet apparemment inutile occupe dans chacune des chambres une place unique,
soignée, répondant d’un ordre connu de son possesseur seul, évoquant des idées connues de lui
seul. La signification de 1’objet dépasse 1’aspect formel. Celui-ci est incarné, souvent porteur
de souvenirs. Or, étonnamment, si le rapport aux objets se fait pour Lucrezia et Adam sur un
mode beaucoup plus minimaliste, notamment a cause de leur pauvreté, les choses matérielles
jouent le role essentiel de support visuel : elles leur permettent de divaguer et de projeter sur
leur environnement leur intériorité. A ce titre, Gaston Bachelard estime que « les objets choyés
naissent vraiment d’une lumiére intime ; ils montent a un niveau de réalité plus élevé que les
objets indifférents, que les objets définis par la réalité géométrique »>*.

En ce sens I’immatérialité des fantasmes dans La Volupté d’étre et Le Proces-verbal met
en évidence cette tension entre le réel et 1’idée que I’on s’en fait, plus évidentes chez leurs
protagonistes du fait de leurs hallucinations. Pour Lucrezia, privée de ses biens par les
nombreuses donations effectuées du temps de la richesse, puis par les ventes alimentaires
nécessaires a sa subsistance, la vieille femme ne dispose plus que de quelques objets. A ceux-
la cependant son imagination se rattache comme a des indices matériels de ce qui a été, et peut
donc étre de nouveau vécu. lls lui permettent, comme des talismans, de se plonger dans ses
souvenirs. Lorsqu’au début de I’ceuvre elle vend sa montre, la comtesse porte a maintes reprises
la main a son corsage, palpant la forme disparue de I’objet qui ne lui appartient plus. Son geste
est alors si réaliste, réalisé avec une telle exactitude, qu’il déstabilise ses interlocuteurs. Ces

objets qui ne sont plus les siens, Lucrezia les distribue a plusieurs reprises au fur et a mesure

% G. Bachelard, La poétique de l’espace, p. 74.
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qu’elle oublie les avoir déja légués. lls ont alors pour elle la méme valeur, lui donne un
sentiment €gal a celui qu’elle ressentirait si elle en disposait réellement. Il en va ainsi pour le
somptueux sari dont elle fait cadeau a Carmela. Lors de I’une de leurs séances imaginatives, la
petite s’attend a trouver, une fois de plus, une boite vide ou 1’objet est promis. Mais alors que
« la vieille dame venait de soulever le couvercle poussiéreux du carton [...] dans le carton il y
avait réellement quelque chose, un tissu merveilleux qui dormait dans ses plis anciens et
ressemblait a un vétement de fée » (VE, p. 115). Outre ce sari, le miroir de vermeil avec lequel
Carmela la découvre et qu’elle conserve a sa mort constitue é¢galement un symbole du rapport
profondément narcissique et obsessionnel que la comtesse entretient avec son reflet, image
physique semblable a celle des photos et des peintures auxquelles elle tient tant. Ces objets
fixent sa mémoire, la spatialisent et lui donnent une réalité. On retrouve d’ailleurs la chose-
miroir entre les mains de Michele dans Le Proces-verbal, dans le café ou Adam lui-méme se
regarde dans une glace, et dans la chambre d’Alain dans Le Feu follet, ou sur cette « glace [qui]
ne [s’ouvre] que sur lui-méme » (FF, p. 33), il colle une photo de Dorothy, des coupures de
journaux, et écrit la date prévue de sa mort, comme Allan le fait sur son bureau. Dotée d’une
palpabilité insolite, I’'image réifiée fascine nos marginaux, comme Adam qui est fasciné par une
carte postale représentant une jolie femme, dont il détache I’intention pornographique au profit
de « la puissance de communication de ce simple objet » (PV, p. 167). Pour lui la chose peut étre
prise en tant que telle, mais dispose aussi d’une infinité d’attributs, généralement dissociés de
lui mais vus comme composantes de 1’objet a part entiére, a commencer par les sons, auxquels
il préte une attention redoutable, traquant le bruit d’une cigarette qui tombe (PV, p. 56) OU « les
minuscules déplacements d’objets a I’intérieur de la maison » (PV, p. 67).

Enfin, cette vision de I’objet « pour ce qu’il est» n’est pas seulement physique et
matérielle mais également virtuelle. Certains objets, dans La Volupté d’étre notamment,

prennent tout leur sens au fur et a mesure du déroulement de I’ceuvre. La connaissance de leur
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provenance ou de leur signification enrichit alors leur consistance et habille le lieu dans lequel
ils se trouvent. Ils €paississent ainsi I’atmosphére des intimités découvertes, notamment dans le
cas de Lucrezia chez qui la compréhension progressive de la provenance des objets évolue dans
la direction d’une composition toujours plus personnelle de sa chambre. De méme la découverte
brutale des objets exotiques présents dans la chambre d’Allan apparait soudain comme autant
de preuves des réalités cachées derriere les nombreuses 1égendes qui 1’entourent. Pour Alain, la
fascination pour 1’objet, dont il pense méme a faire une collection professionnelle en ouvrant
une boutique d’antiquités, répond avant tout d’une quéte désespérée de matérialité. Ainsi sa
mort s’accompagne-t-elle d’une derniere incantation : « Un révolver, c’est solide, c’est en acier.

C’est un objet. Se heurter enfin a un objet. » (FF, p. 172)

Une marginalité de la valise

Ainsi les objets, méme inquiétants ou bizarres, évoquent autour d’eux ce que Gérard
nomme «les plis d’une tente invisible » en restituant « ce décor sommaire et amovible,
patiemment enrichi de fantdmes familiers, qui suffit 8 masquer au fumeur d’opium pendant les
traversées les hideurs du dépaysement » (BT, p. 151), lorsqu’il remarque que « la banalité
commune a toutes les picces d’hotel était absente » de la chambre d’Allan (BT, p. 151), comme
elle I’est de celle de Lucrezia, installée depuis longtemps, et de celle d’Alain, bien établi. En
d’autres termes ils composent une sorte d’intimité portative, amovible, que le marginal déploie
autour de lui comme un refuge versatile, donnant lieu a I’aménagement identitaire qui répond
pour Marc Augé de « I’irrésistible envie d’avoir un espace a [S0i] [...] espace mobile qui nous

emporterait loin. On aurait tout sous la main et ne manquerait de rien. »%.

%5 M. Augé, Non-lieux, p. 11.
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Une caractéristique comparable a la chambre parisienne dont Paul Claudel dans Oiseau
noir dans le soleil levant dit qu’«entre ses quatre murs, [elle] est une espéce de lieu
géométrique, un trou conventionnel que nous meublons d’images de bibelots et d’armoires dans
une armoire »*. A leur image les marginaux composent un univers précis et lourd de
signification : un symbolisme matérialiste dans Le Feu follet, un exotisme dramatique dans
Un Beau ténébreux, une magie baroque dans La Volupté d’étre et un minimalisme épuré dans
Le Proces-verbal. Ces chambres-bulles sont alors plus que des lieux dans les non-lieux, car ils
sont porteurs d’un lourd bagage identitaire — pour ne pas dire du seul — dont disposent les
marginaux. Dans un comportement sédentaire devenu traditionnel en occident, le lieu de vie
répond en effet de ce que Edward T. Hall nomme des « espaces a organisation fixes ». C’est-a-
dire que la division en pi¢ces d’une habitation courante provoque une répartition méthodique
des objets selon leur usage, guidée depuis le XVIlleme siécle par la privatisation et la
spécialisation de I’espace. Pour les protagonistes de notre corpus rien de tel cependant : 1’espace
unique de la chambre, un espace concentré et provisoire qui méle toutes les fonctions du lieu
d’habitation ordinaire, cause une dispersion apparemment désordonnée de leur peu de biens
matériels. Faute de répondre a une véritable structure cachée de I’espace quotidien, ils en
reproduisent le mécanisme en superposant les objets et en leur attribuant des roles déterminés
pouvant paraitre excentriques aux autres. Dans Le Feu follet, par exemple, le désordre de la
chambre d’Alain contraste avec 1’ordre tant envié de la maison des Lavaux, ou tout semble si

efficacement a sa place, contraste qu’évoque Edward T. Hall :

Si [...] les objets ou les activités associés a un espace donné se trouvent transférés
dans un autre, on s’en apercoit immédiatement. Les personnes qui vivent dans le
désordre ou dans un capharnalim permanent sont celles qui échouent a classer leurs

activités dans un cadre spatial unifié, cohérent ou prévisible. (L’antithese absolue de

% P, Claudel, « La maison d’Antonin Raymond & Tokyo », dans Oiseau noir dans le soleil levant.
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cette attitude est représentée par la chaine de production qui classe rigoureusement

les objets & la fois dans le temps et dans [’espace).>’

La marginalité se présente donc elle-méme comme une identité mobile, ajustable a ses
propres déplacements®®. Une « éternelle chambre » qui, pour celui qui « depuis des années [n’a]
pas de domicile », compose un « lieu dans cette prison idéale qui se [refait] [...] tous les soirs,
n’importe ou » (FF, p. 33). Elle est pleine des dieux lares évoqués par Bachelard pour parler de
cette reconnaissance autonome que 1’habitant projette dans le lieu qu’il occupe®®.

L’espace de I’intimité marginale est donc finalement un espace a la fois autarcique et
mobile. Une intimité pouvant étre déployée par le marginal lorsque celui-ci cherche un refuge
non seulement contre le reste du monde, mais également de ses congénéres, en le maintenant
en permanence dans une bulle autarcique qui I’empoisonne autant qu’elle le préserve. Il s’agit
aussi d’un espace d’échange avec cet extérieur rejeté, ainsi que d’un espace de métamorphose
au sein duquel la plus profonde décrépitude se meut en luxe affolant (VE), 1’étroitesse d’une
cellule prend une élasticité universalisante (Pv), le simple quotidien devient une cérémonie

lugubre (FF) et la cabine d’un navire instable se transforme en cage ouverte (BT).

Un territoire personnel

Ces chambres tiennent donc en réalité lieu de fief, de territoire. Selon Hall, deux types
d’espaces €tablis par I’homme coexistent en ce sens au sein de son environnement immédiat :
celui qu’il établit entre les autres et lui-méme, et celui qu’il établit autour de lui-méme®®. A ce

titre, ’espace de la chambre telle que présentée dans les romans de notre corpus semble

5 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 132.

A, Bouloumié (eds.), Figures du marginal dans la littérature francaise et francophone, p. 226.
% G. Bachelard, La poétique de [’espace, p. 25.

80 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 19.
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répondre a la fois de I’un et de 1’autre, mais également correspondre a une mise a distance
véritablement territoriale.

Ainsi dans La Volupté d’étre, le moment ou Carmela « [prend] rapidement possession de
son domaine, c¢’est-a-dire des douze chambres du cinquiéme étage » (VE, p. 43) correspond aussi
au moment ou leurs locataires perdent a ses yeux leur prestige, parce qu’en méme temps qu’elle
fait de leurs chambres des pieces de travail, celles-ci perdent de leur mystére et sont
débarrassées de toute aura singuliere. Il n’y a plus de différence entre une chambre et un
corridor. Or celle de Lucrezia conserve non seulement son opacité, mais son occupante garde
elle aussi tout I’attrait de la premiére rencontre. Comme si la présence de Lucrezia, son
occupation de I’espace de sa chambre, ¢était plus forte que celle de Carmela. La territorialité,
— c¢’est-a-dire la « conduite caractéristique adoptée par un organisme pour prendre possession
d’un territoire et le défendre contre les membres de sa propre espéce »%'— de Lucrezia
prédomine et, sans qu’elle montre une attitude aussi provocatrice que la starlette frangaise ou
détachée que Garani, elle assied son pouvoir sur le lieu. Dans 1’espace magique de la chambre
de la « porte du cinquante-sept » qui est « chez la comtesse » (VE, p. 38), Carmela s’oublie. Elle
descend chez la comtesse lorsqu’elle a « envie de nouveau d’étre Jeanne » (c’est-a-dire de
prendre le visage que lui préte Lucrezia) et en dépit des heures tardives (VE, p. 109), dans ce lieu
qui lui fait perdre la téte dont elle ne reprend conscience qu’en atteignant la porte (VE, p. 119). A
I'HOtel des Vagues, la territorialité d’Allan semble a premiére vue s’imposer a 1’ensemble de
I’établissement, mais 1’épisode de I'intrusion de Gérard et de son malaise montre assez la
tension réellement exercée entre I’intérieur et 1’extérieur de la chambre, qui est supérieure a
celle exercée entre I’intérieur et I’extérieur de 1’hotel. L’image du navire, déja employée pour
parler de I’Hdtel des Vagues (BT, p. 18) est ici intensifiée, et Gérard en a mal au cceur, tandis que

tout semble tanguer autour de lui (BT, p. 152). La raison de ce malaise est profondément liée au

61 |bid., p. 22.
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caractere tacitement interdit du lieu. Ce constat montre que tout comme la chambre de Lucrezia
est pour Carmela ressentie comme singuliére sans 1’étre factuellement, la chambre d’Allan
répond elle aussi a un sentiment purement subjectif. Jacques n’hésite pas, lorsqu’il propose a
Gérard de se rendre dans la chambre interdite, a déclarer connaitre suffisamment Allan pour se
permettre d’entrer dans sa chambre. Il garde d’ailleurs cette insouciance tout au long de
I’entreprise et ne manifeste pas plus de géne a I’arrivée d’Allan dans la chambre que Jacques
ne semble voir I’incongruité de sa visite. Il en va treés différemment de Gérard, qui voit
immédiatement que dans « cette piece a premiere vue ravagée par un brutal et presque aveuglant
flot de lumiéere [...] des coins plus sombres organisaient leur défense, protégeaient une intimité
menacée » (BT, p. 150). Terrifié a 1I’idée d’étre découvert dans cette chambre par son hoéte, il ne
comprend pas que Jacques échappe au sentiment d’urgence qui le dévore (BT, p. 153), et son
angoisse se solde par la réalisation de ses craintes, ¢’est-a-dire non seulement la découverte par

Allan de sa visite, mais également la visibilité de son insécurité devant lui :

Depuis le jour ou je vous ai trouvé [...] surpris, a I’hdtel, dans ma chambre. Apres
la visite domiciliaire [...]. Car votre visite était un peu plus qu’une visite d’ami. Non,
— ne vous défendez pas — vos mains tremblaient. Vous étiez fait, mon cher Gérard,
et il e(t fallu étre aveugle, pour ne pas percer a jour votre attitude faussement a 1’aise

de suspect. (BT, p. 175)

La violation de I’intimité est donc, a I’image de 1’intimité elle-méme, ici plus perceptive
que factuelle. Dans Le Feu follet, I’espace de I’intimité ne répond pas a la méme logique
frontaliere, marquée par le seuil de la porte. 1l nous est en effet dit que Mme de la Barbinais et
son époux entrent et sortent réguliérement de cette chambre initialement prévue comme espace
de rémission. L’une cherche en vain a assouvir un appétit sexuel maladif, I’autre a feindre de
remplir son réle de médecin. La dimension clinique de la chambre diminue le caractére privatif

de I’espace alloué¢ au marginal et systématise I’intrusion des autres personnages dans son
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enceinte, comme la présence de Carmela chez Lucrezia ou le va et vient de I’infirmiére dans la

chambre d’asile du Proceés-verbal.

Une bulle hermétique

Or il apparait que ces allers et venues, loin d’oxygéner les chambres, les laissent dans un
hermétisme scellé. Ainsi la chambre d’Alain est « sans issue », ¢’est une « prison idéale », « une
plus petite boite dans une plus grande boite. Une glace, une fenétre, une porte » dont « la porte
et la fenétre n’ouvraient sur rien » (FF, p. 33), tandis que dans celle d’Allan, les fenétres grandes
ouvertes dans «un tumulte de rideaux échevelés » n’évoquent que « cette mise en scéne
familiere de la cage vide » (BT, p. 149) et une « idée obscure de haut lieu, de dernier refuge, la
coupole d’un observatoire, la derniére terrasse d un gratte-ciel, la chambre de veille a I’extréme
pointe d’un phare, le dernier palier ou le fugitif, traqué d’étage en étage, subit soudain 1’appel
irrésistible du vide qui le cerne, qui s’offre » (BT, p. 152). Cette thématique de la cage est
également trés présente dans Le Proces-verbal, ou Adam cherche a la fois a entrer « dans la
peau » des animaux et dans leur « chez-eux », la cage matérialisant I’espace de 1’animalité.
Lorsqu’il tente au zoo de s’immiscer mentalement dans 1’enclos des panthéres puis dans celui
des loups, les fauves I’attaquent pourtant. Le gardien en colére évoque alors sans le savoir I’'un
des désirs alors informulés d’Adam : « C’est drole mais ¢a serait moins drdle si la cage venait
a s’ouvrir, hein [...]. Ca serait drole aussi si ¢’était vous qui étiez la-dedans, vous ne trouvez
pas » (PV, p. 88). Dans la villa elle-méme, Adam créé d’ailleurs une cage pour le rat blanc qu’il
décide de tuer. 1l ferme « les portes et fenétres, pour que la béte ne puisse pas s’enfuir » (PV,
p. 119) et s’enferme avec elle non seulement physiquement mais aussi métaphoriquement,
cherchant a entrer dans sa téte. Cet épisode est par ailleurs significatif quant a la question de
I’intrusion : le rat est un intrus dans la « maison d’Adam » et doit pour cela mourir. De méme

I’intrusion de Gérard et Jacques dans la chambre d’Allan semble-t-elle avoir pour conséquence
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de rompre son espace autarcique, jusqu’alors préservé et inconnu. Nous retrouvons ainsi Allan
a la fin du roman, seul dans sa chambre sombre, puis rejoint par Christel sur laquelle il finit par
refermer « la porte d’une main dure » (BT, p. 256). Lorsque celle-ci est rouverte, ¢’est pour laisser
entrer Dolores et la mort (BT, p. 257). De méme pour Adam, I’arrivée de la police et la fuite hors
de la villa entrainent son égarement et la rupture de 1’équilibre établi dans 1’enceinte préservée
de sa « cachette » (PV, p. 224). Il est alors emmené a I’asile et habite une « petite chambre propre,
que ’orientation vers le Nord protégeait hermétiquement du soleil » (PV, p. 258) a la fenétre
« garnie de barreaux » (PV, p. 258) ou il pourrait s’isoler « sous les draps, tout en restant en pleine
communication avec le monde » dans cette piéce étroite et suffocante qui correspond finalement
« peut-étre par-dessus tout [a ce] qu’il voulait » (PV, p. 262). Prison des souvenirs, pour Lucrezia,
qui se raccroche a cette bulle illusoire comme pour y retenir par pan entiers sa vie disparue,
« que non pas le bonheur, mais ’avant-bonheur reste enfermé dans la chambre ronde ! »%2 Cet
enfermement claustrophobique rappelle le caveau antique, ou sont entreposés avec les morts
tous les objets qui ont fait sa vie. A ce titre, Michel de Certeau affirme que ce sont les objets
qui « seraient finalement réductibles & /’étre-la d’un mort, loi d’un « lieu ” (du caillou au
cadavre, le corps inerte semble toujours, en Occident, fonder un lieu et en faire la figure d’un
tombeau) », au contraire des opérations qui sont immédiatement associées a une histoire et
spécifient un espace®. Et en effet, il est curieux de constater que nos deux « collectionneurs »,
Alain et Allan, se suicident chacun dans leur chambre, entouré de ces objets voués a les suivre
dans la mort, tandis que Lucrezia, les ayant éparpillés, meurt loin d’eux, dans le plus
impersonnel des lieux de morts, I’hospice chrétien, n’emportant rien dans sa tombe, pas méme
le miroir que Carmela conserve, et que ’aphasie définitive d’Adam correspond a 1’ultime

dépossession de son entrée a 1’hopital psychiatrique.

62 G. Bachelard, La poétique de [’espace, p. 40.
83 M. de Certeau, L invention du quotidien, p. 174.
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C. SEDENTARITE OU NOMADISME ? UNE ESTHETIQUE DU
PROVISOIRE

Mais cette « zone de confort », par rapport a quoi se constitue-t-elle réellement ? Pour le
comprendre, nous devons revenir a la notion de distance plurielle développée par Edward T.
Hall. La chambre assurerait en un sens le double role de la distance sociale, ¢’est-a-dire du
maintien du contact minimum, et celui de la distance personnelle, ¢’est-a-dire du maintien de
I’écart minimum. L’hotel, la villa et ses environs, la maison de repos, assureraient une distance
critique, qui est une distance inter-espéces : entre le voyageur et les voyageurs, le vacancier et
les vacanciers, I’interné et les autres internés. Reste donc a observer quelle distance le marginal
maintient avec le reste du monde extérieur, qu’il cotoie, et dans la périphérie de laquelle il se
trouve. Cette distance semble en effet se mouvoir en méme temps que se meut le personnage et

I’empécher par sa permanence d’envisager le monde qui I’entoure comme s’il était le sien.

Des lieux de transits

Le premier espace ou chercher une réponse est sans aucun doute celui de 1’habitation elle-
méme, qui dans chaque roman n’est pas seulement un lieu de distance et de recul par rapport
au monde extérieur, mais aussi, voire surtout un lieu de transit défini par cette fonction. Hétels,
maison de repos, maison de vacances... nous nous trouvons de manicre systématique devant
des constructions possédant toutes les caractéristiques théoriques d’un lieu d’habitation et
’aspect formel d’une maison (que 1’on retrouve d’ailleurs dans la plupart de leurs appellations),
mais n’en assumant pas durablement le role. Lieux de passage, ces constructions deviennent
ainsi des espaces dynamiques intrinsequement déterminés par leur impermanence, « non-
lieux » puisque « le lieu s’accomplit par la parole, 1’échange allusif de quelques mots de passe,

dans la connivence et 1’intimité complice des locuteurs. »%4 tandis que, nous ’avons vu, les

5 M. Augé, Non-Lieux, p. 99.
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échanges tenus a ’endroit de nos espaces ne sont que des dialogues de sourds, stériles et
déconnectés. Ces lieux « non-pratiqués » ne peuvent dés lors répondre qu’a une logique de
passage. Nous avons vu 1’échec des liens sociaux établis dans ces espaces, dans lesquels les
mouvements des personnages se croisent sans rien s’apporter, voire en s’abimant les uns les
autres, ou les uns dans les autres du fait d’une impossible cohabitation. La non-viabilité sociale
du lieu va de pair avec sa non-viabilité pratique.

Les personnages s’installent alors dans cette dimension passagére comme dans un confort
taillé pour eux seuls. Allan sait bien qu’il ne pourra éternellement rester a I’Hotel des Vagues,
gite d’une seule saison, pas plus qu’Adam ne peut habiter pour toujours une villa de vacances
qui n’est pas la sienne mais dont il s’approprie les activités caractéristiques par le fait d’« habiter
tout seul dans une grande maison abandonnée, [de] mettre face a face deux chaises longues, et
[de] transpirer au soleil, pendant des journées entieres, presque nu & quelques fois nu »
(PV, p. 54), ce qui revient a s’imprégner de toute la dimension estivale, vacanciére du lieu et d’en
faire son quotidien. De la méme maniére, Alain ne peut pas non plus rester pour toujours chez
le docteur de la Barbinais, qui cherche d’ailleurs a le convaincre qu’il guérit et pourra bient6t

le quitter, tandis que le patient montre un singulier acharnement a démontrer le contraire :

— Mais vous vous en sortez, en ce moment.
— Vous savez bien que non.
— Je constate que vous étes tout a fait sevré.

— Cela ne durera pas. Dés ce soir... (FF, p. 40-41)

A I’Hotel des Vagues la « plage décolorée et soudain si insolite a I’approche de 1’hiver »
se pare d’une « intimité inavouée » (BT, p. 275) et devient un de « ces rares endroits ou les
défenses sociales fléchissent aussi bas que ces plages livrées pour deux mois a la veulerie et au
désceuvrement » (BT, p. 184). A I’Hoétel d’Espagne, enfin, ce rapport dichotomique du passage et

de la permanence est dés le départ assumé :
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Le second étage [...] gardait quelque chose du luxe ancien de I’hétel. Les chambres
y étaient plus chéres, les clients s’y renouvelaient fréquemment et laissaient de
meilleurs pourboires. Tandis que le cinquiéme étage était celui des sédentaires [...]
toutes gens généralement qui aprées avoir habité deux semaines au second étage
avaient un jour demandé a la réception « Vous n’auriez pas une chambre un peu plus

calme... J’ai I’intention de m’installer pendant quelque temps... » (VE, p. 34-35)

Transformés en lieux de vie, ces lieux de passage occupent une place ambigué dans la vie
de leurs occupants : ni espace personnel dédié a la famille, ni espace extérieur lié aux activités
sociales, ils ne sont pas non plus des espaces interpersonnels, a la fois extérieurs et intérieurs,
qui sont des lieux d’interactions a la croisée des espaces personnels et publics, qui représentent
les espaces collectifs traditionnellement centraux dans la vie quotidienne des sociétés d’Europe
occidentale et méditerranéenne®®, dont le rle est, nous le verrons un peu plus loin, dans chaque
roman assuré par d’autres espaces. Ces lieux de semi-transit, d’isolement et de contact social
permanent illustrent bien le rapport complexe que les marginaux entretiennent avec leur
entourage immédiat : Alain ne veut pas quitter la maison de santé mais ne veut pas non plus
ressembler aux autres pensionnaires qui, eux, y vivent a I’année, Allan déclare dans la lettre a
son ami Grégory avoir « révé d’abord d’une cote sauvage, d’une maison isolée » (BT, p. 45) pour
finalement exercer le pouvoir que 1’on sait sur les autres habitants, Lucrezia et Adam révent
tous deux explicitement a des ailleurs convoités, sans étre pour autant capables de se déplacer,

et remettant I’évasion a leur imagination.

Des personnages sans ancrage géographique

Certes, donc, Alain, Allan, Lucrezia et Adam ont — presque toujours — un toit. Mais ces
toits n’ont pas d’inscription géographique durable, et ne sont jamais des foyers. Nos

personnages sont donc des « Sans Domicile Fixe » en puissance. Et en effet, a y regarder de

8 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 177.
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plus pres, il semble que leur apparente sédentarité au sein d’établissements-tampons et de
chambres-cocons ne soit que le leurre d’un nomadisme frénétique, avant tout constitutif de leur
histoire. Ce qui compose leur parcours répond dés lors de la définition proposée par Céline
Bello dans son article « La trajectoire : un outil de compréhension de I’itinérance », ¢’est-a-dire
d’une trajectoire comme « cheminement de vie de personnes vers 1’itinérance » %, qui évoque
mobilité et dynamisme dans le champ de I’exclusion. L’apparent statisme de nos marginaux ne
saurait de fait dissimuler ce « cheminement » souvent entrepris depuis un long moment, et se
poursuivant dans 1’itinérance elle-méme. Ainsi de nombreux indices, parfois indirects, nous
permettent d’établir avec plus ou moins de certitude les itinéraires souvent chaotiques qui les
ont meneés ou nous les trouvons.

Ces itinéraires portent parfois la trace d’un faste excessif, parfois la marque d’un
quotidien moins glorieux. Ainsi la jeunesse d’Alain s’inscrit-elle dans une géographie urbaine
significative : Monte-Carlo, Miami, New-York et Paris composent la toile de fond d’aventures
dont nous savons finalement peu de choses si ce n’est leur décadence insouciante. Une urbanité
éclatante que 1’on retrouve chez Lucrezia, ou amants et confidentes sont aussi peu dissimulés.
Dans la longue liste de ces destinations cent fois attendues, rejointes et épuisées par la
courtisane, nous retrouvons Monte-Carlo et Paris, mais aussi Lausanne, Lisbonne, Salzbourg,
Rome, Deauville, Cannes, Londres, I’Ecosse et tant d’autres noms évoqués ou tus qui s’étendent
sur une liste longue de plusieurs décennies de voyages. Du passé d’Allan, les précisions sont
rares nous 1’avons dit, mais il nous est rapporté une naissance a Paris, « une vie de voyage, de
palaces, de stations thermales élégantes » (BT, p. 61), une mission a Constantinople, des voyages
en Himalaya et en Inde. De I’ordre de la supposition, ces informations nous parviennent par le
biais d’admirateurs, Grégory ou Christel, ou sont déduites par Gérard dans la chambre d’Allan.

Des péripéties d’Adam nous parviennent également quelques indices, dont il est souvent

8 C. Bellot, « La trajectoire : un outil dans la compréhension de I’itinérance », p. 106.
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impossible de mesurer la fiabilité, puisque le marginal lui-méme ne peut affirmer « de fagon
certaine s’il sortait de I’asile ou de 1’armeée » (PV, p. 57). L’ Algérie, le djebel, la Garrigue, puis
Nice, mais également « les soirées autrefois, la Pergola, le Shooting Star ou le Mammouth
Club » (Pv, p.170) sont les principales indications spatiales dont nous disposons. Nous
remarquons des lors une double tendance : d’une part Alain et Lucrezia vivent leur rapport a
I’extérieur, et donc a I’altérité, sur un mode exclusivement urbain — Alain admettant méme
qu’il « [craint] la campagne » (FF, p. 32) — qui correspond a leur insatiabilité sociale, d’autre
part Allan, et surtout Adam, présentent la fréquentation plus diversifiée mais aussi plus solitaire
de lieux urbains ou ruraux qui révelent leur aversion sociale.

Nous constatons, enfin, que les itinéraires des quatre marginaux composent une fresque
étrange aux contours chronologiques et factuels vagues, qui tient davantage de la « carte »
(map) que du « parcours » (tour) tels que différenciés par Charlotte Linde et William Labov®’.
IIs semblent en effet répondre a une logique d’aléas plus que de prévision. Au gré des
invitations, Lucrezia et Alain prennent voitures et bateaux, s’enfuient au bout du monde, tandis

qu’Adam et Allan se laissent guider par leur indifférence et le hasard des circonstances.

Une ultime et urgente mobilité

Cette tendance semble s’inverser dans le cadre du récit, ou les personnages exercent leur
mobilité dans le sens rigoureux d’un itinéraire connu d’eux seuls. Lucrezia et Alain suivent une
route méticuleusement tracée : elle parce qu’elle remonte le cours de sa vie, lui parce qu’il
reproduit a I’identique le schéma de nuits de débauche. Ni I’un ni ’autre n’ont le choix des
lieux qu’ils visitent, pas plus qu’Allan qui, poussé par la fatalité, tisse de ses mouvements une

toile relationnelle toujours plus confinée. Pour Adam aussi le chemin est tracé : il est celui qui

87 C. Linde et William Labov. « Spatial networks as a site for the study of language and thought », p. 924-939.
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suit, depuis 1’adolescence, les gens dans la rue pour ne pas avoir a savoir ou aller. Il est donc,
paradoxalement, obligé de suivre le chemin de 1’autre.

Cette mobilité est atténuée mais non disparue au cours des récits, ou les personnages,
que I’on pourrait croire enfin installés, ne cessent de se déplacer : Alain passe une nuit avec
Lydia dans un hotel sale, se rend a Paris, rend visite a Dubourg, Falet, Praline, les Lavaux, et
méme Milou. C’est d’ailleurs dans la rue que sa nuit se termine, elle qui 1’appelle un peu plus
a chaque rencontre et qui lui semble préférable aux intérieurs intolérables comme « une longue
journée heureuse avec un ami charmant, dans une maison parfaite. Et tous les jours, tous les
jours. Non, la rue, la nuit » (FF, p. 155), car « la nuit commencait. La nuit, le mouvement
perpétuel. Il fallait se déplacer sans cesse, aller d’un point a un autre, ne rester nulle part. Fuir,
fuir. L’ivresse, ¢’est le mouvement. Et pourtant on reste sur place » (FF, p. 108). On trouve une
méme cohabitation de I’immobilité et du mouvement chez Lucrezia, dont le visage évoque un
statisme inimitable (VE, p. 39) et qui, pourtant, toujours installée prés de sa fenétre, affole
« I’imagination de Carmela comme elle avait affolé les portiers d’hotel de cinqg capitales par ses
exigences, ses trente valises et ses départs dans I’heure, prenant le premier train, le premier
bateau, pour se fuir elle-méme et se retrouver toujours » (VE, p. 93). Pour Allan et Adam, les
déplacements sont moins frénétiques, mais toujours suspects. Le pique-nique champétre auquel
prend part Allan baigne dans une atmospheére si lourde et pourtant si apparemment inoffensive
que Gérard se demande ce qu’il peut avoir d’extraordinaire : « Rien que de banal au fond dans
tout ce qui m’entoure mais le lieu, cette plage bléme, ces landes confuses, le silence des avenues
ensevelies dans les feuilles, a sans doute quelque chose de maléfique : j’ai parfois I’'impression
de réver éveillé » (BT, p. 44). Adam, enfin, quitte peu a peu le promontoire de sa colline pour se
méler a la ville, et flane, de nouveau au sens baudelairien, dans une agglomération dont il

interroge la raison d’étre. Pour Claude Cavallero, il vagabonde et se promene en méme temps,
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redessine les lignes de la ville®®. En visitant quelques cafés, un Prisunic, quelques plages et
autres lieux de la vie quotidienne, il réinvente la nature méme de la ville et se I’approprie a son
tour. Elle est alors pour lui un dédale dont il ne cherche pas a s’échapper.

Les quatre marginaux se lancent dans une forme de conquéte de leur extérieur, franchissent
le seuil de leurs refuges et repoussent ainsi les limites de leur espace propre. Pour Michel
Kokoreff, cette tentative de dépassement est avant tout identitaire, car « a partir de 1’absence de
lieu d’inscription, les mobilités urbaines et le marquage de I’espace qui en résulte pourraient se
comprendre comme une tentative de recomposition partielle d’un territoire fragmenté »%°.

Mais ces tentatives se soldent systématiquement par un échec et un retour dans
I’enfermement de I’espace marginal. Lucrezia comprend ainsi confusément, et surtout trop tard,
qu’« il ne faut pas revenir sur les lieux ou on a été heureux » (VE, p. 83), tandis que qu’Alain ne
cesse de répéter qu’il doit partir, toujours partir, lorsqu’il est chez Praline : « Je vais m’en aller »

(FF, p. 134), ou chez les Lavaux :

— Non, je ne suis pas parti, mais je vais partir, je suis en retard.
— Canon, tu vas rester.

— Je vais rester, mais je partirai. (FF, p. 148)

Auprés d’eux, il ne prend plus méme la peine de justifier son départ : « — Je m’en vais [...]
il faut que je m’en aille quelque part » (FF, p. 153). Cette thématique du « partir » est également
présente dans Un Beau ténébreux, lorsqu’Iréne invite froidement Allan a se retirer, ou lorsque
Christel comprend ce que pour lui « partir » signifie réellement. « Partir » n’est pas « aller » et

pour tous un lieu quitté est significatif d’une perte.

8 C. Cavallero, « Le syndrome de ’errance ou la fuite impossible dans les fictions de J-M. G. Le Clézio »,
p.103.
89 M. Kokoreff, « L espace des jeunes. Territoires, identités et mobilité », p.177.
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Des lieux a la frontiere du monde

Dans Non-lieux, Marc Augé voit dans les travaux de Marcel Mauss 1’exposition de
I’opposition entre les « non-lieux » et les lieux de culture traditionnellement localisés dans le
temps et dans 1’espace’®. En étant non seulement des lieux de transits, mais aussi des lieux en
transit, les non-lieux « médiatisent des rapports a soi et aux autres “qui ne tiennent
qu’indirectement a leurs fins [et] créent de la contractualité solitaire” ». En d’autres termes, les
marginaux existent dans leur espace marginal sous une identité qui ne saurait prévaloir hors de
lui, car « dans le non-lieu, I’identification habituelle ne vaut plus, il s’agit de désidentification
et de jeu de role. »".

Sur ce point Winnicot souligne que « I’acceptation de la réalité est une tache sans fin et
que nul étre humain ne parvient a se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la
réalité du dedans et de la réalité du dehors »"2. Pour nos marginaux peut-étre plus que pour tout
autre personnage, cette tension entre « intérieur » et « extérieur » est centrale, car son rapport a
I’autre est fondé sur une tolérance mutuelle établie en dépit de leurs exigences et de leurs
¢garements. Hors des lieux collectifs qu’ils investissent, ils ne jouissent plus de leur aura et se
montrent sous un jour dénué de cette extravagance qui impressionne leur entourage immediat.
La meilleure illustration de ce phénomene est sans doute la scéne de La Volupté d’étre ou
Lucrezia quitte finalement 1’Hotel d’Espagne a la recherche de son ancien amant Wilner et, ne
le trouvant pas dans le temps présent de la réalité romaine, s’écroule dans la rue comme
foudroyée. « Effondrée sur le sol, les cheveux contre les pavés et son chapeau a quelque
distance » elle n’est alors plus rien qu’une « vieille clocharde inanimée gisant sur la voie
publique » (VE, p. 257). Alors que pour elle I’espace aimé du passé s’échappe de 1’espace réel du

présent, celui-ci la rattrape et la replace dans une réalité jusqu’alors mise en parenthéses car,

0 M. Augé, Non-lieux, p. 48.
" 1bid., p. 119.
2 Donald Winnicot, Jeu et réalité. L’espace potentiel. p. 24.
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comme le souligne Gaston Bachelard, « les espaces qu’on aime ne veulent pas toujours étre
enfermés ! ils se déploient. On dirait qu’ils se transportent aisément ailleurs, en d’autres temps,
dans des plans différents de réves et de souvenirs. »".

Cet écart perceptif marque également le cheminement d’Adam, qui n’est, dans les rues de
la ville cotiére, qu’un « maniaque » et un « désequilibreé » (PV, p. 255) et celui d’Alain, vu comme
« un monsieur tout en gris » par les deux livreurs du petit débit de Saint-Germain, certes « bien
habillé » mais d’une « drble de tournure, une bien mauvaise mine » (FF, p. 71) puis, chez les
Lavaux, comme un simple ivrogne et un drogué par Brancion, a qui il est présenté pour la
premiére fois. Seul Allan semble jouir d’un prestige perpétuel, comme en témoigne la lettre de
Grégory a Gérard au début d’Un Beau ténébreux, et malgré 1’éclatement d’Iréne a la fin de
I’ceuvre. Mais dans le roman de Julien Gracq, les références a la théatralité sont si nombreuses
qu’il n’est pas permis de douter de I’artificialité du décor proposé. Outre les mentions régulieres
de I’aspect « extraordinairement théétral » (BT, p. 58) de 1’hdtel et ses alentours, la scéne du bal
et sa référence aux amants de Montmorency apportent une lumiére certaine sur la mise en scéne
apposée au lieu. Cette référentialité est également présente dans La Volupté d’étre, Lucrezia
semblant attendre un regard spectateur pour activer sa mémoire, mais avec, surtout, le milieu
de la cinématographie qui emporte Carmela et la troupe de ballet de Jeanne Blasto. Elle est,
enfin, moins évidente mais non moins présente dans le cas d’Alain, lorsqu’il donne son ivresse
en spectacle chez les Lavaux, ou encore dans celui d’Adam, lorsqu’il harangue la foule
piétonne.

L’espace marginal serait donc un espace non seulement ambivalent mais également
polymorphe. A la fois espace de transit et de mouvement, et lieu d’un encadrement désiré, il est
surtout tension permanente entre intérieur et extérieur, intérieur formant un extérieur et intérieur

mouvant et extériorisé. La chambre, tacitement interdite et codée, est un espace flottant,

8 G.Bachelard : La poétique de I’espace, p. 43.
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versatile, car adaptable, maintenu en équilibre entre les forces centrifuges et centripetes qui
animent le rapport du marginal avec D’altérité. Le désir de repli et la résistance face a
I’étouffement agissent donc sur le rapport du marginal avec I’espace de la méme maniére que
son rapport d’aversion-attraction sociale le pousse a la fois vers les autres et loin d’eux. Entre
mouvement et immobilisme, il se retrouve ainsi dans un flottement précaire, instable, dépendant
des fluctuations de son désir d’ouverture ou de rétractation. Enserré dans la collectivité, son
intimité exerce une marginalité contradictoire, toujours en contact mais aussi en échange avec
I’espace des autres. Tiraillé par ces forces contradictoires, il parasite les espaces qu’il investit
et cherche, en vain, a s’y établir.

La marge serait donc finalement un lieu répondant a son propre ordre, a ses superpositions
singuliéres, et qui n’est pas compatible avec I’espace extérieur. Le marginal ne fait sens qu’a
I’intérieur du lieu qu’il habite, et toute extériorisation le confronte a son inadaptation autarcique.
Incapable de se communiquer, il est la figure d’une modernité dans laquelle Marc Augé écrit
qu’« On est toujours et on est jamais chez soi »’*. Les marginaux de notre corpus matérialisent
donc non seulement I’ambivalence de rapports sociaux paradoxaux, mais aussi la difficulté d’un
équilibre identitaire trop autarcique pour survivre. S’enfermant dans une bulle a la fois statique
etinstable, ils font finalement de 1’espace de la marge le huis clos d’une attente frénétique, voué

a se briser et a disparaitre.

4 M. Augé, Non-lieux, p. 136.
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CHAPITRE III.

IDENTITE MARGINALE ET LUTTE CONTRE LA NORMALISATION
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Nous avons vu dans les précédentes parties comment nos marginaux, pris dans un
incessant mouvement d’attraction-répulsion sociale et menés par une simultanéité de forces
spatiales centrifuges et centripétes, se réfugient dans 1’espace ambigu d’une intimité publique.
La dimension tragique des ceuvres semble alors resserrer son étau autour du personnage, qui
n’est pas seulement I’acteur mais également, nous le verrons plus précisément, 1’auteur de sa
perte. Toujours hésitant dans son rapport au monde, le marginal de notre corpus ne se contente
pas de se laisser ou non approcher, de défendre ou de concéder un territoire. La bataille qu’il
livre est avant tout identitaire, puisqu’il s’agit d’une lutte a mort, a la fois pour et contre la vie.
A ce titre, la construction de son identité personnelle, rapportée par Jacques Hedoux comme
«un processus d'appropriation de ressources et construction de repéres, un apprentissage
expérientiel, la conquéte permanente d'une identité narrative (soi-projet) par et dans Il'action
collective avec d'autres choisis » est mise en échec. Par cet échec les romans de notre corpus
interrogent « la mise en ceuvre d'une attitude réflexive (soi-méme) par et dans des relations
signifiantes [...] permettant la construction de sa propre histoire (soi) en méme temps que son
insertion dans I'Histoire (Nous) »".

Or, a ’instar de la tragédie classique, la question du libre arbitre occupe dans notre corpus
une place non seulement primordiale mais aussi existentielle : I’humain face a ’humain se
refuse a la société des autres, s’enferme dans une apnée instable entre asphyxie et étouffement,
et s’engouffre finalement dans les méandres d’une ame incertaine, trop radicale pour accepter
les normes que 1’on tente de lui imposer. Pourtant, dans une société moderne qui ne reconnait
plus le gouvernement du divin, nul autre que I’homme lui-méme ne peut tirer les ficelles de son
destin. Face a cette réalité dépourvue de sens, nos personnages font donc de leur marginalité
plus qu’une simple remise en cause de leur place dans la société : ils sortent cette société du

champ de sa légitimité et meurent de ne pouvoir lui proposer d’alternative viable. Leurs

5 J. Hedoux, « (sur DUBAR (Claude). — La crise des identités. L'interprétation d'une mutation », p. 162.
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personnalités autarciques sont en ce sens condamneées a se départir d’une part de leur originalité
ou a imploser. Retardant vainement un processus qu’ils ne pourraient interrompre qu’a la
condition de se compromettre, ils créent leur propre marginalité comme le sursis nécessaire a
une ultime mise a I’épreuve de I’existence.

Afin de montrer en quoi la marginalité des personnages de notre corpus fait de leur
déviance une arme de résistance contre la normalisation qu’établit la société moderne, nous
explorerons tout d’abord de quelle maniére le suspens socio-spatial qui la caractérise est
¢galement synonyme d’une suspension temporelle, puis de quelle maniére la gestion de leur
disparition certaine répond d’un processus méthodique d’autodestruction, pour enfin conclure
sur la violente protestation que révele le comportement apparemment involontaire de nos

marginaux.
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A UN TEMPS EN SUSPENS

Adam, Lucrezia, Allan et Alain ne s’impliquent jamais durablement dans des cercles
sociaux et leur territoire se maintient toujours a 1’écart des problématiques collectives. Or en
termes de durée, justement, celle de la marginalité occupe un statut a part, entre permanence et
urgence, qui maintient nos personnages dans un surplace continuel. Sans racines et donc sans
passé, renongant a I’enracinement et a la construction de leur avenir, ils sont de perpétuels
habitants du temps présent. Il ne s’agit pas pour eux de justifier la veille ou le lendemain d’un
moment qu’ils exploitent encore et encore, dans une temporalité autocentrée qui ne trouve de
référence que dans leur propre perception du temps. Rappelons a ce titre que 1’enjeu temporel
ne réside pas seulement dans la linéarité essentielle du récit, mais plutét dans la conclusion
fatale de chaque roman : au terme de leur isolement et enfermement progressifs, les marginaux
meurent ou se meurent, en d’autres termes disparaissent. Le temps de notre corpus est donc un
temps doublement clos, a la fois dans le texte et dans la vie qu’il retrace.

Trois dimensions s’emboitent ainsi les unes dans les autres : la gestion unique que chacun
fait du temps qui lui est imparti ; la conscience lucide que ce temps mis a disposition est soumis
aux limites d’une mort inévitable ; la maniére dont chacun tente de manipuler la distance le
séparant de cette fin irrémediable dans le sens d’une mise a 1I’épreuve du mouvement du temps

lui-méme.

Une temporalité a part

11 s’agit donc en premier lieu de rendre compte de la maniere dont chaque marginal aborde
le temps dont il dispose et trahit par lui son rapport immediat au monde. Observons tout d’abord
la plus évidente et peut étre la plus spectaculaire des manipulations temporelles de notre
corpus : I’incroyable remontée du temps opérée par Lucrezia Sanziani. Vieille femme dans la

réalité, nous la découvrons rajeunie de quelques décennies dans sa vie fictive, alors qu’elle
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monnaye a Venise les derniers services érotiques d’un batelier. De cette femme déja trop mire
sans €tre trop agée, il ne reste a la fin de I’ceuvre qu’une vieillarde au comportement de
communiante (VE, p. 281). Notons que sur le plan narratif Lucrezia complexifie sa rétroactivité
par une gestion temporelle a deux vitesses : le temps qu’elle raconte et se raconte est ponctué
de quelques épisodes réalistes plus ou moins morcelés et amnésiques : « Est-ce le matin ou
I’apreés-midi ? » se demande-t-elle dans les premieres pages en sortant du cabinet ou elle vient
de confondre son notaire habituel et son successeur €bahi (VE, p. 26). Hésitant en pleine rue sur
I’identité de son interlocuteur, elle se convainc sans mal qu’elle retrouverait dans le cabinet le
fantome qu’elle pense y avoir rencontré. Pour elle, I’espace est synonyme de temps dédoublé :
d’une part celui du réel commun, de 1’autre celui des souvenirs qu’elle y accroche et auxquels
elle se cramponne a reculons. Le décor de ces souvenirs impose ainsi a la remémoration elle-
méme une vitesse propre, afin que la mise en abime s’accorde a la frénésie ou a la lenteur des
acteurs convoqués. Au souvenir d’une promenade sur I’eau, elle « [exige] qu’il n’[aille] pas
plus vite que les deux rameurs qui [font] avancer le mince esquif noir » (VE, p. 217). Une telle
remontée antichronologique est également convoitée par Adam, pour qui « le moment [est
venu] d’abandonner la terre aux termites [...] de fuir a I’envers, et de remonter les étapes du
temps passé » afin d’opérer une rétrogradation qui le porterait jusqu’a I’enfance, aux langes et
au ventre de sa mére, dans la radicalité du statut embryonnaire (PV, p. 314). L’enfermement dans
I’espace du fantasme chez Lucrezia correspond dans Le Proces-verbal a 1’enfermement
physique d’une perte de la notion du temps : pour Adam, le « jour était trop avancé ; il ne savait
plus trés bien depuis quand, deux jours, ou plus, il n’était pas sorti de la villa » (PV, p. 26). Or
par la non reconnaissance du temps €coulé, le jeune homme s’approprie une temporalité

propre :

Adam ne doutait pas que le temps passait, de cette fagcon imprévue ; ¢’était un de ces

types de temps qu’on peut entiérement prendre a soi, un de ces types de temps
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extensibles, qu’il suffit d’ajuster a la mesure du geste précis qu’on doit faire, pour

pouvoir en jouir en paix. (PV, p. 35)

Somnambules en éveil (VE, p. 75), Adam et Lucrezia font écho au comportement
insomniaque d’Alain, lequel est plongé dans la frénésie mobile et pourtant statique d’une ville
qui I’enserre et le maintient dans I’étau de sa nuit. Comme le souligne Allen Thiher dans son
article « Le Feu follet : The drug addict as a tragic hero », Paris n’est pour lui qu’un seul lieu et
ce lieu unique ne laisse pas couler le temps. Une nuit, répétée a I’infini, peuplée de rencontres
toujours semblables, presque cauchemardesques, campe le décor du Feu Follet. « Naif dandy,
[Alain croit] que tout [peut] étre rapide, éphémeére, sans lendemain : une trace brillante qui
s’efface dans le néant » (FF, p. 132) et concrétise cette croyance en faisant de chacune de ses
visites un non-attardement, ¢’est-a-dire une étape perpétuellement répétée pour révéler la méme
inconsistance. En ce sens Allan également joue un effet proche non du comique mais du
tragique de répétition : un hotel, un méme groupe de vacanciers, des jours et des nuits toujours
semblables. Comme Paris pour Alain, le littoral breton réduit a I’enceinte de 1’établissement et
a quelques promenades forme un ensemble clos et chronotopique dans lequel Allan répete
théatralement ses scénes. « Quel refuge cherchez-vous donc dans la nuit ? [...] Vous défiez-
vous tellement de la veille ? De la vie réelle ? » lui demande Gérard (BT, p. 104) de la méme
maniére que Dubourg pourrait le demander a Alain. Pour I’héroinomane comme pour Lucrezia,
le temps est en fuite et pourtant il n’avance pas, laissant les personnages « hors de la saison,
hors du temps, en face d’un horizon sans cesse davantage dévoré par les brumes [s’écoulaient]
pour eux ces journées indécises —isolées du monde » ou ils restent « englués 1a, prolongeant
de semaine en semaine un séjour sans cesse moins justifiable, une derive molle au fil des jours,
une attente aveugle, une épuisante indécision » (BT, p. 219-220). Ce temps « englué », « état de
quasi-hypnose, d’irrésolution » (BT, p. 197) bondit lui aussi d’un mois a 1’autre, manipulant,
tordant la chronologie de 1’été moite du Beau ténébreux. Au moment du « réveil » dans « le

dernier jour de septembre », cette saison terminée se conclut dans une « quiétude malsaine qui
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jusque-la les avait réunis dans la complicité la plus étroite » et qui « se [dissipe] d’un coup »
lorsque « brusquement ils se [réveillent] » (BT, p. 221). Onirique, ce temps bouleversé va jusqu’a
se déshumaniser — lui qui ne peut étre qu’une notion humaine — en révélant la vie cachée du
décor lui-méme, dans les éléments de la nature qui « vivent d’une vie de sécrétion et se meuvent
a Dintérieur d’un systéme temporel différent; ou bien il fallait décréter que seule la
connaissance sensorielle est mesure de la vie » (PV, p. 36). En ce sens, a la question « Quelle
heure est-il ? » (PV, p. 72), le jeune homme propose une démonstration spectaculaire afin de
montrer que, de la méme fagon que Lucrezia, il pense que « le temps n’existe pas » (VE, p. 68).
Le Procés-verbal comme Un Beau ténébreux donne I’impression que « 1’été ne finirait jamais »
(PV, p. 82) alors méme que celui-ci ne constitue qu’une longue conclusion. Conscients que le
temps linéaire ne s’applique qu’a I’adoption d’une lecture chronologique du monde, les

marginaux savent qu’hors de ’humain le temps lui-méme n’existe pas.

Une lucidité morbide et obsessionnelle

Si les marginaux de notre corpus tentent par tous moyens de manipuler le temps imparti
en I’étirant, le morcelant, ou le remontant— pour toujours, en somme, en modifier la linéarité —
c’est qu’ils ont une conscience aigué de sa finalité, I’'immanquable disparition du sujet et de son
histoire : la mort, leur mort. L’omniexistence de cette mort portée par le temps, lequel ne peut
étre aboli qu’en fantasme par nos personnages, est traduite par une récurrence dans nos romans
de la thématique de I’attente. Le marginal est dans un état d’équilibre permanent entre sa
disparition & venir et pourtant non advenue. Bien siir, cet état tenant de la vie méme, il n’est pas
extraordinairement li¢ aux personnalités d’Allan, Adam, Lucrezia et Alain, comme il n’est pas
outre mesure surprenant que ceux-ci ne puissent se défaire de cette réalité. Ce qui rend ces
individus singuliers, en revanche, c’est la manicre dont ils tentent désespérément de la maitriser

en réorganisant leur environnement et la perception qu’ils en ont.
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Rappelons a ce titre que 1’enjeu temporel ne réside pas seulement dans la linéarité du récit,
mais aussi dans la conclusion fatale de chaque roman: au terme de leur isolement et
enfermement progressifs, les marginaux meurent ou se meurent, en d’autres termes
disparaissent. Le temps de 1’ceuvre est, nous I’avons dit, le temps de la vie, et cette vie est déja

obsessionnellement non advenue.

Avez-vous songé a la tentation folle que ce peut étre pour un dieu que de se faire
homme ? L’incarnation représente-t-elle finalement autre chose que la défaite (a
laguelle bien peu échappent) devant la plus grande des tentations ? Jouer a la fois sur
les deux tableaux. Déja un pied dans le monde des destins, encore un pied dans le
monde des chances : quelle ivresse ! Etre & la fois des deux c6tés du miroir. Nous
avons tous penseé a cela au moins une fois dans notre existence et dans nos réves jetés

en gage jusqu’a notre vie pour faire exploser idéalement notre toute-puissance.
(BT, p. 189)

En d’autres termes, ce n’est pas seulement du temps que tentent de s’emparer nos marginaux,
mais de la mort elle-méme. Leur marginalité est une attente chaque jour réactualisée de la mort,

une « féte sans lendemain » (BT, p. 197) résolument consciente de sa fatalité :

Je n’attends plus rien de déplaisant, mais quelque chose de dangereux. Tu
comprends ? C’est uniquement une fagon d’avoir les pieds sur terre. [...]
I’impression d’attendre quelque chose, et que tu sais, tu comprends, tu sais que ce
doit étre la mort, alors, 1a, O. K. Je te comprends. Parce qu’on finit toujours par avoir
raison, un jour, d’attendre la mort. Mais tu comprends, n’est-ce pas, ce n’est pas
I’impression désagréable que tu as qui compte, mais le fait qu’il ne se passe pas un
moment sans qu’on attende, consciemment ou non, sa mort. C’est cela. Ca veut dire,
tu sais quoi ? Que dans un certain systéme de vie, qu’on met en application par le
seul fait d’exister, tu laisses une part négative — qui ferme en quelque sorte
parfaitement 1’unité humaine. Ca me fait penser a Parménide. Tu sais la phrase ou il
dit, je crois, « Comment ce qui est pourrait-il bien devoir étre ? Comment pourrait-
il étre né ? Car s’il est né, il n’est pas, et il n’est pas non plus s’il doit un jour venir a

étre. Ainsi la genése est éteinte et hors d’enquéte le périssement [...]. » (PV, p. 70)

Contrairement au chat de Schrodinger qui ne sait pas qu’il est a la fois mort et vivant, nos
marginaux sont pleinement conscients du paradoxe de leur existence et de la futilité de leur
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passage sur terre. En existant, ils sont voués a mourir, en mourant ils sont non advenus.
« Personne ne peut savoir », dit Lucrezia, « Moi seule je peux retrouver ce que j’étais, la-
dedans, dit-elle en agitant le miroir. Seulement, voila, c’est fini ; et quand c’est fini, c’est
comme si cela n’avait jamais été » (FF, p. 41). Sans descendance, sans cercle social dans lequel
laisser une empreinte durable, ils savent que la mort est une destination finale, la fin de leur
présence sur terre. Ce qui se passe entre la naissance et la mort leur parait dérisoire. « Les actes
sont rapides » convient amerement Alain, « la vie est vite finie ; on en arrive bientdt a I’époque
des conséquences et de I’irréparable » et « déja son passé immédiat lui paraissait incroyable.
Avait-il révé vraiment de se désintoxiquer ? S’était-il enfermé vraiment dans ces abominables
maisons de santé ? Awvait-il écrit un télegramme a Dorothy ? Avait-il serré Lydia dans ses

bras ? » (FF, p. 106).

La mort « irréparable » (BT, p. 192), en méme temps qu’elle est invalidée par chaque instant
de vie, place le sujet trop lucide dans un continuel état de quasi-mort. A I’instar du rat blanc
massacré par Adam, les marginaux agonisants « [n’existent] déja plus » (Pv, p. 123). Dans le
premier tome de son ouvrage L ‘invention du quotidien, Michel de Certeau considere le mourant
comme un «mort en sursis », dans la mesure ou celui-ci « tombe hors du pensable, qui
s’identifie a ce qu’on peut faire ». Car, affirme-t-il, « rien n’est dicible 1a ou plus rien ne peut
étre fait. Avec I’oisif, plus que lui, le mourant est I’immoral : I’un, sujet qui ne travaille pas ;
’autre, objet qui ne s’offre méme plus au travail ; tous deux intolérables dans une sociéte ou la
disparition des sujets est partout compensée et camouflée par la multiplication des taches »"®.
Oisifs et mourants, nos marginaux se placent non seulement hors de la société de production,
mais aussi hors de toute perspective commune. Ils vivent pleinement I’attente de la mort en
confondant ’'une avec 1’autre, comme Lucrezia qui constate apres le déceés d’un amant qu’une

frontiére a été franchie et que pour elle a présent les morts et les vivants se cotoient, de sorte

6 M. de Certeau, L invention du quotidien, p. 277.
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qu’« une partie d’[elle-méme], une partie de [son] corps, de [sa] vie, se trouve de I’autre coté »
(VE, p. 212). Alain affirme en ce sens que « la vie et la mort sont une méme chose », qu’il n’est
d’ailleurs pas nécessaire de se suicider pour étre mort, puisque « du point de vue de 1’éternel ou
[il est] maintenant, ou [il a] toujours été, ou [il sera] toujours [...] vie et mort se mélent », tandis
qu’il agit « comme si de rien n’était, alors qu’en effet rien n’est » (FF, p. 107). Dans le cas
d’Adam au contraire, la simultanéité de la mort et de la vie se fait sur un mode spatial et binaire.
« Le temps, devenu universel, [se détruit] par sa propre complexité. Maintenant, dans sa
compréhension du monde, tout était exactement mort ou vif » (PV, p. 148). Or pour lui le temps
est explicitement dérangé dans son ordre chronologique, toujours lié a une simultanéité qui
abroge la linéarité et concilie les antithéses dans une unité qu’il ressent a tout instant et qui
place ainsi toutes les composantes mortes et vivantes du monde sur un méme plan. Allan, enfin,
est fasciné depuis son plus jeune age par une coexistence semblable de la vie et de la mort, par
la brutale irrévocabilité de la mort et la 1égereté de la vie, comme en témoigne 1’épisode du
camarade decédé que relate Grégory dans sa lettre : un gar¢on de leur pensionnat s’étant tué par
accident en cours de sport, on trouva Allan aux c6tés du cadavre, qu’il avait veillé toute la nuit
comme hypnotisé par cette vision macabre (BT, p. 71). On retrouve par ailleurs cette obsession
pour le corps-objet dans la terreur du vieillissement qui sévit chez Alain et Lucrezia, et plus
clairement encore chez Adam, qui voit le cadavre d’un noyé comme une simple masse amorphe,
inidentifiable. La mort retire toute identité, réific I’humain en le désinanimant, en lui retirant
son anima, son ame. En ce sens « le mourant est le lapsus », il est « ob-scene », privé de la
possibilité d’étre et donne tort au « on peut toujours faire quelque chose ». Le mourant, et plus
que lui le mort, est privé de langage, il est « enveloppé d’un linceul de silence », et de fait
« innommable » 7. La mort prive d’identité, nos marginaux le savent et ne peuvent se défaire

de cette idée, comme ils ne peuvent se défaire de la mort sans se défaire de la vie.

" M. de Certeau, L invention du quotidien, p. 277.
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Arréter le cours du temps : retarder la mort

Avoir conscience que la course du temps ne peut étre arrétée et que la mort est inévitable
ne signifie pas pour autant que la coexistence, la co-omniprésence, de la vie et de la mort soit
tolérable et acceptée. Pour nos marginaux, la disparition promise et déja en cours de réalisation
justifie en effet leurs tentatives d’appropriation de la temporalité¢ collective par son
individualisation. Or ces tentatives de morcellement, rétroaction, ellipses ont un but bien précis,
unique et désespéré : retarder la mort, maitriser I’immaitrisable. Dans sa volonté de maitriser
I’heure de sa mort, Allan tente de se détacher de la temporalité collective et se place dans la
zone de «sursis d’un condamné », dans un temps béant qui ne lui permet que de gagner
quelques jours sur la mort. De la méme maniére, la consommation de drogue d’Alain, paradis
artificiel en échec, fait de sa course nocturne un perpétuel report, une suite de visites et de
prétextes qui certes le confortent dans sa décision de mourir, mais font également sans cesse
reculer I’exécution de cette mort. Pas plus que Lucrezia n’est préte a s’abandonner a 1’age ou
Adam a étre enfermé, les deux jeunes hommes ne sont préts a mourir tout de suite. Ils
déterminent ainsi un renvoi, la période définie d’une nuit et d’un été.

Il existe ainsi un écart permanent entre le temps de la marginalité et le temps de la norme,
lequel met en évidence un paradoxe singulier : nos marginaux tentent a la fois de consommer
la vie et d’en ralentir le rythme. Comme 1’écrit Joél Glaziou dans le recueil Figures du marginal
dans la littérature francaise et francophone : « la marginalité pourrait alors se définir comme
le lieu et le moment ou les tensions entre forces opposees sont les plus vives, mais aussi ou elles
s’annulent... & moins qu’elles ne soient suspendues en une attente indéfinie »’®. En appliquant
a une échelle existentielle le principe du choix intertemporel développé par Jon Ester dans son

ouvrage Reason and Rationality, il semble de fait possible de considérer la marginalité des

8], Glaziou, « Dans la marge... des forces en marche. Portrait de quelques marginaux dans 1’oeuvre de Le
Clézio », p. 224.
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personnages comme une dynamique double et antinomique de prise de contrdle volontaire
d’une condition inéluctable (Ia mort) et d’¢limination du chemin a parcourir pour remplir cette
condition inacceptable (la vie)’®. Le choix intervient lorsqu’un individu doit préférer une
solution a court ou a long terme. Si la solution a long terme lui parait préférable, il acceptera
d’investir son temps dans ’attente. Si la solution a long terme ne lui semble pas, ou ne lui
semble plus, présenter un intérét suffisant pour justifier cette attente, il choisit la solution a court
terme. 1l en va de méme avec la gestion temporelle de nos marginaux, confrontés au choix
chaque jour renouvelé de vivre ou de mourir. Choisissant de ne plus donner de temps a la vie,
chaque marginal investit son temps dans la mort, mais choisit de le faire sur un mode de mise
en attente du réel.

La confrontation a la temporalité collective se fait alors sur un mode vampirique ou
incompatible. Vampirique dans le cas d’Allan, qui parvient le temps de son séjour a charmer et
endormir 1’Hotel des Vagues. Il superpose sa temporalité a celle des autres vacanciers et les
pousse a substituer a leur propre perception du temps les regles de la sienne. Vampirique
également pour Carmela, qui se donne pour reflet de Lucrezia et par cette action « [isole] son
visage du reste de I’univers » (VE, p. 55), jusqu’a s’en rendre absente. Incompatible face au reste
du monde, pourtant, ou « paressant dans ses délires s’étre oubliée, et flotter a I’intérieur d’elle-
méme, I’esprit vide » (VE, p. 111), Lucrezia doit activement refuser I’organisation chronologique
de sa vie. Au journaliste qui souhaite écrire ses mémoires — et donc ordonner ses souvenirs —
la vieille femme répond : « Ma vie, monsieur, n’appartient qu’a moi. Je ne la raconte qu’a moi-
méme » (VE, p. 68). Incompatible également pour Alain, dont les visites a ses anciens amis ne

sont que des intrusions dans d’autres micro-temporalités qui ne lui appartiennent jamais, faute

8 Ces deux comportements nous semblent en effet associés aux principes d’indirection et de non-indirection
proposés par Ester : le principe d’indirection évoque une action effectuée sans but en elle-méme que la poursuite
d’un but plus avancé : I’errance nocturne (FF), le séjour en Bretagne (BT), la théatralisation hallucinatoire (VE),
le vagabondage (PV). Le principe de non-indirection évoque une action n’ayant pour but qu’elle-méme : la mort
biologique ou mentale.
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de s’y attarder. Au contraire, les individus rencontrés ne cessent de lui rappeler son inadhésion
et son impuissance face au temps fuyant du réel : trentenaire allant au-devant des camarades de
sa jeunesse, il ne supporte pas qu’un autre que lui-méme lui rappelle le jeune homme de dix-
huit ans qu’il a été (FF, p. 79). Incompatible, enfin, pour Adam, qu’un simple « Quelle heure est-
il ? » rend fou. Car si pour lui le temps n’existe que pour les autres étres humains, il ne se laisse
pas moins engourdir par « cette espeéce d’oubli » qui donne «envie de s’arréter la [...] et
d’attendre n’importe quoi, plus rien » (PV, p. 178). Pas plus qu’Alain, pourtant, il ne parvient a
faire plier le monde qui I’entoure. Autour d’eux tous, et malgré les parenthéses qu’ils
parviennent briévement a créer, le monde continue de vivre comme s’ils n’existaient pas
réellement.

Les tentatives de manipulation du temps de nos marginaux se soldent de plus par des
échecs systématiques : le matin et ’automne approchent, le vagabondage et la vieillesse sont
révélés comme autant d’horizons qui finissent par étre rejoints. Dans Le Feu follet, Alain, « qui
s’était plaint de la monotonie des jours », la retrouve avec déception dans « le raccourci méme
qui lui avait semblé s’offrir a travers ces jours » (FF, p. 46). Il est pourtant pris dans un parcours
qui le meéne frénétiquement d’appartement en appartement et ne retire son bras d’un comptoir
que pour s’accouder a un autre, mais cet effort est vain. Le temps de la drogue, temps arrété,
« paradis sur terre » en lequel Alain a d’abord cru, n’est finalement « qu’une illusion
éphémere » : il sait qu’il ne durera pas (FF, p. 44). De la méme maniére les hallucinations de la
Sanziani trouvent un terme lorsque Carmela quitte leur univers autofictionnel. A ce moment
convergent dans le fantasme la prédiction de 1’dge de mort et celle de la réalisation que cet age
est arrivé : « Mais j’ai 68 ans ! » (VE, p. 238). De la méme fagon encore, la temporalité de ’Hotel
des vagues se rétablit, a nouveau dans un éveil tardif, lorsqu’est finalement venue 1’heure pour

Allan de mourir. Dans le cas d’Adam, enfin, son inaptitude a résister au contact de 1’autre et a
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rester isolé, et donc protégé, loin du temps normé, le rattrape, I’attrape méme, et I’enferme par
internement, le privant a son tour de « I’illusion éphémeére » de pouvoir retenir le temps.

De fait, le délai établi ne tient pas lieu de purgatoire, les marginaux n’espérent ni de
souhaitent de rémission : Alain sait qu’il se droguera et que la drogue signifie la mort, Allan
sait qu’il se tuera une fois la saison estivale terminée, Lucrezia sait qu’elle ne peut plus
subsister, Adam sait que le maintien déja précaire de son équilibre mental ne pourra pas durer.
IIs ne cherchent en ce sens qu’a gagner du temps, de leur temps, sur celui des autres. Le temps
de la marge serait alors une tentative de suspension du temps collectif, tentative d’arrét sur
image, de report d’échéance. Alain, Allan, Lucrezia et Adam tentent de se soustraire a une
temporalit¢ fatale qu’ils affrontent avec lucidité¢ et a laquelle ils refusent de céder. La
perspective de la disparition, pour autant qu’elle soit inaliénable, les pousse a tenter

I’impossible pour lui résister.
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B. UNE DESTINEE TRAGIQUE

L’inexorabilité universelle de la mort est donc traduite chez nos protagonistes par un
processus autodestructeur complexe, articulée autour d’une simultanéité de construction et de
déconstruction, d’accélération et de ralentissement, mais qui emprunte pour chacun une voie
propre, personnelle, qui leur permet d’opérer une sorte de disparition contrdlée. Nous
observerons ainsi leur propre perception de leur fin inévitable et leur exploration de la notion
de destinée, puis les méthodes exploitées par chacun d’entre eux pour lui faire face, et enfin la
maniere dont, maintenus dans 1’efficience de ce mécanisme autophage, ils s’enferment dans un

pacte dont ils sont les seuls signataires.

Une disparition inévitable

Force est de constater, tout d’abord, qu’Adam, Lucrezia, Alain et Allan font montre d’un
caractéere tragique indéfectiblement lié a une destinée qui semble a premiére vue les dépasser.
Dans Le Feu follet, dés les premiére pages, Lydia sur le point de quitter Alain se « [trouve]
décidément trop faible pour écarter [de lui] ce qu’on lui avait toujours dit étre sa fatalité » (FF,
p. 20), tandis que lui-méme pense que « la nuit et I’ivresse, a la longue, ce n’était que sommeil.
Il n’était que cela : nuit et sommeil. Pourquoi vouloir lutter contre sa destinée ? » (FF, p. 38).
Dans Le Procés-verbal, Adam songe qu’il y a pour lui « une espéce de destin » (PV, p. 148),
comme Allan interroge Gérard a propos de la mort : « Ce qui n’est qu’une fin, un pis-aller, et
c’est peu dire, pour la plupart des étres, ne peut-il devenir pour d’autres une vocation ? »
(BT, p. 211). Lucrezia, enfin, s’étant promis une vie fabuleuse, ’accompagne d’un impératif
chronophage et destructeur, car « il fallait que la vie elt ce rythme effréné pour qu’elle fit
savoureuse. Il fallait qu'une perpétuelle insatisfaction, un désir toujours neuf, une tentation
incessante [lui donnassent] le sentiment de braler le temps comme une torche attisée par le

vent » (VE, p. 218).
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Mus par une force qui les dépasse, tous sont menés a se consommer, corps et &me, sans
retenue possible. Ainsi dans Le Proces-verbal, Adam reconnait qu’il «n’y avait aucune
perfection dans la spirale qu’il accomplissait ; ¢’était plutot une figure de folie, la description
réelle d’une espece de délire, ou la béte sombre se perdait, heurtant a 1’infini les couches de
courants froids et chauds, de son nez aveugle. La faim, la mort ou la vieillesse rongeaient peut-
étre son ventre [...] son éternité négative a peine visible » (PV, p. 76). Ce « délire » persistant qui
marque le discours d’Adam et son rapport a une bestialité primaire et vulnérable est illustré
dans le violent épisode de la mort du rat blanc : ¢’est lorsque les identités d’Adam et de 1’animal
se confondent, ¢’est-a-dire lorsqu’ Adam passe du statut de « tueur de rat blanc » au statut de
rat blanc lui-méme, que la béte doit mourir. « Ce que je vais te faire, tu I’as attendu depuis
longtemps, Rat blanc », profere Adam, « le monde n’est pas fait pour toi » (PV, p. 120). Il nous
parait cependant que le rat ne doit pas mourir en raison de sa nature de rat, mais du fait qu’ Adam
s’identifie en lui. Adam-rat blanc sait qu’il en va de la destinée d’un rat blanc de disparaitre de
sa main. Dans le cas d’Alain, c’est I’état mental qui justifie la perte, car, avance Urcel, les
drogués désintoxiqués ne seraient apres cure que face a eux-mémes, c’est-a-dire « désesperés »
(FF, p. 121). En ce sens, Alain corrige le Docteur de la Barbinais en déclarant : « Je n’ai pas
d’angoisses, je suis dans une angoisse perpétuelle » (FF, p. 48) comme Lucrezia admet étre
atteinte d’une « claustrophobie d’[elle]-mé&me » (VE, p. 96). Ecartelée entre son étre réel de la
jeune femme et jeune fille qu’elle a été et qu’elle n’est pas parvenue a corriger, elle évolue dans
la hantise d’un soi bien plus profond, pareil a la « béte » leclézienne.

Et en effet, c’est parce qu’ils sont tels qu’ils sont et non tels qu’ils voudraient étre que les
marginaux se détruisent. C’est donc en raison de I’essence méme de leur étre qu’ils se
composent une destinée tragique, espérant a travers elle échapper a leur destinée naturelle et
indélébile. « C’est un grand malheur que de naitre avec de la démesure dans 1’ame, un grand

malheur sans lequel il n’y aurait pas de grandes vies » (VE, p. 200) dit Garani devant Lucrezia,
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reconnaissant le caractére inaliénable de son destin. A ce titre, Allen Thiher dans « Le Feu

follet : the drug addict as a tragic hero », souligne a propos d’Alain :

This suicide, in the context of the rigorously structured series of cause and effect, is
the only denouement that can successfully close the conflict between Alain's desire
and his intolerable vision of himself. The crisis can be ended only by sup pressing

that unbearable consciousness that is relentlessly aware of its fallen state®.

Il remarque également : « The city is, for Drieu, a single place. It is the locus of degradation
where the decadent must endure his shame and act out his preordained rites of destruction »®L.
Dans le cas d’Alain, mais aussi dans le cas d’Adam, Lucrezia et Allan, I’'unité de lieu tragique,
placée dans un vain mouvement de surplace, force le personnage a faire face a lui-méme et a
constater son absence du monde. Ainsi, lorsque Lucrezia affirme que le sentiment d’étre seule
au monde fait naitre en elle des désirs suicidaires, ses paroles font écho a celles d’Alain lorsque
celui-ci déclare : « Je ne connais que moi. La vie, ¢’est moi. Aprés ¢a, ¢’est la mort. Moi, ce
n’est rien ; et la mort, c’est deux fois rien » (FF, p. 127). Incapables de sortir d’eux-mémes,
enfermés dans leur condition comme ils s’enferment dans leur chambre, les marginaux, a
I’instar d’Adam, « perde[nt] [...] pied hors de la réalité » (PV, p. 288). Car, comme le dit Lucrezia,
« il n’y a pas deux décors, un pour I’enfer et I’autre pour le paradis. L’enfer, c’est errer au

paradis en s’y sentant malheureux » (VE, p. 97).

Un processus autodestructif méthodique

Nous voyons donc comment le fatalisme des personnages, intimement lié a leur
personnalité, les mene a réaliser leur destin tragique. Or cet impératif extérieur
d’autodestruction porte toujours I’empreinte plus ou moins prononcée du libre arbitre, lequel

permet aux marginaux de répondre d’eux-mémes, ou du moins de se présenter comme une

80 A Thiher, « Le Feu follet : The drug addict as a tragic hero », p. 36.
811bid., p. 34.
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construction personnelle volontaire. Ainsi, Allan lance a Gérard : « Il ne vous a pas échappe,
cher Monsieur, que tout ceci semble réclamer une conclusion. Elle ne saurait, bien entendu,
prendre une autre forme que celle d’un acte, vous verrez » (BT, p. 83). Acte volontaire que 1’on
retrouve dans Le Feu follet avec la consommation d’héroine, qui est pour Alain la
matérialisation déterminée de son état esprit. « Le désespoir est une chose, la drogue en est une
autre », répond-il a Urcel, «le désespoir, c’est une idée, la drogue, une pratique. C’est une
pratique qui fait peur, si bien que nous avons bel et bien espéré nous désintoxiquer » (FF, p. 121),
signifiant qu’un autre, son interlocuteur fumeur d’opium par exemple, n’aurait pu a sa place
aller au bout du désespoir initial. Un autre que lui ne se serait pas « drogué a mort ». « Le
suicide », déclare encore Alain, « c’est la ressource des hommes dont le ressort a été rangé par
la rouille, la rouille du quotidien. Ils sont nés pour 1’action, mais ils ont retardé I’action ; alors
I’action revient sur eux a coup de baton. Le suicide, c’est un acte, I’acte de ceux qui n’ont pu
en accomplir d’autres » (FF, p. 159). Et si Lucrezia, au contraire d’Alain, ne fait pas de sa mort
son action unique mais le bouquet final de toutes celles qui I’ont précédée, ce spectacle évoque

un « feu d’artifice [...] admirable pour le spectateur mais [dont] I’artificier a les mains noires »
(VE, p. 218).

Artificier en effet, chaque marginal use d’une stratégie autodestructive propre, complexe,
redoutable d’efficacité et de mise en scéne. Dans le cas d’Alain par exemple, le trentenaire use
d’un ultimatum par avance résolu : choisir entre se droguer et vivre, tout en sachant qu’il se
droguera, puisqu’il a de I’argent et qu’il n’a plus d’espoir. Avant méme de commencer sa nuit,

il saisit la seringue et I’associe a I’arme de son crime, puisque les deux ne font plus qu’un :
11 la reposa, il avait peur. Tout a I’heure, il s’était promis éperdument a sa perte, mais
aussi il avait vu ou le menerait cette rechute qui serait finale. Il alla prendre son

révolver dans sa malle, et le plaga a c6té de la seringue. L un ne pouvait plus aller

sans 1’autre. (FF, p. 57)

95



Ce revolver qui ne doit étre touché qu’une fois la décision de mourir tout a fait résolue
révele la stratégie ¢liminatoire d’Allan : parcourir son passé jusqu’a s’en dégotter, remonter en
une nuit trente ans de débauche et confirmer a son terme une « décision [...] fonciérement
prise » (FF, p. 170). De ce point de départ commence le méthodique processus d’élimination de
toute attache envisageable a la vie : son ami le plus sincére d’abord, a travers lequel il se
convainc qu’une vie rangée ne pourrait lui convenir, ses camarades de débauche ensuite, a
travers lesquels il fait jaillir le dégotit de ce qui le tenait jusqu’alors (la drogue), puis, a la suite
de toutes ces vies dont il n’aurait pas voulu, il rejoint et rejette, se sentant rejeté par elle, la vie
qu’il pense avoir souhaité : celle des Lavaux, de Solange qu’il idéalise et de tous ceux qu’il n’a
pas été: mari aimant, homme d’affaire riche et aventurier. Il n’agit pas différemment,
finalement, de Lucrezia qui, remontant pas a pas, année apres année, parfois par bonds d’une
décennie, tout ce qui a été sa vie, oublie au fur et a mesure ce qu’elle a vécu et ce qu’elle a
désiré. Loin de n’étre que le symptome de 1’usure mentale ou de la sénilité, son délire
hallucinatoire n’est pas tout a fait inconscient du monde qui I’entoure, faisant de son
indifférence un choix délibéré. Une remarque de sa part, un mot, un regard donnent 1’indice de
cette conscience au second degré, et qui souligne la détermination avec laquelle « elle remonte
le cours du temps. Elle tue progressivement ses souvenirs en commencant par les plus proches.
Comme si chaque période revécue, se soldant par un échec, la laissait insatisfaite et qu’elle
tournat son espoir vers la période précédente » (VE, p. 152). Mais il nous semble qu’a travers
leurs souvenirs ce sont leurs espoirs passés qu’Alain et Lucrezia cherchent a tuer, 'un en
s’appliquant a créer une discorde sarcastique aupres de chacun de ses hotes, 1’autre en réveillant
les batailles anciennes et en les insérant dans le réel. Lors de la visite de son mari, le Comte
Sanziani, la reproduction de la rupture passée crée la confusion par son exactitude et son
intransigeance. Pas plus qu’Alain ne se contente de rendre visite a ses anciens amis, Lucrezia

ne se contente de rebrousser chemin, de suivre le fil invisible d’une histoire déja écrite dont il
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ne s’agirait que d’arracher les feuilles une a une. Elle découpe et organise ses souvenirs, afin
qu’au terme de son voyage coincident la date de sa mort et celle qui a été prédite.

Dans le cas d’Adam et Allan, une similaire « stratégie de la terre brilée » est observable,
dont quelques modalités différent. Ainsi nous avons vu qu’Adam, protégé des autres dans la
villa abandonnée, en est délogé sur dénonciation de Michelle, excédée d’étre poursuivie. Cette
dénonciation le forcant a vagabonder « pour de vrai » et menant a son internement, il nous
semble pertinent de nous pencher sur cet embrouillamini apparemment passif de pensées et
d’actes a premicre vue incohérents. Car, comme Lucrezia, Adam est moins désorganisé qu’il
n’y parait. Une progression significative peut de fait étre décelée par une étude plus poussée de
ses divagations : si dans un premier temps il est vrai que le jeune homme met a exécution son
plan initial — se faire passer pour mort afin de ne plus devoir faire semblant d’étre vivant (PV,
p. 17) —, trés rapidement cependant nous voyons qu’il permet 1’intrusion dans son intimité non
seulement de Micheele, qui causera sa perte, mais d’une foule d’entités non humaines qui sont
traitées par lui comme des référents valables : animaux, plantes et méme minéraux. Or a la fin
de I’ceuvre et alors qu’il est en observation psychiatrique, Adam raconte curieusement la longue

histoire de son camarade Sim Tweedsmuir :

C’était — mettons quand j’avais douze ans. J’ai connu un dréle de type [...]. Il m’a
dit qu’il pensait que la seule facon d’approcher Dieu, c¢’était de refaire
spirituellement le travail qu’IL avait accompli matériellement. Il fallait remonter
graduellement tous les échelons de la création. 1l avait déja passé deux ans comme
animal [...] il était parvenu a 1’échelon du dessus, celui des Anges Déchus [...] il
avait résolu d’en finir avec le culte satanique aux environs de seize — seize ou dix-
sept ans. De telle sorte qu’il lui resterait quatre ans avant sa majorité, quatre ans qu’il
consacrerait a 1’échelon des hommes. Puis neuf ans pour I’échelon des Anges. Et
alors, a trente ans, s’il travaillait sans relache [...] il pourrait ne plus étre qu’en Dieu,
en Lui, par Lui, et pour Lui. Dans I’ineffable — en plein dans I’ineffable. Plus Sim

Tweedsmuir, mais Dieu en personne. (PV, p. 289-291)
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Et devant la suspicion de ses interrogateurs qui lui demandent si, par hasard, Sim et lui ne
seraient pas une seule et méme personne, il répond que cela n’a finalement aucune importance.
En d’autres termes, comme Alain et Lucrezia, Adam organise méthodiquement sa disparition,
détruisant peu a peu ce qui le constitue. S’il ne détruit pas ses souvenirs, ¢’est tout simplement
que de son propre aveu il n’en a pas : « Il s’apercevait qu’il ne comprenait rien. Il n’y avait rien,
dans la composition méme de ces choses horribles, qui lui indiquat de fagon certaine s’il sortait
de I’asile ou de I’armée » (PV, p. 57). Amnésique, il ne peut se défaire de ses souvenirs, faute de
quoi il se défait de sa nature humaine. Il va, symboliquement, jusqu’a se priver de voix, tombant
dans I’aphasie, le mutisme, entrant comme le mourant, dans le champ de ce qui ne se dit ni se
prononce. A la logorrhée qui compose le texte il substitue finalement le silence et se perd en
lui, terminant le processus d’effacement engagé au début du livre. Lui qui était déja « perdu en
plein abstrait » et « ne [vit], ni plus ni moins » (PVv, p. 12), il finit par conclure ce que Sim
Tweedsmuir a commencé pour lui, deux décennies plus tét. Concernant Allan, enfin, le
processus autodestructeur est, encore plus que pour Alain, fondé sur une violente destruction
de I’environnement immédiat. A la maniére du personnage leclézien, Allan n’a cependant pas
de passé, pas d’amis a visiter. Grégory enfuit, il doit créer un nouveau cercle dont il serait le
centre évident et qu’il pourrait détruire, se détruisant lui-méme, a loisir. Comme Alain, le beau
ténébreux cherche a vérifier I’impertinence de la vie, tout en dépensant tout I’argent dont il
dispose et en ne laissant, finalement, qu’un minimum de lui-méme. Comme Adam surtout, il
réalise le fantasme de son enfance, réactualise I’expérience laissée de coté : il crée toutes les
circonstances du deuil qui I’a tant fasciné au pensionnat, et qui ne 1’a plus jamais quitté. Il
transforme donc I’Hoétel des Vagues en un théatre et un laboratoire expérimental pour y jouer
la tragédie de sa mort.

Nous voyons donc que dans I’image apparente d’une autodestruction radicale, chaque

marginal déploie en réalité une stratégie longuement mdrie, consciemment ou non, qui révele
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I’enracinement profond d’un processus déterminé par sa nature, par la matiere de son identité
propre. Nous observons surtout avec quel soin chacun élimine les attaches de son existence,
s’6tant toute possibilité de ne pas disparaitre par un « anéantissement minutieux et quotidien
des possibilités offertes. Et, pour en finir, [un] étouffement, justifié par un moelleux systeme de
scepticisme » (BT, p. 111). Scepticisme qui touche a différents degrés chacun de nos personnages,

mais qui est toujours nourri par le sophisme que dénonce la colére de Gérard :

Ce qui commence par : « Je me hatais de déplaire expres, par crainte de déplaire
naturellement » (Mauriac) continue par : « Je me hatais d’échouer exprés, par crainte
d’échouer naturellement », et pourrait se terminer un jour par : « Je me héatais de
mourir expres, par crainte de mourir naturellement » [...]. Rien de plus propre peut-
étre a épuiser une vie qu’une telle combinaison de 1’orgueil et de la lacheté (« Cela

finira mal »). (BT, p. 111)

Le refus de changer leur sort

Déterminés, nos protagonistes ne sont toutefois pas sans souffrir dans quoi ils se sont
engageés :
Le meurtre ainsi caressé, c¢’était un acte volontaire, libre ; maintenant, une force
étrangere et idiote avait repris a son compte ce veeu farouche et pur de tout prétexte,
qui avait peut-étre été une explosion de vitalité, et cette force le poussait des deux
épaules par le couloir monotone de la maladie vers une mort tardive. Aussi, sentant
cet humiliant changement de régne, il s’était attardé dans son supréme asile. Il était

demeuré, immobile, fragile, craignant de faire le moindre geste, sachant qu’a ce geste

correspondrait son arrét de mort. (FF, p. 57)

Dans ce paragraphe, Alain n’expose pas seulement son désir initial et sincere de mourir. Il
exprime également son doute face a la fatalit¢ dans laquelle il s’est lui-méme engage. Le
« geste », dont nous avons vu qu’il matérialise la volonté autodestructrice du personnage, est,
comme sa finalite, placeé entre parentheses. Allan lui-méme, laconique et arrogant, laisse, son

heure venue, jaillir son ébranlement :
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Peut-étre. Oh ! je sais la dérision qu’il peut y avoir a exécuter une chose résolue. Plus
que tout autre, ce soir. Combien les motifs se bousculent et se chassent 1’un 1’autre
au long de la vie, méme dans le temps le plus court ; un jour, une semaine, pour peu
qu’on consente a vivre. Je ne mourrai pas sans doute ce soir, je le sais, le méme
homme qui est arrivé ici il y a deux mois. Déja. Ni le méme ni pour les mémes
raisons. Puis-je méme savoir qui je mourrai dans deux heures? A quoi bon

pourchasser ces ombres volantes. [...] Et pourtant [...] tout est résolu. (BT, p. 251)

De méme Adam, « attendant a chaque pas, cette fin brutale » qu’il ne trouve « pas difficile
a imaginer » (PV, p. 149), admet dans ses derniers instants de conscience qu’il « [voudrait] arréter
ce jeu stupide ». « Si vous saviez », dit-il, « comme je voudrais. Je suis écrasé, bientdt presque
écrasé » (PV, p. 306). Pareillement, Lucrezia, prise d’effroi devant les progres de la vieillesse —
et donc de la mort — sur et en elle, s’exclame : « Ah non! ah non ! ce n’est pas possible... »
avant de concéder : « et pourtant j’ai vécu comme il fallait vivre. Je n’ai craint ni la joie ni la
souffrance. J’ai pris tous les risques et refusé tous les freins... » (VE, p. 98)

Dés le départ, les marginaux savent que leur mode de vie, et a fortiori leurs excés, sont un
choix définitif. A I’instar d’Alain qui « s’était jeté sur la premiére pente qu’il avait rencontrée,
mais [qui la] descendait jusqu’au bout », ne voulant « pour rien au monde [...] se raccrocher et
s’arréter a un prétexte » (FF, p. 131), ils acceptent d’emblée les termes de leur comportement
autodestructeur, sans pour autant qu’une part d’eux-mémes tente de le retenir. Le choix
intertemporel est interrogé sans €tre abrogé, comme s’il eut réellement été impossible aux
marginaux de franchir le pas qui les sépare d’un autre eux-mémes (FF, p. 95), de se donner une
autre chance : qu’Adam rentre chez ses parents et les laissent prendre soin de lui, qu’Alain ne
reprenne pas de drogue et trouve un travail, qu’Allan cesse ses entreprises de manipulation et
poursuive une carriere légitime, que Lucrezia accepte sa vieillesse et le secours de son mari.

Pourtant, aucun ne franchit ce pas. Tous se maintiennent au contraire a la limite de leur perte,
en reportent 1’échéance sans tenter de s’y soustraire. Ce paradoxe nous renvoie de fait a la

problématique faustienne d’une promesse scellée et irréfutable. « J’ai signé un pacte » declare
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en ce sens Allan a Christel épouvantée (BT, p. 254). Mais un pacte avec qui ? Avec Dolores au
nom si évocateur, femme invisible dont la réapparition précéde de peu leur mort ? Est-ce
vraiment pour elle seulement qu’il confirme que, oui, « il est vrai, ¢’est [sa] derniére nuit » (BT,
p. 248) ? Cette question nous parait d’autant plus cruciale qu’elle expose toute la dualité¢ du
personnage marginal : la certitude de devoir disparaitre ou d’étre en train de disparaitre n’est
justifiée que par elle-méme.

Car la réalité qu’aucun d’eux ne souhaite entendre, c’est qu’il n’est en réalité jamais trop
tard pour qu’ils cessent de se détruire. Tant qu’ils ne sont pas morts, tant que leur esprit n’a pas
disparu en eux-mémes au point de les rendre inintelligibles, tant qu’ils ne sont pas en état de
non-présence au monde, une communication est toujours possible : ils peuvent étre sauvés, a
condition qu’ils acceptent de se dire et d’écouter, qu’ils acceptent, surtout, de recevoir de I’aide.
Or c’est précisément ce dont ils sont incapables : Allan avec Gérard et Christel, Adam avec ses
parents, Alain avec Dubourg et les Lavaux, Lucrezia avec son époux. Identités closes sur elles-
mémes, ils ne sont pas assez perméables pour donner ou pour recevoir. Dans la chambre
d’Allan, sur le calendrier que trouve Gérard, est inscrite la date du 8 octobre, date de la mort du
beau ténébreux. Dans la chambre de pension d’Alain, sur le grand miroir ou il accroche photos
et cartes, est écrite la date prévue de son suicide. Pour chacun, I’écriture marque
I’irrévocabilité : ce qui est déja écrit ne peut étre effacé. Il n’est plus possible de revenir en
arriere, ’inscription tient lieu de serment. Tapie dans I’intimité secréte de la chambre
impénétrable, cette résolution numérique n’est pourtant jamais publiée, tout juste surprise. Mais
parce qu’il guette malgré lui le regard de l’autre, le marginal croit voir le poids d’une

condamnation qu’il est pourtant le seul a défendre.

Les autres meurent a cause de nous, par notre faute. C’est nous qui laissons les autres
mourir, parce que nous voulons nous débarrasser d’eux. Qu’est-ce que c’est que les
autres ? Le visage que nous voyons, la parole que nous écoutons. Les autres sont en

nous. Personne ne meurt si nous ne le voulons pas. Si je continue a te penser telle
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que je t’ai rencontrée, tu ne mourras jamais. Moi, tout le monde me laisse

mourir. (VE, p. 125)
Au « secret » de Lucrezia se superpose celui d’Allan :

Et voyez-vous, Christel, je sais maintenant un secret. Un secret terrible. Oui, je savais
— autour d’un homme au moment de sa mort, quand elle n’est pas un égorgement
imprévu, rapide, quand elle est la mort violente, quand elle se laisse voir venir, il y
aura toujours un assez bel attroupement. Il n’y a qu’a voir les théatres, les exécutions.
Mais ce que je ne savais pas, ¢’est qu’il n’est pas bon de laisser la mort se promener
trop longtemps & visage découvert sur la terre. Je ne savais pas... Elle émeut, elle
éveille la mort encore endormie au fond des autres, comme un enfant ans le ventre
d’une femme. Et comme quand une femme rencontre une femme grosse, — méme
si elle détourne la téte — oui, tout au fond d’eux-mémes, si ’on descendait, on les

sentirait complices... (BT, p 252)

Apreés cette déclaration, le jeune homme affirme que s’il ne se tuait pas on le ridiculiserait,
et qu’il n’a donc plus le choix, puisqu’on attend de lui qu’il se tue. Tout aussi dépendant des
autres, Alain ressent « le cercle de la solitude armé de pointes intérieures », cercle que les autres
marginaux et lui ont chacun soigneusement créé, soit en ignorant le monde, soit en le
repoussant, et qui les pousse a mourir : « il [faut] bien se tuer » (FF, p. 170). Alors qu’il se croit
pris dans un destin tragique dont il est I« artificier », le marginal justifie son autodestruction
par un engagement factice : j’ai commencé a me détruire, je ne puis plus m’arréter. Se croyant
lié a la mort par une force supérieure, il est pareil aux ensorcelés de Marcel Mauss, qui se
suicident en pensant ne pouvoir se soustraire a la mise en ceuvre de leur propre mort?®, il ne se
donne d’autre choix que de se résoudre a mourir, écoutant « en lui la vitesse croissante de sa
chute, de sa perte » (FF, p. 104).

Face aux forces extérieures et intérieures qui le bousculent, le marginal n’est donc jamais

tout a fait certain de faire le bon choix et nie sa nature volontaire en lui prétant une cause

82 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 319.

102



transcendantale ou relationnelle. Le libre arbitre qui leur donne droit de mort leur donne
¢galement droit de vie. Comme dans leurs rapports aux autres, a I’espace et au temps, les
marginaux sont en lutte. Ils se tiennent a la limite de I’existence parce qu’ils ne peuvent tout a
fait se jeter d’un c6té ou de 1’autre. Leur funambulisme atteint son paroxysme lorsque vient le
moment de rompre toutes les amarres et de renoncer a leur entreprise ou de renoncer a étre.
Lucrezia doit finalement sortir de I’espace qui matérialise son intériorité, la chambre, pour se
perdre définitivement. Allan avoue ses doutes. Alain saisit le téléphone pour joindre les Lavaux.
Adam tente de convaincre Julianne R. Mais rien n’y fait. Le paradoxe se répete encore et
encore : s’ils pouvaient arréter le processus ils ne le voudraient pas, et s’ils ne le veulent pas
c’est parce qu’ils sont convaincus qu’ils n’ont pas d’autre choix, que leur décision est la plus
légitime, la plus rationnelle, au sens ou Jon Ester I’entend. Le long processus autodestructeur
ne leur sert pas seulement a effacer toute trace d’eux-mémes et a se dégodter du monde, il sert
surtout a réaliser les justifications d’un contrat signé bien avant elle entre eux. Ils tentent a leur

maniére de donner un sens a leur action, faute de donner un sens a leur vie.
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C. IDENTITES CUMULEES ET REFUS DE L’IDENTITE UNIQUE

Toutefois, manipulateurs de temps, nos personnages ne sont pas seulement auto-
subsistants, et par conséquent autophages, ils sont surtout auto-générants : ils s’attribuent a eux-
mémes des identités qui ne sont pas remplacées par les précédentes mais s’accumulent,
s’entrecroisent, en somme créent un hiatus dans la conception unitaire de I’identité : Lucrezia
a simultanément vingt et soixante-huit ans, Alain dix-huit et trente ans, Allan est a la fois toutes
les figures qu’on lui préte et Adam toutes les natures qu’il se donne. Derriere le masque
insondable de leur marginalité, forteresse impénétrable de par son impalpabilité ou sa
complexité, les marginaux sont en situation d’implosion identitaire : trop plein d’eux-mémes,
ils ne parviennent plus a se contenir. En ce sens, selon Dubourg, « la passion, la folie d’Alain
qui pourtant n’avait jamais vécu, c¢’était de supposer qu’on peut vivre dans un seul plan, engager
toute sa pensée dans chacun de ses gestes. Faute de pouvoir le faire, il demandait & mourir »
(BT, p. 127). Un exemple plus frappant encore de 1’auto-générescence d’ Adam, qui se multiplie
et qui produit mentalement « les Adams » (PV, p. 185) qui, I’entourant, « [courent] sur le pavé
sonore » : « Etant partout, il lui [arrive alors] de se croiser dans la rue, au détour d’une maison »,
tandis qu’« une femme-adam, prise dans sa robe pourpre, [court] derriére [un] homme-adam,
en claquant fort ses talons aiguille » et « dit : “Tu viens avec moi, baby ?” » (PV, p. 185). Dans
le Beau ténebreux, cette multiplication prend plutét la forme d’ « une analogie avec ces cassures
brusques qui, dans la vie de certains personnages Iégendaires, marquent le passage a un nouvel
avatar ; — le passage de la vie pratique a la vie mystique, de la vie privée a la vie publigue, de
la vie sociale a la vie érémitique », c’est-a-dire « une conversion ou il s’agirait vraiment de
faire peau neuve — ou, toute prévision des conséquences exclue, soudain la continuité
proprement biographique serait brisée, ou vraiment selon la parole mystérieuse ‘je’ deviendrait
un autre » (BT, p. 183). Et cette mue christique, prophétie du « c’est lui et ce n’est pas lui » (BT,

p. 145) simultané que convoite Allan, n’est pas sans rappeler d’une part I’ambition sacrée de
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’alter égo d’ Adam, Sim Tweedmuir, d’autre part et inversement le rembobinage de la Sanziani,
qui réenfile un a un les ages qu’elle a quittés, se superposant constamment a elle-méme sans
que son auto-remplacement soit toujours efficace. A ce titre, elle ne parvient pas a éviter
certaines ruptures, lorsqu’elle rencontre son mari, par exemple, qui ose I’appeler par son nom
de jeune fille, littéralement lui rappeler qu’elle s’appelle Laura, qu’elle est née Laura. Parce que
si elle a changé de nom, «c’est justement pour ne plus [s]’entendre appeler comme [lui il
I’appelle]. Pour étre une autre » (VE, p. 247). C’est-a-dire pour mourir une autre, sortir de sa
catégorie sociale, choisir d’étre qui elle veut, exercer, en somme, la promesse initiale du monde
moderne. Cet exercice du libre arbitre mene toutefois a la confusion quant au référent
identitaire, en termes de nationalité comme Lucrezia « courtisane italienne » devenue « patriote
francaise » (VE, p. 141), ou, plus dramatiquement, en termes d’espéce pour Adam, lorsqu’une
« vague odeur de guenon [...] s’insinuait doucement en [lui], au point de [le] faire douter de

[sa] propre espéce » (PV, p. 95), le poussant dans un dédoublement toujours plus profond :

Lui, Adam, était bel et bien perdu : n’étant pas chien (pas encore, peut-étre) il ne
pouvait se retrouver a travers toutes ces annotations posées a plat sur la chaussée,
ces odeurs, ces détails microscopiques qui surgissaient du macadam sonore et
enveloppaient mécaniquement, grace au museau, aux yeux, aux oreilles, ou méme
au simple contact des coussinets des pattes, du grattement des ongles, le bulbe
rachidien. Et n’était plus humain, en tout cas, jamais plus, il passait sans rien voir en

plein centre de la ville, et plus rien ne disait plus rien. (PV, p. 102)

La révolte : un acte de rébellion pour la préservation de I’identité

Sans aucun doute « mondes en eux-mémes », pluriels dans des corps singuliers, nos
personnages sont incapables de se retrouver dans un environnement composé par et pour les
autres. Tentant, comme tout individu moderne, de construire le monde a leur image, ils se

heurtent a une réalité démobilisée et toujours insuffisante : le monde devenu leur miroir les
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force a reconnaitre leur propre morcellement, leur faiblesse et I’absurdité de leur existence.
C’est, en d’autres termes, parce qu’ils ne parviennent pas a sortir d’eux-mémes, parce qu’ils se
voient en toute chose et parce que rien ni personne d’autre qu’eux n’organise leur univers qu’ils
sont voueés a étouffer, « écrasés » comme le dit Adam, par le poids de toutes leurs identités

possibles :

A force de voir le monde, le monde lui était complétement sorti des yeux ; les choses
étaient tellement vues, senties, ressenties, des millions a la fois, avec des millions
d’yeux, de nez, d’oreilles, de langues, de peaux, qu’il était devenu comme un miroir
a facettes. Maintenant les facettes étaient innombrables, il était devenu mémoire, et
les angles d’aveuglement, la ou les facettes se touchent, étaient si rares que sa
conscience était pour ainsi dire sphérique. C’était I’endroit, voisin de la vision totale,
ou il arrive qu’on ne puisse plus vivre, plus jamais vivre. Ou il arrive que par un
chaud aprés-midi d’été, sur un lot écceurant, on vide un flacon entier de Parsidol dans
un verre d’eau froide et qu’on boive, qu’on boive, qu’on boive, comme s’il ne devait
jamais plus y avoir de fontaines sur terre. Ca faisait des siecles qu’on attendait ce
moment-la, et lui, Adam Pollo, il était arrivé, il était survenu, et il s’était consacré le
possesseur de toutes les choses ; il était sans doute le dernier de sa race, et ¢’était
vrai, parce que cette race approchait de sa fin. Aprés cela, il n’avait plus qu’a se
laisser agoniser tout doucement, imperceptiblement, a se faire étouffer, envahir,
violenter, non plus par des milliards de mondes, mais par un monde seul et unique :
il avait fait la jonction de tous les temps et de tous les espaces et, couvert d’ocelles,
plus énorme qu’une téte de mouche, il attendait solitairement au bout de son corps
gréle I’accident bizarre qui I’écraserait contre le sol, et I’incrusterait, a nouveau chez
les vivants, dans la boue sanglante de ses chairs, de ses 0s en miettes, de sa bouche

ouverte, de ses yeux aveugles. (PV, p. 92)

« La verité est triste, comme vous savez », dit en ce sens Allan, « elle dégoit parce qu’elle
restreint. Elle tient dans un poing fermé, puis dans le geste d’une main qui se délace et rejette.
Elle est pauvre, elle démeuble et démunit » (BT, p. 176). La ou d’autres choisissent, sélectionnent
et orientent leur identité, nos marginaux tentent de synthétiser, en une seule vie, toutes celles
qu’il leur est théoriquement permis de vivre. En refusant de choisir, ils refusent aussi de se

déterminer, de se catégoriser et, surtout, d’étre catégorisés. Dans Le Feu follet, Alain réagit

106



catégoriquement face a « Dubourg [qui] voulait le forcer a se définir et a se ranger en se
définissant » (FF, p. 94) : il se repique et meurt. Tout, plutdt que d’entrer dans un systéme, dont
il «a horreur » (FF, p. 125). La Sanziani fait évidemment le méme choix de vie en quittant son
mari, son nom, et en se forgeant une identité de courtisane, multiple et insatiable. Le cas
d’Adam est alors au premier abord moins évident, puisqu’a la fin du Proces-verbal, le jeune
homme affirme : « Mais moi, j’ai besoin de systémes, ou alors je deviens fou. Ou bien la terre
est orange, ou bien I’orange est bleue. Mais dans le systeme qui consiste a se servir de la parole,
la terre est bleue et les oranges sont orange. Je suis arrivé a un point ou je ne peux plus souffrir
d’incartades. Vous comprenez, j’ai trop de mal a trouver la réalité » (PV, p. 305). Cette déclaration
est toutefois celle d’un homme acculé, de cet homme « écrasé » qui se perd dans sa propre téte,
qui, plus que jamais, subit sa différence, ressent I’éparpillement qui I’étreint depuis le début de
sa fugue, constate son incapacité d’adaptation. Il fait face aux limites que prescrit la société et
a I'ultimatum qu’elle lui impose. Cet ultimatum est de méme douloureusement pergu par

Lucrezia:

Nous sommes tous pareils, tous enfermés dans 1’orgueil de vivre comme dans un
chateau assiégé. Et ’on ne nous offre que deux sorties : 1’acceptation sans révolte
d’une fatalité incompréhensible, ou le report du bonheur dans un au-dela improuvé.
La démission socratique ou 1’espérance chrétienne. Le choix entre deux lachetés !...
Si ’on refuse de capituler, on termine coupé du reste de 1’univers, on termine

fou... (VE, p. 179)

Dans le grand jeu de I’individuation, et en réponse a une individualisation toujours plus
avancée, I’homme ne peut mener sa vie a sa facon, nous dit Hans-Peter Miiller. S’il est membre
d’une société « par 1'une de ses jambes, la jambe d’appui », il « marque sa personnalité
individuelle par I’autre jambe, la jambe libre ». Il est de fait nécessairement « aliéné » par les

contraintes de la société dans laquelle il s’appuie. De fait il ne vit pas, il est « vécu » &3, Or nos

8 H.-P. Muller, « Comment I’individualité est-elle possible ? », p. 187-188.
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marginaux, justement, ne souhaitent pas prendre cet appui, ils ne veulent se devoir qu’a eux-
mémes, ne rendre de comptes a personne. Ils se reconnaissent eux-mémes comme des entiers,

ne désirent aucun compromis. A ce titre, Dubourg s’interroge au sujet d’Alain :

N’y a-t-il éternellement des hommes qui refusent la vie ? Est-ce faiblesse ou force ?
peut-étre y avait-il beaucoup de vie, dans ce refus d’Alain a la vie ? C’était pour lui
une facon de nier et de condamner non pas la vie elle-méme, mais ses aspects qu’il
haissait. Pourquoi n’aurait-il pas cédé aux sursauts de sa délicatesse, et rompu, sans
souci des conséquences, avec tout ce qui lui déplaisait et qu’il méprisait ? La

délicatesse est une passion qui en vaut bien une autre. (FF, p. 91)

Et Dubourg de poursuivre: «Et d’ailleurs, Alain était-il médiocre puisqu’il était
irremplacable, inimitable ? Ne fallait-il pas plutdt prendre le parti de le louer ? » (FF, p. 97).
L’irremplagabilité, voici la qualité supréme dont la société de production départit 1I’individu et
que nos personnages défendent obstinément, voyant comment les autres ne sont, a I’instar de
Micheéle, « pas du tout unique[s] ». Leur singularité, ¢’est-a-dire ce qui est en plus de la valeur
commune, expose le paradoxe le plus frappant de cette société écartelée dans des directions
contradictoires : d’une part, I’homme, libéré de I’étau du divin et de la société de la
prédétermination, peut se définir lui-méme, forger son identité par ’exercice d’un libre arbitre

lui donnant acces a une infinité de possibilités. Citant Simmel, Mller écrit en ce sens :

L’idéal n’est justement plus d’étre comme tous les autres hommes, mais d’étre
différent. Cette tension « parcourt toute 1’époque moderne : I’individu se cherche lui-
méme comme s’il ne se possédait pas encore, tout en étant assuré que son moi est
son seul point fixe ». Développer, entretenir et réaliser sa vie durant cette singularité
et cette incommensurabilité de I’individualité personnelle, telle est la grande affaire
de tout homme. En effet, il s’agit de «réaliser ’original (“Urbild”, au sens de

Goethe) qui n’appartient qu’a soi »**.

8 H.-P. Muller, « Comment I’individualité est-elle possible ? », p. 194.
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Mais ce méme individu doit aussi se conformer aux rouages d’un systéme fragile et
collectif, qui limite au contraire les possibilités aux attentes et besoins de I’environnement social
immédiat. Il doit étre efficace, ¢’est-a-dire contraire a 1’ oisif.

Faute de pouvoir suivre simultanément ces deux directions, et faute de vouloir « capituler »,
nos marginaux se tuent. Ils préferent « mourir que crever » (FF, p. 43), eux qui voient comment
I’homme est minuscule dans un monde trop grand pour lui et comment la sociéte, si organisée
qu’elle soit, ne peut répondre aux attentes d’une humanité dépourvue de sens. « Proces-Verbal
d’une catastrophe chez les fourmis » (PV, p. 219) déclare Adam en écrasant une fourmiliére
comme il se sent lui-méme ployer en refusant le systéme qui 1’a vu naitre. Michel de Certeau
qualifie de « hantise de la “struggle for life”»%° la peur moderne de « crever dans la poubelle »,
c’est-a-dire la peur de 1’anonymat, mais surtout la peur de «n’avoir jamais existé » Dans
Le Procés-verbal il nous est ainsi dit qu’« Adam semblait le seul a pouvoir mourir ainsi, quand
il voulait, d’une mort propre, cachée; le seul étre vivant du monde qui s’éteignant
insensiblement, non pas dans la décadence et la pourriture des chairs, mais dans le gel minéral »
(PV, p. 78) préférant « [s’arroser] d’essence [lui]-méme » et mettre le feu, espérant « qu’on ne
reconnaitrait plus rien de [lui] dans cette momie gercée » (PV, p. 213). Mourir de sa propre main,
allant jusqu’a anéantir par ce geste son identité comme le fantasment Adam ou Lucrezia, semble
aux marginaux la seule manicre de se défendre contre I’assimilation, la digestion d’une société
qui les confronte a un choix impossible.

A leur maniere, ils montrent ainsi une autre voie. lls montrent « aux autres comment il faut
faire ; pour les mettre en demeure de périr » (PV, p. 151) ou, moins radicalement mais de maniére
tout aussi efficace, en poussant les autres a voir quels extrémes la société qu’ils composent peut
produire. Car « devant le spectacle des dérangements mentaux, comme si I’anomalie constatée

chez autrui [mettait] en doute la certitude de notre propre équilibre » (VE, p. 79), la question de

8 M. de Certeau, L invention du quotidien, p. 280.
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la différence se pose, et avec elle celle de 1’unicité. Choisir de mourir pour rester irremplacable,
pour aller contre la normalité, et, plus qu’elle, la normalisation. Si la marginalité en équilibre
précaire aux limites de la société choisit de disparaitre plutot que de se plier a elle, son sacrifice
entraine une remise en cause des limites imposées et permet que s’éléve une voix déviante, pour
ne pas dire dissidente, appelant a la solidarit¢ des individus plutdt qu’au renforcement de

I’individualisme.
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CONCLUSION

Lucides, nos marginaux se battent simultanément dans des directions toujours
opposeées : vers et contre les autres, vers le dedans et I’en dehors de 1’espace normé, vers une
accélération et une décélération du temps, pour le succes et 1’échec de leur disparition. Ils
ceuvrent frénétiquement dans des dynamiques toujours plus contradictoires, pris entre des
forces qui rivalisent jusqu’a 1’épuisement de 1’une et la victoire totale de I’autre. Entre leur
environnement et eux, entre leur moi public et leur moi privé, entre leurs aspirations et les
attentes de leur temps, une friction grandit, qui met au jour une identité marginale manipulatrice
et soumise. Personnages des années 1930 a 1970, Alain, Allan, Lucrezia et Adam seraient en
ce sens les reflets d’un milieu de siécle modelé par une crise polymorphe du sujet, face auquel
les normes familiales, professionnelles, économiques, morales et socio-religieuses
préexistantes sont mises a I’épreuve. Reprenant les travaux de Claude Dubar sur 1’identité du
sujet moderne, Jacques Hedoux écrit que cette identité «résulte d’un processus
d'individualisation lié, via les évolutions du mode de production et des rapports sociaux, aux
mutations progressives des formes sociales (du communautaire vers le sociétaire) et des modes
d'identification (de l'identité attribuée vers l'identité revendiquée) »%. L’individu de cette
société est donc « en pleine crise d’identité », il est « incertain et fatigué d’étre soi », « pluriel,
livré a ses expériences et a son processus d’individuation, en recherche perpétuelle de
reconnaissance, dans un monde de mépris et dans une société de risques »%', ainsi que ’explique
Guy Bajoit. «II s’invente donc constamment des “dieux” — entendez des “Personnages
Majuscules”, des principes de sens, des croyances plus ou moins généralisees —, qu’il projette
hors de sa conscience — dans la nature inerte (1’Ordre cosmique) ou vivante (le Totem), dans le

monde surnaturel (I’Esprit des ancétres, Dieu), dans la société (la Raison) ou dans sa nature

8 J. Hedoux, « (sur DUBAR (Claude). — La crise des identités. L'interprétation d'une mutation », p. 161.
87 G. Bajoit, « Le concept de relation sociale », p. 62.
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personnelle (1’Individu, le Sujet) »%8. Et en effet, témoins indirects de leur temps, nos marginaux
mettent en cause la perte de 1’ordre moral et s’égarent dans la quéte d’une direction introuvable.
« Comment le besoin de révélation qui travaille I’homme pourrait-il se satisfaire & moins de
voir, a moins de toucher » s’interroge en ce sens Allan (BT, p. 82), tandis que placé dans une
éniéme situation d’attente banale et quotidienne (celle d’un autobus), Adam répete
frénetiquement : « Les hommes étaient éternels, et Dieu était mort. Les hommes étaient
éternels, et Dieu était mort. Les hommes étaient éternels, et Dieu était mort. Les hommes étaient
éternels, et Dieu était mort » (PV, p. 171), tournant en dérision le crédo d’un quotidien moderne
truffé d’indirections stéréotypées dans lequel chaque mouvement est étudié et planifié pour
répondre a une logique d’efficacité. Justement parce qu’il n’est pas éternel et parce que Dieu
est bel et bien mort, ’homme moderne doit constamment se donner de nouvelles raisons
d’exister, de nouvelles raisons d’étre au monde, sans quoi il ne peut expliquer ni excuser sa
propre présence. Ainsi, comme le découvre un jour Adam, « la plupart des gens, avec leurs
coudes serrés et leurs yeux volontaires, passent leur temps a ne rien faire » (PV, p. 103), si ce
n’est a attendre une nouvelle raison a trés court terme d’étre en vie. Lucrezia vieillissante
discerne également le vide de ce monde moderne, la valeur viciée d’une vie consciente d’étre
provisoire, et Alain renonce, avec sa derni¢re dose d’héroine, a comprendre le sens d’un monde
qui le dépasse. Sa drogue résume la vie : elles sont toutes deux fulgurantes, extatiques et
douloureuses. Cette drogue le dégoit, comme dégoivent toutes les tentatives d’attachement
opérées par nos protagonistes, notamment en termes de maintien des relations sociales.
Répondant a 1’appel du « stimuli » simmelien et a la blasé attitude® qui justifie toutes les
surencheéres, ils cherchent, eux aussi, des justifications a tres court terme de leurs existences,

celles-ci devant perpétuellement s’auto-motiver.

8 |bid., p. 56.
8 L. Changnam, « Le flaneur urbain et la masse-nomade. Réflexion inspirée des textes de Benjamin et de
Kracauer dans les années 1920-1930 », p. 128.
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Ainsi la desertion du sens transcendantal, du sens tenu pour acquis et donnant une
direction, laisse un vide a combler, un vide de sens mais également un vide de centre. La
disparition du divin et la logique de production obligent I’individu a trouver un nouveau
centre car ni Dieu ni ’humanité solidaire ne coordonnent plus les interactions du singulier, qui
doit se replier dans I’individualisation pour maitriser son processus d’individuation. Il s’agit
pour le moi de contrdler sa personne et de déterminer son avenir, puisque rien ni quiconque
n’interviendra pour le réaliser. Ce moi devient donc le nouveau centre et se substitue a tous les
éléments qui pourraient en tenir lieu. Lorsqu’Alain ne sent que lui en lui-méme, il ne se propose
pas seulement en figure compléte, close et contenue, mais aussi et surtout en figure
égocentrigue. Allan réorganise son environnement selon un systeme « allanocentrique », faisant
de sa personne un noyau sans faille, inatteignable, du monde qui I’entoure. Lucrezia réorganise
le monde réel, accordant aux personnes vivantes les identités de personnes mortes, comme elle
tue Laura en s’autobaptisant. Adam, enfin, considére qu’il est « bien au centre » (PV, p. 262),
plus au centre que tout autre. Le regard tourné vers I’intérieur, le marginal ne voit que lui-méme.

Or, pour Georg Simmel :

La conception métaphysique de 1’individualité accéde [...] a toute sa plénitude de
vision et a sa forme vivante quand la coloration fondamentale qui fait la singularité
de I’individu irrigue la totalité de ’existence qui entoure celui-Ci et peut la teinter a
son image. L’étre humain ne devient vraiment un individu a part entiére que lorsqu’il
n’est pas seulement un point dans le monde, mais un monde lui-méme, et il ne peut
donner la preuve qu’il est un tel monde que lorsque sa qualité peut déterminer une
possible image du monde, étre le noyau d’un cosmos spirituel dont la totalité
individuelle ne trouve dans I’ensemble de ses expressions singuliéres que des

réalisations partielles.*

Parce qu’il est a présent le seul maitre de son destin, ’homme doit construire seul son

monde. Il repose sur lui de réussir ou d’échouer, c’est-a-dire de se reporter a une norme, de se

% Propos développés par Hans-Peter Miiller dans son article « Comment 1’individualité est-elle possible ? », p.
199.
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comparer a ses semblables, de créer un univers et de tacher de I’optimiser. Le monde a un poids
qui pese lourdement sur les épaules des individus, les obligeant a se réfléchir les uns par rapport
aux autres, les uns dans les autres, pour trouver les réponses que la société ne leur apporte plus,
exacerbant dans un méme mouvement les concurrences interindividuelles et isolant les étres les
uns des autres, en dépit d’une dépendance mutuelle toujours plus importante, comme le signale
déja Emile Durkheim en déclarant que « I’individu, a lui seul, n’est pas une fin suffisante pour
son activité »° et doit donc échanger pour subsister.

Mais pour qu’un monde subsiste en état de gravitation autour d’une personnalité
démiurgique, il faut que celui qui le créé a son image représente un élément complet, capable
de subvenir a ses propres besoins, de tisser autour de lui-méme une toile solide mais poreuse,
afin qu’il communique avec toutes les autres entités et compose un vaste réseau comme 1’est la
société contemporaine. L’individu moderne, souligne de fait Georg Simmel, entend étre « un
tout clos sur lui-méme, une forme dotée d’un centre propre » laquelle serait la matiere du désir
individuel et « a partir duquel tous les éléments de son étre et de son action se verraient attribuer

un sens unifié, dans des rapports réciproques »%. Or, cette unité existe aux yeux de nos
personnages, qui estiment par exemple que « le concept d’existence suppose une unité. Une

unité qui est la conscience d’étre. Et ou cette conscience d’étre n’est pas assimilable a la
définition phraséologique, qui, elle, est indéfiniment décuplable Comme tout ce qui est
imaginaire » (PV, p. 299), ou encore qui voient dans le fluide de la drogue une unité vitale, une
complétude ou une incomplétude absolue (« “Je suis plein” ou “je ne suis pas plein” », (FF,
p. 47)), matérialisation du mal et mise en action de 1’état de mort déja aboutissant.

Constitué de ce qui le tue et incapable de se désolidariser de son auto-condamnation, le

marginal de notre corpus forme un tout insécable avec elle, de sorte qu’il semble impossible de

91 E. Durkheim, Le Suicide, p. 224.
92 H.-P. Muller, « Comment I’individualité est-elle possible ? », p. 191.
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déterminer si sa disparition est le fruit d’un exercice absolument volontaire de son libre arbitre
dans le refus de la normalisation (choix intertemporel), ou au contraire le résultat subi et
provisoirement retardé d’une incapacité désespérante de s’adapter (principe d’indirection). Le
tout de I’identité est ici si infaillible qu’il est strictement imperméable, n’autorise aucune
intervention de I’extérieur, aucune altération. Parce qu’il est sur le point de ne plus étre présent
au monde, le marginal est entiérement présent au monde, ¢’est-a-dire qu’il ne dissimule rien de
sa personne, qu’il se donne entiérement, comme Allan qui, le soir du bal va « tout se permettre,
arracher brutalement les masques et mettre a nu les vrais visages » (BT, p. 206). Il occupe tout
I’espace de sa vie, et forme un entier avec sa destruction, puisque nous avons vu que celle-ci
nait de lui, le condamnant en 1’obligeant a se voir comme un condamné. Il ne communique pas,
n’échange pas, méme pour se sauver. La toile qu’il a tissée autour de lui-méme est trop serrée,
son univers trop dense. 1l est inintégrable et doit survivre sous un régime autarcique qui ne peut

étre que de courte durée.
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