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RESUMÉ  

Ce mémoire explore la marginalité identitaire qui marque quatre personnages de romans 

français du milieu du vingtième siècle :  Le Feu follet (1931) de Pierre Drieu la Rochelle, 

Un Beau ténébreux (1945) de Julien Gracq, La Volupté d’être (1954) de Maurice Druon et Le 

Procès-verbal (1963) de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Il s’agit de personnages solitaires se 

maintenant dans la fréquentation périphérique d’espaces sociaux et entretenant avec eux une 

relation simultanément centripète et centrifuge. Mise en relation avec la disparition finale des 

protagonistes, cette double dynamique d’attraction et de répulsion est ainsi abordée comme une 

suspension provisoire de leur chute, pourtant inévitable. Cette lecture est soutenue par une triple 

analyse : sociale, d’abord, à travers l’étude des rapports interindividuels développés par les 

personnages avec leur entourage, spatiale, ensuite, par l’observation des distances établissant 

le champ de la marginalité, identitaire, enfin, par la prise en compte de l’auto-perception des 

marginaux et des stratégies autarciques qu’ils déploient. La conception de la marginalité que 

propose ce travail est dès lors celle d’un sursis, mise en attente à la fois subie et consentie du 

marginal par lui-même. Être a priori vulnérable par un état d’amenuisement physique ou 

mental, le marginal est au contraire abordé par ce mémoire comme une identité active en 

situation de lutte autonome contre la mise en danger de son originalité.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

This master thesis explores the marginal identities of the main characters in four French novels 

from the mid-twentieth century:  Le Feu follet (1931) by Pierre Drieu la Rochelle, Un Beau 

ténébreux (1945) by Julien Gracq, La Volupté d’être (1954) by Maurice Druon et Le Procès-

verbal (1963) by Jean-Marie Gustave Le Clézio. They are solitary characters who maintain 

themselves in peripheral social spaces with which they nurture a simultaneously centrifugal and 

centripetal relationship. Linked to the final disappearance of the protagonists, this dual dynamic 

of attraction and repulsion is approached as a provisory suspension of their fall, which is 

unavoidable. This reading is supported by a triple analysis: social, through the study of the 

interindividual relationships developed between the characters and their acquaintances, spatial, 

through the observation of the distances that establish the marginal scope, and of identity, 

through the awareness of the marginal’s auto-perception and the autarkic strategies they 

display. The understanding of marginality as proposed by the present work is thereupon the one 

of a deferment, both suffered and assented by the marginal and generated by him in order to put 

his own self on hold. Supposedly vulnerable on account of a physical or mental dwindling, the 

marginal is on the contrary seen in this thesis as an active identity, who alone fights the threats 

against his uniqueness.  
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INTRODUCTION  
 

       Poser la question de la marginalité dans la littérature française du milieu du vingtième 

siècle suppose de comprendre dans quel contexte historique et scientifique une notion 

initialement réservée au domaine de l’imprimerie (la « marge » désignant l’« espace blanc qui 

entoure un texte » 1) s’est vue dans les tardives années 1960 appropriée par les sciences sociales. 

D’un point de vue lexical, la « marginalité » des annotations « écrites sur la marge du texte » 

de Philippe de Marnix dans la Flandres du seizième siècle est cent-cinquante ans plus tard 

élargie à ce « qui est sur le bord de quelque chose » dans le Dictionnaire spécialisé de botanique 

de 1804 de J. C. Philibert. Après ce premier glissement de sens de l’imprimerie aux sciences 

naturelles, il faut toutefois attendre le vingtième siècle pour que les sciences sociales françaises 

manifestent leur intérêt pour le terme. L’économie politique ouvre de fait le bal en 1938 avec 

les travaux de Gaëtan Pirou, puis en 1964 dans le journal Le Monde où le marginal est défini 

comme un individu « qui est en marge de, pas conforme aux règles d’un système donné »2. 

C’est là une première définition sociologique de la marginalité, confirmée en 1966 dans un 

article du Nouvel Observateur où il est fait état par Claude Angeli d’une « personne ou [d’un] 

groupe de personnes vivant en marge de la société » 3. La marge cesse alors de se limiter à une 

conception purement technique et matérielle. Cette nouvelle approche la complexifie en même 

temps qu’elle donne à sa surface plane (sur) une profondeur pénétrable (dans). À la notion de 

bordure qui la définit jusqu’alors s’ajoutent celles de décentrement, de réserve et de transition. 

La nouvelle terminologie conserve toutefois l’idée initiale d’un étroit rapport avec le centre et 

                                                           
1 « MARGINAL, ALE, AUX, n. et adj. [...] Pendant longtemps, le mot a seulement eu le sens objectif de “situé dans la 

marge d’une page [...]”. Ce n’est que récemment (v. 1960, G. Balandier) que s’est développé le sens figuré courant 

de “ce qui est en marge, non conforme aux normes d’un système donné”, un marginal désignant une personne 

vivant en marge de la société (v. 1960 ; répandu après 1968). » (A. Rey, Dictionnaire historique de la langue 

française, p. 2138) 
2 Définitions reportées dans leur ordre chronologiques par l’article « MARGINALITE » du Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales en ligne, http://www.cnrtl.fr/. 
3 Ibid. 

http://www.cnrtl.fr/
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installe le marginal dans un rapport frontalier avec celui-ci, ni tout à fait adhésif, ni tout à fait 

détaché. Le marginal se tient ainsi dans la zone limitrophe, inférieure ou supérieure4, d’une 

norme établie pour les autres, ceux qui adhèrent à une identité collective dont il est exclu ou 

dont il s’exclut lui-même. Cette zone place le marginal dans un espace sans doute hors-norme, 

mais toujours défini par rapport à elle dans une relation ambiguë oscillant entre mise à distance 

et cohabitation. Toujours simultanément menacé d’exclusion et d’assimilation5, le marginal 

gravite autour du système qu’il peut à terme intégrer ou au contraire abandonner. De cette 

promiscuité résulte un dialogue parfois conflictuel entre l’identité marginale et les espaces ou 

les groupes normatifs qu’elle côtoie. 

      Pour cette raison, l’histoire d’une pensée de la marginalité est étroitement liée à l’émergence 

des sciences sociales au cours de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Au lendemain de 

la révolution industrielle, en effet, les progrès techniques exponentiels et l’avènement du 

système capitaliste opèrent de profonds changements dans la société occidentale et balayent en 

quelques décennies les restes de la vieille Europe aristocratique. La bourgeoisie remplace la 

noblesse et impose une logique de production qui devient le pilier d’un nouvel ordre social. Le 

travail, notamment, occupe un rôle de plus en plus central, conférant à l’individu un statut et un 

train de vie supposément méritocratiques, en opposition à l’ancienne distribution héréditaire 

des richesses, peu génératrice de mouvements sociaux interordres. La valorisation de l’emploi 

ne tarde toutefois pas à révéler son impersonnalité et son aliénation potentielle aux exigences 

du rendement. Si le rang de l’ancien sujet n’est plus déterminé par sa naissance, sa productivité 

ne légitime pas moins la place qu’il occupe dans la société, et le libre arbitre nouvellement 

acquis rend désormais suspect tout désinvestissement de la contribution à la collectivité. Ainsi, 

les figures initiales du « bon pauvre » et du banni, victime nécessiteuse réclamant assistance ou 

criminel acculé par la honte, font-elles place à la figure moderne du marginal, c’est-à-dire d’un 

                                                           
4 A. Bouloumié, Figures du marginal dans la littérature française et francophone, p. 11. 
5 Ibid., p. 11.  
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individu ni tout à fait dépendant ni tout à fait autonome, toujours en partie responsable de son 

inadéquation. Il n’est donc pas étonnant que les concepts de marge, de marginalité et de 

marginalisation aient finalement retenu l’attention des sciences sociales. On peut toutefois 

s’interroger sur le soudain intérêt manifesté pour ce phénomène au milieu du siècle dernier.  

       Il faut pour l’expliquer brièvement nous pencher sur les évènements écrasants qui 

précèdent 1960. De la violence inédite de la Première Guerre mondiale aux atrocités de la 

Seconde, de la fébrilité politique de l’entre-deux guerres à l’assombrissement économique de 

1929 et jusqu’aux brutalités de la décolonisation, tout concourt à faire de la première moitié du 

vingtième siècle une époque de remise en cause profonde des notions de dépendance et 

d’individualisation. Or la géopolitique chaotique qui redessine la carte du monde, ouvre et clôt 

les frontières, noue et dénoue les alliances, interroge plus que jamais l’individu et désautomatise 

son identité comme l’économie moderne a désautomatisé quelques décennies plus tôt 

l’attribution de sa fonction productive. Ainsi que l’explique le sociologue Jean-Jacques Simard 

dans le cadre de ses travaux sur l’identité individuelle et collective, la modernité se caractérise 

par une rupture entre « le sujet humain et l’objectivité de la nature », laquelle ne constitue plus 

une identité en tant que telle, c’est-à-dire « pleine », complète, mais pousse l’homme à devoir 

réfléchir à son identité afin de la définir. Cette identité moderne est désignée par Simard comme 

« la perception qu’un sujet humain, individuel ou collectif, éprouve de ce qui le distingue 

durablement et globalement des autres qui comptent à ses yeux, dans un contexte structuré des 

rapports sociaux »6. A nouveau, la question du libre arbitre se manifeste et l’homo significans, 

« créateur de sens », dépasse l’homo fabulans7, « fabricateur d’histoire », pour incarner 

l’homme moderne, capable de se signifier lui-même en s’auto-attribuant des identités. Le besoin 

de trouver sa place implique à présent de la créer, une nouvelle fois par rapport aux autres. Ce 

processus est dès lors intimement lié à la construction et à l’affirmation de l’identité d’un 

                                                           
6 J.-J. Simard, « La révolution pluraliste. Une mutation du rapport de l’homme au monde ? », p. 7-42.  
7 F. Gaillard, « Roland Barthes : les choses, les mots », p. 22.  
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individu par ses rapports sociaux, c’est-à-dire par le principe d’individuation, qui considère 

l’homme comme une somme active d’interactions et non comme un simple ensemble de 

données observables. Situé au carrefour des groupes auxquels il s’identifie, l’individu 

détermine donc par ses choix une part de son identité sociale. 

        Or l’un des facteurs initiaux d’interactions sociales et de solidification des liens 

interpersonnels est naturellement le partage d’un espace géographique. En s’élargissant, les 

espaces urbanisés de la société industrielle deviennent un enjeu majeur de l’organigramme 

social, public comme privé. Pour la société française du milieu du vingtième siècle, l’idéal d’un 

emploi et d’une famille stables répond à la nécessité de voir remonter la démographie et 

l’économie d’un pays dévasté par les guerres. Le nomade et l’indépendant évoluent à contre-

courant de leur temps. Par renversement, la notion de marginalité s’associe à celle d’errance, 

jusqu’à faire du « marginal » un quasi synonyme de « vagabond »8. Les deux termes ne 

sauraient pourtant se superposer : certes, nous avons vu que la notion même de marginalité 

comprend une certaine mobilité frontalière dans son rapport à la norme, mais cette mobilité ne 

peut être identifiée à la mobilité géographique d’un itinérant. Et si cette mobilité géographique 

existe, elle ne saurait résumer l’identité complexe du marginal, se présentant davantage comme 

une conséquence symptomatique de son inadéquation au système dominant.  

        Pour le marginal en effet, « trouver sa place » indique à la fois une quête de propriété, 

d’appartenance et de reconnaissance, car la place, « espace occupé par quelqu’un ou quelque 

chose »9 et portion que chacun possède de la collectivité, est compromise pour le marginal du 

fait de son refus d’adhérer à une norme exclusive. Parce qu’il ne contribue pas à un système 

réclamant contribution, ne s’établit ni ne s’engage dans un système réclamant établissement et 

engagement, le marginal est en situation de quasi-annulation par la société. C’est par 

                                                           
8 Assimilation établie dans le cadre de l’émergence de la modernité telle que pensée par Talcott Parson. Jean-Marc 

Fontan, « Entre la gestion socialisée et l’autogestion d’une pratique, quel devenir citoyen pour l’itinérant ? », p. 

30.  
9 Article « PLACE » du Larousse, en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais.   

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais
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conséquent ce danger de l’annulation identitaire qui place la marginalité dans un équilibre 

précaire. Le désinvestissement du marginal ne peut toutefois aller de pair avec une absolue 

asociabilité, le propre de la marginalité étant de se maintenir à l’extrême limite de la normalité 

et non de chercher à s’éloigner tout à fait d’elle. Le marginal doit donc entretenir un certain 

nombre de relations sociales avec des cercles normatifs, parfois eux-mêmes marginalisés, pour 

préserver son eurythmie. Ce rattachement superficiel induit la fragilité d’un état de flottement 

incertain : pareilles à des amarres de fortune, les relations du marginal menacent toujours de se 

briser et d’emporter avec elles le précaire équilibre qu’elles préservent. La figure du marginal 

interroge donc directement les notions de relation sociale, de collectivité et de coexistence des 

individus.  

            Or la notion même de marginalité est pratiquement inexistante dans la réflexion 

sociologique d’avant 1964. À cette date seulement l’histoire et les sciences humaines coïncident 

autour de la question de la normalité, et donc de l’anormalité, et ont permis que se développe 

une pensée de la marginalité. En littérature, les travaux récents de chercheurs comme Arlette 

Bouloumié, Philippe Forest ou Michelle Szkilnik ont permis dans les dernières décennies 

de révéler dans l’histoire des littératures francophones la présence ponctuelle mais régulière de 

personnages irrésolus, déracinés et inadaptés. Peu d’études cependant se sont penchées sur ces 

figures de désinvestissement, et souvent de dissidence, en superposant les œuvres hétéroclites 

d’une période délimitée, afin de comprendre quel témoignage celles-ci produisent sur les 

normes de leur époque.  

       Ce mémoire propose en ce sens d’explorer les ambivalences des relations entretenues avec 

leur entourage par les personnages marginaux d’un corpus de romans contemporains, afin de 

mettre en évidence la dimension identitaire de la sociabilisation, ainsi que la condamnation 

représentée par le renoncement à la collectivité dans le contexte de la société de production. 

Nous souhaitons nous concentrer sur la charge décisionnelle que nous semble représenter la 
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marginalité étudiée, de manière à comprendre les motivations autodestructrices qui lient un 

ensemble de protagonistes a priori sans rapport les uns avec les autres et de mettre au jour le 

statut profondément digressif de leur marginalisation.  

        Afin de réduire le champ de recherche et d’assurer la pertinence de notre corpus, nous 

avons pris la décision de nous concentrer sur des personnages solitaires et avons limité la 

période de publication aux années 1930 à 1960. Les raisons de ce choix sont à la fois socio-

historiques et pratiques, cette période regroupant nombre d’auteurs appartenant à des 

mouvements très diversifiés, voire ne se rattachant à aucun mouvement en particulier. La 

marginalité littéraire nous semblant également pouvoir être une expérience subie (lorsque le 

protagoniste est confronté au marginal) ou vécue (lorsque le marginal est le protagoniste), nous 

avons choisi de nous pencher sur des personnages relevant des deux catégories et avons 

sélectionné quatre ouvrages:  Le Feu follet (1931) de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), 

Un Beau ténébreux (1945) de Julien Gracq (1910-2007), La Volupté d’être (1954) de Maurice 

Druon (1918-2009) et Le Procès-verbal (1963) de Jean-Marie Gustave Le Clézio (1940-)10.  

       Le choix de ces romans a dans un premier temps été déterminé par les nombreux critères 

qui les distingues. Leurs styles, leurs tons et jusqu’à leurs décors manifestent leur originalité, 

tandis que les auteurs sont, quoique compatriotes et presque contemporains, indépendants les 

uns des autres sur le plan de l’histoire littéraire. Les guerres qu’ils subissent et les cercles qu’ils 

fréquentent sont différents (Drieu la Rochelle et Gracq ne fréquentant pas au même moment le 

mouvement surréaliste), tout comme leurs univers littéraires divergent. Chaque œuvre reflète 

l’univers singulier de son auteur et les protagonistes ont à première vue bien peu en commun : 

dans Le Feu follet, Alain, héroïnomane en rechute, s’extirpe d’une maison de repos léthargique 

où il ne parvient qu’à s’ennuyer et se lance pour une ultime nuit de débauche dans la quête d’un 

appel à vivre ou à mourir. Ecœuré par l’absurdité de son ancien mode de vie et déçu de ne lui 

                                                           
10 Les citations des œuvres s’accompagneront dans notre travail des initiales des œuvres entre parenthèses : (FF) 

pour Le Feu follet, (BT) pour Un Beau ténébreux, (VE) pour La Volupté d’être et (PV) pour Le Procès-verbal.  
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trouver aucune alternative satisfaisante, il rentre alors brisé à la pension du Docteur de la 

Barbinais où il loge provisoirement. Dans Un Beau ténébreux, le sublime Allan aspire lui aussi 

à mourir et entreprend avant d’y parvenir de transformer un hôtel breton en théâtre idéal d’une 

mise en scène macabre. Au cours d’un dernier bal il achève de semer le trouble en portant le 

masque d’un amant suicidé. Dans La Volupté d’être, la comtesse Lucrezia Sanziani, autrefois 

courtisane désirée des plus grands, subsiste misérablement. Ignorant sa condition, elle se réfugie 

dans une hallucination frénétique des temps les plus glorieux de sa vie. Dans Le Procès-verbal, 

enfin, le jeune Adam erre d’une villa abandonnée aux rues d’une ville côtière, constamment 

plongé dans une profonde logorrhée mentale.  

      Nous voyons donc comment, malgré leurs contrastes, ces œuvres permettent de relever 

l’étonnante concordance de leurs protagonistes : quoique très différents, ces quatre personnages 

partagent une solitude, un isolement et une fin tragique. Farouches sans être tout à fait solitaires, 

ils évoluent à la croisée de cercles qu’ils veillent à ne jamais tout à fait intégrer et à la surface 

desquels ils se maintiennent pour préserver le semblant de normalité leur garantissant d’être 

tolérés : Alain soigne son apparence et ne claque la porte d’un salon que pour en ouvrir une 

autre ; Allan tisse quelques relations étroites avec d’autres vacanciers, comme Gérard, le 

narrateur ; Lucrezia réaliste surgit de temps à autre devant Lucrezia délirante ; Adam est surpris 

à montrer politesse et rationalité en de rares circonstances. Tous finissent pourtant par renoncer 

à l’intégration des cercles qu’ils côtoient et par se replier sur eux-mêmes dans des espaces de 

transition qui ne peuvent par définition leur appartenir : la maison de repos (FF), les hôtels (FF ; 

BT ; VE), l’hospice (VE), la villa abandonnée et l’asile psychiatrique (PV). Ces non-lieux, espaces 

définis par Marc Augé dans Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité 

comme interchangeables et anonymes, accueillent la dernière étape d’une errance physique et 

morale. Ils matérialisent un lieu de vie calqué sur la vie des marginaux elle-même : la chambre 

devient un espace d’intimité précaire enclavé dans l’intimité des autres. Cloisonnés dans une 
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mobilité statique qui les enchaîne à des espaces non seulement passagers mais profondément 

impersonnels, ils ne sont plus « sur la marge » (au sens seizièmiste) mais bien en elle. La marge 

n’est plus limitrophe à la norme mais, selon le désir du marginal, établie à l’intérieur d’elle, et 

en ce sens volontairement enfermée en elle. L’espace choisi par nos personnages expose ainsi 

leur identité à la porosité de ses frontières et la juxtaposition de l’espace marginal avec l’espace 

collectif semble favoriser l’assimilation par un ou plusieurs groupes normatifs d’un singulier 

déjà partiellement accepté par elle.  

      Confrontés aux codes proposés par leur environnement, nos personnages révèlent pourtant 

des individualités en décalage permanent et un refus définitif de s’adapter: Alain se défend de 

travailler pour gagner sa vie et meurt de perdre la beauté qui garantit sa subsistance ; Allan fait 

de son ennui un exercice de style et s’applique à démontrer l’insuffisance de son 

environnement ; Lucrezia ne se conçoit qu’en muse d’un temps définitivement révolu qu’elle 

refuse de quitter ; Adam, étudiant ou déserteur, esquive toute responsabilité civique et 

financière. Répondant d’une unique logique de consommation, tous occupent un statut 

nécessairement provisoire au regard de la société. Leur position figure donc un compte à 

rebours aboutissant à un dilemme ontologique : la soumission aux codes établis ou la disparition 

de leur identité, repliée sur elle-même dans le refus d’une alimentation par la norme. Face à ce 

choix vital, leur réponse est alors unanime : ils se laissent aller à la mort ou à la folie plutôt qu’à 

l’oubli progressif d’eux-mêmes dans une norme qu’ils rejettent farouchement. Alain et Allan 

se tuent au terme d’un long processus autodestructif, Lucrezia meurt en hospice sans demander 

d’aide, Adam est enfermé dans un asile psychiatrique et se mure dans le silence. 

       La démission sociale et la réclusion consentie de nos personnages nous semblent ainsi 

apparentées à un rejet progressif mais inconditionnel de la normalisation. La dimension 

volontaire de leur inadhésion place leur inconstance du côté d’une résistance identitaire à l’issue 

sacrificielle. Il nous semble alors que le champ spatial, social et mental de la marge étudiée 
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constitue le sursis d’une singularité vouée à renoncer mais se maintenant elle-même dans 

l’indécision. Cet état de suspension nous paraît dès lors exposer le paradoxe d’une marge 

intrinsèquement renonçante mais ayant recours à un ensemble complexe de subterfuges pour 

ne pas exercer sa liberté de disparaître.  

      Afin d’explorer la relation complexe qu’entretiennent les marginaux avec leur 

environnement et comprendre la manière dont s’articule leur relation ambiguë avec la norme, 

nous nous pencherons dans un premier temps sur les contractions des rapports sociaux 

entretenus par les marginaux, entre tentative de conciliation et répulsion mutuelle. Nous 

observerons ensuite l’ambivalence qui marque la gestion spatiale de la marge, elle aussi 

hésitante entre inclusion et exclusion. Enfin, nous mettrons en relation ces perspectives en 

concentrant notre lecture sur une conception autarcique et asphyxiante de l’identité marginale, 

notamment en démontrant le caractère prémédité de son autodestruction comme ultime refus 

de la normalisation. Cette dernière étape nous permettra de mettre en relief le caractère 

suspendu d’une marginalité immobilisée par et dans sa propre indécision, piégée au carrefour 

de possibilités multiples et aliénantes.  
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UNE AUTARCIE RELATIONNELLE 
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           Afin de définir les termes de la marginalité de nos protagonistes, il faut dans un premier 

temps définir les relations qu’ils entretiennent avec leur environnement social. Nous nous 

appuierons pour ce faire sur une définition de Guy Bajoit, selon laquelle la relation sociale est 

« un échange entre deux acteurs, qui éveille chez eux des attentes culturellement définies […] 

et qui se déroule sous des contraintes sociales »11. Si les marginaux de notre corpus évoluent en 

effet dans des univers très différents, ceux-ci sont toujours peuplés d’une foule d’êtres plus ou 

moins concernés par eux, avec lesquels ils interagissent ou non, mais qui, par leur jugement, 

leur donnent une image d’eux-mêmes et révèlent leur originalité. Alain est ainsi doté d’une 

« fantaisie dédaigneuse [qui lui donne] un air d’aristocrate à qui sont dues toutes les facilités » 

(FF, p. 63), mais aussi d’une attitude un peu effrayante, car il semble « engagé dans des voies 

peu fréquentées et dangereuses » (FF, p. 72) tandis qu’Allan passe pour « un énergumène, un 

casseur d’assiettes » (BT, p. 47) mais renvoie aussi tel « un athlète slave » une « image de la force 

et de l’aisance à la fois » (BT, p. 51). Lucrezia pour sa part se démarque par « son excessive pâleur 

[qui donne] à son apparition quelque chose de surnaturel et de mythique » (VE, p. 24) et provoque 

le silence en tous lieux où elle pénètre (VE. p. 65). Adam, enfin, « grand type dégingandé 

[traînant] dans les rues de la ville, les mains dans les poches de son vieux pantalon de toile 

sale » (PV, p. 109), interpelle par son aspect de « type bizarre » (PV, p. 102-103). Le bizarre, c’est-

à-dire ce qui, selon la définition du Littré, « s’écarte des goûts, des usages reçus »12, marque 

une étrangeté qui place « à part » les marginaux et les singularise par ce caractère distinctif. 

André Lalande définit de fait le singulier comme ce « qui ne ressemble à rien, ou à personne ; 

qui est, métaphoriquement, seul de son espèce ; ou qui, dans son espèce, présente seul tel ou tel 

caractère »13. L’impression qu’ils font atteste alors de personnalités exceptionnelles, dotées 

d’une présence fascinante, inquiétante et inattendue. 

                                                           
11 G. Bajoit, « Le concept de relation sociale », p. 51.     
12 Dictionnaire Littré en ligne, article « BIZARRE », https://www.littre.org/, Définition n°1 : « Qui s'écarte du 

goût, des usages reçus. Homme bizarre. Opinion bizarre. » 
13 R. Wintermeyer et Michel Kaufmann (éds), Figures de la singularité, p. 12. 

https://www.littre.org/
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        Nous verrons dès lors dans cette première partie en quoi nos marginaux, séduisants et 

repoussants, occupent une place excentrique dans leur environnement social et, loin de chercher 

à s’identifier aux groupes sociaux qu’ils côtoient, semblent au contraire vouloir en être exclus 

et s’en exclure. Nous observerons pour ce faire la solitude relative d’Alain, Allan, Lucrezia et 

Adam, puis nous nous attacherons à analyser les relations qu’ils entretiennent avec les identités 

collectives qu’ils visitent, pour enfin rendre compte des étapes par lesquelles passent leur 

marginalisation et l’échec de toute tentative d’investissement de l’univers collectif.   
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A. DES SOLITAIRES RELATIFS 

 

       La solitude est double : elle peut être « objective » et tenir d’une situation observable (le 

fait d’être seul), ou « subjective » et nommer un sentiment (le fait de se sentir seul). Si l’une et 

l’autre sont généralement liées, il arrive cependant que des individus physiquement très isolés 

de leurs pairs ne ressentent aucun manque de contact humain ou encore que des individus 

abondamment entourés ressentent un immense vide autour d’eux. Dans l’une ou l’autre de ces 

situations, le rapport à l’autre contrarie la configuration de ce qu’Edward T. Hall désigne dans 

son ouvrage La dimension cachée comme la « distance sociale », c’est-à-dire l’espacement 

maintenu entre eux par les êtres humains à des fins de confort et de protection. Dans nos 

ouvrages, cette distance constitue une remise en cause non-seulement du point de vue 

géographique (nous le verrons dans la deuxième partie de notre travail) mais aussi 

interactionnel. Nos marginaux, qui tantôt se complaisent dans une exclusion plus ou moins 

radicale, tantôt se sentent isolés au milieu de leurs semblables, configurent de la sorte une 

solitude marginale aussi équivoque que relative.  

 

Des sans-racines 

 

        Si, à l’instar de Claude Dubar, nous considérons le noyau familial comme le premier cercle 

d’acquisition d’un comportement sociabilisant, nous nous devons également de constater que 

celui-ci fait uniment défaut à nos marginaux. De la même manière que leur famille biologique 

occupe une place très réduite dans chaque récit, l’idée de fonder un foyer propre est soit absente 

du discours, comme pour Allan, soit synonyme de divagation passagère, comme pour Adam, 

soit, comme pour Lucrezia et Alain, reléguée à un passé sans appel. Dans La Volupté d’être, 

l’unique évocation des parents de « la comtessa » coïncide ainsi avec celle de la figure maritale. 

Ayant retrouvé sa femme des décennies après leur scandaleuse séparation, le comte Sanziani 

lui rend visite à l’Hôtel d’Espagne et expose par son arrivée la vie domestique de Lucrezia. 
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C’est toute une antériorité qui nous est alors dévoilée, une existence dans laquelle la jeune et 

fantasque Laura, mariée par ses parents à un homme plus âgé qu’elle, porte de lui un enfant 

mort avant de naître. Au drame succède une rupture libératrice et la mise au monde de 

« Lucrezia », femme dévouée à la passion et aux liaisons sulfureuses : l’échec du mariage et de 

l’enfantement, ainsi que le renoncement au nom de sa naissance, semblent avoir engendré une 

souffrance émancipatrice. « Dans notre milieu, on garde le nom qu’on a. Laura, c’était 

charmant. Pour moi, tu es toujours restée Laura » (VE, p. 247) affirme d’ailleurs l’ancien époux 

en assistant à a reprise d’une dispute depuis longtemps consommée. Le vieil homme renouvelle 

sans le savoir la disparition de celle qu’il a épousée. Dans Le Procès-verbal également 

l’évocation des parents fait irruption sur un mode révélateur : Adam n’est pas marié, mais il 

semble avoir fugué de chez ses parents. De fait, lorsque ceux-ci cherchent à joindre leur fils par 

le biais d’une boîte aux lettres publique, c’est pour implorer : « Ecris nous une lettre affectueuse, 

Adam, qui montre que nous sommes encore ton père et ta mère, et pas des étrangers vis-à-vis 

desquels tu restes hostile » (PV, p. 238). Et tout comme dans La Volupté d’être, l’onomastique 

occupe une place symbolique par laquelle ses géniteurs tentent de rétablir le lien qu’Adam a 

rompu en disparaissant : le « clan des Pollo » doit ainsi être à tout prix préservé « et même avec 

un élément aussi difficile que [lui], il ne faut pas qu’il se désintègre » (PV, p. 239).  Conscient de 

la différence de leur fils, ils le mettent en garde contre ses propres tentatives de sociabilisation 

et font de l’acte de naissance le sceau d’une union inviolable. Leurs démarches sont cependant 

vaines, puisqu’Adam ignore leur appel aussi bien que leurs conseils. Cependant, contrairement 

au comportement de Lucrezia vis-à-vis des hommes, il ne cherche pas à combler ce vide 

relationnel par la fréquentation des femmes. Sa relation avec la jeune Michèle évolue sur un 

mode chaotique, fait de quelques rencontres qui lui sont apparemment indifférentes, puis d’une 

recherche de contact à la fois acharnée et distraite. Michèle nous est par ailleurs très peu 

dévoilée : nous savons qu’elle vit chez ses parents, aime sortir dans certaines boîtes de nuit et, 
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par analepse, qu’Adam l’a violée. Sur ses intentions à l’égard de la jeune fille, Adam ne se 

prononce jamais, ni sur le court ni sur le long terme. Une seule fois, à un soldat américain 

déclarant vouloir épouser une fille française, il fait mine d’admettre que « [lui] aussi », mais 

cette allégation tient davantage d’un discours mimétique que réfléchi (PV, p. 52.). Dans Le Feu 

follet, l’évocation des parents d’Alain est baignée d’une même et plus ferme distance : 

Sa mère, macérée dans un regret craintif de l’amour ; son père qui se reprochait de 

n’avoir fait que les économies d’un petit ingénieur ; sa sœur divorcée sans emploi ; 

chacun rêvassant devant les deux autres. Des années d’efforts insuffisants, qui ne 

s’étaient pas multipliés les uns par les autres, le laissaient retomber à zéro. (FF, p. 35) 

      L’absence d’implication émotionnelle qu’il témoigne à leur égard va jusqu’à les comparer 

aux autres habitants de la maison de santé, vieillards pathétiques qu’il appelle sa « famille 

retrouvée » (FF, p. 35). 

Ses parents ? Ils les avaient habitués dès longtemps à ne plus croire à son existence. 

Quand il habitait encore avec eux, il leur avait donné le sentiment d’une absence 

d’autant plus déroutante qu’elle était enveloppée de gentillesse. Ils l’avaient vu se 

retirer avec une discrétion farouche de toutes les idées et de toutes les façons qui leur 

semblaient les garanties de l’existence. (FF, p. 58) 

        Par contraste amoureuses occupent dans Le Feu follet, comme dans La Volupté d’être, un 

espace immense. Lydia, amante distraite, intervient d’emblée dans l’œuvre en prétendant 

vouloir épouser Alain, tandis que Solange Lavaux, la femme convoitée, clôt le récit en élisant 

un autre homme. Au milieu d’elles, de nombreuses aventures peuplent les souvenirs d’Alain et 

une brillante absente, l’épouse Dorothy, reste prudemment en Amérique afin d’esquiver 

l’impuissance, la maladresse et le désarroi de son mari. La multiplication des conquêtes joue 

pour lui un rôle similaire à celui qu’elle joue chez l’héroïne de Druon : elle soulage 

provisoirement l’angoisse de l’insatisfaction, puis l’aggrave, comme chez Lucrezia l’éviction 

hallucinée d’un amant pour son prédécesseur est une tentative pour pallier l’échec de relations 

déjà abouties. Dans le cas d’Un Beau ténébreux, enfin, nous disposons seulement 
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d’informations fournies par la biographie élogieuse et épistolaire d’Allan qu’adresse son ami 

d’internat Grégory au narrateur Gérard. Grégory quitte fugitivement l’Hôtel des Vagues alors 

qu’Allan y arrive et place par sa lettre Allan sous la surveillance de Gérard qui ne les connaît 

pourtant ni l’un ni l’autre. Cette lettre nous apprend qu’Allan Patrick Merchison, fils d’une 

riche famille franco-britannique, a passé auprès de ses parents une enfance de voyages, d’hôtels 

de luxe en palaces. Le père seul est évoqué directement — une unique fois (BT, p. 61) — et la 

figure parentale disparaît sitôt que commence le récit de la vie en pensionnat d’Allan. Celui-ci 

garde par ailleurs la même opacité à l’égard des femmes de sa vie : Dolorès, d’abord présentée 

comme la compagne d’Allan, avec qui elle forme « un couple, et même un couple royal » (BT, 

p. 50-51), disparaît rapidement de la narration. Ils ne forment en réalité, par procuration, que le 

couple des amants de Montmorency, référence littéraire qui ne souffre pas plus de l’absence de 

Dolorès que des distractions d’Allan avec la belle Christel. Les deux suicidaires ne se retrouvent 

d’ailleurs qu’à l’heure de leur mort, vécue comme une « expérience en solitaire » (BT, p. 184).   

        L’absence narrative de la famille biologique et l’inconstance des rapports amoureux 

semble donc matérialiser le renoncement biographique des marginaux, soit par une disparition 

progressive, soit par une rupture brutale : ils ne cherchent aucunement à prévoir leur 

enracinement et leur perpétuité, favorisant une intimité solitaire et impulsive sans passé ni 

perspectives d’avenir.  

 

« Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es »  

       Déracinés, ou plutôt sans racine, nos marginaux ne sont toutefois pas de complets ermites, 

bien au contraire. Si leur exil social comprend indéniablement une dimension géographique, 

que nous développerons dans la deuxième partie de ce mémoire, leur éloignement de groupes 

sociaux « secondaires » n’est jamais très long, et leurs échanges avec ces groupes occupent une 

place essentielle dans chacune des œuvres.  
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       Le Feu follet se compose en ce sens d’une suite de retrouvailles manquées : nous trouvons 

Alain dans les bras de Lydia, puis, après un bref retour à la pension, nous le suivons dans la 

nuit parisienne, où il s’engage dans une course effrénée essentiellement peuplée d’ex-

compagnons de débauche : son vieil ami Dubourg, à présent rangé, Falet puis Praline, auprès 

desquels il retombe dans la consommation d’héroïne et qui sont « toujours [ces] mêmes oisifs » 

qui « commencent à se droguer parce qu’ils ne font rien et continuent parce qu’ils peuvent ne 

rien faire » (FF, p. 44), les Lavaux enfin, dont la réussite l’éblouit et l’apeure. Au détour d’un bar 

il trouve enfin Milou, qui l’admire, puis rentre pour se tuer : sa nuit tient lieu de pèlerinage. A 

des fins similaires mais marquées d’une langueur moins maladive, Allan côtoie les vacanciers 

de l’Hôtel des Vagues tout le temps qu’y dure son séjour. Alors qu’il lui serait aisé de se retirer 

dans le calme pittoresque de la Bretagne, cette « côte sauvage » qu’il évoque dans le billet 

adressé à Grégory avant son apparition, le jeune homme veille à se maintenir à la lisière d’un 

groupe autobaptisé « bande straight », que composent le narrateur, Gérard, le jeune couple 

formé par Jacques et Irène, Henri, la belle Christel et quelques autres insouciants. Comme 

Alain, il ne mettra fin à leur contact que dans la perspective de se donner la mort. Dans le cas 

d’Adam et Lucrezia, la sociabilité et la sociabilisation se jouent sur des plans plus flous, car 

aucun de ces deux personnages ne fréquente à proprement parler de cercles de connaissances. 

Chacun pourtant se rattache à sa manière à une succession de personnages, qui ensemble tissent 

un canevas complexe de relations sociales aux liens plus ou moins étroits. Ainsi Adam, proche 

de la figure du marginal-vagabond tel que se le représente l’imaginaire collectif, exprime en 

réalité dès les premières pages du Procès-verbal l’inconfort qu’il ressent à vivre absolument 

isolé dans une villa abandonnée. Il commence « à comprendre ce que ça voulait dire […] 

monstre de solitude » (PV, p. 21) et cherche alors la compagnie des hommes, et de Michèle. Il 

descend donc de la colline où se trouve la maison qu’il occupe, afin d’arpenter les rues et de 

visiter les cafés du centre-ville. Outre la jeune fille et les quelques soldats qu’il rencontre au 
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hasard des comptoirs, Adam se lie aux animaux. Il entame en particulier une relation 

quotidienne avec un chien qu’il rejoint chaque jour en ville et considère comme son égal, et 

comme le guide sur lequel compte pour ne pas se perdre, sans que personne « ne se [doute] que 

le chien n’[est] pas avec Adam, mais que c’[est] Adam qui [est] avec le chien » (PV, p. 109). De 

manière générale il place les animaux sur le même plan social que les êtres humains, et il n’est 

pas rare qu’il leur prête des traits anthropomorphiques — lorsqu’il lit en eux un comportement 

incitant à la communication — ou bien zooanthropiques — lorsqu’il répond à l’animal par un 

comportement mimétique. Ses rapports sociaux se rapprochent en cela de ceux de Lucrezia, 

dont la vie sociale « hyper-active » se compose majoritairement de confrontations virtuelles, 

fantasmes revisités de rencontres évanouies. À l’exception d’une poignée de personnages réels  

— Carmela, sa femme de chambre ; Garani, son voisin ; Jeanne, sa vieille compagne de passage 

à Rome et le Docteur Wolf, médecin de la troupe de théâtre pour laquelle celle-ci travaille —, 

le nombre conséquent d’êtres qu’elle « reçoit » dans sa chambre de l’Hôtel d’Espagne sont en 

réalité les fantômes des individus ayant déserté sa vie : les princes et hommes d’affaires qui ont 

été ses amants, les femmes, nobles ou courtisanes, qui ont été ses amies. Fiévreusement, la 

vieille femme ne quitte un entretien que pour en rejoindre un autre, de la salle de bal de 

l’Empereur d’Autriche à l’atelier d’écriture de Gabriele d’Annunzio, comme Alain passe du 

salon enfumé d’opium de Praline à la brillante demeure des Lavaux.  

        Chaque processus de sociabilisation porte dans notre corpus une dimension insolite, mais 

aussi et surtout une certaine forme d’urgence : la frénésie de Lucrezia à remonter la liste de ses 

conquêtes et de ses rencontres fait écho à la course effrénée d’Alain dans Paris face aux 

cadavres vivants de ses anciens amis. La société humaine devient pour l’un et l’autre une société 

de fantômes, aussi déséquilibrée qu’est la sociabilisation humaine ou animale d’Adam ou celle, 

fondée sur la dominance, d’Allan. 
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Le sentiment d’appartenance  

       Bien qu’une relation sociale ne puisse théoriquement être considérée comme telle qu’en 

tant qu’elle lie des individus vivants, nous avons montré que nous accordions un crédit égal aux 

liaisons entretenues par nos marginaux avec des hommes et des femmes, mais aussi des 

animaux et des revenants. C’est qu’une fois établie la grande relativité de leur solitude 

objective, nous souhaitons à présent nous concentrer sur les enjeux de leur solitude subjective, 

nécessairement évaluée par eux en fonction d’interactions parfois insolites mais toujours 

valables à leurs yeux. Il nous importe donc de comprendre à quels groupes d’individus nos 

marginaux se sentent liés ou cherchent à l’être. En d’autres termes, nous désirons comprendre 

à qui (ou à quoi) ils s’identifient, auprès de qui (ou de quoi) ils nourrissent un sentiment 

d’appartenance.  

      Cette question de l’appartenance, et a fortiori de la non-appartenance, occupe dans notre 

corpus une place complexe, puisqu’elle repose sur la tolérance inhabituelle de groupes 

d’individus que le marginal côtoie. Bien que celui-ci ne fasse pas initialement ou officiellement 

parti des groupes en question, il les connaît et en adopte certains codes, concluant ainsi une 

sorte d’accord tacite avec leurs membres. Dans Un Beau ténébreux, cet accord est signifié par 

un « signe de ralliement », celui de la bande de jeunes vacanciers que côtoie Allan et qu’il 

désigne ironiquement les « happy few » (BT, p. 205). En lançant cette pique, celui-ci tourne en 

dérision l’illusion d’exclusivité qu’il a nourrie autour de sa personne au fil de l’été, cette 

impression de faire partie d’« une troupe qui aurait reçu », d’après Gérard, « en même temps 

[…] le baptême du feu » (BT, p. 123). On trouve une idée similaire dans Le Feu follet, 

lorsqu’Alain dépeint avec mépris le comportement des fumeurs d’opium, ces « initiés » qui 

cachent leur drogue aux yeux des novices pour mieux la ressortir dès leur départ. On retrouve 

encore cette connivence dans l’investissement de soi qu’invoque de manière répétitive Lucrezia 

pour parler des amis géniaux et richissimes qui ont fait d’elle leur muse, et dans le secret partagé 
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à demi-mot qu’Adam ne comprend pas chez les hommes et partage, en silence, avec les 

animaux.  

        Cependant ces groupes — rentiers et vacanciers, élite artistique et haute finance, drogués 

ou soldats démobilisés — sont déjà des groupes marginaux. Ce sont des cercles qui évoluent en 

marge d’autres cercles, et surtout en marge d’une société fonctionnelle à laquelle ils ne semblent 

pas devoir appartenir. Parallèles à cette « bonne société » qu’évitent nos personnages, vécue 

par des membres apparemment si semblables à eux-mêmes, ces marges collectives leur offrent 

un refuge, leur propose une alternative viable face à la solitude absolue.  

       Pourtant l’intimité du marginal solitaire avec ces marges collectives est chimérique. Elle 

n’a d’autre réalité qu’une inclusion artificielle. Les marginaux gardent avec elle une distance, 

soit par le mouvement, soit par la distanciation. Pour Lucrezia et Alain, le processus 

d’intégration est intense, mais avorté par frénésie. La comtesse ne se trouve jamais assez proche 

d’une époque idéalisée qu’elle cherche en vain à travers toutes celles qui la précèdent, 

cependant que l’amertume d’Alain s’intensifie à chaque amitié ternie, le poussant sans cesse 

vers une autre. Incapables de satisfaction face à des attentes utopiques, ils vivent dans un 

perpétuel inconfort. Dans le cas d’Allan et d’Adam, par contre, le déracinement est plus proche 

d’un désinvestissement continu que d’une lassitude à répétition. L’un comme l’autre se 

maintiennent avec nonchalance à la surface des cercles qu’ils fréquentent, sans affecter 

l’intention de s’y ancrer. Allan ne montre jamais qu’un intérêt distrait pour ce qui l’entoure, 

distribuant tout juste assez d’attention pour justifier sa présence et conserver la curiosité des 

autres. Invité à boire par les jeunes d’un café, Adam adopte une stratégie similaire quoique 

moins égocentrique : tandis qu’ils lui ouvrent la porte d’une possible vie de partage, il décline 

leur offre et s’installe simplement au fond du café. Adam et Allan limitent leurs interactions au 

lieu de les multiplier, restant sur le territoire de la sociabilisation des autres sans pour autant 

pleinement chercher à s’y intégrer.  
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      Limités dans leur investissement par une surabondance ou une absence d’attentes, les 

marginaux nagent dans un état d’être et de non-être social permanent, qui met en échec le 

principe d’individuation qui devrait pourtant motiver leurs interactions. En nous appuyant sur 

la pensée de Georg Simmel nous considérons en effet que l’appartenance à la société est 

principalement conditionnée par l’implication de l’individu et de ses compétences dans une 

position à même de lui permettre de contribuer à cette société14. L’individu est donc défini à la 

fois par l’articulation des cercles auxquels il se réfère et par sa participation dans l’évolution de 

la machine collective.  

       Or nos marginaux n’intègrent durablement aucun cercle et les cercles en bordures desquels 

ils se trouvent se situent eux-mêmes hors d’une dynamique de productivité, au profit d’une pure 

dynamique de consommation15 et d’impermanence. Afin de freiner le processus d’exclusion 

enclenché par leur propre inconstance ainsi que par le caractère évasif et éphémère de ces 

collectivités, les marginaux doivent donc jeter des ancres plus solides que leurs relations 

superficielles, et établir un point de contact durable qui s’apparente à une confiance 

interindividuelle.  

 

Le complice  

       Une figure retient en cela notre attention, présente sous des formes différentes dans chaque 

œuvre mais complexifiant toujours le fil tendu entre le marginal, ses cercles, et la société. Cette 

figure est celle du complice, qui joue le rôle de relais entre le marginal avare d’implication 

sociale et les différents acteurs de son environnement, mais qui polarise surtout l’attention sur 

le marginal et l’établit en nouveau centre, inversant la position de la collectivité à son égard.  

                                                           
14 Propos résumés par Hans-Peter Müller dans son article « Comment l’individualité est-elle possible ? », p. 188. 
15 Nous ne sommes toutefois pas dans une figure baudelairienne et benjaminienne de l’oisif : « Celui-là qui épouse 

facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un 

coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque » (Baudelaire, « Les foules », Petits poëmes en prose. Le 

spleen de Paris). On retrouve au contraire des traits semblables à ceux de l’égoïste et de l’interné. 
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        L’identité de ce complice est claire dans La Volupté d’être, où Carmela est présentée 

comme « une curieuse gamine qui est femme de chambre […] et qui s’est prise de passion pour 

la Sanziani » (VE, p. 228). La jeune fille s’attache en effet à la comtesse dès son arrivée à l’Hôtel 

d’Espagne et la suit, pour ne pas dire l’incite, dans ses aventures fantasques, liée par « une 

complicité tacite [qui s’est établie] entre elles, pour vivre dans l’imaginaire » (VE, p. 154). Dans 

Un Beau ténébreux, l’identité du complice, Gérard, est également évidente, mais celui-ci, à la 

différence de l’innocente Carmela, a tout à fait conscience de son statut de médiateur. Loin 

d’être intimidé par la démesure qu’il perçoit d’emblée en Allan, Gérard voit pourtant son rôle 

auprès de lui comme une « mission » que lui aurait « confiée » son ami Grégory avant de 

s’enfuir de l’Hôtel des Vagues (BT, p. 10), lui donnant « charge d’âme » (BT, p. 76). Dans les deux 

dernières œuvres, les identités complices sont cependant plurielles et moins évidentes : les 

personnages du Docteur de la Barbinais, de Dubourg et de Milou composent ainsi les figures 

complémentaires du Feu follet, tandis que Michèle et Julianne R. se partagent celles du Procès-

verbal.  

         Le complice de nos romans occuperait de fait, selon le schéma actanciel d’Algirdas Julian 

Greimas, le rôle narratif classique de l’adjuvant (ou auxiliaire), tout en présentant la 

particularité de participer, aux côtés du personnage principal, à une quête dès le départ 

désespérée. Choisi pour son talent à jouer les intrigues ou pour sa propension à pénétrer le secret 

du marginal, le complice est capable de conserver la clef secrète d’une connivence équivoque. 

Il n’est donc pas, à bien des égards, dénué d’étrangeté et donne toujours matière à soupçon 

quant à sa propre « normalité ». Son adhésion à la marginalité farouche du héros le place lui-

même dans une position sociale ambiguë. « Cette petite, qui lui est dévouée, qui entre dans son 

jeu, qui fait semblant de mettre du bois dans la cheminée, quand elle le demande. Gentille 

d’ailleurs, cette enfant. Mais elle aussi, c’est un cas curieux… cette complaisance, cette 

participation à un délire… » (VE, p. 154), ainsi s’interroge le Docteur Wolf, venu ausculter la 
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comtesse. Car Carmela non seulement entre dans le jeu de Lucrezia, mais s’en abreuve et 

implore de participer : « — Vous n’avez pas besoin de Jeanne ? demanda-t-elle timidement » 

(VE, p. 112), « mais qui suis-je, signora comtessa ? » (VE, p. 216). De même Gérard se prend-il au 

jeu d’Allan, au point de voir la biographie d’Allan écrite par Grégory comme une 

« passionnante fiche policière » (BT, p. 61) ou jusqu’à le suivre en toute indiscrétion (BT, p. 177), 

laissant sa curiosité tourner à l’obsession. Le complice fait donc à la fois office de pont entre 

l’irréalité du marginal et le reste du monde mais aussi de faisceau canalisateur recentrant le 

monde autour du marginal et légitimant son comportement. De fait, Alain confie par vengeance 

au Docteur de la Barbinais qu’il se tuera si, comme il le prévoit, il se drogue de nouveau. La 

motivation de cet aveu est simple : « il en voulait au docteur de son indulgence qui lui laissait 

la porte ouverte sur la mort, et par ses défis il voulait l’obliger à la montrer davantage, jusqu’à 

la complicité » (FF, p. 53). Il se présente ensuite à Dubourg et lui demande de l’« aider à mourir », 

puis enfin, à Milou, à qui il fait comprendre sa résolution. Ces personnages sont toujours à la 

fois volontaires et contraints dans leur complicité : volontaires, car ce sont eux qui poussent 

Alain dans ses retranchements, contraints, car le degré de confidence d’Alain dépasse les 

attentes de leur intimité. Dans la relation Allan-Gérard, la relation est à la fois bien plus claire 

et bien plus ambiguë : « que pensez-vous de cette idée, Gérard ? », lance Allan en apparaissant 

dans son costume de suicidé, « si poétique, n’est-ce pas ? Et je puis vous le dire en confidence, 

c’est une pensée délicate et toute particulière dédiée à vous tous » (BT, p. 205). Alors qu’un 

rapport de domination invisible s’établit dès le départ entre les deux hommes, le dominé reste 

longtemps, et gracieusement, consentant, ne se révoltant que dans les dernières pages du roman. 

Dans Le Procès-verbal, enfin, Michèle fréquente Adam sans que celui-ci lui cache son 

indifférence. Parfois insultant dans sa franchise, agressif dans son comportement et adoptant 

une posture souvent violente verbalement et physiquement, Adam ne fait pourtant fuir Michèle 

qu’après plusieurs rencontres, toutes postérieures à son viol. Michèle disparue et Adam interné, 
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il se laisse approcher par Julianne R., une étudiante en psychiatrie dont il fait sa dernière 

interlocutrice et qui est cependant « la première à [le] regarder vraiment » (PV, p 273). Celle-ci 

tombe sous son charme au point de remettre en cause le diagnostic de son supérieur, et place 

non seulement Adam dans une position d’exceptionnalité face à ses camarades, mais aussi 

d’exclusivité, puisque tous les autres étudiants finissent par dépendre des réponses qu’il lui 

accorde. 

        Or les complices ne sont pas seulement circonstanciels, attachés aux marginaux par 

empathie ou par curiosité. Ils font l’objet d’une véritable validation de leur part, qui renverse 

un processus d’intégration globalement mis en échec en retournant le sens de l’acceptation. 

« Tu pourras revenir me voir. Tu me plais » (VE, p. 42), dit Lucrezia à Carmela lors de leur 

première rencontre, comme Adam fait le geste d’« inviter » Michèle dans la villa de vacances 

qu’il occupe ou comme il prend la décision de ne s’adresser qu’à Julianne R., comme, encore, 

Allan consacre à Gérard des qualités spécifiques, ou comme Alain voit en Dubourg son plus 

grand ami. 

       Si les complices semblent donc au premier abord incarner l’illusion d’une adhésion 

possible à l’univers social, ils se placent en réalité du côté d’une désolidarisation du marginal 

avec la norme, ne portant que le masque des groupes sociaux que celui-ci approche. Ils sont une 

porte qui s’ouvre pour valider l’identité marginale. Ils contribuent en ce sens à faire du marginal 

un centre autour duquel gravite leur propre marginalité. Mais cette porte finit toujours par se 

refermer et replonger le marginal dans l’anonymat : de la même manière que le Docteur de la 

Barbinais, Dubourg et Milou laissent partir Alain, Gérard finit par renoncer à Allan et réalise 

qu’il « ne peut [le] suivre » là où il se rend (BT, p. 207). Moins consciemment, Carmela quitte 

l’hôtel pour passer une audition de cinéma, laissant la vieille femme troublée sans surveillance, 

alors même qu’elle connaît ses fragilités et les risques de son absence. Dans Le Procès-Verbal, 

enfin, si Julianne R. se permet d’interroger l’état d’Adam : « Qui a dit qu’il était fou ? », elle 
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est aussitôt reprise par son professeur : « Parfois, comme aujourd’hui, vous tombez sur des 

malades extrêmement intelligents » (PV, p. 286). Le pont se brise, le marginal reste seul. 

      Solitaires et incapables d’enracinement, les marginaux de notre corpus flottent donc en 

équilibre précaire sur des disques mouvants qu’ils ne parviennent pas à souder en une seule 

identité sociale. Manquant de ce que Jean Gagné appelle « les foyers de socialisation, c’est-à-

dire ces instances médiatrices qui font le pont entre l’ordre social et l’individu et qui, en quelque 

sorte, en adaptent les règles à la réalité du quotidien, comme la famille, l’atelier de travail ou la 

communauté de quartier d’antan »16, ils mettent en échec le processus d’individuation qui 

devrait leur permettre d’asseoir leur identité au croisement des groupes auxquels ils 

s’identifient. Retenus de justesse par des êtres qu’ils s’attachent superficiellement, ils sont 

dépendants de personnages sur lesquels ils ne peuvent pas réellement se reposer. Leur centralité 

provisoire dépend de l’attention que leur portent ces collectivités dont ils sont l’unique 

dénominateur commun. Leur existence au sein de ces communautés paraît dès lors soumise au 

déséquilibre d’une distance avec l’autre toujours trop grande ou trop courte pour se stabiliser.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 J. Gagné, « Yes I can débrouille : propos de jeunes itinérants sur la débrouillardise », p. 66.  
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B. DES ÉCHANGES AMBIGUS 

 

         Si le marginal dispose d’un complice, ses relations avec les autres membres de son 

entourage ne sont pas moins ambiguës. Avec une imprévisible ambivalence, Alain, Allan, 

Lucrezia et Adam sont tour à tour charmants et repoussants, séducteurs et intrusifs.  Malgré leur 

détachement caractéristique, leur immersion dans un certain nombre d’univers collectifs montre 

qu’ils ne renoncent pas en premier lieu à la construction d’une identité « pour autrui », c’est-à-

dire, comme le développe Claude Dubar dans son ouvrage La socialisation, construction des 

identités sociales et professionnelles, à une identité dépendante d’interactions interpersonnelles, 

« négocié[e] et renégocié[e] au cours d’une vie » 17. Afin de se maintenir au croisement de 

cercles dans lesquels ils ne s’ancrent jamais tout à fait, nous avons en effet vu que les marginaux 

savaient s’attacher un entourage plus ou moins restreint. Nous verrons à présent que cette 

identité publique inclut un certain nombre de stratagèmes comportementaux visant à se rendre 

tolérables, voire indispensables. Nous verrons également en quoi ces stratégies induisent une 

dissimulation ou un amenuisement de leur identité « pour soi », mais également de quelle 

manière l’intervention sociale du marginal influe sur son environnement lui-même.  

      Il s’agit donc dans un premier temps de comprendre quel rôle jouent pour le marginal ces 

cercles qu’il fréquente superficiellement. Car si le complice, tantôt véritable partenaire (VE), 

tantôt interlocuteur attentif et conseiller (FF ; PV), tantôt fou du roi (BT), consiste en un médiateur 

entre le marginal et les cercles qu’il frôle (marges ou norme), encore faut-il comprendre quel 

rôle ces cercles jouent pour le marginal, et pourquoi il semble si paradoxalement vital pour ce 

dernier de maintenir un contact avec eux. 

     Afin de comprendre les motivations du marginal, nous analyserons son comportement et la 

réaction de son entourage. Nous étudierons d’abord son attitude séductrice et sa propre 

                                                           
17 C. Dubar, La socialisation, construction des identités sociales et professionnelles, p. 309.  
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dépendance à autrui, puis la manière dont il se met lui-même en scène, et enfin la conscience 

par son entourage du pouvoir exercé.  

 

Séduction et dépendance  

        Nous l’avons vu, les marginaux de notre corpus savent, lorsqu’ils le désirent, s’attacher 

les autres tout en impliquant relativement peu d’eux-mêmes. Cette faculté repose sur un 

comportement séducteur qui se nourrit de leur excentricité. Ils semblent en effet fonder leur 

« pour autrui » sur la curiosité qu’ils génèrent, mais aussi dépendre de cette attention et 

encourager le maintien périodique de relations sociales dont ils font mine de ne pas avoir besoin.  

      Aussi lorsqu’Allan, peu enclin à se livrer tout au long de l’œuvre, s’entretient finalement 

avec Gérard, celui-ci constate que « manifestement [Allan] ne tenait pas à voir cette 

conversation tourner court » (BT, p. 178). Le ton tragique de la discussion – comme le dramatisme 

de son apparition au bal – semble alors calculé, si ce n’est triomphal : Allan a prévu l’échange 

en coup de poker, jouant d’un bluff glacé et désarmant. Afin de s’assurer une audience 

« minimum », choisie par lui et qui lui tient lieu de « cour de jeune prince » (BT, p. 61), il est prêt 

à faire le demi-pas qui ravivera la curiosité, à montrer la « douceur attentive, prévenante, qu’on 

voit aux malades graves pour ceux qui veillent à leur chevet » (BT, p. 164) et qui forcera 

l’admiration. On trouve une attitude similaire, quoique plus spontanée, chez Alain, par « cette 

discrète émotion qu’il laissait entrevoir parfois et dont la manifestation inattendue lui attachait 

soudain les êtres » (FF, p. 15). Naturellement enclin à plaire, ou plutôt à vouloir plaire, Alain fait 

de sa langueur un charme et maquille sa faiblesse en fragilité. Il module ainsi ses relations avec 

les autres sur le mode d’une victimisation passive et d’un charme de dandy. A l’inverse, 

Lucrezia affiche un pouvoir d’attraction provoquant, si ce n’est invasif, mais surtout double : 

courtisane sulfureuse ou vieille femme sénile, les variations de sa séduction opèrent à deux 

niveaux. Face à ses amants imaginaires, Lucrezia est entreprenante, brûlante et insatiable, 
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laissant supposer à Carmela rougissante que « beaucoup d’hommes [ont dû l’] aimer » (VE, 

p. 54), allusion à laquelle elle répond par un sourire de satisfaction complice. Face à son 

entourage « réel », au contraire, elle ménage son effort, adresse sa reconnaissance au compte-

goutte, économise à l’extrême les indices de sa conscience. De même pour Adam, le rapport à 

l’altérité se fait sur un mode antinomique et, dans une certaine mesure, bicéphale : d’une part 

son rapport aux hommes s’opère sur le mode d’un désengagement presque total de l’espace de 

la séduction, d’autre part son rapport aux animaux semble remplacer cette absence : il 

s’accouple par procuration avec une chienne, éprouve du désir pour une lionne, s’affilie au rat 

qu’il finit par tuer. Or si nous nous concentrons seulement sur la passivité de ses relations 

humaines, nous remarquons qu’en dépit de sa volonté d’éloignement des humains, Adam 

module lui-même son comportement et se fait le médiateur de ses propres impulsons 

misanthropiques. Il affirme ainsi avoir « inventé un tas de combinaisons différentes pour vivre 

en société » (PV, p. 135) et admet souffrir de son absence de relations humaines :  

— Vous en avez assez d’être seul…  

— Oui, c’est ça. Je voudrais être avec les gens. (PV, p. 295) 

        Il va même jusqu’à mentir à la sœur de Michèle pour expliquer son intention de retrouver 

la jeune fille, une attitude à l’opposé de son habituelle absence de justification.  

        Nous remarquons par ailleurs que le rapport à l’autre, entretenu sur le mode de la 

séduction, est presque systématiquement connoté, porteur d’une sensualité plus ou moins tacite. 

Dans les cas de Lucrezia et d’Alain, cette tension sexuelle et sa centralité dans l’esprit du 

marginal sont évidentes : l’une est une courtisane, l’autre un homme entretenu. Désirer et 

obtenir font partie d’un impératif vital, presque d’un art. Dans le cas d’Allan et d’Adam, cette 

tension est moins directement justifiée et témoigne d’une tendance au contrôle et à la prise de 

possession. L’adoration que voue Gérard à Allan, et qui concerne la quasi-totalité des résidents 

de l’Hôtel des Vagues, fait en cela écho au magnétisme équivoque d’Adam vers certains 
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personnages secondaires : un soldat français qui l’attire « irrésistiblement » (PV, p. 54), la 

chienne, la lionne, une vieille femme, et bien sûr Michèle. Le besoin de séduire s’apparente 

alors à un besoin inexprimé de domination. 

        Or si le marginal cherche à posséder l’autre, c’est qu’il a besoin d’obtenir de lui 

l’assouvissement d’un certain nombre de besoins essentiels. Ces besoins sont d’abord 

matériels : pour ces êtres sans travail et sans capacité d’autogestion, l’autre constitue une 

esquive des responsabilités financières et planificatrices, c’est-à-dire qu’il leur permet de flotter 

au-dessus des réalités pratiques. Nous nous approchons en ce sens de la théorie de Georg 

Simmel selon laquelle l’argent est un moyen de non-confrontation avec le réel18. En se reposant 

sur leur dépendance à autrui, les marginaux s’épargnent d’investir un monde dans lequel ils ne 

s’inscrivent pas : Allan attend de Grégory qu’il lui trouve un logement, Alain dépend 

financièrement des femmes, Adam demande de l’argent à Michèle, Lucrezia vit au compte de 

ses amants. Sans scrupule ni complexe à l’égard de cette dépendance, ils l’affichent au contraire 

avec naturel, comme une part de leur être. « Je l’aime pour son argent », s’exclame ainsi 

Lucrezia à propos de l’un de ses riches admirateurs, « et en disant cela je ne l’insulte ni ne le 

méprise. Il faut aimer les hommes pour ce qui les rend dominateurs. Allez donc dire à un artiste 

que vous ne l’aimez pas pour son talent ! » (VE, p. 220). Un discours qui rappelle les propos 

d’Alain à Dorothy, et son affirmation tranquille, dénuée d’autorité : « Je vous aime, vous devez 

être riche » (FF, p. 62). Tous vivent de l’adoration qui leur est vouée. Tous dépendent de la 

dépendance des autres, qui est utilisée par eux non seulement comme un moyen de subsistance 

pratique, mais aussi plus profondément comme le moyen de se maintenir dans la conscience 

collective par un échange dont leur part consiste à gratifier les autres de leur présence, mais 

aussi et surtout du spectacle de leur singularité.  

 

                                                           
18 H.-P. Müller, « Comment l’individualité est-elle possible ? », p. 191.  
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La mise en scène de soi  

        De fait la théâtralité, qui prend pour chacun une forme différente, place toujours le 

personnage sur le mode de la représentation. Comme le pense Alain en choisissant les habits de 

sa dernière nuit, « un solitaire, c’est un illusionniste » (FF, p. 55). C’est-à-dire que l’isolé, en ne 

se résolvant pas à la condition de son isolement mais en tentant de conserver une situation de 

contact, doit pour ce faire prétendre, en quelque sorte, jouer un clown dont il n’a jamais souhaité 

endosser le rôle. Cette dimension consciemment théâtrale se trouve également dans les 

multiples références du genre dramatique du Beau ténébreux : la description picturale du 

paysage breton par Gérard, la mention des activités du père d’Allan en tant que gestionnaire de 

théâtres, le ton secret qu’adopte le maître d’hôtel en évoquant ses hôtes, et, bien sûr, le costume 

des « amants de Montmorency » que revêtent Allan et Dolorès, référence littéraire et tragique. 

Nous la trouvons, encore, dans le jeu incessant de Lucrezia, qui non seulement se fait interprète 

de sa propre existence mais propose à Carmela un commentaire critique d’elle-même comme 

une actrice révèle les ficelles de son art à sa successeure. Nous la trouvons, enfin, peut-être plus 

évasivement, dans Le Procès-verbal, dans la harangue d’Adam face aux passants de la ville 

côtière puis dans les caprices de sa conversation face aux étudiants de psychiatrie. 

       Pour tous il est question du persona, c’est-à-dire du « masque », de l’apparence sociale19. 

Il s’agit de « garder la face », ou au contraire de l’arracher, de préserver l’idée qu’ils se font 

d’eux-mêmes, comme le montre Lucrezia en tombant foudroyée par son propre reflet de vieille 

femme. Ainsi que le montre Marcel Mauss dans Sociologie and anthropologie, le persona est 

un enjeu majeur du processus de sociabilisation, étroitement lié à l’occupation d’une place par 

l’individu dans la société20. Il s’agit en effet de l’image que choisit un individu de lui-même 

pour se représenter face aux autres. Dans La dimension cachée, Edward T. Hall montre 

                                                           
19 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 350.  
20 Ibid., p. 352.  
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également que « les individus qui ne développent jamais la face publique de leur personnalité 

occupent pauvrement l’espace public, et les individus qui ont des problèmes avec leur 

personnalité intime ne supportent pas la promiscuité. »21  

      Pour nos marginaux, la question de la personnalité intime est profondément liée à celle de 

la face publique, car le besoin d’être vus tels qu’ils souhaitent être vus et non tels qu’ils sont 

réellement est plus fort que leur aversion du contact hypocrite.  

Oui ! Pourquoi est-ce que je reste avec lui ? Pour avoir un spectateur… Tu entends, 

Tewfik ? Un spectateur, voilà tout. Un valet, un chien, n’importe quoi, qui ait des 

yeux ! Il ne me suffit pas d’être vivante, il faut encore qu’on me regarde vivre. Je ne 

peux pas me passer de public. Il m’arrive trop souvent déjà de me sentir pareille aux 

vielles actrices […]. (VE, p. 87) 

       La lucidité de Lucrezia entre ici en résonnance avec celle d’Alain dans la nuit parisienne. 

Elle rappelle également la perspicacité cruelle d’Allan face aux vacanciers de Bretagne et la 

clairvoyance insolite d’Adam, saoul et perdu, qui cherche l’attention des autres. « C’est à ce 

moment-là que j’aurais bien aimé entendre quelqu’un dire, quelqu’un me dire, salaud ! » se 

lamente-t-il (PV, p. 220). 

        Il ne suffit donc pas au marginal d’être vu. Il doit être aussi regardé, et même évalué. 

Malgré lui, c’est l’approbation qu’il cherche dans une aliénation maladroite. Sa frustration vis-

à-vis de l’autre, envers lequel il ne parvient pas à adopter un comportement adéquat, est nourrie 

par un profond besoin de reconnaissance positive. Il cherche à évaluer son propre prix à la 

hauteur de l’attention qui lui est portée. « Rien de Dorothy. Pas de radio de Lydia. Aïe ! Le 

cercle de la solitude armé de pointes intérieures se fait de nouveau sentir » pense Alain sur le 

point de mourir. Pour lui la mort est une « absence des femmes, ce silence des femmes, 

définitif » (FF, p. 170) alors qu’il a « caress[é] toute sa jeunesse » l’idée que leur présence, leur 

                                                           
21 Edward T. Hall, La dimension cachée, p. 146. 
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argent, mais surtout leur tendresse et leur attachement résoudraient son permanent sentiment 

d’abandon (FF, p. 49). 

— Je n’ai pas su prendre soin de moi, quand même, au moins une fois, quelqu’un 

aurait dû s’occuper de moi. (FF, p. 153) 

       Lucrezia affirmant que « le plaisir ne [lui] est venu que du désir des autres » (VE, p. 86) 

complète sans le savoir l’aveu du trentenaire. L’hyperactivité sociale d’Alain et Lucrezia, 

motivée par la recherche de partenaires, découle de cette frustration : chaque rencontre, chaque 

union, se soldant par un échec, ils passent de l’une à l’autre dans une frénésie hallucinée. À 

l’opposé, le désinvestissement d’Allan et Adam est causé par une peur rétroactive de 

l’attachement qu’ils provoquent. Leur propre dépendance les effraie autant que celle des autres, 

dont, une fois obtenue, ils ne savent que faire, comme Gérard soupçonne qu’Allan ne peut 

« rompre d’abord toute attache sociale » avec Dolorès ou Christel (BT, p. 186), ou encore comme 

Adam ne peut soutenir l’idée que le chien compte sur lui pour trouver son chemin. 

 

Une étrange contagion   

       Enfin, tantôt séducteurs et conciliants, tantôt distants et boudeurs, nos marginaux 

déconcertent et génèrent par leur inconstance le malaise de leurs compagnons. La persistance 

de leur délire sème alors non seulement la confusion mais aussi le doute dans l’esprit de leur 

entourage, qui semble subir une influence parfois profonde : 

Elle connaissait cette angoisse, cette répulsion instinctive que l’on ressent toujours 

devant le spectacle des dérangements mentaux, comme si l’anomalie constatée chez 

autrui mettait en doute la certitude de notre propre équilibre. (VE, p. 79) 

        À la fascination de l’autre s’ajoute en effet une « impression » de bizarre, 

d’envahissement. « Je crois bien que j’ai rêvé d’Allan », réalise Gérard, « si peu en paix avec 

lui-même ». « Cet être qui m’absorbe depuis huit jours va-t-il forcer jusqu’à mon sommeil ? » 
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(BT, p. 84). Autour de lui, l’Hôtel des Vagues entier est « désaccordé », « incohérent », si bien 

qu’il s’interroge : « Est-ce que je deviens fou ? » (BT, p. 155). Le narrateur gracquien n’est 

toutefois pas le seul à se remettre en cause :  La Volupté d’être est elle aussi peuplée de 

personnages en crise, à commencer, dès les premières pages, par un notaire égaré qui se 

surprend à interroger son sens de la réalité après un passage halluciné de la comtesse, tout 

comme Carmela, obsédée par Lucrezia, se demande le jour avec inquiétude : « Est-ce que je ne 

suis pas un petit peu folle, moi aussi ? » (VE, p. 101). 

        Cet enchantement, qui fait naître la fascination et l’enthousiasme, provoque aussi 

inévitablement un certain dégoût, lequel se solde en plusieurs occurrences par la fuite sans appel 

des individus côtoyés. À ce titre, Ève Feuillebois-Pierunek et Zaïneb Ben Lagha rappellent que 

« le degré de tolérance [face à la marginalité] varie selon les époques, les lieux et les types de 

marginalité, oscillant de la mise à mort à l’admiration en passant par l’enfermement, le rejet et 

la mise à l’écart, la suspicion, la crainte, la pitié »22. Dans notre corpus, le passage d’un degré 

de tolérance à un autre varie d’un marginal à l’autre, d’un entourage à un autre, mais surtout 

d’une phase du récit à une autre. Le délitement de l’environnement social du marginal, le 

désaveu de ceux qui l’admirent ou l’endurent prennent dans chaque récit une forme propre, 

mais demande toujours, de la part de celui qui est sous l’emprise du marginal, un temps de 

réaction face à cette ascendance. Cette réaction, en général l’éloignement, représente un acte 

d’auto-défense : sur le point d’être entraînés dans la chute du marginal, les membres de son 

entourage se libèrent, parfois très tard, des liens fragiles qui les unissent.  

       La protection de son entourage peut toutefois venir du marginal lui-même, comme dans le 

cas de Lucrezia, qui encourage Carmela à vivre et aimer à son tour, au dehors de leur fantasme. 

La jeune fille ne quitte alors la compagnie de la Sanziani qu’à la fin du roman, pour passer une 

audition obtenue grâce à Garani, qu’elle adore en secret. Si Lucrezia a encouragé cet acte, il lui 

                                                           
22 È. Feuillebois-Pierunek et Zaïneb Ben Lagha (dir.), Étrangeté de l’autre, singularité du moi, p. 10. 
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coûte cependant la vie, puisque sans la surveillance de l’enfant la vieille femme en délire quitte 

l’hôtel pour n’y jamais revenir. La configuration est différente dans les autres romans, où la 

fuite auto-protectrice de l’autre est subie, voire vécue comme une trahison, sans toutefois être 

immédiate. Dans Le Procès-verbal, Michèle ne dénonce Adam ni après son viol, ni après son 

abandon nocturne dans les dunes, mais suite à une altercation brutale entre le jeune homme et 

son petit ami. Temps de réaction dont a aussi besoin une vieille vendeuse de pralines que croise 

Adam au zoo et qui le laisse se pencher lentement avant de réagir à son comportement déplacé. 

Julianne R. enfin, momentanément égarée puis réorientée par son professeur, finit-elle aussi par 

être sauvée de sa démence. Le Feu follet s’ouvre pour sa part sur la fuite en Amérique de Lydia, 

qui ne reste pas avec Alain, car « elle aurait pu l’aimer », mais qui « sans doute [prend] peur, 

définitivement » (FF, p. 20) comme Dorothy « épouvantée » se garde de revenir des États-Unis 

rendre visite à son mari en rémission. Les femmes ne sont par ailleurs pas les seules effrayées 

devant Alain, qui semble « engagé dans des voies peu fréquentées et dangereuses » (FF, p. 72) : 

les membres de la pension, par exemple, sous l’œil apeuré du Docteur de la Barbinais, 

frémissent tous d’« épouvante » tout en imaginant les vices de leur colocataire dans la nuit 

parisienne. À l’Hôtel des Vagues, Gérard finit par reconnaître que « cet exhibitionnisme 

[d’Allan] a quelque chose de plus qu’indécent » (BT, p. 205). Mais le charme inquiétant de celui-

ci suffit en lui-même à nourrir l’animosité de certains personnages, dont la principale figure est 

Irène :  

— Rien ne pousse à votre ombre. Les gens sont heureux, s’arrangent, trouvent la vie 

supportable à moins de frais que vous ne le croyez, savez-vous. Mais non ! – il a 

fallu que vous veniez tuer cela […] gâcher cela, abîmer cela – tout ce qui est possible, 

normal, si simple. Rien qu’avec cette figure de malchance, cette figure 

d’enterrement…  

— Je suis tout à fait convaincu maintenant que ce maléfice curieux vous épargne.  

Elle le fixa d’un œil haineux. (BT, p. 223)        
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        Cette mise en scène d’eux-mêmes par les marginaux est d’ailleurs souvent constatée par 

leur entourage : « Est-ce qu’elle ne se moquerait pas de nous ? », se demande le poète Garani, 

pendu aux lèvres de la comtesse, « elle voit qu’elle nous intéresse, elle sait que c’est son seul 

moyen de retenir encore l’attention d’autrui. Elle se livre, fragment par fragment, en nous jouant 

une série de comédies… » (VE, p. 192).  

        Nous constatons donc que la recherche de contact de la part des marginaux s’apparente en 

réalité à une double recherche de médiation et de public. L’assurance du regard de l’autre est 

ainsi confusément liée au besoin de partenaires pour un jeu dont ils sont seuls à connaître les 

cartes et qui consiste à jongler entre l’adhésion et le rejet de l’autre. Or à ce jeu dont ils sont 

maîtres, nous savons qu’ils finissent par perdre, laissant leur entourage se désagréger et la 

solitude prendre le pas sur leurs efforts de socialisation.  
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C. ENFERMEMENT ET ÉCHEC  

 

        Nous avons vu comment la sociabilité de nos protagonistes s’organise autour de la 

fréquentation superficielle de certains cercles eux-mêmes marginalisés avec lesquels ils 

maintiennent une « distance de sécurité ». Ni trop lointains ni trop proches, ils usent d’un 

charme qui, une fois mis en évidence, rend leur comportement suspect et pousse les autres à 

initier l’éloignement. Le résultat de ce double processus est une exclusion physique du 

marginal : Alain et Allan ferment chacun la porte de leur chambre et se tuent, Lucrezia se perd 

en ville et meurt isolée, Adam tombe en aphasie et cesse toute communication. Nous nous 

entendons de fait avec la définition de l’exclusion proposée par Maryse Bresson, c’est-à-dire 

comme processus construit autour de la fragilité et de l’isolement. Cette conception 

« progressive », adoptée par un grand nombre de théoriciens de la marge23, s’appuie en général 

sur le présupposé que l’exclusion est « souvent subie, en particulier lorsque la ‘‘transgression’’ 

est involontaire voire existentielle »24. Or si la transgression dans notre corpus comporte en 

effet une dimension existentielle (deux suicides, deux internements, quatre disparitions), elle 

n’est pas réellement involontaire, au sens où elle procède d’une multitude d’actions 

comportementales plus ou plus calculées, qui, les unes mises à la suite des autres ou se 

superposant, mènent à une complète exclusion sociale et physique du marginal.  

     Nous verrons donc dans cette dernière partie en quoi l’éloignement de l’entourage et la mise 

en demeure finale des marginaux ne sont pas tant subis que provoqués par eux, c’est-à-dire en 

quoi leur évincement répond en réalité d’une dynamique auto-exclusive d’une redoutable 

efficacité. Celle-ci s’articule en deux temps : d’abord par un rejet passif, lié à une indifférence 

vis-à-vis de l’environnement, puis par un rejet actif, agressif, qui déclenche le processus 

d’exclusion en tant que tel.  

                                                           
23 Références citées par Céline Bellot dans son article « La trajectoire, un outil pour comprendre l’itinérance », 

p. 101 : McAll, 1999, 1995 ; Paugam, 1996, 1991 ; Castel, 1994, 1991 ; de Gaulejac et Taboada Lenoetti, 1994. 
24 E. Feuillebois-Pierunek et Zaïneb Ben Lagha, Étrangeté de l’autre, singularité du moi, p. 9.  
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Rejet passif  

       La question du rejet de l’autre par nos marginaux est presque une question de misanthropie, 

au sens d’une ignorance partielle ou complète de l’existence de l’autre. Cette indifférence 

parfois radicale prend pour chacun des marginaux une forme différente : dans le cas de 

Lucrezia, par exemple, la relation à l’autre est fondée sur un besoin d’attention obsessionnel. 

Ce besoin est pourtant sélectif, la vieille comtesse ne rencontrant aucune difficulté à ignorer les 

individus du « monde réel » lorsque ceux-ci ne présentent pas d’intérêt pour ses délires. Une 

attitude dont les membres du personnel de l’Hôtel d’Espagne paient régulièrement le prix (au 

sens propre du terme comme au figuré) : « Il faut me comprendre, signora, je suis responsable, 

il faut comprendre… », implore l’intendant en réclamant le loyer impayé, sans un regard de 

Lucrezia (VE, p. 30). Une indifférence semblable est décuplée dans Le Procès-verbal, où Adam 

trouve que Michèle a « entre mille, l’air de ne pas être du tout unique » (PV, p. 45). Pour lui les 

autres sont « tous, tous, tous pareils » (PV, p. 219). Alain, pour sa part, affirme ne plus se sentir 

concerné par les regards qui lui importaient tant et qui ne « l’atteign[ent] plus », car « il ne 

s’occup[e] plus de plaire, pas plus aux femmes qu’aux hommes ; il avait plu » (FF, p. 112). Il 

conclut lui-même : « Je n’ai jamais aimé les gens, je n’ai jamais pu les aimer que de loin ; c’est 

pourquoi, pour prendre le recul nécessaire, je les ai quittés, ou je les ai amenés à me quitter » 

(FF, p. 164). Peut-être est-ce chez Allan cependant que cette indifférence à l’autre atteint un 

paroxysme de rejet conscient, lui qui, « prince des élégances », semble « cultiver 

l’impassibilité » (BT, p. 70) et qui de « fuyant, sauvage » avec les vacanciers (BT, p. 89) est capable 

de « monologuer » devant Gérard, ne se gênant pas « pour si peu » (BT, p. 84). « Ne disons pas 

qu’il triche », tempère Christel, « il joue simplement un jeu autre, dont personne ne sait 

déchiffrer les règles. Il déchaîne autour de lui une rafale inexplicable » (BT, p. 97) et « gagne à 

tous coups » bien qu’il « lui [soit] si parfaitement égal de gagner ici. […] Ce serait trop facile ».  
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      Cette distanciation prend une tournure analytique lorsque le spectacle se renverse et que le 

marginal observe ses congénères avec un complet détachement : « Vous viviez par deux, par 

trois, quatre, cinq, six, vingt-neuf, cent-quatre-vingt-trois, etc. », dit Adam en relatant son 

expérience de spectateur d’un café, « mais ça n’avait pas de sens, tous ces mots, toutes ces 

paroles qui s’entremêlaient. Vous étiez tous des hommes et des femmes, et je n’avais jamais 

autant ressenti jusqu’alors à quel point vous représentiez une race. J’aurais voulu tout à coup 

fuir chez les fourmis, et apprendre sur elles autant que j’en savais sur vous » (PV, p. 219). Cette 

extériorité est également présente dans le Feu follet, lorsqu’ « Alain, assis, les regarda tous », 

concluant que « ces êtres dont il était à jamais séparé lui plaisaient » (FF, p. 140), ou encore 

lorsqu’il observe Solange Lavaux, « cette femme si facile, si difficile, [qui] représentait pour 

lui tout ce qu’il perdait. Il avait un regret affreux de cette chair si réelle. Les humains marchaient 

et chantaient dans un paradis, la vie » (FF, p. 160). La mise à distance prend une tournure 

anthropologique dans La Volupté d’être par le biais du présent de vérité générale qui tisse les 

discours de Lucrezia. Son emploi y est ambigu : on ne sait s’il doit établir la supériorité 

intellectuelle de la comtesse sur son époque ou prodiguer à l’innocente Carmela les 

connaissances dont elle a besoin pour se lancer dans le monde. Extériorité que l’on retrouve 

enfin dans Un Beau ténébreux, dans le silence et les stratégies invisibles d’Allan qui transforme 

l’Hôtel des Vagues en véritable laboratoire. Les vacanciers y font office de cobayes et 

réagissent aux expériences psychologiques et sociologiques d’un homme qui teste depuis 

l’adolescence le pouvoir qu’il peut exercer sur ses « dominions » (BT, p. 71).   

       Cette distance d’observation est toujours adoptée par le marginal lui-même, qui se place 

plus ou moins légèrement en retrait des autres pour souligner sa différence. Elle constitue le 

socle de relations sociales qu’il peut à tout moment faire dégénérer.  
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Rejet actif  

         Et en effet, après cette première phase de rejet, consciente mais passive, le marginal en 

retrait amorce un mouvement actif, pour ainsi dire offensif. Le retrait à la limite du cercle social 

n’est, de fait, pas suffisant pour induire son exclusion, car l’appartenance ne « constitue pas un 

fait de conscience individuelle. Il n’est pas nécessaire de demander à X s’il appartient à l’un ou 

l’autre de ces collectifs. Son appartenance est un fait social dont d’autres individus portent 

témoignage », explique Narciso Pizarro25. C’est-à-dire que le marginal, parce qu’il n’est pas 

maître de son appartenance factuelle à tel ou tel groupe social, dépend de la vision des autres. 

Les marginaux doivent donc passer à l’action et rompre les fils qui les retiennent à leur 

environnement social, même ignoré. Ne se reconnaissant dans aucun groupe, ils doivent donc 

s’assurer que les groupes et leurs membres ne se reconnaissent plus en eux non plus.  

        À nouveau, les stratégies divergent et se rejoignent. Dans La Volupté d’être et Le Procès-

verbal, on apprend que la vie de Lucrezia et d’Adam est d’abord marquée par une rupture 

violente avec les cercles familiaux : rupture avec le mari pour l’une, avec les parents pour 

l’autre. Cette base, qui touche au « cercle primaire » de la famille, semble dès lors servir de 

« modèle » pour les ruptures qui marquent le progressif isolement des marginaux : ruptures 

amoureuses à répétition pour Lucrezia, réelles lors de la vie vécue puis virtuelles lors de la vie-

écho, disparitions spontanées pour Adam, qui rêve de s’évaporer sans laisser de traces. Dans 

Un Beau ténébreux et Le Feu follet, la rupture brutale prend une dimension plus répétitive, 

tandis qu’une foule de petites actions séparent Allan et Alain de l’isolement complet. Allan, 

maître de lui-même, ne perd jamais son sang-froid mais, ainsi qu’en témoigne Christel, laisse 

parfois échapper quelques indices de ses véritables dispositions : « Parfois il est très détaché, 

très amer, très offensant – si préoccupé de me montrer qu’avec moi il joue, rien de plus » 

                                                           
25 N. Pizarro. « Appartenances, places et réseaux de places : La reproduction des processus sociaux et la 

génération d’un espace homogène pour la définition des structures sociales », p. 144.  
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(BT, p. 166) et, comme Grégory, explique à Gérard que « vers la fin de son séjour au collège, 

[il l’a] connu de plus en plus secret, impénétrable, retiré, au point que le moindre contact avec 

un camarade lui arrachât une grimace de dégoût. Il ne fit jamais part à personne de ses pensées, 

écartant toujours d’un coup d’œil glacial tout sujet sérieux » (BT, p. 71). De la part d’un être si 

peu communicatif, ces mouvements de rejets sont des portes claquées au nez de l’autre. Et, en 

effet, c’est par le geste symbolique de la fermeture de sa porte de chambre devant Christel 

qu’Allan fera son dernier Adieu, comme Lucrezia « chasse » Carmela de sa chambre en la 

prenant pour une autre, la laissant « trahie, dépouillée » (VE, p. 186). Toujours délicat dans son 

expressivité, Alain n’use jamais de violence mais fait le choix du silence, se recroquevillant sur 

lui-même. « Je ne peux plus parler, je ne parlerai plus jamais » (FF, p. 150) finit-il par décider, 

comme Adam décide « de ne plus rien dire » (PV, p. 45), puis de se parler à lui-même (PV, p. 242). 

Alain campe dans une « hostilité bornée », se sépare des autres, rompt les ponts et s’isole tout 

à fait dans une totale absence de communication alors que la barrière « que Dubourg dressait 

entre lui et la mort, une barrière de mots, s’en allait comme après un numéro de music-hall, le 

décor avec le bateleur » (FF, p. 103). Cette même barrière dressée par les femmes qui lui font 

« peur, peur » (FF, p. 151) et qu’il a fait fuir, ou encore par ses anciens amis, avec lesquels il 

cherche la nuit durant à se chamailler, finissant par décréter que « tous, tous ceux que j’ai vus, 

aujourd’hui. Ils sont tous pareils, ça a l’air d’une blague : Urcel est aussi grotesque que 

Dubourg » (FF, p. 166).  

       Cet effondrement de la communication et du langage est commun aux quatre marginaux. 

Chaque roman se termine par une réduction de son personnage au silence ou à une 

communication auto-exclusive qui souligne son absence de communicabilité. Alain décide de 

se taire et de renoncer à des échanges aussi vains que désespérants. Allan est lui aussi laissé 

seul lorsque Gérard décrète, dépassé, qu’ils n’ont « plus rien à se dire ». Lucrezia, si riche de 

mots et d’histoires, meurt dans l’immobilité silencieuse d’un hospice. Adam sombre en aphasie 
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et réalise le rêve d’une existence sans contact, dans laquelle ses relations ne seraient qu’une 

suite d’actes et de rencontres manquées par ses soins.  

      Le marginal de notre corpus est donc un être stérile et replié, qui disparaît dans un 

égocentriste incapable de communiquer. « Il joue, il nage, il danse avec une espèce d’ivresse, 

d’emportement, mais toujours clos sur lui-même, isolé au milieu d’un tourbillon qui se 

referme » (BT, p. 55). Dans une lutte acharnée pour obtenir une validation qu’il renie sitôt 

obtenue, il évolue de sphère en sphère dans un excentrisme autarcique toujours plus 

déconstructeur. Devant un instinct de sociabilisation toujours en échec, la suspension26 du 

marginal entre les cercles qui reconnaissent son existence ne tient qu’au fil d’une volonté 

divisée. Prisonnier d’une solitude toujours sollicitée et pourtant impénétrable, celui-ci ne 

parvient ni à s’ancrer ni à être altéré, modifié par son entourage, se limitant à une socialisation 

limitrophe que le détachement de quelques liaisons invalide. Les ponts établis ne peuvent dès 

lors servir de repères et les marginaux dérivent dans un isolement absolu qui ne peut les 

conduire qu’à disparaître. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 302. « Ce qu’il faut penser de l’instinct vital chez l’homme : à quel 

degré il est suspendu à la société et peut être nié par l’individu lui-même, pour raison extra-individuelle. […] 

Inversement, voici longtemps que l’absence d’instinct social, l’immoralité, l’amoralité sont […] un symptôme 

certain d’une certaine espèce de folie. » 
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CHAPITRE II. 
 

UN ESPACE CELLULAIRE EN SUSPENSION 
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         Nous avons observé, dans la première partie de ce mémoire, avec quelle ambiguïté le 

marginal de notre corpus établit ses relations sociales, tisse des échanges souvent équivoques, 

hésitants et éphémères avec son entourage. Nous avons alors constaté que cette ambivalence 

sociale se traduit pour chacun d’eux par un rapport non moins complexe à l’espace.  

           Ainsi, si Alain, Allan, Lucrezia et Adam appréhendent leur environnement social sur le 

mode de la dépendance et la manipulation, l’une des plus flagrantes conséquences, et l’indice 

de leur extravagance, est une marginalisation spatiale à première vue évidente mais non moins 

paradoxale. De fait, la dynamique contradictoire d’attraction-répulsion qui marque les échanges 

sociaux du marginal nous renvoie à l’intrinsèque relativité d’une marge originellement 

matérielle et synonyme d’à côté, d’en dehors, figurative d’écart.  

        Pourtant, loin de systématiser un éloignement social, nos marginaux cherchent au contraire 

à créer – souvent très maladroitement – des liens avec leurs congénères, suscitant leur intérêt et 

attisant leur curiosité. Ils se placent alors davantage entre eux (voire en eux, à l’intérieur d’eux) 

qu’hors d’eux (à l’extérieur d’eux). Or, comme le montre Donald Winnicott pour qui le lieu est 

la « première identification », le rapport au lieu est un rapport essentiel sur le plan identitaire, 

constitutive d’une possible topologie de l’individu, telle que proposée par Gaston Bachelard 

dans Poétique de l’espace à travers l’analyse de la gestion de l’espace du foyer27. Selon 

Winnicott en effet, le rapport au lieu en tant qu’espace de développement social est lié aux 

réactions de l’entourage face aux « pulsions de l’individu », qui ne doivent, « pas [être] vécues 

comme effrayantes et ne soient pas rejetées » 28. Le choix d’un habitat par le marginal et sa 

gestion de l’espace matérialiseraient donc l’ambiguïté de rapports sociaux contradictoires, nous 

invitant à nous interroger sur son organisation, consciente ou inconsciente. Cette organisation 

spatiale rend à la fois compte des mouvements et de l’occupation, c’est-à-dire du point de vue 

                                                           
27 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p. 18.  
28 H. O. Macedo, « De l’amour à la pensée. La psychanalyse, la création de l’enfant et D. W. Winnicott », p. 23-

24.  
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de la création et de l’appropriation de l’espace de la marge, mais également de celui de ses 

déplacements hors de lui. L’exploration des limites de cet espace29, de leur hermétisme ou au 

contraire de leur porosité devrait ainsi nous permettre de déterminer les frontières spatiales de 

la marginalité face aux espaces normatifs qu’elle côtoie, mais surtout les déplacements 

potentiels de ces frontières vers un agrandissement, un rétrécissement, ou une mobilité du 

territoire marginal30.  

      Or les notions d’« espace » et de « lieu » sont ici indissociables et complémentaires. Dans 

L’invention du quotidien31, Michel de Certeau explore leurs différences et propose d’une part 

une lecture du « lieu » comme relatif à l’ordre et à la coexistence des éléments entre eux, d’une 

autre de l’espace comme « croisement de mobiles », c’est-à-dire un déploiement de 

mouvements. « En somme [écrit-il], l’espace est un lieu pratiqué », c’est-à-dire qu’au lieu 

préexistant, créé en tant que tel, l’espace insuffle une dynamique mouvante, un désordre 

organisé par les forces vivantes qui l’habitent.  

         En nous appuyant sur cette double définition, nous avons pu distinguer trois champs 

apparemment inclusifs de la relation entretenue par les marginaux de notre corpus avec la 

spatialité. Le premier d’entre eux est celui du lieu collectif investi par le marginal.  Le deuxième 

est celui du lieu-espace intime allégué au marginal, dans notre cas celui de la chambre. Le 

troisième est l’espace du monde extérieur, non seulement composé de l’environnement urbain 

ou rural immédiat du marginal, mais aussi de l’ensemble des espaces visités ou envisagés par 

lui dans un futur potentiel et irréalisé. Ces espaces correspondent aux distances instaurées 

autour de lui par un individu au sein de la société, dont Edward T. Hall différencie quatre types 

                                                           
29 A. Bouloumié, Figures du marginal dans la littérature française et francophone, p. 11 : « On est marginal par 

la limite inférieure ou supérieure de la société ».   
30 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 28-29.  
31 M. de Certeau, L’invention du quotidien, p. 170. 
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parfois coexistants : la distance sociale, la distance personnelle, la distance critique et la distance 

de fuite32. 

         Nous chercherons donc à étudier les dynamiques d’interpénétration de ces espaces afin 

de comprendre de quelle manière le marginal interagit avec les espaces normatifs des 

communautés qu’il fréquente, les investissant ou renonçant à eux, et de quelle manière 

l’établissement de son intimité correspond en réalité à une autarcie spatio-identitaire fragile.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 28-29.   
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A. UN REFUGE FRONTALIER 

 

         Alain, Allan, Lucrezia et Adam partagent en effet une absence de domiciliation propre et 

investissent des lieux singulièrement collectifs, toujours porteurs d’altérité. Les principaux 

lieux d’habitation des protagonistes de nos œuvres sont ainsi : une maison de santé de banlieue 

parisienne, celle du Docteur de la Barbinais, un « lieu qui réunissait les caractères également 

horribles de la maison de santé et de la pension de famille » (FF, p. 24), un hôtel de bord de mer, 

proche du village imaginaire de Kérantec, « ce vague hôtel, […] cet Hôtel des Vagues » (BT, 

p. 46) qui « ne semblait rester ouvert pour eux seuls [les vacanciers], accueillir une arrière-

saison secrète » (BT, p. 219), un autre hôtel, urbain celui-ci, l’Hôtel d’Espagne de la via Bocca di 

Leone dont « les tapis montraient leur trame, le plâtre se fissurait au plafond des couloirs, une 

vieille poussière restait agglomérée entre des lames de parquet, l’acajou des meubles 

s’écaillait » (VE, p. 45) et enfin une « villa abandonnée, en haut d’une colline » dans les hauteurs 

de Carros, près de Nice, puis un asile psychiatrique. Les principaux lieux d’habitation des 

personnages de notre corpus revisitent chacun à leur manière le rapport au foyer traditionnel et 

interrogent l’opposition classique du « dedans » et du « dehors », complexifié par leur 

dimension fractionnaire et collective. 

 

Un espace en retrait  

        La première caractéristique commune à ces lieux est celle de leur vide identitaire et donc 

de leur neutralité. Zones-tampons, ces lieux présentent de fait la caractéristique systématique 

d’être en retrait par rapport à un environnement toujours soumis à une tension extérieur-

intérieur, dans laquelle l’extérieur évoque un ensemble de forces supérieures, souvent 

inquiétantes. Nature et ville sont dangereuses, génèrent une appréhension singulière, se 

peuplent de figures menaçantes, à l’instar du noyé du Procès-verbal ou des chutes d’eau 
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fantasmagorique du Beau ténébreux. Les météorologies y oscillent entre une canicule par 

laquelle « on aurait dit que l’air s’épaississait » autour d’Adam (PV, p. 30), une pluie maussade 

à la fenêtre d’Alain et un orage mythique au-dessus du lit imaginaire de Lucrezia. Les espaces 

urbains sont pour leur part des endroits de confrontations et de risques. « Surtout n’allez pas à 

Paris », supplie le Docteur de la Barbinais (FF, p. 49), qui connaît la ville d’Alain et voit la 

capitale comme une concentration de tentations néfastes. On remarque par ailleurs que pour 

Allan et Alain la déambulation se fait majoritairement en automobile. Selon Edward. T. Hall, 

la voiture est de fait un « cocon de métal et de verre » qui « coupe ses occupants du monde » 

mais « émousse également la sensation du mouvement dans l’espace ». Ainsi la vision de l’auto 

« ne brouille pas seulement les images proches, elle altère [aussi] profondément le rapport 

global avec le paysage », si bien qu’« à mesure qu’augmente la vitesse, la participation 

sensorielle décroît progressivement jusqu’à disparaître complétement »33. La multiplication des 

taxis dans Le Feu follet permet par exemple à Alain de n’improviser aucune étape extérieure à 

l’itinéraire prédéterminé. 

        De fait, ce retrait peut être géographiquement très marqué, comme dans Le Procès-verbal 

où Michèle, pour rendre visite à Adam, « dut partir à l’aventure, à travers l’embrouillamini des 

ronces, au risque de déboucher trop haut, de violer une propriété privée » (PV, p. 60) et dans Un 

Beau ténébreux où l’Hôtel des Vagues est « tout isolé dans [cette] petite ville oisive » (BT, p. 42) 

sur une « côte solitaire » (BT, p. 191). Il peut au contraire être moins évident, signifié par une 

atmosphère de repli « dans [un] parc humide, cerné par une banlieue maussade » (FF, p. 32) pour 

la maison de santé du Feu follet. Pension qui est d’ailleurs conçue par le médecin pour le 

préserver de « toutes les forces dangereuses qui rôdent à travers la vie et la société » dont il « se 

[tient] à distance dans cet asile fait d’abord pour lui-même » (FF, p. 42). On retrouve cet aspect 

dans La Volupté d’être, où l’Hôtel d’Espagne avoisine « vieux palais sombre et une fontaine » 

                                                           
33 E. T. Hall , La dimension cachée, p. 216 
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(VE, p. 28) dans les ruelles de la capitale italienne. Ce sont des lieux qui portent en eux-mêmes 

une distance, à la fois métrique et temporelle, et se placent ainsi en retrait par rapport à l’action 

réelle de l’environnement non-marginal : la vie parisienne, romaine, niçoise, ou encore celle 

d’une ville bretonne. Ce sont des lieux en eux-mêmes excentriques, c’est-à-dire placés hors du 

centre par rapport auxquels ils se placent. 

 

La dépendance au lieu 

           Pourtant, ces lieux partagés sont bien les exocentres du monde marginal, à travers 

lesquels nos protagonistes organisent leur dépendance et leur rejet de l’autre, reflétés par la 

dépendance et le rejet du lieu investi lui-même. On remarque ainsi avec quel manque 

d’enthousiasme les marginaux songent à quitter ces lieux, pourtant précaires, finalement 

transformés en zone de confort, et plus encore en espaces de contrôle où exercer leur emprise. 

Le désir de « garder sa place »34 au sein de ce confort précaire, particulièrement présent dans le 

cas d’Alain ou de Lucrezia, est lié par Thomas Szasz dans son article « Folie et clochardise », 

au fait que « paradoxalement, la personne “habite” véritablement ici un milieu social, mais c’est 

un milieu qui se définit par l’absence de lieu personnel de vie. L’itinérant devient en quelques 

sorte un “pensionnaire” des ressources d’aide et d’hébergement »35 qui lui offrent sécurité et 

encadrement, une vie structurée et une illusion de contrôle36. Pour Alain, la conscience de sa 

dépendance est ainsi constitutive de son personnage. « Si je ne suis pas à huit heures à la maison 

de santé, le docteur me fichera à la porte » (FF, p. 19), dit-il a Lydia, admettant sans encombre 

qu’il « retombait dans des servitudes primaires : lycée et caserne. Il lui fallait s’avouer un enfant 

ou mourir » (FF, p. 45). De même, moins démonstrativement, Allan, qui renonce également à 

l’autonomie d’une maison abandonnée (tentation décidément familière) au profit de l’hôtel, car, 

                                                           
34 T. Szasz, « Folie et clochardise », p. 229.  
35 Ibid., p. 233.  
36 Ibid., p. 244.  
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dit-il, « il y aurait des soucis, des servitudes matérielles dont je suis décidé à me passer 

entièrement » (BT, p. 46). Une conception qui résonne sous la plume d’Adam, lequel déclare 

avoir échappé à un foyer familial oppressant, et montre un engouement sincère à l’idée de vivre 

en institut :   

tu dis à des tas de gens que tu connais un type complètement cinglé qui vit tout seul 

dans une maison abandonnée, et ils te demandent, pourquoi on ne l’enferme pas à 

l’asile ? Moi, je te dis, je n’ai rien contre, […] finir sa vie tranquille, dans une belle 

maison, avec un beau jardin à la française, et des gens qui s’occupent de vous faire 

manger. (PV, p. 18-19) 

        L’engouement d’Adam le pousse même à expliciter les raisons pour lesquelles il choisit 

d’habiter la villa abandonnée :  

Pour habiter, en ville, il y a deux sortes de maisons différentes : il y a les unes, et 

puis il y a les asiles. Dans les asiles, il y a deux catégories : les asiles de fous et ceux 

de nuit. Parmi les asiles de nuit, il y a ceux pour les riches et ceux pour les autres. 

Dans ceux pour les autres, il y a ceux avec chambre et ceux avec dortoirs. Dans ceux 

avec dortoirs, il y en a de bon marché et d’autres qui ne coûtent rien. Dans ceux qui 

ne coûtent rien, il y a l’Armée du Salut. Et à l’Armée du Salut, on est pas toujours 

pris. Voilà pourquoi, en fin de compte, c’était bon d’habiter tout seul une villa 

abandonnée, en haut d’une colline. (PV, p. 226) 

        Pour Lucrezia, la vie à l’hôtel signifie à la fois la liberté et l’échec. En effet, si dans un 

premier temps la vie des palaces est synonyme de succès, celle à l’Hôtel d’Espagne indique 

qu’elle n’a pas su, ou voulu, durant sa vie s’assurer une paisible retraite dans une propriété 

personnelle. Elle est, tout en étant dépendante des services et du décor fantasmé de l’hôtel, 

attachée à une vie interprétée par elle comme celle d’une émancipation physique par rapport à 

sa vie domestique antérieure.  

         À ce titre, Shirley Roy et Lorraine Duchesne écrivent au sujet de l’occupant de chambre 

institutionnelle que « le lieu physique de [la] vie ordinaire constitue en quelque sorte le lieu 
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psychologique dont [celui-ci] a besoin pour se retrouver »37, et dans le cas d’Adam ou de 

Lucrezia, par exemple, le besoin d’indépendance, même relative, marque aussi un besoin 

réactionnel à un enfermement antérieur.  

 

Un parasitage spatial 

       Nous voyons donc que cette occupation de l’espace collectif, qui remplace pour d’autres 

une domiciliation, une appropriation légale et légitime, prend chez les personnages de notre 

corpus une dimension parasitaire et ignore les règles classiques de la propriété. Cette occupation 

peut être consentie par les deux partis (le marginal et l’hôte), comme dans le cadre des hôtels 

ou des maisons de repos, où les propriétaires invitent le marginal à « emprunter » une portion 

d’espace, ou forcée, comme dans le cas d’Adam, qui squatte la villa puis est enfermé dans un 

asile psychiatrique. Or, souligne Pierre Pellegrino, « la transformation de l’espace et 

l’appropriation sociale de l’espace sont des composantes de la transformation des groupes 

sociaux et de leur pouvoir intégrateur »38.  

      Le rapport à la marginalité spatiale est donc avant tout une question de limite et 

d’appropriation. Pour Adam, vivre dans une villa vide, selon lui abandonnée, présente un 

risque, car « on est à la merci d’une arrivée soudaine des propriétaires. Il a     ive  [sic] que ces 

gens-là se mettent en colère en voyant leur maison occupée » (PV, p. 227), ces « gens » qui 

« reviendraient, un soir, en voiture […] ils envahiraient à nouveau la maison [et le] 

flanqueraient dehors, peut-être à coups de pieds » (PV, p. 132). Des propriétaires identifiés 

comme des envahisseurs mais dont l’identité semble parfois se confondre avec la sienne, 

lorsque la maison devient « la maison d’Adam » (PV, p. 58), qui est un chez lui sans être à lui 

(PV, p. 127-128). De même Lucrezia ignore-t-elle l’engagement de la location hôtelière. En 

                                                           
37 S. Roy et Lorraine Duchesne, « Solitude et isolement : image forte de l’itinérance », p. 245.  
38 P. Pellegrino, « Epistémologie de l’espace et sociologie des lieux », p. 160.  
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témoigne l’exaspération du personnel de l’Hôtel d’Espagne : « Vous nous devez sept semaines, 

signora. Cela ne peut plus durer. Cinquante-six mille lires, il faut nous payer. Quand on occupe 

une chambre, on la paye, comprenez-vous signora ! » (VE, p. 30), mais également l’indifférence 

de Lucrezia elle-même, lorsque Carmela et Garani lui apportent de l’argent pour régler ses 

notes :  

— Ah oui… l’hôtel…  

Elle porta les yeux tout autour d’elle, sur la chambre exiguë, sur les murs, sur les 

meubles. (VE, p. 202) 

       Une négligence qui est aussi celle d’Alain au début du Feu follet, sur qui le Docteur de la 

Barbinais sait qu’il ne peut compter pour payer une chambre déjà occupée depuis cinq 

semaines. Allan, lui, paye, et paye même trop. Ce n’est guère pour sa part un parasitage 

financier qui l’accuse, mais plutôt un parasitage moral : cherchant le lieu pour mourir, il ne se 

soucie pas plus qu’Alain de l’impact que son petit jeu pourra avoir sur l’Hôtel des Vagues et 

son gérant complaisant. Pour tous, l’occupation d’une place donnée dans l’espace collectif 

donne lieu à une annulation de la nature première de cet espace. Ils y installent leur projection 

de foyer et font transiter les mots et les images qui « reprennent racine dans les lieux encore 

divers où les hommes essaient de construire une partie de leur vie quotidienne » 39.  

 

Le « chez-soi »  

        La question « Où le personnage est-il chez lui ? », posée par le philosophe Vincent 

Descombes au sujet de l’écriture proustienne40, présente dès lors une difficulté appuyée 

lorsqu’appliquée à la lecture des œuvres de notre corpus. Car Descombes définit le « chez 

soi » en ces termes :  

                                                           
39 M. Augé, Non-lieux, p. 137.  
40 Ibid., p. 135.  
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Le signe qu’on est chez soi, c’est qu’on parvient à se faire comprendre sans trop de 

problèmes, et qu’en même temps on réussit à entrer dans les raisons de ses 

interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications. Le pays rhétorique d’un 

personnage s’arrête là où ses interlocuteurs ne comprennent plus les raisons qu’il 

donne de ses faits et gestes, ni les griefs qu’il formule ou les admirations qu’il 

manifeste. Un trouble de communication rhétorique manifeste le passage d’une 

frontière qu’il faut bien sûr se représenter comme une zone frontière, une marche, 

plutôt que comme une ligne bien tracée.41  

       Remarque qui s’applique parfaitement à notre corpus, dont les personnages sont justement 

toujours confrontés à l’incompréhension, admirative ou méfiante, de leur entourage. Les goûts 

décadents d’Alain restent aussi glauques aux habitants de la maison de santé que l’indifférence 

d’Allan à ceux de l’Hôtel des Vagues. Les divagations d’Adam et de Lucrezia n’ont pas plus 

de sens pour les autres vacanciers de la ville côtière que pour les locataires de l’Hôtel 

d’Espagne. Et s’ils ont des complices, ceux-ci tiennent malgré tout davantage le rôle de la 

marionnette-témoin que du partenaire.  

       Pourtant, ainsi que le développent Fried Marc et Peggy Gleicher dans leur article « Some 

sources of residential satisfaction in an urban slum »42, ce que l’on appelle un « chez-soi » est 

plus qu’un simple élément immobilier, mais aussi un territoire au sein duquel sont vécues des 

expériences cruciales dans la vie d’un individu. Une nuance que l’on retrouve dans les travaux 

de Thomas Szasz, qui différencie les « sans foyers » (homeless) des « sans abris » (houseless)43, 

et nous permet d’apporter une définition peut-être plus exacte du statut de nos marginaux. Car 

tous disposent d’un toit, mais non d’un lieu d’appartenance. Les lieux d’accueil deviennent 

donc des ersatz d’habitation « normales » et occupent non seulement le rôle de « maison » mais 

aussi celui de « foyer », permettant au marginal de se tenir à l’écart de la société tout en étant à 

l’intérieur d’elle. Cette tension matérialise le rapport ambigu des marginaux avec leur 

                                                           
41 V. Descombes, Proust, philosophie du roman, p. 179.  
42 F. Marc et P. Gleicher, « Some sources of residential satisfaction in an urban slum », p. 305-315. 
43 T. Szasz, « Folie et clochardise », p. 235.  
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entourage, mais aussi la difficulté avec laquelle ils se livrent à un espace collectif. Comme le 

souligne Marc Augé, « les non-lieux médiatisent tout un ensemble de rapports à soi et aux 

autres qui ne tiennent qu’indirectement à leurs fins […] les non-lieux créent de la contractualité 

solitaire »44. Ce sont d’ailleurs des espaces non seulement collectifs mais aussi, chacun à sa 

mesure, publics, c’est-à-dire ouverts. Bien sûr, une villa de vacances est la propriété privée par 

excellence, l’espace acheté pour être à disposition et qui n’existe qu’en tant qu’espace 

disponible. Ce n’est cependant pas de cette manière qu’Adam voit la maison, qu’il pénètre sans 

se poser de questions et prive de son caractère privé. Il n’y a pour lui pas de grande différence 

entre cette villa et l’asile psychiatrique où il est finalement enfermé, l’une étant simplement 

plus accessible que l’autre. De même, la maison de repos du Docteur de la Barbinais est certes 

un établissement privé, mais une promesse d’argent et quelques bonnes connaissances en 

ouvrent aisément les portes. Dans le cas des hôtels, bien sûr, la question de l’accessibilité est 

semblable, l’hôtel étant la figure exemplaire de l’intimité publique, comme dans les chambres 

de passes « plus commune[s] qu’une pissotière » (FF, p. 16) qui ne se différencient des palaces 

que par leur coût. En somme, les espaces collectifs investis par les marginaux sont poreux, 

permettant, selon les mots de Walter Benjamin, la « compénétration enivrée de la rue et de 

l’appartement »45 et plaçant le marginal au seuil de la vie collective. Selon Michel de Certeau, 

« cette érosion ou non-lieu qu’y creuse la loi de l’autre [et dont les noms] créent du non-lieu 

dans les lieux ; ils les muent en passages »46. En d’autres termes, ces non-lieux, en devenant 

des espaces, perdent et prennent à la fois du sens. Ils se dotent d’une impermanence qui les 

détermine et les situe au carrefour des espaces intimes et collectifs. 

        Enfin, d’autres non-lieux, visités par les marginaux, soulignent ce rapport ambigu du 

marginal à l’espace collectif et montrent avec quelle étonnante versatilité ce dernier s’approprie 

                                                           
44 M. Augé, Non-lieux, p. 119.  
45 Propos rapportés par Changnam Lee dans son article « Le flâneur urbain et la masse-nomade. Réflexion 

inspirée des textes de Benjamin et de Kracauer dans les années 1920-1930 », p. 133. 
46 Propos rapportés par Marc Augé dans son ouvrage Non-lieux, p. 109. 
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l’espace commun, y pose sa marque et l’inclut dans l’espace mental de son intimité. Les 

cabinets, par exemple, occupent dans Le Feu follet le rôle ambigu de piège et de refuge. 

« Chaque fois que tu vas te piquer, tu me dis que tu vas aux cabinets » (FF, p. 85) lui reproche 

Dubourg, tandis qu’Alain le reconnaît : « Les cabinets, les lieux, comme on dit. Le lieu. […] 

Alain, dans cet endroit, ne se confinait pas dans la méditation, ni ne rêvait. Il agissait, il se 

piquait, il se tuait » (FF, p. 159). Lieux d’action, ils sont aussi le lieu d’un mensonge pudique, qui 

laisse planer le doute sur des doutes qui n’ont plus lieu d’être. Cette même pudeur est celle, 

instinctive ou feinte, de Lucrezia au restaurant de Nino, où elle entre, déjeune et sort, ne paye 

pas, ne demande rien, laisse penser et parler à l’abri d’une dignité elle aussi valide grâce à la 

complicité du gérant (VE, p. 70). Adam, de même, ne parvient pas, malgré tous ses efforts, à 

suivre le chien chez lui et en ressent la frustration, lui qui s’identifie à la communauté « des 

centaines de chiens » qui rentrent « dans leurs tanières habituelles ». Il vit comme un échec de 

ne pouvoir les suivre dans ce qu’il s’imagine être un habitat à la fois sauvage et familier où ils 

se réfugient « chaque soir, sains et saufs, sûrs d’être soi » (PV, p. 102). De même sa tentative de 

pénétration mentale de la cage aux panthères se solde par un renvoi à sa nature d’homme et 

l’empêche de prendre possession du territoire étranger qu’il convoite. Comme le rat n’a pas sa 

place dans la pièce qu’il s’est octroyée, Adam n’a pas sa place dans la cage octroyée aux bêtes 

sauvages. Dans le cas d’Allan, le casino de l’hôtel peut être vu comme un espace semblablement 

équivoque : alors qu’à la vue de tous il dépense exagérément son argent et fait par ce geste 

étalage de ses intentions, il saisit Gérard dans « ce vertige, cette petite mort », puis insolemment 

lui montre un visage impassible, comme s’il niait, lui aussi, la réalité de son entreprise. Nous 

voyons par conséquent que le marginal joue avec l’espace commun, contourne les justifications 

attendues par sa présence et investit prudemment les espaces ouvertement publics pour les 

transformer en lieux privés ou, au contraire, pour faire du lieu privé l’espace des échanges 

publics.  
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       De fait ce jeu spatial du marginal avançant à tâtons sur les plates-bandes collectives et 

donnant aux lieux des utilités, des implications nouvelles, fait bien sûr écho à sa gestion 

contradictoire d’un espace avant tout social. Comme il « teste » les personnes, il « teste » leurs 

espaces et s’aventure au-delà des limites de son propre espace de confort. Ces lieux, enfin, sont 

ceux où il se réfugie à la fois se mêler à elle et s’en protéger. Car comme le rappelle Thomas 

Szasz, la domiciliation est un mode d’inscription moderne de l’individu dans la dynamique 

collective, et le fruit de l’industrialisation des sociétés, qui établit cette inscription comme une 

décision répondant d’un libre arbitre plus ou moins concret47. Parce que, souligne Szasz, le 

domicile n’est pas un attribut biologique48, le choix d’un espace de vie par le marginal est 

déterminant dans la lecture de sa marginalité. Ce choix n’est par ailleurs pas toujours marqué 

par une prise de décision active, mais par une acceptation passive de son installation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
47 T. Szasz, « Folie et clochardise », p. 223. 
48 Ibid., p. 223. 
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B.  LA CHAMBRE-CELLULE   

 

        Si l’étude de l’espace tel qu’il est établi dans chacun des ouvrages a permis de mettre en 

évidence l’existence d’un lieu collectif commun aux quatre personnages, elle permet aussi de 

souligner la récurrence d’un espace plus intime, le seul qui pour eux échappe à la neutralité 

identitaire des habitations investies : la chambre. Le rapport au foyer tel qu’il est entretenu par 

les marginaux ne s’opère en effet pas sur le mode d’une opposition « dedans-dehors » classique, 

puisque ce mode est complexifié par la dimension collective et partagée de l’habitation.  

       Nous aborderons donc cet espace de la chambre comme le « retour au lieu » qui constitue, 

selon Marc Augé, « le recours de ceux qui fréquentent les non-lieux »49. Ainsi il nous semble 

que si les espaces collectifs investis (hôtel, villa, pension) constituent pour le marginal le seuil 

du monde extérieur, non-lieux poreux permettant la coïncidence de la pénétration et du retrait, 

le véritable espace de son intimité est celui de sa chambre, au sein duquel sont initiés puis 

échouent ces mouvements. En décidant de faire de la pièce (initialement chambre ou non) le 

lieu de sa résidence, le marginal la transforme en lieu habitable. Il fait la chambre à coucher en 

la désignant en tant que telle, car comme le dit Marc Augé, la chambre à coucher est l’un de 

ces lieux qui n’ont de signification que parce qu’« ils ont été investis de sens, et que chaque 

nouveau parcours, chaque réitération rituelle en conforte et en confirme la nécessité »50.  

         Or cette chambre, si elle occupe dans chaque roman une place singulière, n’occupe pas le 

même espace narratif. Dans La Volupté d’être, elle est le décor principal du récit, et les quelques 

scènes se déroulant hors de son cadre se concentrent en général sur d’autres protagonistes que 

Lucrezia : Carmela, Garani, plus rarement sur d’autres personnages très secondaires. Elle est 

sans équivoque la chambre disparue dont Gaston Bachelard dit qu’elle constitue la demeure 

d’un passé inoubliable51. Dans Le Feu follet, la chambre joue un rôle d’encadrement. On la 

                                                           
49 M. Augé, Non-lieux, p. 134.  
50 Ibid., p. 69.  
51 G. Bachelard, Poétique de l’espace, p. 18.  



 
 

57 
 

trouve au début et à la fin du livre, soit avant et après le périple nocturne d’Alain à Paris. La 

chambre d’Allan, quant à elle, n’est évoquée qu’à la fin du Beau ténébreux, lorsque Gérard et 

Jacques s’y aventurent, puis lorsqu’Allan y attend de mourir. Dans le Procès-verbal, enfin, la 

chambre d’Adam dans la villa est en quelque sorte disséminée dans le cours du récit, en 

alternance avec des scènes d’extérieur. Lorsqu’Adam est chassé de la maison par la police et 

les propriétaires, cette chambre de la villa est remplacée par la chambre de l’asile psychiatrique, 

qu’il occupe à la fin du livre. Cette chambre prend également des formes un peu différentes, 

selon qu’elle est celle d’un hôtel haut-de-gamme ou décrépit, celle d’une pension de santé ou 

d’un asile, celle, enfin, d’une villa de bord de mer dont le sens des pièces de la maison dépend 

avant tout de la fantaisie de son occupant. Dans ce dernier cas, d’ailleurs, la nature même de la 

chambre est indéfinie, rarement nommée comme telle, plus souvent évoquée comme une pièce 

dont on ne sait exactement si elle est la chambre des propriétaires absents ou un séjour 

ponctuellement aménagé en chambre.  

        Ce qui est généralisable, en revanche, c’est l’installation des marginaux en elles, presque 

pour de bon. Ils vont même jusqu’à l’aimer, lorsqu’elle est, comme pour Alain, « plus avenante 

que toutes les chambres d’hôtel où il avait passé depuis qu’il avait quitté sa famille » (FF, p. 32), 

et s’y créent un quotidien, une habitude, un confort improvisé. Adam lui-même dispose de ce 

confort bancal, alors que sa vie à la villa se résume à « la nuit, allumer les cierges au fond de la 

chambre, et se placer devant les fenêtres ouvertes » (PV, p. 22), puis à se blottir dans la tanière de 

sa chambre d’asile qui « quoiqu’exiguë » possède « un aspect familier, assez familial, pour tout 

dire soulageant » (PV, p. 261). Ce blottissement qui appartient pour Bachelard à la 

phénoménologie du verbe « habiter »52 et qui renvoie la cellule à la thématique baudelairienne 

du « paradis artificiel », réalise le mensonge fait à soi-même d’une protection contre le monde 

extérieur, une manière de se sentir au chaud en sachant qu’il fait bien froid en dehors53
.   

                                                           
52 Ibid., p. 19.  
53 Ibid., p. 52. 
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Une intimité matérialiste  

      Or si les personnages se sentent chez eux dans leur chambre, c’est qu’ils y constituent ou 

reconstituent une certaine forme d’intimité, qui s’établit principalement par le méticuleux 

tissage d’un environnement familier. Les objets déploient ainsi sur l’espace un voile 

confidentiel et donnent une personnalité à cet espace de transit impersonnel. Lorsque dans l’un 

de ses délires Adam proclame qu’il « faudrait […] essayer la voie des certitudes, qui est celle 

de l’extase matérialiste » (PV, p. 204), il n’est pas si loin de leur réalité à tous, qui est celle d’un 

rattachement anxieux à l’objet en tant que support du réel. Dans Le Feu follet, Alain tombe dans 

une « idolâtrie mesquine », causée par le sentiment d’encerclement et d’isolement qu’il ressent 

et qui le pousse à s’arrêter à une poignée d’objets, qui opèrent une forme de compensation de 

l’effacement de son entourage (FF, p. 33). Il voit les objets comme des « points de départ » de 

son imagination volage, mais aussi comme des éléments de cumulation, voire de collection :  

Les choses sur la table et la cheminée étaient parfaitement rangées. Dans le cercle de 

plus en plus restreint où il vivait, tout comptait. Sur la table il y avait des lettres, des 

factures classées en deux paquets. Puis, une pile de boîtes de cigarettes, une pile de 

boîtes d’allumettes. Un stylo. Un grand portefeuille à serrures. Sur la table de nuit, 

des romans policiers ou pornographiques, des illustrés américains, deux objets : l’un, 

une mécanique très subtile ; un chronomètre de platine parfaitement plat, l’autre, une 

affreuse petite statuette de plâtre coloriée, d’une vulgarité atroce, achetée dans une 

foire, qu’il transportait partout et qui représentait une femme nue. Il la disait jolie, 

mais il était content qu’elle enlaidît sa vie. (FF, p. 32) 

        Une même accumulation d’objets précis et choisis est également présente dans la chambre 

d’Allan, cette fois dans :  

un décor plus intime, à tout le point sommairement indiqué par ces quelques bibelots 

hétéroclites, objets d’une prédilection secrète [qui] tentent de restituer à eux seuls 

une intimité maniaque. […] Au mur était appliqué de toute sa longueur un manteau 

de grosse laine bleu roi, d’une forme sacerdotale et lourde, inhabituelle […] une 

vieille batte et une casquette de cricket, quelques précieuses armes indiennes, un 
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coffre de bois noir et pesant, lourdement constellé de clous et d’étoiles de cuivre, un 

travail arabe d’une singulière richesse […] un habit, une écharpe, une cravate de 

soirée étaient jetés en désordre. […]  curiosité rare, un éventail de Chine, une étoffe 

de cachemire, un châle d’une splendeur de nuit bleue piquée d’astres […]. 

(BT, p. 151-152)   

        L’objet apparemment inutile occupe dans chacune des chambres une place unique, 

soignée, répondant d’un ordre connu de son possesseur seul, évoquant des idées connues de lui 

seul. La signification de l’objet dépasse l’aspect formel. Celui-ci est incarné, souvent porteur 

de souvenirs.  Or, étonnamment, si le rapport aux objets se fait pour Lucrezia et Adam sur un 

mode beaucoup plus minimaliste, notamment à cause de leur pauvreté, les choses matérielles 

jouent le rôle essentiel de support visuel : elles leur permettent de divaguer et de projeter sur 

leur environnement leur intériorité. À ce titre, Gaston Bachelard estime que « les objets choyés 

naissent vraiment d’une lumière intime ; ils montent à un niveau de réalité plus élevé que les 

objets indifférents, que les objets définis par la réalité géométrique »54.  

       En ce sens l’immatérialité des fantasmes dans La Volupté d’être et Le Procès-verbal met 

en évidence cette tension entre le réel et l’idée que l’on s’en fait, plus évidentes chez leurs 

protagonistes du fait de leurs hallucinations. Pour Lucrezia, privée de ses biens par les 

nombreuses donations effectuées du temps de la richesse, puis par les ventes alimentaires 

nécessaires à sa subsistance, la vieille femme ne dispose plus que de quelques objets. À ceux-

là cependant son imagination se rattache comme à des indices matériels de ce qui a été, et peut 

donc être de nouveau vécu. Ils lui permettent, comme des talismans, de se plonger dans ses 

souvenirs. Lorsqu’au début de l’œuvre elle vend sa montre, la comtesse porte à maintes reprises 

la main à son corsage, palpant la forme disparue de l’objet qui ne lui appartient plus. Son geste 

est alors si réaliste, réalisé avec une telle exactitude, qu’il déstabilise ses interlocuteurs. Ces 

objets qui ne sont plus les siens, Lucrezia les distribue à plusieurs reprises au fur et à mesure 

                                                           
54 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p. 74.  
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qu’elle oublie les avoir déjà légués. Ils ont alors pour elle la même valeur, lui donne un 

sentiment égal à celui qu’elle ressentirait si elle en disposait réellement. Il en va ainsi pour le 

somptueux sari dont elle fait cadeau à Carmela. Lors de l’une de leurs séances imaginatives, la 

petite s’attend à trouver, une fois de plus, une boîte vide où l’objet est promis. Mais alors que 

« la vieille dame venait de soulever le couvercle poussiéreux du carton […] dans le carton il y 

avait réellement quelque chose, un tissu merveilleux qui dormait dans ses plis anciens et 

ressemblait à un vêtement de fée » (VE, p. 115). Outre ce sari, le miroir de vermeil avec lequel 

Carmela la découvre et qu’elle conserve à sa mort constitue également un symbole du rapport 

profondément narcissique et obsessionnel que la comtesse entretient avec son reflet, image 

physique semblable à celle des photos et des peintures auxquelles elle tient tant. Ces objets 

fixent sa mémoire, la spatialisent et lui donnent une réalité. On retrouve d’ailleurs la chose-

miroir entre les mains de Michèle dans Le Procès-verbal, dans le café où Adam lui-même se 

regarde dans une glace, et dans la chambre d’Alain dans Le Feu follet, où sur cette « glace [qui] 

ne [s’ouvre] que sur lui-même » (FF, p. 33), il colle une photo de Dorothy, des coupures de 

journaux, et écrit la date prévue de sa mort, comme Allan le fait sur son bureau. Dotée d’une 

palpabilité insolite, l’image réifiée fascine nos marginaux, comme Adam qui est fasciné par une 

carte postale représentant une jolie femme, dont il détache l’intention pornographique au profit 

de « la puissance de communication de ce simple objet » (PV, p. 167). Pour lui la chose peut être 

prise en tant que telle, mais dispose aussi d’une infinité d’attributs, généralement dissociés de 

lui mais vus comme composantes de l’objet à part entière, à commencer par les sons, auxquels 

il prête une attention redoutable, traquant le bruit d’une cigarette qui tombe (PV, p. 56) ou « les 

minuscules déplacements d’objets à l’intérieur de la maison » (PV, p. 67).  

        Enfin, cette vision de l’objet « pour ce qu’il est » n’est pas seulement physique et 

matérielle mais également virtuelle. Certains objets, dans La Volupté d’être notamment, 

prennent tout leur sens au fur et à mesure du déroulement de l’œuvre. La connaissance de leur 
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provenance ou de leur signification enrichit alors leur consistance et habille le lieu dans lequel 

ils se trouvent. Ils épaississent ainsi l’atmosphère des intimités découvertes, notamment dans le 

cas de Lucrezia chez qui la compréhension progressive de la provenance des objets évolue dans 

la direction d’une composition toujours plus personnelle de sa chambre. De même la découverte 

brutale des objets exotiques présents dans la chambre d’Allan apparaît soudain comme autant 

de preuves des réalités cachées derrière les nombreuses légendes qui l’entourent. Pour Alain, la 

fascination pour l’objet, dont il pense même à faire une collection professionnelle en ouvrant 

une boutique d’antiquités, répond avant tout d’une quête désespérée de matérialité. Ainsi sa 

mort s’accompagne-t-elle d’une dernière incantation : « Un révolver, c’est solide, c’est en acier. 

C’est un objet. Se heurter enfin à un objet. » (FF, p. 172) 

 

Une marginalité de la valise  

           Ainsi les objets, même inquiétants ou bizarres, évoquent autour d’eux ce que Gérard 

nomme « les plis d’une tente invisible » en restituant « ce décor sommaire et amovible, 

patiemment enrichi de fantômes familiers, qui suffit à masquer au fumeur d’opium pendant les 

traversées les hideurs du dépaysement » (BT, p. 151), lorsqu’il remarque que « la banalité 

commune à toutes les pièces d’hôtel était absente » de la chambre d’Allan (BT, p. 151), comme 

elle l’est de celle de Lucrezia, installée depuis longtemps, et de celle d’Alain, bien établi. En 

d’autres termes ils composent une sorte d’intimité portative, amovible, que le marginal déploie 

autour de lui comme un refuge versatile, donnant lieu à l’aménagement identitaire qui répond 

pour Marc Augé de « l’irrésistible envie d’avoir un espace à [soi] […] espace mobile qui nous 

emporterait loin. On aurait tout sous la main et ne manquerait de rien. »55. 

                                                           
55 M. Augé, Non-lieux, p. 11.  
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        Une caractéristique comparable à la chambre parisienne dont Paul Claudel dans Oiseau 

noir dans le soleil levant dit qu’« entre ses quatre murs, [elle] est une espèce de lieu 

géométrique, un trou conventionnel que nous meublons d’images de bibelots et d’armoires dans 

une armoire »56. À leur image les marginaux composent un univers précis et lourd de 

signification : un symbolisme matérialiste dans Le Feu follet, un exotisme dramatique dans 

Un Beau ténébreux, une magie baroque dans La Volupté d’être et un minimalisme épuré dans 

Le Procès-verbal. Ces chambres-bulles sont alors plus que des lieux dans les non-lieux, car ils 

sont porteurs d’un lourd bagage identitaire — pour ne pas dire du seul — dont disposent les 

marginaux. Dans un comportement sédentaire devenu traditionnel en occident, le lieu de vie 

répond en effet de ce que Edward T. Hall nomme des « espaces à organisation fixes ». C’est-à-

dire que la division en pièces d’une habitation courante provoque une répartition méthodique 

des objets selon leur usage, guidée depuis le XVIIIème siècle par la privatisation et la 

spécialisation de l’espace. Pour les protagonistes de notre corpus rien de tel cependant : l’espace 

unique de la chambre, un espace concentré et provisoire qui mêle toutes les fonctions du lieu 

d’habitation ordinaire, cause une dispersion apparemment désordonnée de leur peu de biens 

matériels. Faute de répondre à une véritable structure cachée de l’espace quotidien, ils en 

reproduisent le mécanisme en superposant les objets et en leur attribuant des rôles déterminés 

pouvant paraître excentriques aux autres. Dans Le Feu follet, par exemple, le désordre de la 

chambre d’Alain contraste avec l’ordre tant envié de la maison des Lavaux, où tout semble si 

efficacement à sa place, contraste qu’évoque Edward T. Hall :  

Si […] les objets ou les activités associés à un espace donné se trouvent transférés 

dans un autre, on s’en aperçoit immédiatement. Les personnes qui vivent dans le 

désordre ou dans un capharnaüm permanent sont celles qui échouent à classer leurs 

activités dans un cadre spatial unifié, cohérent ou prévisible. (L’antithèse absolue de 

                                                           
56 P. Claudel, « La maison d’Antonin Raymond à Tokyo », dans Oiseau noir dans le soleil levant.  
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cette attitude est représentée par la chaîne de production qui classe rigoureusement 

les objets à la fois dans le temps et dans l’espace).57 

      La marginalité se présente donc elle-même comme une identité mobile, ajustable à ses 

propres déplacements58. Une « éternelle chambre » qui, pour celui qui « depuis des années [n’a] 

pas de domicile », compose un « lieu dans cette prison idéale qui se [refait] […] tous les soirs, 

n’importe où » (FF, p. 33). Elle est pleine des dieux lares évoqués par Bachelard pour parler de 

cette reconnaissance autonome que l’habitant projette dans le lieu qu’il occupe59.  

        L’espace de l’intimité marginale est donc finalement un espace à la fois autarcique et 

mobile. Une intimité pouvant être déployée par le marginal lorsque celui-ci cherche un refuge 

non seulement contre le reste du monde, mais également de ses congénères, en le maintenant 

en permanence dans une bulle autarcique qui l’empoisonne autant qu’elle le préserve. Il s’agit 

aussi d’un espace d’échange avec cet extérieur rejeté, ainsi que d’un espace de métamorphose 

au sein duquel la plus profonde décrépitude se meut en luxe affolant (VE), l’étroitesse d’une 

cellule prend une élasticité universalisante (PV), le simple quotidien devient une cérémonie 

lugubre (FF) et la cabine d’un navire instable se transforme en cage ouverte (BT). 

 

Un territoire personnel 

       Ces chambres tiennent donc en réalité lieu de fief, de territoire. Selon Hall, deux types 

d’espaces établis par l’homme coexistent en ce sens au sein de son environnement immédiat : 

celui qu’il établit entre les autres et lui-même, et celui qu’il établit autour de lui-même60. À ce 

titre, l’espace de la chambre telle que présentée dans les romans de notre corpus semble 

                                                           
57 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 132.  
58A. Bouloumié (eds.), Figures du marginal dans la littérature française et francophone, p. 226. 
59 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p. 25.  
60 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 19.  
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répondre à la fois de l’un et de l’autre, mais également correspondre à une mise à distance 

véritablement territoriale.   

       Ainsi dans La Volupté d’être, le moment où Carmela « [prend] rapidement possession de 

son domaine, c’est-à-dire des douze chambres du cinquième étage » (VE, p. 43) correspond aussi 

au moment où leurs locataires perdent à ses yeux leur prestige, parce qu’en même temps qu’elle 

fait de leurs chambres des pièces de travail, celles-ci perdent de leur mystère et sont 

débarrassées de toute aura singulière. Il n’y a plus de différence entre une chambre et un 

corridor. Or celle de Lucrezia conserve non seulement son opacité, mais son occupante garde 

elle aussi tout l’attrait de la première rencontre. Comme si la présence de Lucrezia, son 

occupation de l’espace de sa chambre, était plus forte que celle de Carmela. La territorialité, 

— c’est-à-dire la « conduite caractéristique adoptée par un organisme pour prendre possession 

d’un territoire et le défendre contre les membres de sa propre espèce »61— de Lucrezia 

prédomine et, sans qu’elle montre une attitude aussi provocatrice que la starlette française ou 

détachée que Garani, elle assied son pouvoir sur le lieu. Dans l’espace magique de la chambre 

de la « porte du cinquante-sept » qui est « chez la comtesse » (VE, p. 38), Carmela s’oublie. Elle 

descend chez la comtesse lorsqu’elle a « envie de nouveau d’être Jeanne » (c’est-à-dire de 

prendre le visage que lui prête Lucrezia) et en dépit des heures tardives (VE, p. 109), dans ce lieu 

qui lui fait perdre la tête dont elle ne reprend conscience qu’en atteignant la porte (VE, p. 119). A 

l'Hôtel des Vagues, la territorialité d’Allan semble à première vue s’imposer à l’ensemble de 

l’établissement, mais l’épisode de l’intrusion de Gérard et de son malaise montre assez la 

tension réellement exercée entre l’intérieur et l’extérieur de la chambre, qui est supérieure à 

celle exercée entre l’intérieur et l’extérieur de l’hôtel. L’image du navire, déjà employée pour 

parler de l’Hôtel des Vagues (BT, p. 18) est ici intensifiée, et Gérard en a mal au cœur, tandis que 

tout semble tanguer autour de lui (BT, p. 152). La raison de ce malaise est profondément liée au 

                                                           
61 Ibid., p. 22.  
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caractère tacitement interdit du lieu. Ce constat montre que tout comme la chambre de Lucrezia 

est pour Carmela ressentie comme singulière sans l’être factuellement, la chambre d’Allan 

répond elle aussi à un sentiment purement subjectif. Jacques n’hésite pas, lorsqu’il propose à 

Gérard de se rendre dans la chambre interdite, à déclarer connaître suffisamment Allan pour se 

permettre d’entrer dans sa chambre. Il garde d’ailleurs cette insouciance tout au long de 

l’entreprise et ne manifeste pas plus de gêne à l’arrivée d’Allan dans la chambre que Jacques 

ne semble voir l’incongruité de sa visite. Il en va très différemment de Gérard, qui voit 

immédiatement que dans « cette pièce à première vue ravagée par un brutal et presque aveuglant 

flot de lumière […] des coins plus sombres organisaient leur défense, protégeaient une intimité 

menacée » (BT, p. 150). Terrifié à l’idée d’être découvert dans cette chambre par son hôte, il ne 

comprend pas que Jacques échappe au sentiment d’urgence qui le dévore (BT, p. 153), et son 

angoisse se solde par la réalisation de ses craintes, c’est-à-dire non seulement la découverte par 

Allan de sa visite, mais également la visibilité de son insécurité devant lui :  

Depuis le jour où je vous ai trouvé […] surpris, à l’hôtel, dans ma chambre. Après 

la visite domiciliaire […]. Car votre visite était un peu plus qu’une visite d’ami. Non, 

– ne vous défendez pas – vos mains tremblaient. Vous étiez fait, mon cher Gérard, 

et il eût fallu être aveugle, pour ne pas percer à jour votre attitude faussement à l’aise 

de suspect. (BT, p. 175) 

        La violation de l’intimité est donc, à l’image de l’intimité elle-même, ici plus perceptive 

que factuelle. Dans Le Feu follet, l’espace de l’intimité ne répond pas à la même logique 

frontalière, marquée par le seuil de la porte. Il nous est en effet dit que Mme de la Barbinais et 

son époux entrent et sortent régulièrement de cette chambre initialement prévue comme espace 

de rémission. L’une cherche en vain à assouvir un appétit sexuel maladif, l’autre à feindre de 

remplir son rôle de médecin. La dimension clinique de la chambre diminue le caractère privatif 

de l’espace alloué au marginal et systématise l’intrusion des autres personnages dans son 
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enceinte, comme la présence de Carmela chez Lucrezia ou le va et vient de l’infirmière dans la 

chambre d’asile du Procès-verbal.  

 

Une bulle hermétique  

       Or il apparaît que ces allers et venues, loin d’oxygéner les chambres, les laissent dans un 

hermétisme scellé. Ainsi la chambre d’Alain est « sans issue », c’est une « prison idéale », « une 

plus petite boîte dans une plus grande boîte. Une glace, une fenêtre, une porte » dont « la porte 

et la fenêtre n’ouvraient sur rien » (FF, p. 33), tandis que dans celle d’Allan, les fenêtres grandes 

ouvertes dans « un tumulte de rideaux échevelés » n’évoquent que « cette mise en scène 

familière de la cage vide » (BT, p. 149) et une « idée obscure de haut lieu, de dernier refuge, la 

coupole d’un observatoire, la dernière terrasse d’un gratte-ciel, la chambre de veille à l’extrême 

pointe d’un phare, le dernier palier où le fugitif, traqué d’étage en étage, subit soudain l’appel 

irrésistible du vide qui le cerne, qui s’offre » (BT, p. 152). Cette thématique de la cage est 

également très présente dans Le Procès-verbal, où Adam cherche à la fois à entrer « dans la 

peau » des animaux et dans leur « chez-eux », la cage matérialisant l’espace de l’animalité. 

Lorsqu’il tente au zoo de s’immiscer mentalement dans l’enclos des panthères puis dans celui 

des loups, les fauves l’attaquent pourtant. Le gardien en colère évoque alors sans le savoir l’un 

des désirs alors informulés d’Adam : « C’est drôle mais ça serait moins drôle si la cage venait 

à s’ouvrir, hein […]. Ça serait drôle aussi si c’était vous qui étiez là-dedans, vous ne trouvez 

pas » (PV, p. 88). Dans la villa elle-même, Adam créé d’ailleurs une cage pour le rat blanc qu’il 

décide de tuer. Il ferme « les portes et fenêtres, pour que la bête ne puisse pas s’enfuir » (PV, 

p. 119) et s’enferme avec elle non seulement physiquement mais aussi métaphoriquement, 

cherchant à entrer dans sa tête. Cet épisode est par ailleurs significatif quant à la question de 

l’intrusion : le rat est un intrus dans la « maison d’Adam » et doit pour cela mourir. De même 

l’intrusion de Gérard et Jacques dans la chambre d’Allan semble-t-elle avoir pour conséquence 
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de rompre son espace autarcique, jusqu’alors préservé et inconnu. Nous retrouvons ainsi Allan 

à la fin du roman, seul dans sa chambre sombre, puis rejoint par Christel sur laquelle il finit par 

refermer « la porte d’une main dure » (BT, p. 256). Lorsque celle-ci est rouverte, c’est pour laisser 

entrer Dolores et la mort (BT, p. 257). De même pour Adam, l’arrivée de la police et la fuite hors 

de la villa entraînent son égarement et la rupture de l’équilibre établi dans l’enceinte préservée 

de sa « cachette » (PV, p. 224). Il est alors emmené à l’asile et habite une « petite chambre propre, 

que l’orientation vers le Nord protégeait hermétiquement du soleil » (PV, p. 258) à la fenêtre 

« garnie de barreaux » (PV, p. 258) où il pourrait s’isoler « sous les draps, tout en restant en pleine 

communication avec le monde » dans cette pièce étroite et suffocante qui correspond finalement 

« peut-être par-dessus tout [à ce] qu’il voulait » (PV, p. 262). Prison des souvenirs, pour Lucrezia, 

qui se raccroche à cette bulle illusoire comme pour y retenir par pan entiers sa vie disparue, 

« que non pas le bonheur, mais l’avant-bonheur reste enfermé dans la chambre ronde ! »62 Cet 

enfermement claustrophobique rappelle le caveau antique, où sont entreposés avec les morts 

tous les objets qui ont fait sa vie. À ce titre, Michel de Certeau affirme que ce sont les objets 

qui « seraient finalement réductibles à l’être-là d’un mort, loi d’un “ lieu ” (du caillou au 

cadavre, le corps inerte semble toujours, en Occident, fonder un lieu et en faire la figure d’un 

tombeau) », au contraire des opérations qui sont immédiatement associées à une histoire et 

spécifient un espace63. Et en effet, il est curieux de constater que nos deux « collectionneurs », 

Alain et Allan, se suicident chacun dans leur chambre, entouré de ces objets voués à les suivre 

dans la mort, tandis que Lucrezia, les ayant éparpillés, meurt loin d’eux, dans le plus 

impersonnel des lieux de morts, l’hospice chrétien, n’emportant rien dans sa tombe, pas même 

le miroir que Carmela conserve, et que l’aphasie définitive d’Adam correspond à l’ultime 

dépossession de son entrée à l’hôpital psychiatrique.  

 

                                                           
62 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p. 40.  
63 M. de Certeau, L’invention du quotidien, p. 174.  
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C. SÉDENTARITÉ OU NOMADISME ? UNE ESTHÉTIQUE DU 

PROVISOIRE  
 

         Mais cette « zone de confort », par rapport à quoi se constitue-t-elle réellement ? Pour le 

comprendre, nous devons revenir à la notion de distance plurielle développée par Edward T. 

Hall. La chambre assurerait en un sens le double rôle de la distance sociale, c’est-à-dire du 

maintien du contact minimum, et celui de la distance personnelle, c’est-à-dire du maintien de 

l’écart minimum. L’hôtel, la villa et ses environs, la maison de repos, assureraient une distance 

critique, qui est une distance inter-espèces : entre le voyageur et les voyageurs, le vacancier et 

les vacanciers, l’interné et les autres internés. Reste donc à observer quelle distance le marginal 

maintient avec le reste du monde extérieur, qu’il côtoie, et dans la périphérie de laquelle il se 

trouve. Cette distance semble en effet se mouvoir en même temps que se meut le personnage et 

l’empêcher par sa permanence d’envisager le monde qui l’entoure comme s’il était le sien.   

 

Des lieux de transits  

         Le premier espace où chercher une réponse est sans aucun doute celui de l’habitation elle-

même, qui dans chaque roman n’est pas seulement un lieu de distance et de recul par rapport 

au monde extérieur, mais aussi, voire surtout un lieu de transit défini par cette fonction. Hôtels, 

maison de repos, maison de vacances… nous nous trouvons de manière systématique devant 

des constructions possédant toutes les caractéristiques théoriques d’un lieu d’habitation et 

l’aspect formel d’une maison (que l’on retrouve d’ailleurs dans la plupart de leurs appellations), 

mais n’en assumant pas durablement le rôle. Lieux de passage, ces constructions deviennent 

ainsi des espaces dynamiques intrinsèquement déterminés par leur impermanence, « non-

lieux » puisque « le lieu s’accomplit par la parole, l’échange allusif de quelques mots de passe, 

dans la connivence et l’intimité complice des locuteurs. »64, tandis que, nous l’avons vu, les 

                                                           
64 M. Augé, Non-Lieux, p. 99.  
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échanges tenus à l’endroit de nos espaces ne sont que des dialogues de sourds, stériles et 

déconnectés. Ces lieux « non-pratiqués » ne peuvent dès lors répondre qu’à une logique de 

passage. Nous avons vu l’échec des liens sociaux établis dans ces espaces, dans lesquels les 

mouvements des personnages se croisent sans rien s’apporter, voire en s’abîmant les uns les 

autres, ou les uns dans les autres du fait d’une impossible cohabitation. La non-viabilité sociale 

du lieu va de pair avec sa non-viabilité pratique. 

        Les personnages s’installent alors dans cette dimension passagère comme dans un confort 

taillé pour eux seuls. Allan sait bien qu’il ne pourra éternellement rester à l’Hôtel des Vagues, 

gîte d’une seule saison, pas plus qu’Adam ne peut habiter pour toujours une villa de vacances 

qui n’est pas la sienne mais dont il s’approprie les activités caractéristiques par le fait d’« habiter 

tout seul dans une grande maison abandonnée, [de] mettre face à face deux chaises longues, et 

[de]  transpirer au soleil, pendant des journées entières, presque nu & quelques fois nu » 

(PV, p. 54), ce qui revient à s’imprégner de toute la dimension estivale, vacancière du lieu et d’en 

faire son quotidien. De la même manière, Alain ne peut pas non plus rester pour toujours chez 

le docteur de la Barbinais, qui cherche d’ailleurs à le convaincre qu’il guérit et pourra bientôt 

le quitter, tandis que le patient montre un singulier acharnement à démontrer le contraire : 

— Mais vous vous en sortez, en ce moment. 

— Vous savez bien que non. 

— Je constate que vous êtes tout à fait sevré. 

— Cela ne durera pas. Dès ce soir… (FF, p. 40-41) 

 

       A l’Hôtel des Vagues la « plage décolorée et soudain si insolite à l’approche de l’hiver » 

se pare d’une « intimité inavouée » (BT, p. 275) et devient un de « ces rares endroits où les 

défenses sociales fléchissent aussi bas que ces plages livrées pour deux mois à la veulerie et au 

désœuvrement » (BT, p. 184). A l’Hôtel d’Espagne, enfin, ce rapport dichotomique du passage et 

de la permanence est dès le départ assumé :  
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Le second étage […] gardait quelque chose du luxe ancien de l’hôtel. Les chambres 

y étaient plus chères, les clients s’y renouvelaient fréquemment et laissaient de 

meilleurs pourboires. Tandis que le cinquième étage était celui des sédentaires […] 

toutes gens généralement qui après avoir habité deux semaines au second étage 

avaient un jour demandé à la réception « Vous n’auriez pas une chambre un peu plus 

calme… J’ai l’intention de m’installer pendant quelque temps… » (VE, p. 34-35) 

       Transformés en lieux de vie, ces lieux de passage occupent une place ambiguë dans la vie 

de leurs occupants : ni espace personnel dédié à la famille, ni espace extérieur lié aux activités 

sociales, ils ne sont pas non plus des espaces interpersonnels, à la fois extérieurs et intérieurs, 

qui sont des lieux d’interactions à la croisée des espaces personnels et publics, qui représentent 

les espaces collectifs traditionnellement centraux dans la vie quotidienne des sociétés d’Europe 

occidentale et méditerranéenne65, dont le rôle est, nous le verrons un peu plus loin, dans chaque 

roman assuré par d’autres espaces. Ces lieux de semi-transit, d’isolement et de contact social 

permanent illustrent bien le rapport complexe que les marginaux entretiennent avec leur 

entourage immédiat : Alain ne veut pas quitter la maison de santé mais ne veut pas non plus 

ressembler aux autres pensionnaires qui, eux, y vivent à l’année, Allan déclare dans la lettre à 

son ami Grégory avoir « rêvé d’abord d’une côte sauvage, d’une maison isolée » (BT, p. 45) pour 

finalement exercer le pouvoir que l’on sait sur les autres habitants, Lucrezia et Adam rêvent 

tous deux explicitement à des ailleurs convoités, sans être pour autant capables de se déplacer, 

et remettant l’évasion à leur imagination.  

 

Des personnages sans ancrage géographique  

        Certes, donc, Alain, Allan, Lucrezia et Adam ont — presque toujours —  un toit. Mais ces 

toits n’ont pas d’inscription géographique durable, et ne sont jamais des foyers. Nos 

personnages sont donc des « Sans Domicile Fixe » en puissance. Et en effet, à y regarder de 

                                                           
65 E. T. Hall, La dimension cachée, p. 177.  



 
 

71 
 

plus près, il semble que leur apparente sédentarité au sein d’établissements-tampons et de 

chambres-cocons ne soit que le leurre d’un nomadisme frénétique, avant tout constitutif de leur 

histoire. Ce qui compose leur parcours répond dès lors de la définition proposée par Céline 

Bello dans son article « La trajectoire : un outil de compréhension de l’itinérance », c’est-à-dire 

d’une trajectoire comme « cheminement de vie de personnes vers l’itinérance » 66, qui évoque 

mobilité et dynamisme dans le champ de l’exclusion. L’apparent statisme de nos marginaux ne 

saurait de fait dissimuler ce « cheminement » souvent entrepris depuis un long moment, et se 

poursuivant dans l’itinérance elle-même. Ainsi de nombreux indices, parfois indirects, nous 

permettent d’établir avec plus ou moins de certitude les itinéraires souvent chaotiques qui les 

ont menés où nous les trouvons.  

          Ces itinéraires portent parfois la trace d’un faste excessif, parfois la marque d’un 

quotidien moins glorieux. Ainsi la jeunesse d’Alain s’inscrit-elle dans une géographie urbaine 

significative : Monte-Carlo, Miami, New-York et Paris composent la toile de fond d’aventures 

dont nous savons finalement peu de choses si ce n’est leur décadence insouciante. Une urbanité 

éclatante que l’on retrouve chez Lucrezia, où amants et confidentes sont aussi peu dissimulés. 

Dans la longue liste de ces destinations cent fois attendues, rejointes et épuisées par la 

courtisane, nous retrouvons Monte-Carlo et Paris, mais aussi Lausanne, Lisbonne, Salzbourg, 

Rome, Deauville, Cannes, Londres, l’Écosse et tant d’autres noms évoqués ou tus qui s’étendent 

sur une liste longue de plusieurs décennies de voyages. Du passé d’Allan, les précisions sont 

rares nous l’avons dit, mais il nous est rapporté une naissance à Paris, « une vie de voyage, de 

palaces, de stations thermales élégantes » (BT, p. 61), une mission à Constantinople, des voyages 

en Himalaya et en Inde. De l’ordre de la supposition, ces informations nous parviennent par le 

biais d’admirateurs, Grégory ou Christel, ou sont déduites par Gérard dans la chambre d’Allan. 

Des péripéties d’Adam nous parviennent également quelques indices, dont il est souvent 

                                                           
66 C. Bellot, « La trajectoire : un outil dans la compréhension de l’itinérance », p. 106. 
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impossible de mesurer la fiabilité, puisque le marginal lui-même ne peut affirmer « de façon 

certaine s’il sortait de l’asile ou de l’armée » (PV, p. 57). L’Algérie, le djebel, la Garrigue, puis 

Nice, mais également « les soirées autrefois, la Pergola, le Shooting Star ou le Mammouth 

Club » (PV, p. 170) sont les principales indications spatiales dont nous disposons. Nous 

remarquons dès lors une double tendance : d’une part Alain et Lucrezia vivent leur rapport à 

l’extérieur, et donc à l’altérité, sur un mode exclusivement urbain — Alain admettant même 

qu’il « [craint] la campagne » (FF, p. 32) —  qui correspond à leur insatiabilité sociale, d’autre 

part Allan, et surtout Adam, présentent la fréquentation plus diversifiée mais aussi plus solitaire 

de lieux urbains ou ruraux qui révèlent leur aversion sociale.  

        Nous constatons, enfin, que les itinéraires des quatre marginaux composent une fresque 

étrange aux contours chronologiques et factuels vagues, qui tient davantage de la « carte » 

(map) que du « parcours » (tour) tels que différenciés par Charlotte Linde et William Labov67. 

Ils semblent en effet répondre à une logique d’aléas plus que de prévision. Au gré des 

invitations, Lucrezia et Alain prennent voitures et bateaux, s’enfuient au bout du monde, tandis 

qu’Adam et Allan se laissent guider par leur indifférence et le hasard des circonstances.  

 

Une ultime et urgente mobilité 

         Cette tendance semble s’inverser dans le cadre du récit, où les personnages exercent leur 

mobilité dans le sens rigoureux d’un itinéraire connu d’eux seuls. Lucrezia et Alain suivent une 

route méticuleusement tracée : elle parce qu’elle remonte le cours de sa vie, lui parce qu’il 

reproduit à l’identique le schéma de nuits de débauche. Ni l’un ni l’autre n’ont le choix des 

lieux qu’ils visitent, pas plus qu’Allan qui, poussé par la fatalité, tisse de ses mouvements une 

toile relationnelle toujours plus confinée. Pour Adam aussi le chemin est tracé : il est celui qui 

                                                           
67 C. Linde et William Labov. « Spatial networks as a site for the study of language and thought », p. 924-939. 



 
 

73 
 

suit, depuis l’adolescence, les gens dans la rue pour ne pas avoir à savoir où aller. Il est donc, 

paradoxalement, obligé de suivre le chemin de l’autre.  

            Cette mobilité est atténuée mais non disparue au cours des récits, où les personnages, 

que l’on pourrait croire enfin installés, ne cessent de se déplacer : Alain passe une nuit avec 

Lydia dans un hôtel sale, se rend à Paris, rend visite à Dubourg, Falet, Praline, les Lavaux, et 

même Milou. C’est d’ailleurs dans la rue que sa nuit se termine, elle qui l’appelle un peu plus 

à chaque rencontre et qui lui semble préférable aux intérieurs intolérables comme « une longue 

journée heureuse avec un ami charmant, dans une maison parfaite. Et tous les jours, tous les 

jours. Non, la rue, la nuit » (FF, p. 155), car « la nuit commençait. La nuit, le mouvement 

perpétuel. Il fallait se déplacer sans cesse, aller d’un point à un autre, ne rester nulle part. Fuir, 

fuir. L’ivresse, c’est le mouvement. Et pourtant on reste sur place » (FF, p. 108). On trouve une 

même cohabitation de l’immobilité et du mouvement chez Lucrezia, dont le visage évoque un 

statisme inimitable (VE, p. 39) et qui, pourtant, toujours installée près de sa fenêtre, affole 

« l’imagination de Carmela comme elle avait affolé les portiers d’hôtel de cinq capitales par ses 

exigences, ses trente valises et ses départs dans l’heure, prenant le premier train, le premier 

bateau, pour se fuir elle-même et se retrouver toujours » (VE, p. 93). Pour Allan et Adam, les 

déplacements sont moins frénétiques, mais toujours suspects. Le pique-nique champêtre auquel 

prend part Allan baigne dans une atmosphère si lourde et pourtant si apparemment inoffensive 

que Gérard se demande ce qu’il peut avoir d’extraordinaire : « Rien que de banal au fond dans 

tout ce qui m’entoure mais le lieu, cette plage blême, ces landes confuses, le silence des avenues 

ensevelies dans les feuilles, a sans doute quelque chose de maléfique : j’ai parfois l’impression 

de rêver éveillé » (BT, p. 44). Adam, enfin, quitte peu à peu le promontoire de sa colline pour se 

mêler à la ville, et flâne, de nouveau au sens baudelairien, dans une agglomération dont il 

interroge la raison d’être. Pour Claude Cavallero, il vagabonde et se promène en même temps, 
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redessine les lignes de la ville68. En visitant quelques cafés, un Prisunic, quelques plages et 

autres lieux de la vie quotidienne, il réinvente la nature même de la ville et se l’approprie à son 

tour. Elle est alors pour lui un dédale dont il ne cherche pas à s’échapper.  

       Les quatre marginaux se lancent dans une forme de conquête de leur extérieur, franchissent 

le seuil de leurs refuges et repoussent ainsi les limites de leur espace propre. Pour Michel 

Kokoreff, cette tentative de dépassement est avant tout identitaire, car « à partir de l’absence de 

lieu d’inscription, les mobilités urbaines et le marquage de l’espace qui en résulte pourraient se 

comprendre comme une tentative de recomposition partielle d’un territoire fragmenté »69. 

       Mais ces tentatives se soldent systématiquement par un échec et un retour dans 

l’enfermement de l’espace marginal. Lucrezia comprend ainsi confusément, et surtout trop tard, 

qu’« il ne faut pas revenir sur les lieux où on a été heureux » (VE, p. 83), tandis que qu’Alain ne 

cesse de répéter qu’il doit partir, toujours partir, lorsqu’il est chez Praline : « Je vais m’en aller » 

(FF, p. 134), ou chez les Lavaux :  

— Non, je ne suis pas parti, mais je vais partir, je suis en retard.  

— Ça non, tu vas rester.  

— Je vais rester, mais je partirai. (FF, p. 148) 

       Auprès d’eux, il ne prend plus même la peine de justifier son départ : « — Je m’en vais […] 

il faut que je m’en aille quelque part » (FF, p. 153). Cette thématique du « partir » est également 

présente dans Un Beau ténébreux, lorsqu’Irène invite froidement Allan à se retirer, ou lorsque 

Christel comprend ce que pour lui « partir » signifie réellement. « Partir » n’est pas « aller » et 

pour tous un lieu quitté est significatif d’une perte.  

                                                           
68 C. Cavallero, « Le syndrome de l’errance ou la fuite impossible dans les fictions de J-M. G. Le Clézio », 

p.103. 
69 M. Kokoreff, « L’espace des jeunes. Territoires, identités et mobilité », p.177.  
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Des lieux à la frontière du monde 

       Dans Non-lieux, Marc Augé voit dans les travaux de Marcel Mauss l’exposition de 

l’opposition entre les « non-lieux » et les lieux de culture traditionnellement localisés dans le 

temps et dans l’espace70. En étant non seulement des lieux de transits, mais aussi des lieux en 

transit, les non-lieux « médiatisent des rapports à soi et aux autres “qui ne tiennent 

qu’indirectement à leurs fins [et] créent de la contractualité solitaire” ». En d’autres termes, les 

marginaux existent dans leur espace marginal sous une identité qui ne saurait prévaloir hors de 

lui, car « dans le non-lieu, l’identification habituelle ne vaut plus, il s’agit de désidentification 

et de jeu de rôle. »71. 

           Sur ce point Winnicot souligne que « l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et 

que nul être humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la 

réalité du dedans et de la réalité du dehors »72. Pour nos marginaux peut-être plus que pour tout 

autre personnage, cette tension entre « intérieur » et « extérieur » est centrale, car son rapport à 

l’autre est fondé sur une tolérance mutuelle établie en dépit de leurs exigences et de leurs 

égarements. Hors des lieux collectifs qu’ils investissent, ils ne jouissent plus de leur aura et se 

montrent sous un jour dénué de cette extravagance qui impressionne leur entourage immédiat. 

La meilleure illustration de ce phénomène est sans doute la scène de La Volupté d’être où 

Lucrezia quitte finalement l’Hôtel d’Espagne à la recherche de son ancien amant Wilner et, ne 

le trouvant pas dans le temps présent de la réalité romaine, s’écroule dans la rue comme 

foudroyée. « Effondrée sur le sol, les cheveux contre les pavés et son chapeau à quelque 

distance » elle n’est alors plus rien qu’une « vieille clocharde inanimée gisant sur la voie 

publique » (VE, p. 257). Alors que pour elle l’espace aimé du passé s’échappe de l’espace réel du 

présent, celui-ci la rattrape et la replace dans une réalité jusqu’alors mise en parenthèses car, 

                                                           
70 M. Augé, Non-lieux, p. 48.  
71 Ibid., p. 119.  
72 Donald Winnicot, Jeu et réalité. L’espace potentiel. p. 24.  
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comme le souligne Gaston Bachelard, « les espaces qu’on aime ne veulent pas toujours être 

enfermés ! ils se déploient. On dirait qu’ils se transportent aisément ailleurs, en d’autres temps, 

dans des plans différents de rêves et de souvenirs. »73.  

      Cet écart perceptif marque également le cheminement d’Adam, qui n’est, dans les rues de 

la ville côtière, qu’un « maniaque » et un « déséquilibré » (PV, p. 255) et celui d’Alain, vu comme 

« un monsieur tout en gris » par les deux livreurs du petit débit de Saint-Germain, certes « bien 

habillé » mais d’une « drôle de tournure, une bien mauvaise mine » (FF, p. 71) puis, chez les 

Lavaux, comme un simple ivrogne et un drogué par Brancion, à qui il est présenté pour la 

première fois. Seul Allan semble jouir d’un prestige perpétuel, comme en témoigne la lettre de 

Grégory à Gérard au début d’Un Beau ténébreux, et malgré l’éclatement d’Irène à la fin de 

l’œuvre. Mais dans le roman de Julien Gracq, les références à la théâtralité sont si nombreuses 

qu’il n’est pas permis de douter de l’artificialité du décor proposé. Outre les mentions régulières 

de l’aspect « extraordinairement théâtral » (BT, p. 58) de l’hôtel et ses alentours, la scène du bal 

et sa référence aux amants de Montmorency apportent une lumière certaine sur la mise en scène 

apposée au lieu. Cette référentialité est également présente dans La Volupté d’être, Lucrezia 

semblant attendre un regard spectateur pour activer sa mémoire, mais avec, surtout, le milieu 

de la cinématographie qui emporte Carmela et la troupe de ballet de Jeanne Blasto. Elle est, 

enfin, moins évidente mais non moins présente dans le cas d’Alain, lorsqu’il donne son ivresse 

en spectacle chez les Lavaux, ou encore dans celui d’Adam, lorsqu’il harangue la foule 

piétonne.  

        L’espace marginal serait donc un espace non seulement ambivalent mais également 

polymorphe. À la fois espace de transit et de mouvement, et lieu d’un encadrement désiré, il est 

surtout tension permanente entre intérieur et extérieur, intérieur formant un extérieur et intérieur 

mouvant et extériorisé. La chambre, tacitement interdite et codée, est un espace flottant, 

                                                           
73 G.Bachelard : La poétique de l’espace, p. 43. 
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versatile, car adaptable, maintenu en équilibre entre les forces centrifuges et centripètes qui 

animent le rapport du marginal avec l’altérité. Le désir de repli et la résistance face à 

l’étouffement agissent donc sur le rapport du marginal avec l’espace de la même manière que 

son rapport d’aversion-attraction sociale le pousse à la fois vers les autres et loin d’eux. Entre 

mouvement et immobilisme, il se retrouve ainsi dans un flottement précaire, instable, dépendant 

des fluctuations de son désir d’ouverture ou de rétractation. Enserré dans la collectivité, son 

intimité exerce une marginalité contradictoire, toujours en contact mais aussi en échange avec 

l’espace des autres. Tiraillé par ces forces contradictoires, il parasite les espaces qu’il investit 

et cherche, en vain, à s’y établir.   

       La marge serait donc finalement un lieu répondant à son propre ordre, à ses superpositions 

singulières, et qui n’est pas compatible avec l’espace extérieur. Le marginal ne fait sens qu’à 

l’intérieur du lieu qu’il habite, et toute extériorisation le confronte à son inadaptation autarcique. 

Incapable de se communiquer, il est la figure d’une modernité dans laquelle Marc Augé écrit 

qu’« on est toujours et on est jamais chez soi »74. Les marginaux de notre corpus matérialisent 

donc non seulement l’ambivalence de rapports sociaux paradoxaux, mais aussi la difficulté d’un 

équilibre identitaire trop autarcique pour survivre. S’enfermant dans une bulle à la fois statique 

et instable, ils font finalement de l’espace de la marge le huis clos d’une attente frénétique, voué 

à se briser et à disparaître.  

 

 

 

 

 

 
 

                                                           
74 M. Augé, Non-lieux, p. 136.  
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CHAPITRE III.  
 

IDENTITÉ MARGINALE ET LUTTE CONTRE LA NORMALISATION 
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        Nous avons vu dans les précédentes parties comment nos marginaux, pris dans un 

incessant mouvement d’attraction-répulsion sociale et menés par une simultanéité de forces 

spatiales centrifuges et centripètes, se réfugient dans l’espace ambigu d’une intimité publique. 

La dimension tragique des œuvres semble alors resserrer son étau autour du personnage, qui 

n’est pas seulement l’acteur mais également, nous le verrons plus précisément, l’auteur de sa 

perte. Toujours hésitant dans son rapport au monde, le marginal de notre corpus ne se contente 

pas de se laisser ou non approcher, de défendre ou de concéder un territoire. La bataille qu’il 

livre est avant tout identitaire, puisqu’il s’agit d’une lutte à mort, à la fois pour et contre la vie. 

À ce titre, la construction de son identité personnelle, rapportée par Jacques Hedoux comme 

« un processus d'appropriation de ressources et construction de repères, un apprentissage 

expérientiel, la conquête permanente d'une identité narrative (soi-projet) par et dans l'action 

collective avec d'autres choisis » est mise en échec. Par cet échec les romans de notre corpus 

interrogent « la mise en œuvre d'une attitude réflexive (soi-même) par et dans des relations 

signifiantes [...] permettant la construction de sa propre histoire (soi) en même temps que son 

insertion dans l'Histoire (Nous) »75.  

       Or, à l’instar de la tragédie classique, la question du libre arbitre occupe dans notre corpus 

une place non seulement primordiale mais aussi existentielle : l’humain face à l’humain se 

refuse à la société des autres, s’enferme dans une apnée instable entre asphyxie et étouffement, 

et s’engouffre finalement dans les méandres d’une âme incertaine, trop radicale pour accepter 

les normes que l’on tente de lui imposer. Pourtant, dans une société moderne qui ne reconnaît 

plus le gouvernement du divin, nul autre que l’homme lui-même ne peut tirer les ficelles de son 

destin. Face à cette réalité dépourvue de sens, nos personnages font donc de leur marginalité 

plus qu’une simple remise en cause de leur place dans la société :  ils sortent cette société du 

champ de sa légitimité et meurent de ne pouvoir lui proposer d’alternative viable. Leurs 

                                                           
75 J. Hedoux, « (sur DUBAR (Claude). — La crise des identités. L'interprétation d'une mutation », p. 162.  
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personnalités autarciques sont en ce sens condamnées à se départir d’une part de leur originalité 

ou à imploser. Retardant vainement un processus qu’ils ne pourraient interrompre qu’à la 

condition de se compromettre, ils créent leur propre marginalité comme le sursis nécessaire à 

une ultime mise à l’épreuve de l’existence.  

       Afin de montrer en quoi la marginalité des personnages de notre corpus fait de leur 

déviance une arme de résistance contre la normalisation qu’établit la société moderne, nous 

explorerons tout d’abord  de quelle manière le suspens socio-spatial qui la caractérise est 

également synonyme d’une suspension temporelle, puis de quelle manière la gestion de leur 

disparition certaine répond d’un processus méthodique d’autodestruction, pour enfin conclure 

sur la violente  protestation que révèle le comportement apparemment involontaire de nos 

marginaux. 
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A. UN TEMPS EN SUSPENS 

 

         Adam, Lucrezia, Allan et Alain ne s’impliquent jamais durablement dans des cercles 

sociaux et leur territoire se maintient toujours à l’écart des problématiques collectives. Or en 

termes de durée, justement, celle de la marginalité occupe un statut à part, entre permanence et 

urgence, qui maintient nos personnages dans un surplace continuel. Sans racines et donc sans 

passé, renonçant à l’enracinement et à la construction de leur avenir, ils sont de perpétuels 

habitants du temps présent. Il ne s’agit pas pour eux de justifier la veille ou le lendemain d’un 

moment qu’ils exploitent encore et encore, dans une temporalité autocentrée qui ne trouve de 

référence que dans leur propre perception du temps. Rappelons à ce titre que l’enjeu temporel 

ne réside pas seulement dans la linéarité essentielle du récit, mais plutôt dans la conclusion 

fatale de chaque roman : au terme de leur isolement et enfermement progressifs, les marginaux 

meurent ou se meurent, en d’autres termes disparaissent. Le temps de notre corpus est donc un 

temps doublement clos, à la fois dans le texte et dans la vie qu’il retrace.  

        Trois dimensions s’emboîtent ainsi les unes dans les autres : la gestion unique que chacun 

fait du temps qui lui est imparti ; la conscience lucide que ce temps mis à disposition est soumis 

aux limites d’une mort inévitable ; la manière dont chacun tente de manipuler la distance le 

séparant de cette fin irrémédiable dans le sens d’une mise à l’épreuve du mouvement du temps 

lui-même.  

 

Une temporalité à part 

 

       Il s’agit donc en premier lieu de rendre compte de la manière dont chaque marginal aborde 

le temps dont il dispose et trahit par lui son rapport immédiat au monde.  Observons tout d’abord 

la plus évidente et peut être la plus spectaculaire des manipulations temporelles de notre 

corpus : l’incroyable remontée du temps opérée par Lucrezia Sanziani. Vieille femme dans la 

réalité, nous la découvrons rajeunie de quelques décennies dans sa vie fictive, alors qu’elle 
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monnaye à Venise les derniers services érotiques d’un batelier. De cette femme déjà trop mûre 

sans être trop âgée, il ne reste à la fin de l’œuvre qu’une vieillarde au comportement de 

communiante (VE, p. 281). Notons que sur le plan narratif Lucrezia complexifie sa rétroactivité 

par une gestion temporelle à deux vitesses : le temps qu’elle raconte et se raconte est ponctué 

de quelques épisodes réalistes plus ou moins morcelés et amnésiques : « Est-ce le matin ou 

l’après-midi ? » se demande-t-elle dans les premières pages en sortant du cabinet où elle vient 

de confondre son notaire habituel et son successeur ébahi (VE, p. 26). Hésitant en pleine rue sur 

l’identité de son interlocuteur, elle se convainc sans mal qu’elle retrouverait dans le cabinet le 

fantôme qu’elle pense y avoir rencontré. Pour elle, l’espace est synonyme de temps dédoublé : 

d’une part celui du réel commun, de l’autre celui des souvenirs qu’elle y accroche et auxquels 

elle se cramponne à reculons. Le décor de ces souvenirs impose ainsi à la remémoration elle-

même une vitesse propre, afin que la mise en abîme s’accorde à la frénésie ou à la lenteur des 

acteurs convoqués. Au souvenir d’une promenade sur l’eau, elle « [exige] qu’il n’[aille] pas 

plus vite que les deux rameurs qui [font] avancer le mince esquif noir » (VE, p. 217). Une telle 

remontée antichronologique est également convoitée par Adam, pour qui « le moment [est 

venu] d’abandonner la terre aux termites […] de fuir à l’envers, et de remonter les étapes du 

temps passé » afin d’opérer une rétrogradation qui le porterait jusqu’à l’enfance, aux langes et 

au ventre de sa mère, dans la radicalité du statut embryonnaire (PV, p. 314). L’enfermement dans 

l’espace du fantasme chez Lucrezia correspond dans Le Procès-verbal à l’enfermement 

physique d’une perte de la notion du temps : pour Adam, le « jour était trop avancé ; il ne savait 

plus très bien depuis quand, deux jours, ou plus, il n’était pas sorti de la villa » (PV, p. 26). Or 

par la non reconnaissance du temps écoulé, le jeune homme s’approprie une temporalité 

propre :  

Adam ne doutait pas que le temps passait, de cette façon imprévue ; c’était un de ces 

types de temps qu’on peut entièrement prendre à soi, un de ces types de temps 
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extensibles, qu’il suffit d’ajuster à la mesure du geste précis qu’on doit faire, pour 

pouvoir en jouir en paix. (PV, p. 35) 

      Somnambules en éveil (VE, p. 75), Adam et Lucrezia font écho au comportement 

insomniaque d’Alain, lequel est plongé dans la frénésie mobile et pourtant statique d’une ville 

qui l’enserre et le maintient dans l’étau de sa nuit. Comme le souligne Allen Thiher dans son 

article « Le Feu follet : The drug addict as a tragic hero », Paris n’est pour lui qu’un seul lieu et 

ce lieu unique ne laisse pas couler le temps. Une nuit, répétée à l’infini, peuplée de rencontres 

toujours semblables, presque cauchemardesques, campe le décor du Feu Follet. « Naïf dandy, 

[Alain croit] que tout [peut] être rapide, éphémère, sans lendemain : une trace brillante qui 

s’efface dans le néant » (FF, p. 132) et concrétise cette croyance en faisant de chacune de ses 

visites un non-attardement, c’est-à-dire une étape perpétuellement répétée pour révéler la même 

inconsistance. En ce sens Allan également joue un effet proche non du comique mais du 

tragique de répétition : un hôtel, un même groupe de vacanciers, des jours et des nuits toujours 

semblables. Comme Paris pour Alain, le littoral breton réduit à l’enceinte de l’établissement et 

à quelques promenades forme un ensemble clos et chronotopique dans lequel Allan répète 

théâtralement ses scènes. « Quel refuge cherchez-vous donc dans la nuit ? […] Vous défiez-

vous tellement de la veille ? De la vie réelle ? » lui demande Gérard (BT, p. 104) de la même 

manière que Dubourg pourrait le demander à Alain. Pour l’héroïnomane comme pour Lucrezia, 

le temps est en fuite et pourtant il n’avance pas, laissant les personnages « hors de la saison, 

hors du temps, en face d’un horizon sans cesse davantage dévoré par les brumes [s’écoulaient] 

pour eux ces journées indécises —isolées du monde » où ils restent « englués là, prolongeant 

de semaine en semaine un séjour sans cesse moins justifiable, une dérive molle au fil des jours, 

une attente aveugle, une épuisante indécision » (BT, p. 219-220). Ce temps « englué », « état de 

quasi-hypnose, d’irrésolution » (BT, p. 197) bondit lui aussi d’un mois à l’autre, manipulant, 

tordant la chronologie de l’été moite du Beau ténébreux. Au moment du « réveil » dans « le 

dernier jour de septembre », cette saison terminée se conclut dans une « quiétude malsaine qui 
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jusque-là les avait réunis dans la complicité la plus étroite » et qui « se [dissipe] d’un coup » 

lorsque « brusquement ils se [réveillent] » (BT, p. 221). Onirique, ce temps bouleversé va jusqu’à 

se déshumaniser – lui qui ne peut être qu’une notion humaine – en révélant la vie cachée du 

décor lui-même, dans les éléments de la nature qui « vivent d’une vie de sécrétion et se meuvent 

à l’intérieur d’un système temporel différent ; ou bien il fallait décréter que seule la 

connaissance sensorielle est mesure de la vie » (PV, p. 36). En ce sens, à la question « Quelle 

heure est-il ? » (PV, p. 72), le jeune homme propose une démonstration spectaculaire afin de 

montrer que, de la même façon que Lucrezia, il pense que « le temps n’existe pas » (VE, p. 68). 

Le Procès-verbal comme Un Beau ténébreux donne l’impression que « l’été ne finirait jamais » 

(PV, p. 82) alors même que celui-ci ne constitue qu’une longue conclusion. Conscients que le 

temps linéaire ne s’applique qu’à l’adoption d’une lecture chronologique du monde, les 

marginaux savent qu’hors de l’humain le temps lui-même n’existe pas.   

 

Une lucidité morbide et obsessionnelle  

         Si les marginaux de notre corpus tentent par tous moyens de manipuler le temps imparti 

en l’étirant, le morcelant, ou le remontant— pour toujours, en somme, en modifier la linéarité — 

c’est qu’ils ont une conscience aiguë de sa finalité, l’immanquable disparition du sujet et de son 

histoire : la mort, leur mort. L’omniexistence de cette mort portée par le temps, lequel ne peut 

être aboli qu’en fantasme par nos personnages, est traduite par une récurrence dans nos romans 

de la thématique de l’attente. Le marginal est dans un état d’équilibre permanent entre sa 

disparition à venir et pourtant non advenue. Bien sûr, cet état tenant de la vie même, il n’est pas 

extraordinairement lié aux personnalités d’Allan, Adam, Lucrezia et Alain, comme il n’est pas 

outre mesure surprenant que ceux-ci ne puissent se défaire de cette réalité. Ce qui rend ces 

individus singuliers, en revanche, c’est la manière dont ils tentent désespérément de la maîtriser 

en réorganisant leur environnement et la perception qu’ils en ont. 
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       Rappelons à ce titre que l’enjeu temporel ne réside pas seulement dans la linéarité du récit, 

mais aussi dans la conclusion fatale de chaque roman : au terme de leur isolement et 

enfermement progressifs, les marginaux meurent ou se meurent, en d’autres termes 

disparaissent. Le temps de l’œuvre est, nous l’avons dit, le temps de la vie, et cette vie est déjà 

obsessionnellement non advenue.  

 Avez-vous songé à la tentation folle que ce peut être pour un dieu que de se faire 

homme ? L’incarnation représente-t-elle finalement autre chose que la défaite (à 

laquelle bien peu échappent) devant la plus grande des tentations ? Jouer à la fois sur 

les deux tableaux. Déjà un pied dans le monde des destins, encore un pied dans le 

monde des chances : quelle ivresse ! Être à la fois des deux côtés du miroir. Nous 

avons tous pensé à cela au moins une fois dans notre existence et dans nos rêves jetés 

en gage jusqu’à notre vie pour faire exploser idéalement notre toute-puissance.  

(BT, p. 189) 

     En d’autres termes, ce n’est pas seulement du temps que tentent de s’emparer nos marginaux, 

mais de la mort elle-même. Leur marginalité est une attente chaque jour réactualisée de la mort, 

une « fête sans lendemain » (BT, p. 197) résolument consciente de sa fatalité : 

Je n’attends plus rien de déplaisant, mais quelque chose de dangereux. Tu 

comprends ? C’est uniquement une façon d’avoir les pieds sur terre. […] 

l’impression d’attendre quelque chose, et que tu sais, tu comprends, tu sais que ce 

doit être la mort, alors, là, O. K. Je te comprends. Parce qu’on finit toujours par avoir 

raison, un jour, d’attendre la mort. Mais tu comprends, n’est-ce pas, ce n’est pas 

l’impression désagréable que tu as qui compte, mais le fait qu’il ne se passe pas un 

moment sans qu’on attende, consciemment ou non, sa mort. C’est cela. Ça veut dire, 

tu sais quoi ? Que dans un certain système de vie, qu’on met en application par le 

seul fait d’exister, tu laisses une part négative – qui ferme en quelque sorte 

parfaitement l’unité humaine. Ça me fait penser à Parménide. Tu sais la phrase où il 

dit, je crois, « Comment ce qui est pourrait-il bien devoir être ? Comment pourrait-

il être né ? Car s’il est né, il n’est pas, et il n’est pas non plus s’il doit un jour venir à 

être. Ainsi la genèse est éteinte et hors d’enquête le périssement […]. » (PV, p. 70) 

         Contrairement au chat de Schrödinger qui ne sait pas qu’il est à la fois mort et vivant, nos 

marginaux sont pleinement conscients du paradoxe de leur existence et de la futilité de leur 
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passage sur terre. En existant, ils sont voués à mourir, en mourant ils sont non advenus. 

« Personne ne peut savoir », dit Lucrezia, « Moi seule je peux retrouver ce que j’étais, là-

dedans, dit-elle en agitant le miroir. Seulement, voilà, c’est fini ; et quand c’est fini, c’est 

comme si cela n’avait jamais été » (FF, p. 41). Sans descendance, sans cercle social dans lequel 

laisser une empreinte durable, ils savent que la mort est une destination finale, la fin de leur 

présence sur terre. Ce qui se passe entre la naissance et la mort leur paraît dérisoire. « Les actes 

sont rapides » convient amèrement Alain, « la vie est vite finie ; on en arrive bientôt à l’époque 

des conséquences et de l’irréparable » et « déjà son passé immédiat lui paraissait incroyable. 

Avait-il rêvé vraiment de se désintoxiquer ? S’était-il enfermé vraiment dans ces abominables 

maisons de santé ? Avait-il écrit un télégramme à Dorothy ? Avait-il serré Lydia dans ses 

bras ? » (FF, p. 106). 

      La mort « irréparable » (BT, p. 192), en même temps qu’elle est invalidée par chaque instant 

de vie, place le sujet trop lucide dans un continuel état de quasi-mort. A l’instar du rat blanc 

massacré par Adam, les marginaux agonisants « [n’existent] déjà plus » (PV, p. 123). Dans le 

premier tome de son ouvrage L’invention du quotidien, Michel de Certeau considère le mourant 

comme un « mort en sursis », dans la mesure où celui-ci « tombe hors du pensable, qui 

s’identifie à ce qu’on peut faire ». Car, affirme-t-il, « rien n’est dicible là où plus rien ne peut 

être fait. Avec l’oisif, plus que lui, le mourant est l’immoral : l’un, sujet qui ne travaille pas ; 

l’autre, objet qui ne s’offre même plus au travail ; tous deux intolérables dans une société où la 

disparition des sujets est partout compensée et camouflée par la multiplication des tâches »76. 

Oisifs et mourants, nos marginaux se placent non seulement hors de la société de production, 

mais aussi hors de toute perspective commune. Ils vivent pleinement l’attente de la mort en 

confondant l’une avec l’autre, comme Lucrezia qui constate après le décès d’un amant qu’une 

frontière a été franchie et que pour elle à présent les morts et les vivants se côtoient, de sorte 

                                                           
76 M. de Certeau, L’invention du quotidien, p. 277.  
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qu’« une partie d’[elle-même], une partie de [son] corps, de [sa] vie, se trouve de l’autre côté » 

(VE, p. 212). Alain affirme en ce sens que « la vie et la mort sont une même chose », qu’il n’est 

d’ailleurs pas nécessaire de se suicider pour être mort, puisque « du point de vue de l’éternel où 

[il est] maintenant, où [il a] toujours été, où [il sera] toujours […] vie et mort se mêlent », tandis 

qu’il agit « comme si de rien n’était, alors qu’en effet rien n’est » (FF, p. 107). Dans le cas 

d’Adam au contraire, la simultanéité de la mort et de la vie se fait sur un mode spatial et binaire. 

« Le temps, devenu universel, [se détruit] par sa propre complexité. Maintenant, dans sa 

compréhension du monde, tout était exactement mort ou vif » (PV, p. 148). Or pour lui le temps 

est explicitement dérangé dans son ordre chronologique, toujours lié à une simultanéité qui 

abroge la linéarité et concilie les antithèses dans une unité qu’il ressent à tout instant et qui 

place ainsi toutes les composantes mortes et vivantes du monde sur un même plan. Allan, enfin, 

est fasciné depuis son plus jeune âge par une coexistence semblable de la vie et de la mort, par 

la brutale irrévocabilité de la mort et la légèreté de la vie, comme en témoigne l’épisode du 

camarade décédé que relate Grégory dans sa lettre : un garçon de leur pensionnat s’étant tué par 

accident en cours de sport, on trouva Allan aux côtés du cadavre, qu’il avait veillé toute la nuit 

comme hypnotisé par cette vision macabre (BT, p. 71). On retrouve par ailleurs cette obsession 

pour le corps-objet dans la terreur du vieillissement qui sévit chez Alain et Lucrezia, et plus 

clairement encore chez Adam, qui voit le cadavre d’un noyé comme une simple masse amorphe, 

inidentifiable. La mort retire toute identité, réifie l’humain en le désinanimant, en lui retirant 

son anima, son âme. En ce sens « le mourant est le lapsus », il est « ob-scène », privé de la 

possibilité d’être et donne tort au « on peut toujours faire quelque chose ». Le mourant, et plus 

que lui le mort, est privé de langage, il est « enveloppé d’un linceul de silence », et de fait 

« innommable » 77. La mort prive d’identité, nos marginaux le savent et ne peuvent se défaire 

de cette idée, comme ils ne peuvent se défaire de la mort sans se défaire de la vie. 

                                                           
77 M. de Certeau, L’invention du quotidien, p. 277. 
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Arrêter le cours du temps : retarder la mort  

           Avoir conscience que la course du temps ne peut être arrêtée et que la mort est inévitable 

ne signifie pas pour autant que la coexistence, la co-omniprésence, de la vie et de la mort soit 

tolérable et acceptée. Pour nos marginaux, la disparition promise et déjà en cours de réalisation 

justifie en effet leurs tentatives d’appropriation de la temporalité collective par son 

individualisation. Or ces tentatives de morcellement, rétroaction, ellipses ont un but bien précis, 

unique et désespéré : retarder la mort, maîtriser l’immaîtrisable. Dans sa volonté de maîtriser 

l’heure de sa mort, Allan tente de se détacher de la temporalité collective et se place dans la 

zone de « sursis d’un condamné », dans un temps béant qui ne lui permet que de gagner 

quelques jours sur la mort. De la même manière, la consommation de drogue d’Alain, paradis 

artificiel en échec, fait de sa course nocturne un perpétuel report, une suite de visites et de 

prétextes qui certes le confortent dans sa décision de mourir, mais font également sans cesse 

reculer l’exécution de cette mort. Pas plus que Lucrezia n’est prête à s’abandonner à l’âge ou 

Adam à être enfermé, les deux jeunes hommes ne sont prêts à mourir tout de suite. Ils 

déterminent ainsi un renvoi, la période définie d’une nuit et d’un été.  

        Il existe ainsi un écart permanent entre le temps de la marginalité et le temps de la norme, 

lequel met en évidence un paradoxe singulier : nos marginaux tentent à la fois de consommer 

la vie et d’en ralentir le rythme. Comme l’écrit Joël Glaziou dans le recueil Figures du marginal 

dans la littérature française et francophone : « la marginalité pourrait alors se définir comme 

le lieu et le moment où les tensions entre forces opposées sont les plus vives, mais aussi où elles 

s’annulent… à moins qu’elles ne soient suspendues en une attente indéfinie »78. En appliquant 

à une échelle existentielle le principe du choix intertemporel développé par Jon Ester dans son 

ouvrage Reason and Rationality, il semble de fait possible de considérer la marginalité des 

                                                           
78 J. Glaziou, « Dans la marge… des forces en marche. Portrait de quelques marginaux dans l’oeuvre de Le 

Clézio », p. 224. 
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personnages comme une dynamique double et antinomique de prise de contrôle volontaire 

d’une condition inéluctable (la mort) et d’élimination du chemin à parcourir pour remplir cette 

condition inacceptable (la vie)79. Le choix intervient lorsqu’un individu doit préférer une 

solution à court ou à long terme. Si la solution à long terme lui paraît préférable, il acceptera 

d’investir son temps dans l’attente. Si la solution à long terme ne lui semble pas, ou ne lui 

semble plus, présenter un intérêt suffisant pour justifier cette attente, il choisit la solution à court 

terme. Il en va de même avec la gestion temporelle de nos marginaux, confrontés au choix 

chaque jour renouvelé de vivre ou de mourir. Choisissant de ne plus donner de temps à la vie, 

chaque marginal investit son temps dans la mort, mais choisit de le faire sur un mode de mise 

en attente du réel.   

       La confrontation à la temporalité collective se fait alors sur un mode vampirique ou 

incompatible. Vampirique dans le cas d’Allan, qui parvient le temps de son séjour à charmer et 

endormir l’Hôtel des Vagues. Il superpose sa temporalité à celle des autres vacanciers et les 

pousse à substituer à leur propre perception du temps les règles de la sienne. Vampirique 

également pour Carmela, qui se donne pour reflet de Lucrezia et par cette action « [isole] son 

visage du reste de l’univers » (VE, p. 55), jusqu’à s’en rendre absente. Incompatible face au reste 

du monde, pourtant, où « paressant dans ses délires s’être oubliée, et flotter à l’intérieur d’elle-

même, l’esprit vide » (VE, p. 111), Lucrezia doit activement refuser l’organisation chronologique 

de sa vie. Au journaliste qui souhaite écrire ses mémoires — et donc ordonner ses souvenirs — 

la vieille femme répond : « Ma vie, monsieur, n’appartient qu’à moi. Je ne la raconte qu’à moi-

même » (VE, p. 68). Incompatible également pour Alain, dont les visites à ses anciens amis ne 

sont que des intrusions dans d’autres micro-temporalités qui ne lui appartiennent jamais, faute 

                                                           
79 Ces deux comportements nous semblent en effet associés aux principes d’indirection et de non-indirection 

proposés par Ester : le principe d’indirection évoque une action effectuée sans but en elle-même que la poursuite 

d’un but plus avancé : l’errance nocturne (FF), le séjour en Bretagne (BT), la théâtralisation hallucinatoire (VE), 

le vagabondage (PV). Le principe de non-indirection évoque une action n’ayant pour but qu’elle-même : la mort 

biologique ou mentale.  
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de s’y attarder. Au contraire, les individus rencontrés ne cessent de lui rappeler son inadhésion 

et son impuissance face au temps fuyant du réel : trentenaire allant au-devant des camarades de 

sa jeunesse, il ne supporte pas qu’un autre que lui-même lui rappelle le jeune homme de dix-

huit ans qu’il a été (FF, p. 79). Incompatible, enfin, pour Adam, qu’un simple « Quelle heure est-

il ? » rend fou. Car si pour lui le temps n’existe que pour les autres êtres humains, il ne se laisse 

pas moins engourdir par « cette espèce d’oubli » qui donne « envie de s’arrêter là […] et 

d’attendre n’importe quoi, plus rien » (PV, p. 178). Pas plus qu’Alain, pourtant, il ne parvient à 

faire plier le monde qui l’entoure. Autour d’eux tous, et malgré les parenthèses qu’ils 

parviennent brièvement à créer, le monde continue de vivre comme s’ils n’existaient pas 

réellement.  

        Les tentatives de manipulation du temps de nos marginaux se soldent de plus par des 

échecs systématiques : le matin et l’automne approchent, le vagabondage et la vieillesse sont 

révélés comme autant d’horizons qui finissent par être rejoints. Dans Le Feu follet, Alain, « qui 

s’était plaint de la monotonie des jours », la retrouve avec déception dans « le raccourci même 

qui lui avait semblé s’offrir à travers ces jours » (FF, p. 46). Il est pourtant pris dans un parcours 

qui le mène frénétiquement d’appartement en appartement et ne retire son bras d’un comptoir 

que pour s’accouder à un autre, mais cet effort est vain. Le temps de la drogue, temps arrêté, 

« paradis sur terre » en lequel Alain a d’abord cru, n’est finalement « qu’une illusion 

éphémère » : il sait qu’il ne durera pas (FF, p. 44). De la même manière les hallucinations de la 

Sanziani trouvent un terme lorsque Carmela quitte leur univers autofictionnel. À ce moment 

convergent dans le fantasme la prédiction de l’âge de mort et celle de la réalisation que cet âge 

est arrivé : « Mais j’ai 68 ans ! » (VE, p. 238). De la même façon encore, la temporalité de l’Hôtel 

des vagues se rétablit, à nouveau dans un éveil tardif, lorsqu’est finalement venue l’heure pour 

Allan de mourir. Dans le cas d’Adam, enfin, son inaptitude à résister au contact de l’autre et à 



 
 

91 
 

rester isolé, et donc protégé, loin du temps normé, le rattrape, l’attrape même, et l’enferme par 

internement, le privant à son tour de « l’illusion éphémère » de pouvoir retenir le temps.  

       De fait, le délai établi ne tient pas lieu de purgatoire, les marginaux n’espèrent ni de 

souhaitent de rémission : Alain sait qu’il se droguera et que la drogue signifie la mort, Allan 

sait qu’il se tuera une fois la saison estivale terminée, Lucrezia sait qu’elle ne peut plus 

subsister, Adam sait que le maintien déjà précaire de son équilibre mental ne pourra pas durer. 

Ils ne cherchent en ce sens qu’à gagner du temps, de leur temps, sur celui des autres.  Le temps 

de la marge serait alors une tentative de suspension du temps collectif, tentative d’arrêt sur 

image, de report d’échéance. Alain, Allan, Lucrezia et Adam tentent de se soustraire à une 

temporalité fatale qu’ils affrontent avec lucidité et à laquelle ils refusent de céder. La 

perspective de la disparition, pour autant qu’elle soit inaliénable, les pousse à tenter 

l’impossible pour lui résister.  
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B. UNE DESTINÉE TRAGIQUE  

 

         L’inexorabilité universelle de la mort est donc traduite chez nos protagonistes par un 

processus autodestructeur complexe, articulée autour d’une simultanéité de construction et de 

déconstruction, d’accélération et de ralentissement, mais qui emprunte pour chacun une voie 

propre, personnelle, qui leur permet d’opérer une sorte de disparition contrôlée. Nous 

observerons ainsi leur propre perception de leur fin inévitable et leur exploration de la notion 

de destinée, puis les méthodes exploitées par chacun d’entre eux pour lui faire face, et enfin la 

manière dont, maintenus dans l’efficience de ce mécanisme autophage, ils s’enferment dans un 

pacte dont ils sont les seuls signataires.  

 

Une disparition inévitable   

         Force est de constater, tout d’abord, qu’Adam, Lucrezia, Alain et Allan font montre d’un 

caractère tragique indéfectiblement lié à une destinée qui semble à première vue les dépasser. 

Dans Le Feu follet, dès les première pages, Lydia sur le point de quitter Alain se « [trouve] 

décidément trop faible pour écarter [de lui] ce qu’on lui avait toujours dit être sa fatalité » (FF, 

p. 20), tandis que lui-même pense que « la nuit et l’ivresse, à la longue, ce n’était que sommeil. 

Il n’était que cela : nuit et sommeil. Pourquoi vouloir lutter contre sa destinée ? » (FF, p. 38). 

Dans Le Procès-verbal, Adam songe qu’il y a pour lui « une espèce de destin » (PV, p. 148), 

comme Allan interroge Gérard à propos de la mort : « Ce qui n’est qu’une fin, un pis-aller, et 

c’est peu dire, pour la plupart des êtres, ne peut-il devenir pour d’autres une vocation ? » 

(BT, p. 211). Lucrezia, enfin, s’étant promis une vie fabuleuse, l’accompagne d’un impératif 

chronophage et destructeur, car « il fallait que la vie eût ce rythme effréné pour qu’elle fût 

savoureuse. Il fallait qu’une perpétuelle insatisfaction, un désir toujours neuf, une tentation 

incessante [lui donnassent] le sentiment de brûler le temps comme une torche attisée par le 

vent » (VE, p. 218). 
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         Mus par une force qui les dépasse, tous sont menés à se consommer, corps et âme, sans 

retenue possible. Ainsi dans Le Procès-verbal, Adam reconnaît qu’il « n’y avait aucune 

perfection dans la spirale qu’il accomplissait ; c’était plutôt une figure de folie, la description 

réelle d’une espèce de délire, où la bête sombre se perdait, heurtant à l’infini les couches de 

courants froids et chauds, de son nez aveugle. La faim, la mort ou la vieillesse rongeaient peut-

être son ventre […] son éternité négative à peine visible » (PV, p. 76). Ce « délire » persistant qui 

marque le discours d’Adam et son rapport à une bestialité primaire et vulnérable est illustré 

dans le violent épisode de la mort du rat blanc : c’est lorsque les identités d’Adam et de l’animal 

se confondent, c’est-à-dire lorsqu’Adam passe du statut de « tueur de rat blanc » au statut de 

rat blanc lui-même, que la bête doit mourir. « Ce que je vais te faire, tu l’as attendu depuis 

longtemps, Rat blanc », profère Adam, « le monde n’est pas fait pour toi » (PV, p. 120). Il nous 

paraît cependant que le rat ne doit pas mourir en raison de sa nature de rat, mais du fait qu’Adam 

s’identifie en lui. Adam-rat blanc sait qu’il en va de la destinée d’un rat blanc de disparaître de 

sa main. Dans le cas d’Alain, c’est l’état mental qui justifie la perte, car, avance Urcel, les 

drogués désintoxiqués ne seraient après cure que face à eux-mêmes, c’est-à-dire « désespérés » 

(FF, p. 121). En ce sens, Alain corrige le Docteur de la Barbinais en déclarant : « Je n’ai pas 

d’angoisses, je suis dans une angoisse perpétuelle » (FF, p. 48) comme Lucrezia admet être 

atteinte d’une « claustrophobie d’[elle]-même » (VE, p. 96). Ecartelée entre son être réel de la 

jeune femme et jeune fille qu’elle a été et qu’elle n’est pas parvenue à corriger, elle évolue dans 

la hantise d’un soi bien plus profond, pareil à la « bête » leclézienne.  

       Et en effet, c’est parce qu’ils sont tels qu’ils sont et non tels qu’ils voudraient être que les 

marginaux se détruisent. C’est donc en raison de l’essence même de leur être qu’ils se 

composent une destinée tragique, espérant à travers elle échapper à leur destinée naturelle et 

indélébile. « C’est un grand malheur que de naître avec de la démesure dans l’âme, un grand 

malheur sans lequel il n’y aurait pas de grandes vies » (VE, p. 200) dit Garani devant Lucrezia, 
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reconnaissant le caractère inaliénable de son destin. À ce titre, Allen Thiher dans « Le Feu 

follet : the drug addict as a tragic hero », souligne à propos d’Alain : 

This suicide, in the context of the rigorously structured series of cause and effect, is 

the only denouement that can successfully close the conflict between Alain's desire 

and his intolerable vision of himself. The crisis can be ended only by sup pressing 

that unbearable consciousness that is relentlessly aware of its fallen state80.  

       Il remarque également : « The city is, for Drieu, a single place. It is the locus of degradation 

where the decadent must endure his shame and act out his preordained rites of destruction »81. 

Dans le cas d’Alain, mais aussi dans le cas d’Adam, Lucrezia et Allan, l’unité de lieu tragique, 

placée dans un vain mouvement de surplace, force le personnage à faire face à lui-même et à 

constater son absence du monde. Ainsi, lorsque Lucrezia affirme que le sentiment d’être seule 

au monde fait naître en elle des désirs suicidaires, ses paroles font écho à celles d’Alain lorsque 

celui-ci déclare : « Je ne connais que moi. La vie, c’est moi. Après ça, c’est la mort. Moi, ce 

n’est rien ; et la mort, c’est deux fois rien » (FF, p. 127). Incapables de sortir d’eux-mêmes, 

enfermés dans leur condition comme ils s’enferment dans leur chambre, les marginaux, à 

l’instar d’Adam, « perde[nt] […] pied hors de la réalité » (PV, p. 288). Car, comme le dit Lucrezia, 

« il n’y a pas deux décors, un pour l’enfer et l’autre pour le paradis. L’enfer, c’est errer au 

paradis en s’y sentant malheureux » (VE, p. 97).  

 

Un processus autodestructif méthodique  

           Nous voyons donc comment le fatalisme des personnages, intimement lié à leur 

personnalité, les mène à réaliser leur destin tragique. Or cet impératif extérieur 

d’autodestruction porte toujours l’empreinte plus ou moins prononcée du libre arbitre, lequel 

permet aux marginaux de répondre d’eux-mêmes, ou du moins de se présenter comme une 

                                                           
80 A. Thiher, « Le Feu follet : The drug addict as a tragic hero », p. 36. 

 81Ibid., p. 34. 
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construction personnelle volontaire. Ainsi, Allan lance à Gérard : « Il ne vous a pas échappé, 

cher Monsieur, que tout ceci semble réclamer une conclusion. Elle ne saurait, bien entendu, 

prendre une autre forme que celle d’un acte, vous verrez » (BT, p. 83). Acte volontaire que l’on 

retrouve dans Le Feu follet avec la consommation d’héroïne, qui est pour Alain la 

matérialisation déterminée de son état esprit. « Le désespoir est une chose, la drogue en est une 

autre », répond-il à Urcel, « le désespoir, c’est une idée, la drogue, une pratique. C’est une 

pratique qui fait peur, si bien que nous avons bel et bien espéré nous désintoxiquer » (FF, p. 121), 

signifiant qu’un autre, son interlocuteur fumeur d’opium par exemple, n’aurait pu à sa place 

aller au bout du désespoir initial. Un autre que lui ne se serait pas « drogué à mort ». « Le 

suicide », déclare encore Alain, « c’est la ressource des hommes dont le ressort a été rangé par 

la rouille, la rouille du quotidien. Ils sont nés pour l’action, mais ils ont retardé l’action ; alors 

l’action revient sur eux à coup de bâton. Le suicide, c’est un acte, l’acte de ceux qui n’ont pu 

en accomplir d’autres » (FF, p. 159). Et si Lucrezia, au contraire d’Alain, ne fait pas de sa mort 

son action unique mais le bouquet final de toutes celles qui l’ont précédée, ce spectacle évoque 

un « feu d’artifice […] admirable pour le spectateur mais [dont] l’artificier a les mains noires » 

(VE, p. 218).  

        Artificier en effet, chaque marginal use d’une stratégie autodestructive propre, complexe, 

redoutable d’efficacité et de mise en scène. Dans le cas d’Alain par exemple, le trentenaire use 

d’un ultimatum par avance résolu : choisir entre se droguer et vivre, tout en sachant qu’il se 

droguera, puisqu’il a de l’argent et qu’il n’a plus d’espoir. Avant même de commencer sa nuit, 

il saisit la seringue et l’associe à l’arme de son crime, puisque les deux ne font plus qu’un :  

Il la reposa, il avait peur. Tout à l’heure, il s’était promis éperdument à sa perte, mais 

aussi il avait vu où le mènerait cette rechute qui serait finale. Il alla prendre son 

révolver dans sa malle, et le plaça à côté de la seringue. L’un ne pouvait plus aller 

sans l’autre. (FF, p. 57) 



 
 

96 
 

       Ce revolver qui ne doit être touché qu’une fois la décision de mourir tout à fait résolue 

révèle la stratégie éliminatoire d’Allan : parcourir son passé jusqu’à s’en dégoûter, remonter en 

une nuit trente ans de débauche et confirmer à son terme une « décision […] foncièrement 

prise » (FF, p. 170). De ce point de départ commence le méthodique processus d’élimination de 

toute attache envisageable à la vie : son ami le plus sincère d’abord, à travers lequel il se 

convainc qu’une vie rangée ne pourrait lui convenir, ses camarades de débauche ensuite, à 

travers lesquels il fait jaillir le dégoût de ce qui le tenait jusqu’alors (la drogue), puis, à la suite 

de toutes ces vies dont il n’aurait pas voulu, il rejoint et rejette, se sentant rejeté par elle, la vie 

qu’il pense avoir souhaité : celle des Lavaux, de Solange qu’il idéalise et de tous ceux qu’il n’a 

pas été : mari aimant, homme d’affaire riche et aventurier. Il n’agit pas différemment, 

finalement, de Lucrezia qui, remontant pas à pas, année après année, parfois par bonds d’une 

décennie, tout ce qui a été sa vie, oublie au fur et à mesure ce qu’elle a vécu et ce qu’elle a 

désiré. Loin de n’être que le symptôme de l’usure mentale ou de la sénilité, son délire 

hallucinatoire n’est pas tout à fait inconscient du monde qui l’entoure, faisant de son 

indifférence un choix délibéré. Une remarque de sa part, un mot, un regard donnent l’indice de 

cette conscience au second degré, et qui souligne la détermination avec laquelle « elle remonte 

le cours du temps. Elle tue progressivement ses souvenirs en commençant par les plus proches. 

Comme si chaque période revécue, se soldant par un échec, la laissait insatisfaite et qu’elle 

tournât son espoir vers la période précédente » (VE, p. 152). Mais il nous semble qu’à travers 

leurs souvenirs ce sont leurs espoirs passés qu’Alain et Lucrezia cherchent à tuer, l’un en 

s’appliquant à créer une discorde sarcastique auprès de chacun de ses hôtes, l’autre en réveillant 

les batailles anciennes et en les insérant dans le réel. Lors de la visite de son mari, le Comte 

Sanziani, la reproduction de la rupture passée crée la confusion par son exactitude et son 

intransigeance. Pas plus qu’Alain ne se contente de rendre visite à ses anciens amis, Lucrezia 

ne se contente de rebrousser chemin, de suivre le fil invisible d’une histoire déjà écrite dont il 
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ne s’agirait que d’arracher les feuilles une à une. Elle découpe et organise ses souvenirs, afin 

qu’au terme de son voyage coïncident la date de sa mort et celle qui a été prédite.   

      Dans le cas d’Adam et Allan, une similaire « stratégie de la terre brûlée » est observable, 

dont quelques modalités diffèrent. Ainsi nous avons vu qu’Adam, protégé des autres dans la 

villa abandonnée, en est délogé sur dénonciation de Michelle, excédée d’être poursuivie. Cette 

dénonciation le forçant à vagabonder « pour de vrai » et menant à son internement, il nous 

semble pertinent de nous pencher sur cet embrouillamini apparemment passif de pensées et 

d’actes à première vue incohérents. Car, comme Lucrezia, Adam est moins désorganisé qu’il 

n’y paraît. Une progression significative peut de fait être décelée par une étude plus poussée de 

ses divagations : si dans un premier temps il est vrai que le jeune homme met à exécution son 

plan initial — se faire passer pour mort afin de ne plus devoir faire semblant d’être vivant (PV, 

p. 17) —, très rapidement cependant nous voyons qu’il permet l’intrusion dans son intimité non 

seulement de Micheèle, qui causera sa perte, mais d’une foule d’entités non humaines qui sont 

traitées par lui comme des référents valables : animaux, plantes et même minéraux. Or à la fin 

de l’œuvre et alors qu’il est en observation psychiatrique, Adam raconte curieusement la longue 

histoire de son camarade Sim Tweedsmuir :  

C’était – mettons quand j’avais douze ans. J’ai connu un drôle de type […]. Il m’a 

dit qu’il pensait que la seule façon d’approcher Dieu, c’était de refaire 

spirituellement le travail qu’IL avait accompli matériellement. Il fallait remonter 

graduellement tous les échelons de la création. Il avait déjà passé deux ans comme 

animal […] il était parvenu à l’échelon du dessus, celui des Anges Déchus […] il 

avait résolu d’en finir avec le culte satanique aux environs de seize – seize ou dix-

sept ans. De telle sorte qu’il lui resterait quatre ans avant sa majorité, quatre ans qu’il 

consacrerait à l’échelon des hommes. Puis neuf ans pour l’échelon des Anges. Et 

alors, à trente ans, s’il travaillait sans relâche […] il pourrait ne plus être qu’en Dieu, 

en Lui, par Lui, et pour Lui. Dans l’ineffable – en plein dans l’ineffable. Plus Sim 

Tweedsmuir, mais Dieu en personne. (PV, p. 289-291) 
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        Et devant la suspicion de ses interrogateurs qui lui demandent si, par hasard, Sim et lui ne 

seraient pas une seule et même personne, il répond que cela n’a finalement aucune importance. 

En d’autres termes, comme Alain et Lucrezia, Adam organise méthodiquement sa disparition, 

détruisant peu à peu ce qui le constitue. S’il ne détruit pas ses souvenirs, c’est tout simplement 

que de son propre aveu il n’en a pas : « Il s’apercevait qu’il ne comprenait rien. Il n’y avait rien, 

dans la composition même de ces choses horribles, qui lui indiquât de façon certaine s’il sortait 

de l’asile ou de l’armée » (PV, p. 57). Amnésique, il ne peut se défaire de ses souvenirs, faute de 

quoi il se défait de sa nature humaine. Il va, symboliquement, jusqu’à se priver de voix, tombant 

dans l’aphasie, le mutisme, entrant comme le mourant, dans le champ de ce qui ne se dit ni se 

prononce. À la logorrhée qui compose le texte il substitue finalement le silence et se perd en 

lui, terminant le processus d’effacement engagé au début du livre. Lui qui était déjà « perdu en 

plein abstrait » et « ne [vit], ni plus ni moins » (PV, p. 12), il finit par conclure ce que Sim 

Tweedsmuir a commencé pour lui, deux décennies plus tôt. Concernant Allan, enfin, le 

processus autodestructeur est, encore plus que pour Alain, fondé sur une violente destruction 

de l’environnement immédiat. À la manière du personnage leclézien, Allan n’a cependant pas 

de passé, pas d’amis à visiter. Grégory enfuit, il doit créer un nouveau cercle dont il serait le 

centre évident et qu’il pourrait détruire, se détruisant lui-même, à loisir. Comme Alain, le beau 

ténébreux cherche à vérifier l’impertinence de la vie, tout en dépensant tout l’argent dont il 

dispose et en ne laissant, finalement, qu’un minimum de lui-même. Comme Adam surtout, il 

réalise le fantasme de son enfance, réactualise l’expérience laissée de côté : il créé toutes les 

circonstances du deuil qui l’a tant fasciné au pensionnat, et qui ne l’a plus jamais quitté. Il 

transforme donc l’Hôtel des Vagues en un théâtre et un laboratoire expérimental pour y jouer 

la tragédie de sa mort.  

       Nous voyons donc que dans l’image apparente d’une autodestruction radicale, chaque 

marginal déploie en réalité une stratégie longuement mûrie, consciemment ou non, qui révèle 
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l’enracinement profond d’un processus déterminé par sa nature, par la matière de son identité 

propre. Nous observons surtout avec quel soin chacun élimine les attaches de son existence, 

s’ôtant toute possibilité de ne pas disparaître par un « anéantissement minutieux et quotidien 

des possibilités offertes. Et, pour en finir, [un] étouffement, justifié par un moelleux système de 

scepticisme » (BT, p. 111). Scepticisme qui touche à différents degrés chacun de nos personnages, 

mais qui est toujours nourri par le sophisme que dénonce la colère de Gérard :  

Ce qui commence par : « Je me hâtais de déplaire exprès, par crainte de déplaire 

naturellement » (Mauriac) continue par : « Je me hâtais d’échouer exprès, par crainte 

d’échouer naturellement », et pourrait se terminer un jour par : « Je me hâtais de 

mourir exprès, par crainte de mourir naturellement » […]. Rien de plus propre peut-

être à épuiser une vie qu’une telle combinaison de l’orgueil et de la lâcheté (« Cela 

finira mal »). (BT, p. 111) 

 

Le refus de changer leur sort  

         Déterminés, nos protagonistes ne sont toutefois pas sans souffrir dans quoi ils se sont 

engagés :  

Le meurtre ainsi caressé, c’était un acte volontaire, libre ; maintenant, une force 

étrangère et idiote avait repris à son compte ce vœu farouche et pur de tout prétexte, 

qui avait peut-être été une explosion de vitalité, et cette force le poussait des deux 

épaules par le couloir monotone de la maladie vers une mort tardive. Aussi, sentant 

cet humiliant changement de règne, il s’était attardé dans son suprême asile. Il était 

demeuré, immobile, fragile, craignant de faire le moindre geste, sachant qu’à ce geste 

correspondrait son arrêt de mort. (FF, p. 57) 

       Dans ce paragraphe, Alain n’expose pas seulement son désir initial et sincère de mourir. Il 

exprime également son doute face à la fatalité dans laquelle il s’est lui-même engagé. Le 

« geste », dont nous avons vu qu’il matérialise la volonté autodestructrice du personnage, est, 

comme sa finalité, placé entre parenthèses. Allan lui-même, laconique et arrogant, laisse, son 

heure venue, jaillir son ébranlement :  
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Peut-être. Oh ! je sais la dérision qu’il peut y avoir à exécuter une chose résolue. Plus 

que tout autre, ce soir. Combien les motifs se bousculent et se chassent l’un l’autre 

au long de la vie, même dans le temps le plus court ; un jour, une semaine, pour peu 

qu’on consente à vivre. Je ne mourrai pas sans doute ce soir, je le sais, le même 

homme qui est arrivé ici il y a deux mois. Déjà. Ni le même ni pour les mêmes 

raisons. Puis-je même savoir qui je mourrai dans deux heures ? A quoi bon 

pourchasser ces ombres volantes. [...] Et pourtant […] tout est résolu. (BT, p. 251) 

      De même Adam, « attendant à chaque pas, cette fin brutale » qu’il ne trouve « pas difficile 

à imaginer » (PV, p. 149), admet dans ses derniers instants de conscience qu’il « [voudrait] arrêter 

ce jeu stupide ». « Si vous saviez », dit-il, « comme je voudrais. Je suis écrasé, bientôt presque 

écrasé » (PV, p. 306). Pareillement, Lucrezia, prise d’effroi devant les progrès de la vieillesse – 

et donc de la mort – sur et en elle, s’exclame : « Ah non ! ah non ! ce n’est pas possible… » 

avant de concéder : « et pourtant j’ai vécu comme il fallait vivre. Je n’ai craint ni la joie ni la 

souffrance. J’ai pris tous les risques et refusé tous les freins… » (VE, p. 98)  

       Dès le départ, les marginaux savent que leur mode de vie, et a fortiori leurs excès, sont un 

choix définitif. À l’instar d’Alain qui « s’était jeté sur la première pente qu’il avait rencontrée, 

mais [qui la] descendait jusqu’au bout », ne voulant « pour rien au monde […] se raccrocher et 

s’arrêter à un prétexte » (FF, p. 131), ils acceptent d’emblée les termes de leur comportement 

autodestructeur, sans pour autant qu’une part d’eux-mêmes tente de le retenir. Le choix 

intertemporel est interrogé sans être abrogé, comme s’il eut réellement été impossible aux 

marginaux de franchir le pas qui les sépare d’un autre eux-mêmes (FF, p. 95), de se donner une 

autre chance : qu’Adam rentre chez ses parents et les laissent prendre soin de lui, qu’Alain ne 

reprenne pas de drogue et trouve un travail, qu’Allan cesse ses entreprises de manipulation et 

poursuive une carrière légitime, que Lucrezia accepte sa vieillesse et le secours de son mari.  

     Pourtant, aucun ne franchit ce pas. Tous se maintiennent au contraire à la limite de leur perte, 

en reportent l’échéance sans tenter de s’y soustraire. Ce paradoxe nous renvoie de fait à la 

problématique faustienne d’une promesse scellée et irréfutable. « J’ai signé un pacte » déclare 
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en ce sens Allan à Christel épouvantée (BT, p. 254). Mais un pacte avec qui ? Avec Dolorès au 

nom si évocateur, femme invisible dont la réapparition précède de peu leur mort ? Est-ce 

vraiment pour elle seulement qu’il confirme que, oui, « il est vrai, c’est [sa] dernière nuit » (BT, 

p. 248) ? Cette question nous paraît d’autant plus cruciale qu’elle expose toute la dualité du 

personnage marginal : la certitude de devoir disparaître ou d’être en train de disparaître n’est 

justifiée que par elle-même.  

           Car la réalité qu’aucun d’eux ne souhaite entendre, c’est qu’il n’est en réalité jamais trop 

tard pour qu’ils cessent de se détruire. Tant qu’ils ne sont pas morts, tant que leur esprit n’a pas 

disparu en eux-mêmes au point de les rendre inintelligibles, tant qu’ils ne sont pas en état de 

non-présence au monde, une communication est toujours possible : ils peuvent être sauvés, à 

condition qu’ils acceptent de se dire et d’écouter, qu’ils acceptent, surtout, de recevoir de l’aide. 

Or c’est précisément ce dont ils sont incapables : Allan avec Gérard et Christel, Adam avec ses 

parents, Alain avec Dubourg et les Lavaux, Lucrezia avec son époux. Identités closes sur elles-

mêmes, ils ne sont pas assez perméables pour donner ou pour recevoir. Dans la chambre 

d’Allan, sur le calendrier que trouve Gérard, est inscrite la date du 8 octobre, date de la mort du 

beau ténébreux. Dans la chambre de pension d’Alain, sur le grand miroir où il accroche photos 

et cartes, est écrite la date prévue de son suicide. Pour chacun, l’écriture marque 

l’irrévocabilité : ce qui est déjà écrit ne peut être effacé. Il n’est plus possible de revenir en 

arrière, l’inscription tient lieu de serment. Tapie dans l’intimité secrète de la chambre 

impénétrable, cette résolution numérique n’est pourtant jamais publiée, tout juste surprise. Mais 

parce qu’il guette malgré lui le regard de l’autre, le marginal croit voir le poids d’une 

condamnation qu’il est pourtant le seul à défendre.  

Les autres meurent à cause de nous, par notre faute. C’est nous qui laissons les autres 

mourir, parce que nous voulons nous débarrasser d’eux. Qu’est-ce que c’est que les 

autres ? Le visage que nous voyons, la parole que nous écoutons. Les autres sont en 

nous. Personne ne meurt si nous ne le voulons pas. Si je continue à te penser telle 
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que je t’ai rencontrée, tu ne mourras jamais. Moi, tout le monde me laisse 

mourir. (VE, p. 125) 

      Au « secret » de Lucrezia se superpose celui d’Allan :  

Et voyez-vous, Christel, je sais maintenant un secret. Un secret terrible. Oui, je savais 

— autour d’un homme au moment de sa mort, quand elle n’est pas un égorgement 

imprévu, rapide, quand elle est la mort violente, quand elle se laisse voir venir¸ il y 

aura toujours un assez bel attroupement. Il n’y a qu’à voir les théâtres, les exécutions. 

Mais ce que je ne savais pas, c’est qu’il n’est pas bon de laisser la mort se promener 

trop longtemps à visage découvert sur la terre. Je ne savais pas… Elle émeut, elle 

éveille la mort encore endormie au fond des autres, comme un enfant ans le ventre 

d’une femme. Et comme quand une femme rencontre une femme grosse, — même 

si elle détourne la tête – oui, tout au fond d’eux-mêmes, si l’on descendait, on les 

sentirait complices… (BT, p 252) 

      Après cette déclaration, le jeune homme affirme que s’il ne se tuait pas on le ridiculiserait, 

et qu’il n’a donc plus le choix, puisqu’on attend de lui qu’il se tue. Tout aussi dépendant des 

autres, Alain ressent « le cercle de la solitude armé de pointes intérieures », cercle que les autres 

marginaux et lui ont chacun soigneusement créé, soit en ignorant le monde, soit en le 

repoussant, et qui les pousse à mourir : « il [faut] bien se tuer » (FF, p. 170). Alors qu’il se croit 

pris dans un destin tragique dont il est l’« artificier », le marginal justifie son autodestruction 

par un engagement factice : j’ai commencé à me détruire, je ne puis plus m’arrêter. Se croyant 

lié à la mort par une force supérieure, il est pareil aux ensorcelés de Marcel Mauss, qui se 

suicident en pensant ne pouvoir se soustraire à la mise en œuvre de leur propre mort82, il ne se 

donne d’autre choix que de se résoudre à mourir, écoutant « en lui la vitesse croissante de sa 

chute, de sa perte » (FF, p. 104). 

        Face aux forces extérieures et intérieures qui le bousculent, le marginal n’est donc jamais 

tout à fait certain de faire le bon choix et nie sa nature volontaire en lui prêtant une cause 

                                                           
82 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, p. 319. 
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transcendantale ou relationnelle. Le libre arbitre qui leur donne droit de mort leur donne 

également droit de vie. Comme dans leurs rapports aux autres, à l’espace et au temps, les 

marginaux sont en lutte. Ils se tiennent à la limite de l’existence parce qu’ils ne peuvent tout à 

fait se jeter d’un côté ou de l’autre. Leur funambulisme atteint son paroxysme lorsque vient le 

moment de rompre toutes les amarres et de renoncer à leur entreprise ou de renoncer à être. 

Lucrezia doit finalement sortir de l’espace qui matérialise son intériorité, la chambre, pour se 

perdre définitivement. Allan avoue ses doutes. Alain saisit le téléphone pour joindre les Lavaux. 

Adam tente de convaincre Julianne R. Mais rien n’y fait. Le paradoxe se répète encore et 

encore : s’ils pouvaient arrêter le processus ils ne le voudraient pas, et s’ils ne le veulent pas 

c’est parce qu’ils sont convaincus qu’ils n’ont pas d’autre choix, que leur décision est la plus 

légitime, la plus rationnelle, au sens où Jon Ester l’entend. Le long processus autodestructeur 

ne leur sert pas seulement à effacer toute trace d’eux-mêmes et à se dégoûter du monde, il sert 

surtout à réaliser les justifications d’un contrat signé bien avant elle entre eux. Ils tentent à leur 

manière de donner un sens à leur action, faute de donner un sens à leur vie. 
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C. IDENTITÉS CUMULÉES ET REFUS DE L’IDENTITÉ UNIQUE 

 

         Toutefois, manipulateurs de temps, nos personnages ne sont pas seulement auto-

subsistants, et par conséquent autophages, ils sont surtout auto-générants : ils s’attribuent à eux-

mêmes des identités qui ne sont pas remplacées par les précédentes mais s’accumulent, 

s’entrecroisent, en somme créent un hiatus dans la conception unitaire de l’identité : Lucrezia 

a simultanément vingt et soixante-huit ans, Alain dix-huit et trente ans, Allan est à la fois toutes 

les figures qu’on lui prête et Adam toutes les natures qu’il se donne. Derrière le masque 

insondable de leur marginalité, forteresse impénétrable de par son impalpabilité ou sa 

complexité, les marginaux sont en situation d’implosion identitaire : trop plein d’eux-mêmes, 

ils ne parviennent plus à se contenir. En ce sens, selon Dubourg, « la passion, la folie d’Alain 

qui pourtant n’avait jamais vécu, c’était de supposer qu’on peut vivre dans un seul plan, engager 

toute sa pensée dans chacun de ses gestes. Faute de pouvoir le faire, il demandait à mourir » 

(BT, p. 127). Un exemple plus frappant encore de l’auto-générescence d’Adam, qui se multiplie 

et qui produit mentalement « les Adams » (PV, p. 185) qui, l’entourant, « [courent] sur le pavé 

sonore » : « Étant partout, il lui [arrive alors] de se croiser dans la rue, au détour d’une maison », 

tandis qu’« une femme-adam, prise dans sa robe pourpre, [court] derrière [un] homme-adam, 

en claquant fort ses talons aiguille » et «  dit : “Tu viens avec moi, baby ?” » (PV, p. 185). Dans 

le Beau ténébreux, cette multiplication prend plutôt la forme d’ « une analogie avec ces cassures 

brusques qui, dans la vie de certains personnages légendaires, marquent le passage à un nouvel 

avatar ; – le passage de la vie pratique à la vie mystique, de la vie privée à la vie publique, de 

la vie sociale à la vie érémitique »,  c’est-à-dire « une conversion où il s’agirait vraiment de 

faire peau neuve – où, toute prévision des conséquences exclue, soudain la continuité 

proprement biographique serait brisée, où vraiment selon la parole mystérieuse ‘je’ deviendrait 

un autre » (BT, p. 183). Et cette mue christique, prophétie du « c’est lui et ce n’est pas lui » (BT, 

p. 145) simultané que convoite Allan, n’est pas sans rappeler d’une part l’ambition sacrée de 
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l’alter égo d’Adam, Sim Tweedmuir, d’autre part et inversement le rembobinage de la Sanziani, 

qui réenfile un à un les âges qu’elle a quittés, se superposant constamment à elle-même sans 

que son auto-remplacement soit toujours efficace. À ce titre, elle ne parvient pas à éviter 

certaines ruptures, lorsqu’elle rencontre son mari, par exemple, qui ose l’appeler par son nom 

de jeune fille, littéralement lui rappeler qu’elle s’appelle Laura, qu’elle est née Laura. Parce que 

si elle a changé de nom, « c’est justement pour ne plus [s]’entendre appeler comme [lui il 

l’appelle]. Pour être une autre » (VE, p. 247). C’est-à-dire pour mourir une autre, sortir de sa 

catégorie sociale, choisir d’être qui elle veut, exercer, en somme, la promesse initiale du monde 

moderne. Cet exercice du libre arbitre mène toutefois à la confusion quant au référent 

identitaire, en termes de nationalité comme Lucrezia « courtisane italienne » devenue « patriote 

française » (VE, p. 141), ou, plus dramatiquement, en termes d’espèce pour Adam, lorsqu’une 

« vague odeur de guenon […] s’insinuait doucement en [lui], au point de [le] faire douter de 

[sa] propre espèce » (PV, p. 95), le poussant dans un dédoublement toujours plus profond : 

Lui, Adam, était bel et bien perdu : n’étant pas chien (pas encore, peut-être) il ne 

pouvait se retrouver à travers toutes ces annotations posées à plat sur la chaussée, 

ces odeurs, ces détails microscopiques qui surgissaient du macadam sonore et 

enveloppaient mécaniquement, grâce au museau, aux yeux, aux oreilles, ou même 

au simple contact des coussinets des pattes, du grattement des ongles, le bulbe 

rachidien. Et n’était plus humain, en tout cas, jamais plus, il passait sans rien voir en 

plein centre de la ville, et plus rien ne disait plus rien. (PV, p. 102) 

 

La révolte : un acte de rébellion pour la préservation de l’identité  

         Sans aucun doute « mondes en eux-mêmes », pluriels dans des corps singuliers, nos 

personnages sont incapables de se retrouver dans un environnement composé par et pour les 

autres. Tentant, comme tout individu moderne, de construire le monde à leur image, ils se 

heurtent à une réalité démobilisée et toujours insuffisante : le monde devenu leur miroir les 



 
 

106 
 

force à reconnaître leur propre morcellement, leur faiblesse et l’absurdité de leur existence. 

C’est, en d’autres termes, parce qu’ils ne parviennent pas à sortir d’eux-mêmes, parce qu’ils se 

voient en toute chose et parce que rien ni personne d’autre qu’eux n’organise leur univers qu’ils 

sont voués à étouffer, « écrasés » comme le dit Adam, par le poids de toutes leurs identités 

possibles : 

A force de voir le monde, le monde lui était complètement sorti des yeux ; les choses 

étaient tellement vues, senties, ressenties, des millions à la fois, avec des millions 

d’yeux, de nez, d’oreilles, de langues, de peaux, qu’il était devenu comme un miroir 

à facettes. Maintenant les facettes étaient innombrables, il était devenu mémoire, et 

les angles d’aveuglement, là où les facettes se touchent, étaient si rares que sa 

conscience était pour ainsi dire sphérique. C’était l’endroit, voisin de la vision totale, 

où il arrive qu’on ne puisse plus vivre, plus jamais vivre. Où il arrive que par un 

chaud après-midi d’été, sur un lot écœurant, on vide un flacon entier de Parsidol dans 

un verre d’eau froide et qu’on boive, qu’on boive, qu’on boive, comme s’il ne devait 

jamais plus y avoir de fontaines sur terre. Ça faisait des siècles qu’on attendait ce 

moment-là, et lui, Adam Pollo, il était arrivé, il était survenu, et il s’était consacré le 

possesseur de toutes les choses ; il était sans doute le dernier de sa race, et c’était 

vrai, parce que cette race approchait de sa fin. Après cela, il n’avait plus qu’à se 

laisser agoniser tout doucement, imperceptiblement, à se faire étouffer, envahir, 

violenter, non plus par des milliards de mondes, mais par un monde seul et unique : 

il avait fait la jonction de tous les temps et de tous les espaces et, couvert d’ocelles, 

plus énorme qu’une tête de mouche, il attendait solitairement au bout de son corps 

grêle l’accident bizarre qui l’écraserait contre le sol, et l’incrusterait, à nouveau chez 

les vivants, dans la boue sanglante de ses chairs, de ses os en miettes, de sa bouche 

ouverte, de ses yeux aveugles. (PV, p. 92) 

      « La vérité est triste, comme vous savez », dit en ce sens Allan, « elle déçoit parce qu’elle 

restreint. Elle tient dans un poing fermé, puis dans le geste d’une main qui se délace et rejette. 

Elle est pauvre, elle démeuble et démunit » (BT, p. 176). Là où d’autres choisissent, sélectionnent 

et orientent leur identité, nos marginaux tentent de synthétiser, en une seule vie, toutes celles 

qu’il leur est théoriquement permis de vivre. En refusant de choisir, ils refusent aussi de se 

déterminer, de se catégoriser et, surtout, d’être catégorisés. Dans Le Feu follet, Alain réagit 
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catégoriquement face à « Dubourg [qui] voulait le forcer à se définir et à se ranger en se 

définissant » (FF, p. 94) : il se repique et meurt. Tout, plutôt que d’entrer dans un système, dont 

il « a horreur » (FF, p. 125). La Sanziani fait évidemment le même choix de vie en quittant son 

mari, son nom, et en se forgeant une identité de courtisane, multiple et insatiable. Le cas 

d’Adam est alors au premier abord moins évident, puisqu’à la fin du Procès-verbal, le jeune 

homme affirme : « Mais moi, j’ai besoin de systèmes, ou alors je deviens fou. Ou bien la terre 

est orange, ou bien l’orange est bleue. Mais dans le système qui consiste à se servir de la parole, 

la terre est bleue et les oranges sont orange. Je suis arrivé à un point où je ne peux plus souffrir 

d’incartades. Vous comprenez, j’ai trop de mal à trouver la réalité » (PV, p. 305). Cette déclaration 

est toutefois celle d’un homme acculé, de cet homme « écrasé » qui se perd dans sa propre tête, 

qui, plus que jamais, subit sa différence, ressent l’éparpillement qui l’étreint depuis le début de 

sa fugue, constate son incapacité d’adaptation. Il fait face aux limites que prescrit la société et 

à l’ultimatum qu’elle lui impose. Cet ultimatum est de même douloureusement perçu par 

Lucrezia :  

Nous sommes tous pareils, tous enfermés dans l’orgueil de vivre comme dans un 

château assiégé. Et l’on ne nous offre que deux sorties : l’acceptation sans révolte 

d’une fatalité incompréhensible, ou le report du bonheur dans un au-delà improuvé. 

La démission socratique ou l’espérance chrétienne. Le choix entre deux lâchetés !... 

Si l’on refuse de capituler, on termine coupé du reste de l’univers, on termine 

fou… (VE, p. 179)  

      Dans le grand jeu de l’individuation, et en réponse à une individualisation toujours plus 

avancée, l’homme ne peut mener sa vie à sa façon, nous dit Hans-Peter Müller. S’il est membre 

d’une société « par l’une de ses jambes, la jambe d’appui », il « marque sa personnalité 

individuelle par l’autre jambe, la jambe libre ». Il est de fait nécessairement « aliéné » par les 

contraintes de la société dans laquelle il s’appuie. De fait il ne vit pas, il est « vécu » 83. Or nos 

                                                           
83 H.-P. Müller, « Comment l’individualité est-elle possible ? », p. 187-188.  
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marginaux, justement, ne souhaitent pas prendre cet appui, ils ne veulent se devoir qu’à eux-

mêmes, ne rendre de comptes à personne. Ils se reconnaissent eux-mêmes comme des entiers, 

ne désirent aucun compromis. À ce titre, Dubourg s’interroge au sujet d’Alain :  

N’y a-t-il éternellement des hommes qui refusent la vie ? Est-ce faiblesse ou force ? 

peut-être y avait-il beaucoup de vie, dans ce refus d’Alain à la vie ? C’était pour lui 

une façon de nier et de condamner non pas la vie elle-même, mais ses aspects qu’il 

haïssait. Pourquoi n’aurait-il pas cédé aux sursauts de sa délicatesse, et rompu, sans 

souci des conséquences, avec tout ce qui lui déplaisait et qu’il méprisait ? La 

délicatesse est une passion qui en vaut bien une autre. (FF, p. 91) 

        Et Dubourg de poursuivre : « Et d’ailleurs, Alain était-il médiocre puisqu’il était 

irremplaçable, inimitable ? Ne fallait-il pas plutôt prendre le parti de le louer ? » (FF, p. 97). 

L’irremplaçabilité, voici la qualité suprême dont la société de production départit l’individu et 

que nos personnages défendent obstinément, voyant comment les autres ne sont, à l’instar de 

Michèle, « pas du tout unique[s] ». Leur singularité, c’est-à-dire ce qui est en plus de la valeur 

commune, expose le paradoxe le plus frappant de cette société écartelée dans des directions 

contradictoires : d’une part, l’homme, libéré de l’étau du divin et de la société de la 

prédétermination, peut se définir lui-même, forger son identité par l’exercice d’un libre arbitre 

lui donnant accès à une infinité de possibilités. Citant Simmel, Müller écrit en ce sens :  

L’idéal n’est justement plus d’être comme tous les autres hommes, mais d’être 

différent. Cette tension « parcourt toute l’époque moderne : l’individu se cherche lui-

même comme s’il ne se possédait pas encore, tout en étant assuré que son moi est 

son seul point fixe ». Développer, entretenir et réaliser sa vie durant cette singularité 

et cette incommensurabilité de l’individualité personnelle, telle est la grande affaire 

de tout homme. En effet, il s’agit de « réaliser l’original (“Urbild”, au sens de 

Goethe) qui n’appartient qu’à soi »84. 

                                                           
84 H.-P. Müller, « Comment l’individualité est-elle possible ? », p. 194. 
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        Mais ce même individu doit aussi se conformer aux rouages d’un système fragile et 

collectif, qui limite au contraire les possibilités aux attentes et besoins de l’environnement social 

immédiat. Il doit être efficace, c’est-à-dire contraire à l’oisif.  

      Faute de pouvoir suivre simultanément ces deux directions, et faute de vouloir « capituler », 

nos marginaux se tuent. Ils préfèrent « mourir que crever » (FF, p. 43), eux qui voient comment 

l’homme est minuscule dans un monde trop grand pour lui et comment la société, si organisée 

qu’elle soit, ne peut répondre aux attentes d’une humanité dépourvue de sens. « Procès-Verbal 

d’une catastrophe chez les fourmis » (PV, p. 219) déclare Adam en écrasant une fourmilière 

comme il se sent lui-même ployer en refusant le système qui l’a vu naître. Michel de Certeau 

qualifie de « hantise de la “struggle for life”»85 la peur moderne de « crever dans la poubelle », 

c’est-à-dire la peur de l’anonymat, mais surtout la peur de « n’avoir jamais existé ». Dans 

Le Procès-verbal il nous est ainsi dit qu’« Adam semblait le seul à pouvoir mourir ainsi, quand 

il voulait, d’une mort propre, cachée ; le seul être vivant du monde qui s’éteignant 

insensiblement, non pas dans la décadence et la pourriture des chairs, mais dans le gel minéral » 

(PV, p. 78) préférant « [s’arroser] d’essence [lui]-même » et mettre le feu, espérant « qu’on ne 

reconnaîtrait plus rien de [lui] dans cette momie gercée » (PV, p. 213). Mourir de sa propre main, 

allant jusqu’à anéantir par ce geste son identité comme le fantasment Adam ou Lucrezia, semble 

aux marginaux la seule manière de se défendre contre l’assimilation, la digestion d’une société 

qui les confronte à un choix impossible.  

      A leur manière, ils montrent ainsi une autre voie. Ils montrent « aux autres comment il faut 

faire ; pour les mettre en demeure de périr » (PV, p. 151) ou, moins radicalement mais de manière 

tout aussi efficace, en poussant les autres à voir quels extrêmes la société qu’ils composent peut 

produire. Car « devant le spectacle des dérangements mentaux, comme si l’anomalie constatée 

chez autrui [mettait] en doute la certitude de notre propre équilibre » (VE, p. 79), la question de 

                                                           
85 M. de Certeau, L’invention du quotidien, p. 280. 
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la différence se pose, et avec elle celle de l’unicité. Choisir de mourir pour rester irremplaçable, 

pour aller contre la normalité, et, plus qu’elle, la normalisation. Si la marginalité en équilibre 

précaire aux limites de la société choisit de disparaître plutôt que de se plier à elle, son sacrifice 

entraîne une remise en cause des limites imposées et permet que s’élève une voix déviante, pour 

ne pas dire dissidente, appelant à la solidarité des individus plutôt qu’au renforcement de 

l’individualisme. 
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CONCLUSION   
 

               Lucides, nos marginaux se battent simultanément dans des directions toujours 

opposées : vers et contre les autres, vers le dedans et l’en dehors de l’espace normé, vers une 

accélération et une décélération du temps, pour le succès et l’échec de leur disparition. Ils 

œuvrent frénétiquement dans des dynamiques toujours plus contradictoires, pris entre des 

forces qui rivalisent jusqu’à l’épuisement de l’une et la victoire totale de l’autre. Entre leur 

environnement et eux, entre leur moi public et leur moi privé, entre leurs aspirations et les 

attentes de leur temps, une friction grandit, qui met au jour une identité marginale manipulatrice 

et soumise. Personnages des années 1930 à 1970, Alain, Allan, Lucrezia et Adam seraient en 

ce sens les reflets d’un milieu de siècle modelé par une crise polymorphe du sujet, face auquel 

les normes familiales, professionnelles, économiques, morales et socio-religieuses 

préexistantes sont mises à l’épreuve. Reprenant les travaux de Claude Dubar sur l’identité du 

sujet moderne, Jacques Hedoux écrit que cette identité « résulte d’un processus 

d'individualisation lié, via les évolutions du mode de production et des rapports sociaux, aux 

mutations progressives des formes sociales (du communautaire vers le sociétaire) et des modes 

d'identification (de l'identité attribuée vers l'identité revendiquée) »86. L’individu de cette 

société est donc « en pleine crise d’identité », il est « incertain et fatigué d’être soi », « pluriel, 

livré à ses expériences et à son processus d’individuation, en recherche perpétuelle de 

reconnaissance, dans un monde de mépris et dans une société de risques »87, ainsi que l’explique 

Guy Bajoit. « Il s’invente donc constamment des “dieux” – entendez des “Personnages 

Majuscules”, des principes de sens, des croyances plus ou moins généralisées –, qu’il projette 

hors de sa conscience – dans la nature inerte (l’Ordre cosmique) ou vivante (le Totem), dans le 

monde surnaturel (l’Esprit des ancêtres, Dieu), dans la société (la Raison) ou dans sa nature 

                                                           
86 J. Hedoux, « (sur DUBAR (Claude). — La crise des identités. L'interprétation d'une mutation », p. 161.  
87 G. Bajoit, « Le concept de relation sociale », p. 62.  
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personnelle (l’Individu, le Sujet) »88. Et en effet, témoins indirects de leur temps, nos marginaux 

mettent en cause la perte de l’ordre moral et s’égarent dans la quête d’une direction introuvable. 

« Comment le besoin de révélation qui travaille l’homme pourrait-il se satisfaire à moins de 

voir, à moins de toucher » s’interroge en ce sens Allan (BT, p. 82), tandis que placé dans une 

énième situation d’attente banale et quotidienne (celle d’un autobus), Adam répète 

frénétiquement : « Les hommes étaient éternels, et Dieu était mort. Les hommes étaient 

éternels, et Dieu était mort. Les hommes étaient éternels, et Dieu était mort. Les hommes étaient 

éternels, et Dieu était mort » (PV, p. 171), tournant en dérision le crédo d’un quotidien moderne 

truffé d’indirections stéréotypées dans lequel chaque mouvement est étudié et planifié pour 

répondre à une logique d’efficacité. Justement parce qu’il n’est pas éternel et parce que Dieu 

est bel et bien mort, l’homme moderne doit constamment se donner de nouvelles raisons 

d’exister, de nouvelles raisons d’être au monde, sans quoi il ne peut expliquer ni excuser sa 

propre présence. Ainsi, comme le découvre un jour Adam, « la plupart des gens, avec leurs 

coudes serrés et leurs yeux volontaires, passent leur temps à ne rien faire » (PV, p. 103), si ce 

n’est à attendre une nouvelle raison à très court terme d’être en vie. Lucrezia vieillissante 

discerne également le vide de ce monde moderne, la valeur viciée d’une vie consciente d’être 

provisoire, et Alain renonce, avec sa dernière dose d’héroïne, à comprendre le sens d’un monde 

qui le dépasse. Sa drogue résume la vie : elles sont toutes deux fulgurantes, extatiques et 

douloureuses. Cette drogue le déçoit, comme déçoivent toutes les tentatives d’attachement 

opérées par nos protagonistes, notamment en termes de maintien des relations sociales.  

Répondant à l’appel du « stimuli » simmelien et à la blasé attitude89 qui justifie toutes les 

surenchères, ils cherchent, eux aussi, des justifications à très court terme de leurs existences, 

celles-ci devant perpétuellement s’auto-motiver.    

                                                           
88 Ibid., p. 56.  
89 L. Changnam, « Le flâneur urbain et la masse-nomade. Réflexion inspirée des textes de Benjamin et de 

Kracauer dans les années 1920-1930 », p. 128.   
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        Ainsi la désertion du sens transcendantal, du sens tenu pour acquis et donnant une 

direction, laisse un vide à combler, un vide de sens mais également un vide de centre. La 

disparition du divin et la logique de production obligent l’individu à trouver un nouveau 

centre car ni Dieu ni l’humanité solidaire ne coordonnent plus les interactions du singulier, qui 

doit se replier dans l’individualisation pour maîtriser son processus d’individuation. Il s’agit 

pour le moi de contrôler sa personne et de déterminer son avenir, puisque rien ni quiconque 

n’interviendra pour le réaliser. Ce moi devient donc le nouveau centre et se substitue à tous les 

éléments qui pourraient en tenir lieu. Lorsqu’Alain ne sent que lui en lui-même, il ne se propose 

pas seulement en figure complète, close et contenue, mais aussi et surtout en figure 

égocentrique. Allan réorganise son environnement selon un système « allanocentrique », faisant 

de sa personne un noyau sans faille, inatteignable, du monde qui l’entoure. Lucrezia réorganise 

le monde réel, accordant aux personnes vivantes les identités de personnes mortes, comme elle 

tue Laura en s’autobaptisant. Adam, enfin, considère qu’il est « bien au centre » (PV, p. 262), 

plus au centre que tout autre. Le regard tourné vers l’intérieur, le marginal ne voit que lui-même.  

Or, pour Georg Simmel : 

La conception métaphysique de l’individualité accède […] à toute sa plénitude de 

vision et à sa forme vivante quand la coloration fondamentale qui fait la singularité 

de l’individu irrigue la totalité de l’existence qui entoure celui-ci et peut la teinter à 

son image. L’être humain ne devient vraiment un individu à part entière que lorsqu’il 

n’est pas seulement un point dans le monde, mais un monde lui-même, et il ne peut 

donner la preuve qu’il est un tel monde que lorsque sa qualité peut déterminer une 

possible image du monde, être le noyau d’un cosmos spirituel dont la totalité 

individuelle ne trouve dans l’ensemble de ses expressions singulières que des 

réalisations partielles.90 

       Parce qu’il est à présent le seul maître de son destin, l’homme doit construire seul son 

monde. Il repose sur lui de réussir ou d’échouer, c’est-à-dire de se reporter à une norme, de se 

                                                           
90 Propos développés par Hans-Peter Müller dans son article « Comment l’individualité est-elle possible ? », p. 

199.  
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comparer à ses semblables, de créer un univers et de tâcher de l’optimiser. Le monde a un poids 

qui pèse lourdement sur les épaules des individus, les obligeant à se réfléchir les uns par rapport 

aux autres, les uns dans les autres, pour trouver les réponses que la société ne leur apporte plus, 

exacerbant dans un même mouvement les concurrences interindividuelles et isolant les êtres les 

uns des autres, en dépit d’une dépendance mutuelle toujours plus importante, comme le signale 

déjà Emile Durkheim en déclarant que « l’individu, à lui seul, n’est pas une fin suffisante pour 

son activité »91 et doit donc échanger pour subsister.  

         Mais pour qu’un monde subsiste en état de gravitation autour d’une personnalité 

démiurgique, il faut que celui qui le créé à son image représente un élément complet, capable 

de subvenir à ses propres besoins, de tisser autour de lui-même une toile solide mais poreuse, 

afin qu’il communique avec toutes les autres entités et compose un vaste réseau comme l’est la 

société contemporaine. L’individu moderne, souligne de fait Georg Simmel, entend être « un 

tout clos sur lui-même, une forme dotée d’un centre propre » laquelle serait la matière du désir 

individuel et « à partir duquel tous les éléments de son être et de son action se verraient attribuer 

un sens unifié, dans des rapports réciproques »92. Or, cette unité existe aux yeux de nos 

personnages, qui estiment par exemple que « le concept d’existence suppose une unité. Une 

unité qui est la conscience d’être. Et où cette conscience d’être n’est pas assimilable à la 

définition phraséologique, qui, elle, est indéfiniment décuplable Comme tout ce qui est 

imaginaire » (PV, p. 299), ou encore qui voient dans le fluide de la drogue une unité vitale, une 

complétude ou une incomplétude absolue (« “Je suis plein” ou “je ne suis pas plein” », (FF, 

p. 47)), matérialisation du mal et mise en action de l’état de mort déjà aboutissant.  

          Constitué de ce qui le tue et incapable de se désolidariser de son auto-condamnation, le 

marginal de notre corpus forme un tout insécable avec elle, de sorte qu’il semble impossible de 

                                                           
91 E. Durkheim, Le Suicide, p. 224. 
92 H.-P. Müller, « Comment l’individualité est-elle possible ? », p. 191.  
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déterminer si sa disparition est le fruit d’un exercice absolument volontaire de son libre arbitre 

dans le refus de la normalisation (choix intertemporel), ou au contraire le résultat subi et 

provisoirement retardé d’une incapacité désespérante de s’adapter (principe d’indirection).  Le 

tout de l’identité est ici si infaillible qu’il est strictement imperméable, n’autorise aucune 

intervention de l’extérieur, aucune altération. Parce qu’il est sur le point de ne plus être présent 

au monde, le marginal est entièrement présent au monde, c’est-à-dire qu’il ne dissimule rien de 

sa personne, qu’il se donne entièrement, comme Allan qui, le soir du bal va « tout se permettre, 

arracher brutalement les masques et mettre à nu les vrais visages » (BT, p. 206). Il occupe tout 

l’espace de sa vie, et forme un entier avec sa destruction, puisque nous avons vu que celle-ci 

naît de lui, le condamnant en l’obligeant à se voir comme un condamné. Il ne communique pas, 

n’échange pas, même pour se sauver. La toile qu’il a tissée autour de lui-même est trop serrée, 

son univers trop dense. Il est inintégrable et doit survivre sous un régime autarcique qui ne peut 

être que de courte durée.
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