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  Resumen 

Esta tesis tiene como corpus tres novelas mexicanas de la segunda década del siglo 

XXI: Las tierras arrasadas (Emiliano Monge, 2015), Temporada de huracanes (Fernanda 

Melchor, 2017) y Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019). En nuestra investigación analizamos 

las representaciones literarias de la violencia que aparecen en estos textos literarios. 

Reconocemos en sus personajes el empleo de discursos y prácticas sociales que engendran, 

perpetúan o resisten la violencia en contra de individuos vulnerables. De esta manera, nuestro 

análisis nos permite resaltar la lógica de expulsiones (sociales, económicas, vitales) que se 

manifiesta en las obras mediante tres tipos de violencia (subjetiva, sistémica y simbólica). Las 

tres novelas analizadas responden a hechos de violencia concretos y recientes, ocurridos durante 

el mismo período en que los textos fueron escritos. Su representación literaria en las novelas que 

conforman el corpus de esta investigación nos permite explorar la particularidad de los rasgos 

sistémicos y culturales que actualmente propician el daño físico hacia grupos marginados. 

Seguimos la teoría de estructuración de Anthony Giddens que enfatiza la interdependencia entre 

la agencia del individuo y las imposiciones de una estructura social. Bajo dicho marco nos 

enfocamos en la representación de órdenes simbólicos, instituciones, discursos y prácticas 

rutinarias para delinear la constitución mutua entre los tres tipos de violencia ya mencionados. 

De tal forma establecemos una relación con el marco actual de México y sus fronteras. 

En nuestra lectura, estos textos articulan una intervención en el campo discursivo que 

busca quebrar el ciclo de violencia instaurado. Las obras sugieren una agudización en las causas 

ya conocidas como responsables de violencia y señalan además una problemática propia del 

actual sistema económico-político: la emergencia de soberanías que responden a nuevas lógicas 
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de expulsión social. A través del presente proyecto identificamos las estrategias con las que los 

textos intentan sacar a la violencia de la normalidad. También buscamos difundir los retos 

contemporáneos en torno a la violencia en México y sus fronteras. Adicionalmente, nuestra tesis 

contribuye a la ampliación del estudio de las nuevas obras literarias de algunos de los más 

recientes autores mexicanos. Al analizar la representación literaria desde la relación entre 

violencia y la dualidad de una estructura social, nuestro análisis construye un relato capaz de 

dialogar con su contexto y de contraponerse a algunas de las principales narrativas violentas de 

la actualidad.  
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Abstract 

This thesis has as its corpus three Mexican novels from the second decade of the 21st 

century: Las tierras arrasadas (Emiliano Monge, 2015), Temporada de huracanes (Fernanda 

Melchor, 2017), and Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019). Our research analyzes the literary 

representations of violence found in these texts. We recognize the use of discourses and social 

practices in their characters that generate, perpetuate, or resist violence against vulnerable 

individuals. This way, our analysis highlights the logic of expulsions (social, economic, vital) 

that manifest in the literary texts through three types of violence (subjective, systemic, and 

symbolic). The three novels analyzed respond to specific and recent acts of violence that 

occurred during the same period in which the texts were written. Their literary representation in 

the novels that make up the corpus of this investigation allows us to explore the particularity of 

the systemic and cultural traits that currently promote physical harm towards marginalized 

groups. We follow Anthony Giddens' theory of structuration, which emphasizes the 

interdependence between individual agency and the impositions of a social structure. Under this 

framework, we focus on the representation of symbolic orders, institutions, discourses, and 

routine practices to outline the mutual constitution of the three types of violence mentioned 

above. In this way, we establish a relationship with the current context of Mexico and its borders. 

In our reading, these texts articulate an intervention in the discursive field that seeks to 

break the cycle of established violence. The works suggest a sharpening of the known causes of 

violence and point out a problem of the current economic-political system: the emergence of 

sovereignties that respond to new logics of social expulsion. Through this project, we identify the 

strategies with which the texts try to take violence out of the normality. We also seek to 
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disseminate the contemporary challenges around violence in Mexico and its borders. 

Additionally, our thesis contributes to the expansion of the study of the new literary works of 

some of the most recent Mexican authors. By analyzing the literary representation from the 

relationship between violence and the duality of a social structure, our analysis constructs a 

narrative capable of dialoguing with its context and opposing some of the main violent narratives 

of the present. 
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Resumé 

Cette thèse se concentre sur trois romans mexicains de la deuxième décennie du XXIe 

siècle : Las tierras arrasadas (Emiliano Monge, 2015), Temporada de huracanes (Fernanda 

Melchor, 2017) et Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019). L´objectif de notre analyse est 

d´étudier les représentations littéraires de la violence présentes dans ces textes. Nous 

reconnaissons l'utilisation de discours et de pratiques sociaux par leurs personnages qui génèrent, 

perpétuent ou résistent à la violence contre des individus vulnérables. Notre analyse met en 

évidence la logique des expulsions (sociales, économiques, vitales) qui se manifestent dans les 

œuvres par l'intermédiaire de trois types de violence (subjective, systémique et symbolique). Les 

trois romans analysés répondent à des faits de violence concrets et récents survenus pendant la 

même période que celle où les textes ont été écrits. Leur représentation littéraire dans les romans 

qui composent le corpus de cette recherche nous permet d'explorer la particularité des traits 

systémiques et culturels actuels qui favorisent la violence physique envers les groupes 

marginalisés. Nous suivons la théorie de la structuration d'Anthony Giddens, qui met en évidence 

l'interdépendance entre l'agence de l'individu et les contraintes d'une structure sociale. Sous ce 

cadre, nous nous concentrons sur la représentation d'ordres symboliques, d'institutions, de 

discours et de pratiques routinières pour délimiter la constitution mutuelle entre les trois types de 

violence déjà mentionnés. De cette manière, nous établissons un lien avec l'actuel contexte du 

Mexique et de ses frontières.  

Dans notre lecture, ces textes articulent une intervention dans le champ discursif qui 

cherche à briser le cycle de violence installé. Les œuvres suggèrent un approfondissement des 

causes connues responsables de la violence et signalent en outre un problème du système 

économique-politique actuel: l'émergence de souverainetés qui répondent à de nouvelles logiques 
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d'expulsion sociale. À travers ce projet, nous identifions les stratégies avec lesquelles les textes 

tentent de sortir la violence de la normalité. Nous cherchons également à diffuser les défis 

contemporains liés à la violence au Mexique et à ses frontières. De plus, notre thèse contribue à 

l'expansion de l'étude des nouvelles œuvres littéraires de certains des auteurs mexicains les plus 

récents. En analysant la représentation littéraire à partir de la relation entre la violence et la 

dualité d'une structure sociale, notre analyse construit un récit capable de dialoguer avec son 

contexte et de s'opposer à certaines des principales narrations violentes de l'actualité.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Las verdades se construyen en sociedad. Ya sea a nivel individual o colectivo, los relatos 

con los que nos explicamos la realidad están delimitados por el orden social al que pertenecemos. 

Dicho orden, por su parte, está conformado por nuestras rutinas, por patrones relativamente 

establecidos de actividad social. Ante esta interdependencia entre relatos y prácticas sociales, 

uno debe preguntarse en qué medida las circunstancias históricamente contingentes se han 

naturalizado discursivamente. Nuestras acciones al defender o disputar narrativas, nuestras 

narrativas al justificar o cuestionar acciones, participan en la regulación de verdades que definen 

símbolos, normas y recursos en una sociedad. Por lo tanto, al hablar de violencia, debemos 

siempre concebirla como un fenómeno intersubjetivo, sistémico y culturalmente normalizado, 

que solo ocasionalmente se manifiesta mediante el daño físico ejercido por un individuo en 

concreto. Sea un crimen pasional o un genocidio, tal evento debe ser visto como la 

exteriorización de la violencia que vive en nuestras prácticas, creencias, instituciones y 

formaciones culturales. La violencia es inherente a las sociedades, es parte de sus rutinas y sus 

relatos. En la medida que lo aceptemos, podremos aspirar a minimizar sus efectos. En este 

sentido, consideramos que la importancia de la literatura dentro del campo discursivo consiste en 

su potencial para alterar las prácticas de violencia.   

En nuestra investigación trabajamos con las novelas Las tierras arrasadas (Emiliano 

Monge, 2015), Temporada de huracanes (Fernanda Melchor, 2017) y Desierto sonoro (Valeria 

Luiselli, 2019) para analizar sus representaciones en torno a los discursos y a las actividades 
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sociales relacionados con la violencia en México y sus fronteras. Nos interesan particularmente 

las historias que los personajes de dichas obras adoptan a lo largo de los textos para explicarse su 

realidad social, las cuales a su vez respaldan (de manera directa o indirecta) la violencia en 

contra de inmigrantes, infantes, mujeres, individuos con precariedad económica o sexualidades 

fuera de la heteronormatividad. Son tales relatos los que nos conectan con un imaginario social 

que participa en la exclusión política de personas económicamente redundantes. Nuestro corpus 

también reconstruye prácticas que engendran, perpetúan o resisten los relatos sociales que 

sostienen la violencia. Tales prácticas representan en las obras la emergencia de soberanías 

adaptadas a nuevas lógicas de expulsión social. 

Seguimos la terminología empleada por Slavoj Žižek en su libro Violence, la cual 

establece que la violencia subjetiva es la violencia efectuada por un agente claramente 

identificable. Es la porción visible de un triunvirato que incluye a otros dos tipos de violencia 

objetiva: la simbólica y la sistémica. La violencia simbólica es propia del lenguaje y sus formas, 

es la imposición de un universo de significado. Mientras que la violencia sistémica es vista como 

las consecuencias catastróficas del funcionamiento de los sistemas políticos y económicos (1-2). 

Postulamos que la representación de los discursos y las prácticas sociales en las obras de nuestro 

corpus destaca la dependencia mutua entre los tres tipos de violencia mencionados e ilustra la 

teoría de estructuración de Anthony Giddens. Esta teoría nos parece apropiada para el análisis 

literario de la violencia por varias razones. Desde una postura ontológica, se sitúa entre el 

estructuralismo y el individualismo, es decir que la estructuración implica una síntesis entre la 

estructura social y la agencia individual. Por lo tanto, proporciona una terminología que facilita 

el análisis de la relación entre la violencia subjetiva (ejercida por uno o varios agentes en 

concreto) con los otros dos tipos de violencia: simbólica y sistémica (ligadas al funcionamiento 
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de la estructura social). Desde un punto de vista epistemológico, la teoría de Giddens es 

interpretativa, pues considera que la construcción de significado es histórica y culturalmente 

específica (Demmers 17). Así que los tres tipos de violencia solo pueden ser concebidos en 

relación con su contexto. De tal forma abordamos la representación literaria de la dinámica entre 

las acciones realizadas por un individuo, las prácticas sistematizadas en una sociedad y las 

creencias compartidas en una determinada colectividad. Esto permite un relato que pone en 

evidencia las brutales expulsiones sociales, económicas y vitales de la actualidad. Por lo que el 

objetivo final de nuestra investigación es identificar las formas en que las obras trabajadas 

dialogan con su contexto para alertar sobre las narrativas contemporáneas que sostienen la actual 

expulsión sistémica de personas, empresas y lugares de su núcleo social y económico. 

En este sentido, nuestro corpus está conformado por novelas publicadas recientemente 

(entre los años 2015 y 2019) por autores nacidos en México. Aunque estos escritores ya cuentan 

con cierto renombre dentro del circuito literario internacional aún se encuentran en proceso de 

consolidación. Sin embargo, consideramos valioso no solo la contemporaneidad de las obras, 

sino además el hecho de que cada una se inspira en un suceso violento real (y reciente) para 

después explorar literariamente los rasgos sistémicos y culturales que le rodean. El hallazgo en 

San Fernando (México) de 72 cuerpos de migrantes torturados y asesinados (Delgadillo), el 

homicidio de un “brujo” en una ranchería veracruzana (Godínez Rivas y Román Nieto 190-1) y 

el incremento en la migración de menores sin acompañantes hacia los Estados Unidos (Park) son 

tragedias reales que dentro de las obras literarias escogidas se manifiestan como parte de una 

compleja red de intereses. Por tales razones (además de la calidad con la que abordan las 

problemáticas actuales) creemos que las novelas mencionadas permiten una investigación valiosa 

en torno a la representación del fenómeno de la violencia en México y sus fronteras. 
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Nuestro corpus, al establecer una relación con el marco actual de violencia que sucede en 

México y sus fronteras (el desplazamiento de poblaciones precarizadas, la estrategia de la 

“guerra contra las drogas”, el tráfico de personas, etc.), nos permite apreciar las formas con las 

que las novelas buscan reformular el imaginario social en torno a la violencia para sacarla de su 

normalidad. Así los aportes del presente proyecto actualizan y reintroducen un enfoque sistémico 

en torno a la violencia en México y sus fronteras. Expanden los estudios sobre novelas 

mexicanas recientes mediante una hermenéutica que integra agencia individual, estructura social, 

rutinas y discursos.  

Sobre América Latina en general, tanto la base como la recurrencia y la dimensión de la 

violencia han sido atribuidas a factores diversos tales como el colonialismo español o el 

neoimperialismo estadunidense (Galeano 1997), la desigualdad económica y el conflicto de 

clases (Arias y Goldstein 2010), el partidismo o las divisiones culturales (Roldán 2002), las 

constituciones poco liberales que empoderan al ejército para reprimir disidencia (Loveman 

1993), la complicada geografía (Safford y Palacios 2002), la debilidad de sus estados (Centeno 

2002) y hasta algunos sucesos contingentes (Policzer 2019). No obstante, en nuestra 

investigación, nos concentraremos en la violencia reciente que ha surgido en México y sus 

fronteras a lo largo del siglo XXI. La razón de dicho enfoque espacial se debe a varias razones: 

primero, el hecho de trabajar en torno a un lugar específico y no una región más extensa (por 

ejemplo, América Latina) permite un análisis más detallado. Segundo, hoy en día México es uno 

de los países con más asesinatos y desapariciones en Latinoamérica, aunque compite en 

intensidad con la región centroamericana (United Nations ODC, InSight Crime). Finalmente, 

México es uno de los principales corredores migratorios en el mundo (McAuliffe y 
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Triandafyllidou 2021), lo que lo vuelve un punto clave en las dinámicas de violencia sistémica a 

nivel mundial. 

En cuanto al periodo que cubre nuestra investigación, nos parece importante trabajar con 

literatura que representa la violencia ocurrida durante el siglo XXI ya que es un fenómeno social 

todavía en marcha, aunque en algunos aspectos, es heredero de periodos de violencia del siglo 

XX, principalmente la Revolución mexicana (1910-1920) y la guerra sucia (final de la década de 

1960 hasta finales de los años 1980). Nuestro enfoque sobre la violencia actual nos hace revisar 

investigaciones que analizan aspectos tales como la política de drogas durante el sexenio de 

Felipe Calderón (Astorga 2015), aspectos de la desaparición forzada en México (Mastrogiovanni 

2016), los mitos construidos alrededor del narcotráfico (Escalante Gonzalbo 2011, Zavala 2014), 

relaciones entre violencia y la economía extractiva (Alvarado Álvarez 2019, Sassen 2021), la 

normalización de la violencia en torno a la frontera entre Estados Unidos y México (De León 

2015, Heyman 2021), narrativas violentas en contra de migrantes (Díaz Álvarez 2016) y la aguda 

exclusión política de migrantes centroamericanos dentro del territorio mexicano (Martínez 

2021). 

Sobre nuestro enfoque en la representación de la violencia actual en México, señalamos 

algunas obras recientes que la han abordado desde diferentes ángulos. En Modernity at 

Gunpoint: Firearms, Politics, and Culture in Mexico and Central America (2018) de Sophie 

Esch, resaltamos la sección que trata sobre el rifle de asalto AK-47 y que analiza la novela 

Contrabando (1991) de Víctor Hugo Rascón Banda. Sobre dicha obra, Esch señala que la figura 

del narcotraficante no está distanciada de la sociedad civil como un Otro, sino que el negocio del 

narcotráfico permea a la sociedad en distintos niveles. El Estado no aparece claramente separado 
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del crimen organizado (189). En ese sentido nuestra investigación sigue un rumbo similar, pues 

identificamos en las obras de nuestro corpus un nuevo tipo de soberanía que trabaja con diversos 

actores sociales (tales como el crimen organizado) para generar espacios de excepción política. 

Sin embargo, las novelas que tratamos están escritas más de 20 años después de Contrabando y 

manejan una estética distinta que privilegia la connotación (antes que la denotación), la 

indeterminación referencial y la no homologación entre el relato literario y el referente social.  

En Nuevos fantasmas recorren México: Lo espectral en la literatura mexicana del siglo XXI 

(2020) de Carolyn Wolfenzon, la autora propone nuevas aproximaciones al estudio de lo 

fantasmal en la literatura del siglo XXI mexicana en la obra de ocho autores contemporáneos. 

Particularmente en su entrecruzamiento con la violencia, destacamos la representación de un 

fantasma real, existente y tangible, tal como el inmigrante, el doble (Doppelgänger), las personas 

que viven sin un propósito en lugares fronterizos. Wolfenzon explora la manera en que los 

escritores buscan interpretar una realidad política, histórica, cultural e identitaria: la creación de 

fantasmas reales, a quienes el sistema trata como si fueran una aparición, un vacío, o una 

corporeidad hueca. En su análisis toca solo una de las tres obras de nuestra investigación (Las 

tierras arrasadas de Emiliano Monge). Sobre dicha novela, Wolfenzon enfatiza la condición 

fantasmagórica en la mercantilización de los migrantes, pues dejan “de existir como vida humana 

concreta (cultura, biografía, sueños, esperanzas, familia) y existe solo en cuanto cuerpo (fuerza 

de trabajo)” (119). Sin embargo, nuestro enfoque en la representación del migrante vuelto 

mercancía en la novela de Monge va en el sentido de mostrar rutinas de violencia que conforman 

rasgos de una estructura de dominación, la cual se distingue por su dualidad, su asimetría de 

poder, sus ciclos de muerte y la desaparición sistémica de narrativas. Finalmente, en Drug 

Cartels Do Not Exist: Narcotrafficking in US and Mexican Culture (2022) de Oswaldo Zavala, 
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experimentamos un desaprendizaje de narconarrativas, las cuales no solo abundan en la literatura 

contemporánea, sino que son empleadas por los medios de comunicación, las películas, la música 

y, antes que nada, por el discurso político. Zavala aplaude la representación de la violencia en 

México particularmente en cuatro novelas: Cuatro muertos por capítulo (2013) de Cesar López 

Cuadras (1951–2013), Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999) de Daniel Sada 

(1953-2011), 2666 (2004) de Roberto Bolaño (1953-2003) y El testigo (2004) de Juan Villoro 

(1956). Similar a ciertos puntos de nuestra investigación, señala particularmente la capacidad de 

cada obra para distanciarse de la narrativa oficial que describe al “narco” como una eterna lucha 

de cárteles y de capos exóticos, y en su lugar promueven relatos que reconocen la complejidad 

de la violencia regulada por élites políticas estatales, brazos policiacos, así como poderes locales 

y foráneos (106-7).  Sin embargo, las obras que manejamos nosotros son más recientes y, tal 

como menciona Ignacio Sánchez Prado, participan en la emergencia de un nuevo doxas literario 

dado que sus políticas de literatura capturan la imposibilidad tanto de la homología formal como 

de las políticas utópicas (85).  

Las tres novelas de nuestro corpus están unidas por una serie de parámetros que nos 

interesan. Sin embargo, su reciente fecha de publicación las beneficia particularmente pues son 

capaces de incorporar el imaginario social (tal como lo concibe Ángel Rama en Transculturación 

narrativa en América Latina) derivado de la llamada “guerra contra el narco” iniciada en el año 

2006 por Felipe Calderón, un punto de inflexión indiscutible en el contexto actual de la violencia 

mexicana (Alvarado Álvarez 2019, Astorga 2015, Escalante Gonzalbo 2011). Esta selección 

también nos permite seguir un orden tanto cronológico como espacial, en el sentido de que Las 

tierras arrasadas (2015) fue la primera novela de las tres en ser publicada y su trama sucede 

alrededor de la frontera sur de México. Le sigue Temporada de huracanes (2017), en donde 
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todos los eventos son situados dentro del territorio mexicano, mientras que la historia de 

Desierto sonoro (2019) privilegia la frontera norte de México. Este corpus por lo tanto nos 

permite explorar la representación de la violencia perpetuada sobre grupos vulnerables desde la 

frontera sur de México hasta su frontera norte. Si bien cada novela emplea distintas estrategias 

narrativas para resignificar la violencia, en su conjunto, las obras ligan desplazamiento con 

expulsión, traslado con la pérdida de narrativas o de la vida. Son textos que luchan contra la 

normalización de la brutalidad sistémica. 

Desde luego existen otras novelas que en una u otra medida podrían cumplir con algunos 

de los parámetros mencionados. Por mencionar unos ejemplos, La fila india (2013) de Antonio 

Ortuño trata sobre la violencia contra migrantes centroamericanos en el sur de México, pero a 

diferencia de la novela de Monge, no nos ofrece una focalización tan profunda de los 

victimarios. Toda la soledad del centro de la Tierra (2019) de Luis Jorge Boone se basa en una 

matanza real ocurrida en el 2008 en Allende, Coahuila, en donde desaparecieron alrededor de 

300 personas, no obstante, su brevedad y su énfasis poético hacen que se preste menos a un 

análisis integral de la violencia. Canción de tumba (2012) de Julián Herbert es una excelente 

auto ficción que recorre gran parte de México y que además toca temas claves sobre la violencia 

estructural y cultural, sin embargo, carece de violencia subjetiva. Señales que precederán al fin 

del mundo de Yuri Herrera (2009) es una novela que trata sobre el cruce de indocumentados en 

la frontera norte de México, pero es un tanto breve además de que carece de violencia concreta. 

La novela Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (2000) de Daniel Sada es un gran 

texto sobre la corrupción y la violencia militar y estatal, pero se puede decir que ya es una obra 

canónica y que además está escrita en los inicios del siglo XXI, por lo que no incorpora sucesos 

históricos claves en la violencia contemporánea del país. Otros autores tales como Élmer 
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Mendoza y Bernardo Fernández se distinguen en gran parte por sus novelas en torno al 

narcotráfico, pero muchas de ellas fueron escritas previo o durante la “guerra contra el narco”, 

por lo que no integran plenamente este periodo.  

En general, las obras seleccionadas para nuestro corpus cumplen plenamente con los 

parámetros mencionados y ofrecen facilidades para construir un relato de violencia en su 

conjunto capaz de dialogar con el contexto de violencia actual, con la particularidad ya 

mencionada de que cada una parte de hechos que ocurrieron realmente. Las tierras arrasadas 

(2015), de Emiliano Monge, aborda la compleja problemática de la industria migratoria en el 

contexto mexicano, la cual es controlada, en buena medida, por el crimen organizado. La primera 

vez que esta problemática alcanzó verdadera presencia mediática a nivel internacional fue 

cuando en agosto de 2010 se descubrieron en San Fernando, Tamaulipas, los cuerpos de 72 

migrantes torturados y asesinados, la mayoría centroamericanos (Sperling 2017). En la obra de 

Monge la frontera selvática presenta un claro paralelismo con el territorio fronterizo del sur de 

México. En dicha área, el incremento de controles migratorios, por lo menos desde los primeros 

años de la década del 2000 y con mayor recurrencia a partir de la ejecución del Plan Frontera 

Sur en 2014, ha influido para que los migrantes centroamericanos que buscan llegar a los Estados 

Unidos a través de México empleen nuevas rutas cada vez más peligrosas (Vázquez-Enríquez 5).  

Sobre la segunda obra que seleccionamos, Temporada de huracanes (2017) de Fernanda 

Melchor, la autora afirma que la trama del libro surgió de un crimen que leyó en el periódico, de 

un asesinato en las zonas cañeras del cual se inspiró en los victimarios y la víctima para 

desarrollar algunos personajes y posteriormente inventar el resto de la trama. Sin embargo, la 

novela se inserta en un contexto más amplio: el arribo de la organización criminal conocida 

como Los Zetas a Veracruz en 2005 para convertirlo en su principal base de operaciones (López 
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200). A partir de diciembre de 2010 las primeras planas de los periódicos del Estado hablarían de 

descabezados, cuerpos desmembrados, balaceras, periodistas asesinados, cifras rojas y alertas. 

Para 2011, la región era régimen de narcos y Veracruz un epicentro de asesinatos y 

desaparecidos (Godínez Rivas y Román Nieto 60-1). Fernanda Melchor escribe y publica 

Temporada de huracanes en este contexto (y acerca de este contexto).  

La tercera obra de nuestro corpus es Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli. Dicha novela 

fue concebida en torno al drástico incremento en la migración de menores sin acompañantes 

hacia los Estados Unidos que ocurrió entre 2013 y 2014 en su frontera con México. La detención 

de niños sin compañía (provenientes principalmente de Centroamérica) aumentó casi un 80% 

entre un año y otro. En ese periodo, Valeria Luiselli colaboró como traductora de los niños 

refugiados en la Corte migratoria de Nueva York. El objetivo era que, al relatar sus historias, 

ellos pudieran encontrar a algún abogado pro-bono que resolviera sus casos en las cortes de 

inmigración de Nueva York (LeBlanc 2019). De dicha experiencia Luiselli produjo dos obras 

literarias: un ensayo llamado Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas (2016) y la novela 

Desierto sonoro (2019). En esta última, desde la autoficción, entendida como mezcla de 

autobiografía y ficción (Vilain 5-7), la autora emplea al archivo como forma y contenido para 

extraer relatos de los niños migrantes e insertarlos dentro de una genealogía de violencia.  

Nuestra investigación participa directamente en el diálogo en torno a la violencia que en la 

actualidad es normalizada por medio de conceptos culturales, discursos y prácticas sociales. 

Nuestro trabajo aprovechará la perspectiva única de la literatura contemporánea para visibilizar 

las narrativas y las prácticas que actualmente sostienen la expulsión sistémica de personas, 

empresas y lugares de su núcleo social. En las tres novelas analizadas lo ficcional se encuentra 

con lo no ficcional. Las obras emplean formas que pretenden rescatar un contexto desde la 
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ficción. Representan procesos de expulsión conformados por discursos excluyentes y abandono 

institucional, y al mismo tiempo, los ligan a contextos inmediatos. Así el relato ficcional se 

incorpora al discurso social y se contrapone a verdades que dependen de excepciones políticas 

para sostenerse. Estas novelas orientan al lector hacia una contextualización que se opone a 

relatos que desconectan causas de consecuencias y que terminan por despolitizar conflictos 

sociales. Esto implica considerar que la estructura del relato literario busca evidenciar, construir 

o transformar rasgos de la estructura social.  

Como marco teórico para abordar la representación de la violencia decidimos utilizar la 

teoría de estructuración de Anthony Giddens. Dicha teoría argumenta que la estructura social y 

la agencia individual no son entidades ontológicamente previas, sino mutuamente constitutivas. 

Por lo tanto, Giddens pide que se reconozca la dualidad de la estructura, ya que existe como 

medio y como resultado de prácticas sociales. Por estructura, Giddens se refiere a la 

organización de reglas y recursos como propiedades de sistema sociales, es decir, de las 

relaciones reproducidas entre actores o colectividades (Giddens 24). Se distinguen tres tipos de 

estructuras las cuales solo pueden ser separadas analíticamente: de significación, de legitimación 

y de dominación. Las estructuras de significación implican órdenes simbólicos y modos de 

discurso compartidos que permiten y restringen la interacción diaria y que sitúan a los actores en 

el tiempo y espacio. Las estructuras de legitimación definen las reglas de la vida social, 

principalmente las normas y sanciones que acompañan su aplicación en la interacción social. 

Finalmente, las estructuras de dominación son la distribución asimétrica del poder que resulta del 

hecho que ciertos agentes tengan más poder de definición que otros. En conjunto, las estructuras 

de significación se movilizan para legitimar los intereses seccionales de grupos hegemónicos 

(Jabri 83-96). 
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De manera que, según Giddens, la estructura manifiesta su dualidad de la siguiente 

forma: la estructura (como medio), por un lado, se materializa como órdenes simbólicos, modos 

discursivos e instituciones mediante los cuales ofrece (o impone) opciones para que un agente 

lleve a cabo determinadas prácticas sociales a lo largo de su vida. El agente puede reflexionar 

sobre los órdenes simbólicos, modos discursivos e instituciones que lo rodean y, por lo tanto, 

también puede aceptar, resistir o modificar las prácticas sociales de la estructura (como 

resultado).  

En lo que se refiere a la agencia individual, se refiere a la capacidad de un actor 

individual para controlar sus propias acciones en lugar de ser sometido a fuerzas externas y 

condiciones. No se refiere a las intenciones de los actores sino a su capacidad para cambiar la 

trayectoria de sus acciones en cualquier momento dentro de una determinada secuencia de 

conducta. La agencia se encuentra en una relación dialéctica con la estructura social, y puede ser 

vista como estructurada y estructurante, dado que la estructura es el medio para la generación de 

acciones y la estructura es también el resultado de las acciones (Lippuner y Werlen 39-41). 

Giddens distingue además tres niveles en torno a la conciencia: el inconsciente, la conciencia 

práctica y la conciencia discursiva. El inconsciente está separado de los otros dos niveles por 

mecanismos de represión, mientras que la frontera entre conciencia práctica y conciencia 

discursiva es permeable y dinámica (Giddens 4-6). De tal forma que, para Giddens, el 

inconsciente no es un semillero de fuerzas oscuras. Es la fuente de motivación para la acción en 

forma de necesidades o deseos, es decir, se refiere al potencial de acción, no a la acción misma. 

Giddens no concluye que las acciones estén determinadas por necesidades y deseos, sino que 

solo indican un curso general de acción, abierto a interpretación por parte del actor. Por lo tanto, 

no hay causalidad determinista en el mundo social (Lippuner y Werlen 42). Sin embargo, en lo 
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que se refiere a nuestro análisis, son la conciencia práctica y la conciencia discursiva lo que más 

nos interesa.  

La conciencia práctica consiste en todas las cosas que los actores conocen tácitamente 

sobre el cómo proceder en contextos de la vida social, pero sin darles una expresión discursiva 

directa (Giddens xxii-xxiv). Se refiere a la racionalización de la acción: cuando los actores 

mantienen un entendimiento teórico y continuo de las bases de su actividad. Tal entendimiento 

no debe ser equiparado con dar razones discursivas acerca de determinada conducta, ni con la 

capacidad de especificar tales razones discursivamente (Giddens 5). Es decir, dado que 

normalmente no se le pide a un individuo que se exprese discursivamente sobre lo que hace o el 

porqué de lo que hace, gran parte de las situaciones, expectativas y expresiones sociales es 

tomada por sentado (Lippuner y Werlen 39). La mayoría de las cosas que los actores saben sobre 

el mundo y sus acciones es conocido por ellos de forma inarticulada, como parte de la conciencia 

práctica. Esto quiere decir que un individuo posee este tipo de conocimiento a pesar de que no es 

completamente capaz de rendir cuenta sobre el mismo. La conciencia práctica y la 

racionalización de la acción se relacionan entre sí ya que la mayoría de nuestras actividades 

diarias son altamente rutinarias y no requieren mayor explicación o justificación. Los actores 

sociales poseen una conciencia práctica que consiste en un conocimiento incuestionado, 

racionalmente indudable, que constituye la base para las rutinas y tradiciones (Lippuner y 

Werlen 42).  

Por otra parte, Giddens explica que la conciencia práctica puede alzarse al nivel de la 

conciencia discursiva si los actores se cuestionan sobre lo que hacen y cómo lo hacen, ya que son 

potencialmente capaces de rendir cuentas discursivamente por sus acciones (Lippuner y Werlen 

42). La conciencia discursiva se refiere al monitoreo reflexivo de una actividad, entendido como 
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un rasgo crónico de las acciones diarias e involucra la conducta del individuo y la de los demás. 

Es decir, los actores no solo monitorean continuamente el flujo de sus actividades y esperan que 

otros hagan lo mismo para las suyas; sino que también monitorean rutinariamente los aspectos 

sociales y físicos de los contextos en los que se mueven (Giddens 5). Sólo la conciencia 

discursiva permite reflexionar, describir, controlar conscientemente e informar racionalmente 

sobre las acciones. Aquí es donde la capacidad cognitiva llega a su máximo (Lippuner y Werlen 

42). Un aspecto clave es que este tipo de conciencia permite a un individuo desarrollar un relato 

acerca de su propia vida y del lugar que ocupa en el mundo. Es la conciencia desde donde 

generamos el significado de las cosas. Para los agentes sociales la conciencia práctica es un 

conocimiento automático e inarticulado sobre el quehacer social (lo que hacemos) y la discursiva 

es la habilidad para decir historias racionales sobre las actividades diarias (lo que decimos que 

hacemos).  

Consideramos benéfico el empleo de una teoría social para organizar el análisis de una 

obra literaria pues nos facilita la elaboración de un diálogo con su contexto. En este sentido, 

distinguimos las dos vías mediante las cuales la estructura social establece su dualidad con la 

literatura. Por un lado, el lector (o autor), visto como agente social, lee (o escribe) la novela 

desde una parcialidad delimitada por los órdenes simbólicos, los modos discursivos y las 

instituciones que se materializan a partir de la estructura social a la que pertenece. Por otro lado, 

la obra puede ser vista como un relato o discurso capaz de modificar la estructura social vía el 

agente que la ha leído (o escrito) ya que éste puede integrarlo a su realidad mediante acciones 

derivadas de su interpretación personal y reflexividad. La dualidad de la estructura social 

consiste en que permite una determinada producción literaria y al mismo tiempo es parcialmente 

conformada por dicha producción literaria. Dado que un individuo es lector y agente social al 
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mismo tiempo, al leer una novela, éste tiene la posibilidad de reformular (en función de la forma 

literaria) su imaginario social acerca de la violencia. Por lo tanto, al realizar un diálogo entre la 

novela y su contexto, estaremos explorando dicha dualidad en donde la estructura social es a la 

vez medio y resultado de la literatura. 

Como metodología, al abordar cada novela seguimos primero el bucle o circuito que se 

deduce de la teoría de Giddens: vemos inicialmente cómo la estructura social representada se 

manifiesta en órdenes simbólicos, discursos e instituciones. De ahí analizamos la manera en que 

la estructura delimita la agencia de los personajes principales, generando una tensión entre el 

discurso y la práctica. Después, señalamos cómo ciertos agentes sociales representados, a través 

de sus prácticas rutinarias, conforman la estructura social (mediante su agencia pueden 

perpetuarla o resistirla). En preparación para un diálogo con el contexto de la novela, nos 

detenemos en un análisis de la forma particular de la novela para luego subrayar un punto de 

contacto (señalado por paratextos) entre la obra y su contexto inmediato. Al extendernos en el 

contexto identificamos, como contraposición al relato literario, una narrativa hegemónica que se 

distingue por su violencia. Por último, desprendemos de nuestro análisis un relato que construye 

brutales expulsiones sociales, económicas y vitales, retando a algunos de los principales 

discursos violentos de la actualidad al fomentar epistemologías de la exclusión en el lector.  

Nuestro trabajo contribuye a un cuerpo crítico aún escaso. Estas obras son parte de una 

nueva epistemología literaria contra moderna basada en nuevas formas de violencia sistémica 

que moldean la experiencia contemporánea de la región (Sánchez Prado 83). Nuestra 

investigación, mediante una síntesis entre la recuperación del contexto y el análisis textual de las 

novelas, trabaja con la referencialidad indeterminada entre lo social y la ficción que distingue a 

las obras de nuestro corpus. En este sentido, el análisis de la violencia alrededor de las dos 
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fronteras mexicanas en un mismo trabajo (cubriendo las primeras dos décadas del siglo XXI) da 

paso a una representación integral de la región en donde el corredor migratorio se aprecia como 

un sitio de excepción. Las novelas incorporan sucesos claves en la historia reciente de la zona y 

ofrecen al lector formas anti utópicas que le orientan a extraer relatos sociales que desnormalizan 

la violencia.  

La tesis está organizada en tres capítulos (uno por novela) y una conclusión. Como 

hemos mencionado, nuestro corpus nos permite seguir un orden tanto cronológico como espacial, 

pues Las tierras arrasadas (2015) fue la primera novela de las tres en ser publicada y su trama 

sucede alrededor de la frontera sur de México. Le sigue Temporada de huracanes (2017) en 

donde todos los eventos son situados dentro del territorio mexicano, mientras que la historia de 

Desierto sonoro (2019) privilegia la frontera norte de México. Esta organización nos permite 

explorar la representación de la violencia perpetuada sobre grupos vulnerables desde la frontera 

sur de México hasta su frontera norte. Por otra parte, para poder apreciar con mayor detalle las 

distintas dimensiones tanto de la violencia como de las estructuras sociales, decidimos variar 

nuestro enfoque en cada novela, por lo que el capítulo 1 tiene un énfasis particular en la violencia 

subjetiva y la estructura de dominación, el capítulo 2 gira principalmente en torno a la violencia 

simbólica y la estructura de significación, y el capítulo 3 trata en lo primordial con la violencia 

sistémica y la estructura de legitimación. 

 Por último, este trabajo analiza las representaciones literarias de rutinas violentas, 

discursos excluyentes, atropellos institucionales, sitios de excepción y prácticas de expulsión 

para contraponerlas con ciertas verdades actuales que eclipsan y exacerban la complejidad de la 

violencia. Subrayamos las maneras en que la forma literaria de nuestro corpus orienta al lector 

hacia una contextualización que rechaza los esquemas totalizantes, la homogenización de 
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identidades y las reducciones esencialistas. Son formas novelísticas que empujan la 

interpretación del lector y le permiten extraer relatos que incorporan en su epistemología las 

voces construidas literariamente de la nuda vida (Agamben 2006), de lo abyecto (Butler 2002, 

Kristeva 2015) y de lo olvidado. Los textos, al trabajar mediante connotaciones y una 

referencialidad indeterminada, aportan una flexibilidad hermenéutica al lector y le posibilitan 

construir la violencia con la que se circunscribe la esfera de los sujetos en lo político, en lo 

simbólico y en lo normativo. Por lo tanto, presentamos narrativas con el potencial de redefinir 

los símbolos, las normas y los recursos que sostienen estructuras de violencia extrema. Relatos 

que rompen con las rutinas de muerte.  
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CAPÍTULO 1 

 La violencia como práctica social en Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge 

 

Emiliano Monge (1978) es un escritor mexicano que ha publicado libros de relatos 

además de varias novelas. Tiene formación como politólogo y periodista. Aunque sus primeras 

novelas no tuvieron mucha notoriedad (Arrastrar esa sombra, 2008 y Morirse de memoria, 

2011), sería a partir de la publicación de la novela Cielo árido (2012, ganadora del Premio Jaén) 

que comenzaría a ganar proyección en el medio literario. Cielo árido es también el inicio de una 

trilogía de violencia, a la que se suman la novela Las tierras arrasadas (2015, ganadora del 

Premio Latinoamericano de Novela Elena Poniatowska y del English Pen Award) y el libro de 

relatos La superficie más honda (2017). Otras obras posteriores que no tienen como su centro la 

violencia son No contar todo (2018), Tejer la oscuridad (2020) y Justo antes del final (2022).  

La obra que trataremos en este capítulo, Las tierras arrasadas, maneja la problemática de 

la industria migratoria en el contexto mexicano y su frontera sur. La novela de Monge es parte de 

un grupo de obras recientes que tratan de visibilizar y resignificar la violencia que padecen los 

migrantes al intentar cruzar México para llegar a los Estados Unidos. Algunas de las obras más 

notorias de esta corriente son La Mara (2004) de Rafael Ramírez Heredia, Señales que 

precederán al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera, Por el lado salvaje (2011) de Nadia 

Villafuerte, Amarás a dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernández, La fila india 
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(2013) de Antonio Ortuño, Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli y Yo tuve un sueño (2019) 

de Juan Pablo Villalobos.  

Uno de los rasgos principales que distingue a Las tierras arrasadas de las otras obras 

mencionadas es que busca despertar empatía no solo hacia los migrantes indocumentados, sino 

también hacia sus victimarios. De manera que no se limita a retratar el dolor de las víctimas que 

viajan desde Centro y Sudamérica, sino que además explora el contexto que produce criminales 

capaces de las peores atrocidades. La novela tiene como núcleo narrativo la voz de un narrador 

omnisciente que sigue la historia de la traición que se gesta dentro de una banda de 

secuestradores y que se superpone con otros niveles: principalmente a un coro que incorpora 

fragmentos no ficcionales de testimonios de migrantes. El coro aparece de manera intermitente, 

paralelo al desarrollo del relato principal y, como veremos más adelante, establece una tensión 

no solo con el narrador omnisciente, sino entre la ficción y la no ficción. El narrador omnisciente 

además de permitir la interrupción del flujo narrativo mediante fragmentos de testimonios 

también cede la focalización interna a los personajes, lo que nos permite estar más cerca de sus 

experiencias. Además, el empleo de perífrasis, construidas con fragmentos de La divina comedia, 

o que en su estructura aluden a la tragedia clásica, consolidan una polifonía en la obra que 

disputa la normalización de la violencia representada. 

 La novela comienza cuando un par de hermanos adolescentes llamados los chicos de la 

selva entrega a un grupo de migrantes indocumentados, en medio de la selva, a la organización 

criminal a la que pertenecen Epitafio y Estela. El par de jóvenes se había hecho pasar por guías 

que, a cambio de dinero, ayudaría a los migrantes en parte de su recorrido a través del territorio 

que se infiere mexicano. El horror y desencanto es brutal una vez que los migrantes entienden 

que fueron engañados y están siendo secuestrados. Destaca la crueldad con que Epitafio y Estela 



L a z o  | 20 

 

 

tratan a sus víctimas al tiempo en que coordinan al resto de la banda de secuestradores. Luego de 

repartirse a los migrantes entre el grupo de Epitafio y el grupo de Estela, se abren las tres 

narrativas principales de la novela: la ruta de Epitafio, la de Estela y la de los chicos de la selva. 

Estos últimos, después de entregar a los migrantes a los secuestradores, recogen las pertenencias 

que los migrantes dejan atrás. De ahí parten hacia el sur hasta el pueblo fronterizo (ficticio) 

Toneé – Olueé en donde venden las pertenencias de los migrantes secuestrados y luego reclutan 

nuevos migrantes indocumentados para guiarlos con engaños a bandas de secuestradores. Por su 

parte, Epitafio y los suyos van primero a un antiguo matadero en donde torturan a los 

secuestrados para luego extorsionar a sus familiares. Después de eso, inician una ruta hacia el 

centro del país en donde van haciendo paradas en pueblos y ejidos para vender a los secuestrados 

restantes. Finalmente, el grupo liderado por Estela se dirige primero a un retén militar, en donde 

normalmente soborna a los soldados con mujeres para ser abusadas sexualmente. Luego se dirige 

a un oscuro hospicio llamado El Paraíso en donde deja a todos los menores de edad para que 

sean explotados laboralmente, y se entiende que, en ocasiones, también recoge a los jóvenes que 

ya han sido entrenados en el manejo de armas para que se integren a la banda. Después de esa 

parada, los de Estela planean llevar a los secuestrados restantes a La Carpa, un sitio en donde se 

unirán con otros cientos de migrantes cautivos para que trabajen como esclavos. En esta ocasión, 

ni Epitafio puede terminar la ruta hacia el centro del país ni Estela puede llegar a La Carpa ya 

que los traiciona el mismo grupo criminal al que pertenecen.  

La traición es coordinada por el líder de la banda de secuestro, que a su vez es el mismo 

que dirige el hospicio El Paraíso: el padre Nicho. Dicho hombre ha organizado una emboscada 

junto con Sepelio (un subalterno de Epitafio), un capitán del ejército apodado El Chorrito y unos 

policías con los motes de Tampón y Topo. Mientras la traición se desarrolla, Epitafio y Estela 
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usan sus silencios para añorar el amor del otro y expresar el anhelo que ambos comparten: dejar 

atrás ese mundo para huir y estar juntos. Desde el inicio de la novela, Estela busca el momento 

adecuado para decirle a Epitafio que pronto será padre pues ella está embarazada. Es un 

momento que nunca llegará. En un entorno de violencia extrema, la pareja se va ensimismando 

mientras sus enemigos planean su muerte. A lo largo del relato nos vamos enterando (de manera 

fragmentaria) acerca de la niñez precaria que tuvieron Epitafio y Estela, así como de su crianza 

en el hospicio terrible del padre Nicho, hasta que finalmente llegamos a un desenlace desde 

luego trágico: vemos primero que la emboscada se traduce colateralmente en una masacre de 

migrantes, luego que Epitafio se suicida pues es engañado sobre la supuesta muerte de su amada, 

y finalmente Estela, al enterarse del suicido de Epitafio, se corta los ojos (su embarazo la disuade 

de quitarse la vida). Un nuevo grupo criminal ejecuta a los chicos de la selva cuando vuelven con 

otro grupo de migrantes.  

En cuanto a su estructura, el texto se organiza en tres libros: el libro de Epitafio, el libro 

de Estela, el libro de los chicos de la selva, aunque entre cada uno existe un intermedio 

narrativo. La obra sostiene una intertextualidad principalmente con La divina comedia de Dante, 

la tragedia clásica y los testimonios no ficcionales de migrantes que fueron secuestrados (como 

detallaremos más adelante), lo que en su conjunto permite superponer diferentes niveles de 

narración. Los testimonios son extractos de las declaraciones de los migrantes obtenidas 

principalmente del Informe Especial sobre Secuestro de Migrantes en México de 2011 (de la 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos). Al final de la novela, el mismo autor aclara que 

incluyó “diversos testimonios de migrantes centroamericanos, a su paso por México, en busca de 

los Estados Unidos de América,” y agradece “el trabajo y la información facilitada por la 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos, la Comisión Interamericana de Derechos 
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Humanos, Amnistía Internacional, Albergue Hermanos en el Camino, Las Patronas, Casa del 

Migrante, Sin Fronteras y Casa Menor Migrante” (Monge 286).  

Como mencionamos en la Introducción, para abordar la representación de la violencia en 

la novela de Monge (y de las otras dos novelas que veremos en los dos próximos capítulos) 

empleamos como marco teórico la teoría de estructuración de Anthony Giddens. Para la 

organización del capítulo, decidimos enfocarnos en ese bucle o circuito que se deduce de dicha 

teoría: la estructura como medio se manifiesta en órdenes simbólicos, discursos e instituciones, 

lo cual delimita la agencia; sin embargo, por otro lado, el agente social, a través de sus prácticas 

rutinarias, conforma a la estructura como resultado, así que mediante su agencia puede 

perpetuarla o resistirla. Es decir que, en la representación de la obra, partiremos del análisis de 

las instituciones mediante las cuales se materializa la estructura, para luego ver la forma en que 

los protagonistas intentan ejercer su agencia y posteriormente las prácticas sociales que se 

derivan de ello, para finalmente identificar los rasgos de una estructura de dominación. De 

manera más específica, veremos la forma en que la novela representa una duplicidad 

institucional y discursiva que se manifiesta en personajes contrariados por una tensión extrema 

entre dos tipos de conciencias: la discursiva y la práctica. Por lo tanto, al mostrar la incapacidad 

de sus personajes para formar narrativas capaces de existir bajo una rutina de prácticas violentas, 

la obra también retrata la consolidación de un proceso de expulsión (de víctimas y de 

victimarios). Señalaremos que dicho proceso conforma un ciclo de muerte (tanto corporal como 

de relatos vitales) y revela una estructura de dominación cuya organización se materializa en la 

duplicidad institucional ya señalada. En preparación para un diálogo con el contexto de la 

novela, nos detendremos en un análisis de su intertextualidad para luego considerar al Informe 

Especial sobre Secuestro de Migrantes en México como un punto de contacto entre la obra y su 
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contexto inmediato. Al extendernos en el contexto identificaremos, como contraposición al relato 

literario, al discurso de seguridad como una narrativa hegemónica que se distingue por 

obscurecer las causas de la violencia. Por último, nuestro análisis subraya la forma en que la 

novela resignifica la actual migración centroamericana y representa su violencia subjetiva y 

sistémica bajo las formas del sentimiento trágico, del aura sacrificial y de la moralidad cristiana. 

 

Duplicidad institucional 

 

De las instituciones oficiales de México, la novela de Monge involucra principalmente a 

tres: Migración, Ejército y Policía. Todas destacan en la novela por un alto nivel de corrupción 

(Si bien corrupción generalmente se entiende como la “práctica consistente en la utilización 

indebida o ilícita de las funciones de aquellas en provecho de sus gestores” en las organizaciones 

públicas (Real Academia Española), nosotros proponemos reformular su definición como: las 

prácticas contrarias al discurso institucional). La institución que tiene menor representación en la 

novela es la de Migración. Ésta aparece (y desaparece) temprano en la obra, cuando un 

helicóptero sobrevuela Ojo de Hierba (El Tiradero) durante el momento justo en que el grupo 

criminal de Epitafio y Estela secuestra a los migrantes. Epitafio dice “hace tiempo no venían 

estos pendejos” y descarga su arma disparando hacia la aeronave, la cual simplemente “apaga 

sus enormes reflectores, rompe el suspenso del vuelo, recorre el descampado de regreso y se 

extravía en la distancia.” El coro de migrantes se lamenta: “alguien gritó: es migración / y sí era 

cierto… pero les vale… lo / vieron todo y se siguieron” (Monge 25). El coro señala 

tempranamente en la novela la complicidad del Estado en el negocio del secuestro de migrantes. 
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Carlos Gardeazábal Bravo en su artículo “Humanitarismo literario y migración forzada: un 

estudio de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”, resalta que “en la novela, el Estado está 

presente en esos espacios también de forma directa o implícita por medio de la corrupción de los 

agentes estatales, incluyendo a los policías y soldados que se identifican como secuaces del 

padre Nicho” (285). La complicidad de la institución migratoria resalta principalmente por su 

deliberada ausencia. El poder oficial se cede en este espacio a grupos criminales.  

Otra institución oficial que muestra una duplicidad importante es el Ejército. 

Principalmente representado en la obra a través de El Chorrito, un capitán con problemas de 

cojera que colabora con el grupo criminal que lidera el padre Nicho. Tiene tiempo trabajando con 

Estela y Epitafio, porque ella se extraña cuando encuentra un retén militar antes de lo esperado 

(normalmente está en un lugar llamado La Cañada). Sin dejo de respeto, ella le reclama al 

capitán: “¿cuándo mierdas los movieron?” (Monge 42). En sus reclamos, Estela deja en claro que 

normalmente ella les paga a los soldados entregándoles algunas de las mujeres que han 

secuestrado: 

Con decirte que allí traigo una pequeña que no cierra bien la boca, añade Estela 

alimentando la ansiedad del capitán: no recuerda Oigosóloloquequiero que esa niña 

de la que habla está en el tráiler, que no está pues la pequeña de cabeza desmedida en 

sus estacas, donde crotoran las dolientes boca abajo sus horrores. 

No importa lo que me hicieron. Pero lo que le hicieron  

a todas esas mujeres, eso duele más. Eran diecisiete. 

Diecisiete mujeres que regresaban cada noche más 

Heridas, más golpeadas. Yo no voy a olvidar  
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nunca lo que vi que les hicieron (44). 

En esta cita apreciamos la polifonía intertextual con la que se presenta la duplicidad del 

ejército. Comienza con un estilo coloquial en la voz de Estela ofreciendo siniestramente a una 

niña, le sigue una aclaración indiferente, de estilo realista, por parte del narrador omnisciente 

acerca de la ansiedad del capitán y el olvido de Estela. Luego en cursivas una reescritura de La 

divina comedia en donde se representa en tono arcaico, bíblico, el sufrimiento de las mujeres 

secuestradas y finalmente, mediante fragmentos testimoniales, el coro forma una memoria 

horrorizada en torno a las torturas y las violaciones. Crueldad, indiferencia y terror se condensan 

narrativamente para construir los efectos de la duplicidad institucional. La indolencia del 

narrador omnisciente contrasta con la intervención de otras voces que oscilan entre la 

inhumanidad, la atemporalidad y el sentimiento trágico. Esta polifonía narrativa forma un 

cúmulo discursivo alrededor de las inconsistentes prácticas del ejército. Si el narrador 

omnisciente con su indiferencia normaliza la duplicidad institucional, las otras voces emergentes 

fisuran el relato monolítico y lo abre hacía las víctimas y los victimarios.  

Adicionalmente está también el involucramiento de la institución de la Policía con la 

banda de secuestradores. En la novela la representan Topo, Tampón y los seis rasos que los 

acompañan. Se trata de la policía de Lago Seco, cuyos miembros, además de ser “dueños de la 

ley y el ministerio” de aquel lugar (Monge 138), también trabajan con Sepelio (un subalterno de 

Epitafio). En esta ocasión tienen como encargo emboscar y ejecutar a Estela y los suyos como 

parte de la traición que gesta el padre Nicho. Sabemos que no es la primera vez que trabajan con 

Sepelio, pues entre sus encargos pasados estuvo el de “volver loca a Cementeria,” quien era 

amiga de Estela en El Paraíso y la cual se terminó suicidando (Monge 134). En general, las tres 

instituciones oficiales mencionadas coinciden en que todas cooperan con el grupo criminal del 
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padre Nicho. En el núcleo de esta red institucional de secuestro se encuentra una supuesta 

institución social y religiosa: El Paraíso, la cual actúa como hospicio y como centro de trata de 

personas. En la novela, el hospicio representa el extremo de la duplicidad institucional. Se trata 

de un lugar en donde los niños, luego de terminar su jornada de trabajo, se quedan “maldiciendo 

su existencia” (Monge 89), y una vez que crecen, dejan de ser útiles para el hospicio pues “tienen 

unos ya las manos grandes” para sus labores, así que se integran a la banda. “Nomás les das un 

arma”, le dice el padre Nicho a Estela (Monge 92). Diego Rivera Hernández, en su libro 

Narratives of Vulnerability in Mexico’s War on Drugs, explica que estas muestras exponen una 

violencia estructural que compele a los niños y adolescentes a convertirse en criminales. Señala 

que la novela captura el ambiente en el que se construyen subjetividades y objetivos de los 

victimarios, destacando la participación forzada de niños y adolescentes esclavizados en una 

economía criminal, la cual es consecuencia directa de su marginalidad social (68). Destaca la 

paradoja de buscar refugio en un lugar como El Paraíso, pues la ironía es cristalizada en la 

incompatibilidad entre el nombre del lugar y su brutal realidad, ya que no se trata de un paraíso 

ni de un lugar seguro, sino de un “hospicio” que gestiona el tráfico de humanos. Es un campo 

inhumano en donde los niños pobres y vulnerables son explotados y entrenados para ser futuros 

monstruos (69). La duplicidad se representa claramente al llamar “Paraíso” a un lugar que se 

distingue por el sufrimiento de infantes. Para los niños abandonados, explica Alina Peña Iguarán 

en su texto “Vidas residuales: El arte en los tiempos de guerra. Las tierras arrasadas de 

Emiliano Monge”, El Paraíso un espacio contradictorio, pues: “Si bien los acoge, es también un 

lugar de expulsión, una suerte de fábrica de asesinos, torturadores y traficantes que al igual que 

los migrantes pueden ser descartables en el momento en que no ejecuten lo programado” (145). 

En la obra, la corrupción institucional reproduce violentamente su duplicidad en los individuos 
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que dice cobijar, internalizando en ellos una tensión discursiva (la cual analizaremos más 

adelante).   

La traición y la pérdida de esperanza son elementos centrales en la representación de la 

duplicidad. Mediante su intertextualidad con La divina comedia, la novela dispone de un orden 

simbólico plenamente asentado en la cultura occidental, lo que le permite cargar a la violencia 

sistémica implicada en el desplazamiento de migrantes con el absolutismo moral de la obra de 

Dante. Reactualiza el tránsito por el infierno (esta vez marcado por el abandono institucional y la 

producción de nuda vida) para resignificar el relato de la actual migración centroamericana. 

Tatiana Calderón Le Jolif y Julio Zárate, en su artículo “El laberinto fúnebre de la frontera y la 

deshumanización del migrante en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”, señalan que 

“Monge pone énfasis en lo que Dante considera como el peor pecado: la traición, que se castiga 

en el noveno y último círculo del infierno (23). Sin embargo, la traición que la banda prepara 

contra Estela y Epitafio se inscribe dentro de un contexto que contiene una traición mayor: la 

oposición entre el discurso oficial y las prácticas de las instituciones, es decir, la traición al 

contrato social.  

 La intertextualidad con la obra de Dante también alude a la pérdida de esperanza. Peña 

Iguarán señala que la referencia a La divina comedia “invierte por completo un mundo en el que 

es posible la redención, una salvación o el ascenso. Lo que hay aquí es sólo caída, ni el amor los 

puede salvar, aún cuando en el amor exista la potencia de la fuga al proceso de des-subjetivación 

en el que desde niños los personajes han crecido” (145). Ante un agudo sufrimiento, la esperanza 

desaparece junto con la capacidad de dar significado a la vida, lo que la obra expresa al emplear 

nombres que contienen una reescritura (siempre en cursiva) de La divina comedia. Un par de 

ejemplos. Cuando el helicóptero perteneciente a la institución de Migración se retira, el narrador 
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cede la voz a Dante para referirse a los secuestrados como “los seres que maldicen su 

ascendiente y su semilla” (26). Después, de manera similar, luego de tratar con el ejército en el 

retén, el grupo de Estela avanza con “mujeres que vinieron de otras patrias y escuchando el 

concierto de quejidos y de ruegos con que éstas bañan su tormento” (Monge 46). El infierno 

dantesco, delineado en la novela por la traición institucional, se resignifica como la pérdida de 

significado y la producción de nuda vida en términos de Agamben (2006).  

 La novela muestra una corrupción tan enraizada, tan rutinaria, que las mismas 

instituciones más que aparecer como entidades que ocasionalmente padecen la presencia de 

algunos miembros corruptos, se aprecian como la materialización de un nuevo tipo de soberanía, 

con una particular lógica de poder. El caso más claro en la novela es cuando Epitafio se presenta 

a sí mismo como “la patria” en Ojo de Hierba ante los migrantes secuestrados. Estela se burla de 

ellos “¿No querían otra patria?” y luego realiza junto con Epitafio un acto performativo: 

-¿Quién es la patria?- vocifera Estela dándose la vuelta. 

-¡Yo soy la patria! – responde Epitafio abriendo los brazos teatralmente. 

-¿Y qué quiere la patria? 

-La patria quiere que se hinquen (26-7). 

Al burlarse del concepto de “patria”, Epitafio y Estela escenifican un nuevo tipo de 

soberanía ante los secuestrados. Armando Octavio Velázquez Soto, en “Cuerpos migrantes, 

cuerpos inermes”, señala que con dicha presentación “el líder de los secuestradores da cuenta no 

de la disolución total del Estado-nación, sino de la fragmentación territorial de la soberanía: el 

Estado existe, más aquí ha sido sustituido por grupos locales que administran la violencia”. Por 

su parte, Peña Iguarán explica que “Epitafio, el personaje principal, se convierte en la ley 
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máxima frente a un grupo de 74 migrantes capturados” y “se auto erige como la patria, la nación 

y el dios todo poderoso” (144). Epitafio ejerce la soberanía que el Estado cede mediante un 

abandono institucional (una traición al contrato social), ejerciendo una legitimidad que se 

sostiene exclusivamente en la violencia extrema y conformando un nuevo tipo de infierno 

dantesco.  

Epitafio, al referirse a sí mismo como “la patria”, sugiere una soberanía fragmentada (en 

lo territorial y en lo político), en donde las organizaciones criminales tienen una participación 

clave dentro de la configuración del poder. En dicho orden político, el Estado actúa mediante un 

distanciamiento, cediendo el monopolio del derecho para matar. Con la duplicidad institucional 

representada en la obra vemos que las instituciones oficiales, más allá del discurso que ostentan, 

varían sus prácticas en función de una determinada realidad regional, y, por lo tanto, llegan a 

frágiles acuerdos con otros actores locales. En la novela, dichos actores locales (secuestradores, 

mecánicos, guías, empresarios, administradores de hospicios y miembros de la iglesia) ejercen 

una violenta autonomía al lucrar con la vulnerabilidad de los migrantes. El tipo de soberanía que 

se aprecia en la obra se asemeja, en lo general, a la que describe Michel Foucault en su teoría de 

biopolítica, la de “hacer vivir y dejar morir” (218). Es decir que la expresión de la soberanía 

radica en el poder para decidir quién vive y quién muere, en ejercer el control sobre la 

mortalidad. A partir de este planteamiento de Foucault, se desprenden otras dos aproximaciones 

a la soberanía que nos parecen más cercanas a lo que vemos en la obra: una de Giorgio Agamben 

y otra de Achille Mbembe. 

Agamben explica que el poder soberano se establece mediante un orden político basado 

en la excepción:  
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Lo que está fuera queda aquí incluido no simplemente mediante una prohibición o un 

internamiento, sino por la suspensión de la validez del orden jurídico, dejando, pues, 

que éste se retire de la excepción, que la abandone. No es la excepción la que se 

sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a la excepción 

y, sólo de este modo, se constituye como regla, manteniéndose en relación con 

aquélla […] Llamamos relación de excepción a esta forma extrema de la relación que 

sólo incluye algo a través de su exclusión” (Homo Sacer 31).  

La soberanía se ejerce mediante el abandono legal del ser humano, despojándolo de 

derechos y transformándolo en nuda vida. Por lo que las prácticas de expulsión son inherentes al 

poder soberano: la ley se suspende para producir nuda vida, y gracias a esa capacidad para 

producir nuda vida, puede constituir como ley. La ley depende de dicha exterioridad para 

mantenerse.  

Por su parte Mbembe, en su libro Necropolitics, explica que la soberanía es el derecho de 

matar (70), y al enfocarse en formas móviles y segmentarias de administrar terror, la define 

como el poder para manufacturar multitudes de personas que viven específicamente al borde de 

la vida, continuamente bajo riesgo de muerte (37-8). Mbembe agrega que una característica 

importante de la era de movilidad global, es que los Estados ya no tienen el monopolio para 

ejercer el derecho para matar, dado que el ejército dejó de ser el único medio para llevar a cabo 

las funciones de dar muerte. Explica que la reivindicación de la autoridad final en determinados 

espacios políticos es complicada, pues existe un solapamiento de derechos y reivindicaciones 

territoriales, por lo que tiene poco sentido insistir en límites claramente demarcados entre los 

ámbitos políticos internos y externos (84). En la novela, dicha complejidad se aprecia 

principalmente en eventos tales como el retiro cómplice del helicóptero de la institución de 
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migración tras el disparo de Epitafio (Monge 25), en la ejecución impune de Chorrito frente a 

miembros del ejército (Monge 168), en el rol de gatilleros adoptado por la policía de Lago Seco 

en la emboscada a Estela (Monge 229-20), así como en las disputas internas por el poder local 

(lo cual analizaremos más adelante). Estos eventos son muestras de los equívocos límites 

políticos de la región representada, en donde se propicia la exclusión de ciertos seres humanos y 

el Estado cede el derecho de matar a organizaciones criminales.  

 

Tensión entre conciencias 

 

Para abordar cómo los personajes de la obra experimentan la duplicidad institucional 

propia de dicha soberanía, hay que retomar unos puntos teóricos de Giddens sobre la agencia 

individual mencionados en nuestra Introducción. Recordemos que, para los agentes sociales, la 

conciencia práctica es un conocimiento automático e inarticulado sobre el quehacer social (lo 

que hacemos) mientras que la conciencia discursiva es las historias racionales sobre las 

actividades diarias (lo que decimos que hacemos). Entre los personajes principales de la novela, 

podemos apreciar constantemente una tensión entre la conciencia práctica y la conciencia 

discursiva. Particularmente en el caso de Estela y Epitafio, cuando el narrador señala un silencio 

en los personajes, vemos que la rutina violenta es interrumpida por un dejo de reflexividad y 

agencia.  

La violencia sistémica que cae sobre Epitafio y Estela se representa como una cadena de 

eventos: primero la disolución del núcleo familiar (ya sea por el acoso de criminales o por la 

precariedad padecida), luego el abandono siendo infantes y finalmente, la formación explotadora 
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en El Paraíso, propia de la duplicidad institucional. La principal implicación de dicha crianza 

violenta y corrupta es que la violencia física se vuelve parte de una rutina para los afectados, es 

decir, parte de su conciencia práctica. Epitafio y Estela reproducen un conocimiento tácito 

(adquirido durante sus años en El Paraíso) dentro del contexto específico de su vida como 

secuestradores de migrantes. Con su violencia ejercen un conocimiento incuestionado, 

inarticulado, racionalmente indudable, que constituye la base para sus rutinas como criminales. 

Adicionalmente, la práctica de dicha violencia también se reproduce en algunas de sus víctimas 

al ser reclutadas de manera forzosa dentro de la red de secuestro, tal como vemos en el caso de 

Mausoleo y Merolico. El primero es integrado por Epitafio mientras que el segundo es comprado 

y entrenado por los hermanos de El Infierno (un taller mecánico en donde se dispone de 

cadáveres).  

No obstante, notamos que el ejercicio de la violencia extrema como rutina tiene un costo: 

el deterioro de una narrativa individual. Como veremos más adelante, en los personajes 

principales de la obra se aprecia una tensión entre la conciencia práctica y la conciencia 

discursiva que anuncia una mortífera crisis ontológica. Este fenómeno resulta más agudo en las 

víctimas que se encuentran al final de esta cadena de expulsión: los migrantes secuestrados. Los 

coros representan una tensión extrema que amenaza con destruir sus relatos vitales. En Marxism 

and Literature, Raymond Williams habla de formaciones potenciales que se sitúan dentro de la 

tensión que hay entre la conciencia práctica (lo que se está viviendo) y la conciencia oficial (lo 

que se piensa que se está viviendo). Williams explica que la distancia entre lo que un individuo 

hace y el discurso con el que el individuo se explica lo que hace, a veces produce tensiones en 

forma de malestar, de estrés, de desubicación o una especie de latencia, dado que aún no ocurre 

un momento de comparación consciente que exponga dicha distancia (130-2). Sin embargo, en 
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las situaciones límite que se representan en la obra de Monge, las prácticas violentas provocan 

una tensión tan extrema entre las conciencias (tanto de los secuestradores como de los 

secuestrados), que más que anunciar una potencial formación discursiva, vemos una 

imposibilidad discursiva que deriva en la destrucción de narrativas individuales. En el caso de 

los secuestradores es el ejercicio rutinario de violencia física (consecuencia de una formación 

explotadora) lo que va ensanchando con el tiempo la distancia entre las conciencias y, por lo 

tanto, la creciente tensión se manifiesta como la dificultad para sostener una narrativa individual. 

En el caso de los secuestrados ocurre un proceso de violencia más intenso y letal, que apura el 

extremo de la tensión ente conciencias y rápidamente va destruyendo sus relatos de vida. En la 

obra la tensión de conciencias manifiesta la imposibilidad de los personajes para formar o 

sostener discursos sobre sus vidas bajo un entorno conformado por violencia extrema. De manera 

directa o indirecta, la violencia que surge de la duplicidad institucional se manifiesta en los 

personajes a través de dicha tensión práctica-discursiva.  

Esto es evidente en la historia de amor entre Estela y Epitafio. A través de la narración, 

ambos aparecen como agentes que padecen y reproducen la duplicidad discursiva de El Paraíso, 

ya que en su infancia fueron acogidos y criados en el hospicio como consecuencia de su 

orfandad, pero a su vez fueron víctimas de ese centro de trata de personas hasta finalmente 

volverse parte del mismo grupo criminal que ejerce violencia extrema. Son víctimas y 

victimarios. Calderón y Zárate señalan que tanto “Epitafio como Estela tratan de huir del pasado 

que los ata a este lugar y que vuelve, insistente, para atormentarlos” (22). Por ejemplo, desde el 

inicio de la obra nos enteramos sobre “el tema que a Epitafio angustia tanto: ¿cuándo atreverse a 

dejar todo?” (Monge 30). En sus silencios, el centro de sus deseos se manifiesta constantemente 
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de manera discursiva con el siguiente anhelo: dejar atrás su vida actual y huir con Estela. Sin 

embargo, a primera instancia, no es evidente la razón por la cual no lleva a cabo sus deseos.  

Es poco lo que conocemos sobre el pasado de Epitafio. Sabemos que su infancia ocurrió 

en la misma casa que nació, “en la que todo pareció ser felicidad por varios años: esos años en 

los que él y sus hermanos no hicieron otra cosa que jugar bajo un cielo interminable” (Monge 

75). Sin embargo, por una razón desconocida, su padre comenzó a temer la visita de unos 

hombres, así que Epitafio y sus hermanos tenían prohibido salir de la casa, mientras que “su 

madre vivía metida dentro de la cama y su padre no se despegaba, ni de noche ni de día, de las 

ventanas”. El día en que finalmente llegaron esos hombres sería recordado por Epitafio como “el 

día en que su familia dejaría de ser una familia” (Monge 76). Su padre terminó matando a esos 

hombres y les prendió fuego a sus cadáveres. Epitafio recuerda que “cuando el fuego finalmente 

terminó por apagarse entró su padre en la casa, los besó a él y a sus hermanos y se marchó 

llevándose a su madre”. Al día siguiente del abandono, “vinieron tres señores y cada uno se llevó 

de aquella casa a un hermano”. Epitafio se lamentaría de que sus padres no los llevaron con ellos 

(Monge 147-8). El pasado de Epitafio, aunque se infiere terrible, solo aparece 

fragmentariamente. Peña Iguarán señala que ese “niño que desdibujadamente habita en Epitafio 

ha perdido su nombre, ni aún en su memoria podemos acceder a su identificación cabal. Los 

resabios del pasado asaltan el presente, pero no logran explicar cómo se sucedieron los hechos” 

(144). Epitafio tiene una narrativa truncada por la violencia del pasado, por una serie traumas 

originarios: la expulsión del núcleo familiar y el traslado hacia el hospicio 

Ante la falta de una narrativa coherente que hile su infancia con su presente, la violencia 

emerge como medio para externar una furia informe. En una visita rápida que Epitafio hace a 

Osaria (la mujer con la que se caso bajo la presión del padre Nicho), el narrador omnisciente nos 
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explica que él actúa “[s]in saber que la rabia que lo arrastrara hacia su casa es consecuencia de 

los años y no de la derrota que acaba la existencia de infligirle” (Monge 186). La ausencia de un 

relato sobre su pasado, sumada a la frustración de no poder contactar a Estela, lo empuja hacia la 

brutalidad: 

Imponiendo al ritmo de sus piernas ese andar mecánico con el que avanza cuando 

tiran de él las iras del pasado, Epitafio franquea a Osaria, cruza el espacio en que las 

luces de la tele reverberan, desconecta el cable que alimenta los destellos, los 

vocablos, los aplausos y las risas, gira ciento ochenta grados y acercándose ahora a 

su esposa, que ha pasado ya del miedo al terror puro, le rompe la nariz de un 

cabezazo (187-8). 

El caos extático del televisor ironiza con el caos enfurecido de Epitafio, el de una vida 

deformada por la violencia. La rabia es lo que une memorias inconexas y transita por Epitafio 

hasta llegar, de manera terrible, a Osaria.  

El caso de Estela es similar. Su principal anhelo es iniciar una nueva historia con 

Epitafio. Ella le habla a su amado directamente en sus adentros y le dice: “quiero escuchar que sí 

vas a atreverte… que lo vas en serio a dejar todo” (Monge 29). Sin embargo, en sus adentros, 

persiste un secreto y una incertidumbre: ella está embarazada de Epitafio y no sabe cómo él va a 

reaccionar ante la noticia. Se recrimina a sí misma: “¿por qué no te dije nada… por qué otra vez 

me hice pendeja?” (Monge 30). Se siente insegura porque lo ha escuchado “decir mil veces no 

hacen falta en este mundo más pequeños” (Monge 222). Al igual que con Epitafio, vemos una 

restricción internalizada que evita o retrasa el cumplimiento de sus deseos, de su agencia. Marie 

Schoups, en su texto “Sounds, Violence, and Power Structures in Among the Lost by Emiliano 

Monge”, liga la pérdida de poder de la pareja dentro de la organización criminal con el 
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ensimismamiento que ambos practican en la forma de preocupaciones románticas, dudas 

personales y asuntos privados. Interpreta esto como una sordera o ceguera metafórica, dado que 

la pareja no puede identificar las señales que anuncian su fracaso (413). Es decir, Estela, como 

Epitafio, dedica su atención y energía para hilar una narración de amor mientras su rutina 

violenta los absorbe. Perderse en contemplaciones amorosas es una debilidad insuperable dentro 

del mundo que rodea a la pareja.  

En su infancia, Estela llegó al Paraíso con dos socias de su madre luego de su muerte. La 

madre, de manera cruel, bromeaba sobre quién era el padre de Estela y le daba diferentes 

nombres. Además, le aclaraba: “te hice yo sola a ti sin ayuda” (Monge 90). De esto se deduce 

que la madre de Estela fue sexoservidora, pero tras su muerte dejó a su hija en una situación 

precaria y que por ello se trasladó al terrible hospicio del padre Nicho. Si bien no sabemos los 

detalles de su estancia en el hospicio, deducimos una formación brutal que delineó una 

subjetividad violenta que limitará su agencia. Christian Sperling, en su texto “Memoria y nuda 

vida: aspectos para una interpretación del espacio y del desplazamiento en Las tierras arrasadas 

de Emiliano Monge”, explica que los “nombres que grabó Estela en su vieja habitación refieren a 

algunos de los clientes de su madre, quienes consecutivamente figuraron como padres en su 

fantasía infantil. El espacio interior es reminiscente de un pasado traumático y el exterior se 

antoja como posibilidad de liberación del mismo”. Sperling agrega que es un caso similar al de 

Epitafio, pues lo “podemos observar cómo cambiando las velocidades de su camioneta, atraviesa 

fugazmente su memoria, al tiempo que el desplazamiento por el espacio lleva al personaje casi 

obsesivamente a lugares reminiscentes de su pasado. Su trayecto adquiere el sentido de un 

intento fútil de poner distancia entre sí mismo y la presencia de sus recuerdos” (182-3). La 

memoria actúa como una cárcel que limita las acciones de los personajes. La necesidad de la 
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pareja por huir del pasado se debe a que su memoria impide la consolidación de una narrativa 

personal o de una historia de amor. Es un intento infructuoso por fugarse de sí mismos.  

Epitafio y Estela, siendo huérfanos y vulnerables, fueron trasladados a un sito en donde 

crecerían explotados y adoctrinados hasta que finalmente terminaron formando parte de un grupo 

de secuestradores. En semejante entorno, ambos aprendieron a separar dos mundos en sus 

conciencias: el del amor entre ellos que sobrevivía en secreto, “entre las piedras del hospicio, en 

el techo de ese viejo edificio, en el sótano que hedía a carne quemada, sobre la cama de su 

cuarto, en el asiento de la vieja camioneta, en los cuartos de uno y mil hoteles” (Monge 321), 

pero sobre todo en sus adentros, en sus silencios, de forma reflexiva; y el del otro mundo, el del 

terror deshumanizante, aprendido y racionalizado tras años de abusos en El Paraíso, y que 

reproducen en sus prácticas y rutinas como secuestradores. Gardeazábal Bravo identifica un 

contraste en la obra entre la focalización del narrador omnisciente y otra interna, cercana a las 

experiencias de los personajes. Destaca que en la primera se “realza las cualidades trágicas de la 

novela, dado que no hay restricción en la información que nos provee, al tiempo que crea una 

cierta distancia entre el lector y la historia”; mientras que la segunda permite al lector apreciar 

“la brutalidad de las acciones de Estela y Epitafio al mismo tiempo que conoce sus recuerdos, 

sus esperanzas, sus miedos y su amor mutuo. Estos y otros perpetradores son así humanizados, a 

pesar de que se enfatiza en sus acciones monstruosas” (279). La novela, mediante dicha 

alternancia de focalizaciones, también logra representar la creciente tensión entre la conciencia 

discursiva y práctica en sus personajes. 

Mientras realizan atrocidades humanitarias, Epitafio y Estela también añoran en silencio 

el amor de su pareja. Conforme la traición del padre Nicho se consolida, la tensión que 

experimentan rompe su silencio, por lo que lo discursivo irrumpe en sus rutinas violentas. Sus 
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reflexiones dejan de ser algo interno y se manifiestan verbalmente ante testigos sorprendidos. Por 

ejemplo, Epitafio grita sin razón aparente frente a Sepelio y Mausoleo. Sin que ellos comprendan 

lo que sucede, Epitafio, en plena reflexión sobre su pasado, primero reclama en voz alta el 

abandono de sus padres: “¡por su puta pinche culpa no volví a ver a mis hermanos!” Luego lanza 

una orden sin sentido a Sepelio: “Háblale a Estela en este instante!” (Monge 149-50). La tensión 

práctica-discursiva de los personajes se refuerza con la forma narrativa que pone en tensión el 

discurso interno del personaje con el del narrador omnisciente: 

A partir de aquí no seguirá ningún vehículo a Epitafio, quien prefiere llevar a cabo 

así el reparto de los seres que en el pecho y la garganta llevan ahora encerrada una 

tormenta y quien, cambiando otra vez la marcha, roe de nuevo su memoria: tenían 

ustedes que haber vuelto… sacarme a mí de El Paraíso… encontrar a mis 

hermanos… juntarnos nuevamente (Monge 148). 

El cambio de focalización entre narrador omnisciente y Epitafio contrasta indolencia con 

pena profunda, al tiempo en que acerca el estado emocional de Epitafio al de los migrantes 

secuestrados. La reescritura de La divina comedia, al señalar una “tormenta” encerrada “en el 

pecho y la garganta”, puede aplicarse en ese momento tanto al secuestrador como a los 

secuestrados.   

Por su parte, Estela, justo antes de ejecutar al Chorrito, le pide a su víctima que diga en 

voz alta el nombre de Epitafio, desconcertando a sus subalternos, a los soldados escondidos e 

incluso a los inmigrantes secuestrados (Monge 168). Gardeazábal Bravo enfatiza que lo que 

magnifica la humanización de los personajes es precisamente la discrepancia entre la 

información que nos da el narrador omnisciente y la focalización interna de los personajes, pues 

así nos enteramos que en el caso de Epitafio y Estela “les es imposible lograr reunirse, renunciar 
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al crimen con el cual han tenido que lidiar desde niños y así obtener la redención que tanto 

desean”, pues ignoran la traición que se está gestando en su contra (279). Es notable que la vida 

que la pareja proyecta para su porvenir no deja de estar corrompida por su entorno. En el caso de 

Epitafio, vemos que él fantasea sobre el comienzo de sus días junto a Estela, en el cual incluye el 

secuestro del hijo de su esposa Osaria (Monge 273). Por su parte, Estela imagina que luego de 

informarle a Epitafio que está embarazada, ambos tendrán una vida familiar apartada de todo y 

podrán habitar juntos en La Carpa: un lugar alzado por Estela y en donde trabajan como esclavos 

cientos de migrantes secuestrados (Monge 225-7). Aunque la pareja intenta rescatar en lo 

discursivo sus anhelos más profundos, el narrador omnisciente nos va delineando una estructura 

letal conformada por prácticas violentas que les ha de limitar su agencia, como veremos más 

adelante.  

En esta obra el traslado es equivalente a un proceso que anuncia la pérdida de un relato 

vital, un arrasamiento de narrativas. La historia de amor entre Estela y Epitafio aparece como la 

última resistencia que ofrecen los protagonistas ante una estructura tan onerosa como 

deshumanizante. Marie Schoups señala que el agudo contraste entre la ternura de los 

sentimientos que la pareja se demuestra mutuamente y su comportamiento hostil hacia los 

migrantes enfatiza la barbarie que los seres humanos están dispuestos a practicar cuando son 

parte de un sistema más grande y están protegidos por ser una parte de ese todo (415). En este 

sentido, Rivera Hernández reconoce que la novela cuestiona la tendencia que tenemos para 

identificarnos con las víctimas y no con los ejecutores, negándonos a considerar cómo una sola 

persona puede representar los dos lados de un conflicto. Explica que la obra se abre a la otredad 

no solo en su retrato de la indefensión de las víctimas, sino también del ejercicio de un 

necropoder con el que los mismos buscan sobreponerse a su vulnerabilidad (74). La cadena de 
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eventos que padecen Estela y Epitafio representa un proceso de expulsión. Hablamos de infantes 

que se vieron forzados a abandonar el hogar (por violencia o precariedad) y cuyo camino fue 

pavimentado por una estructura que los irá llevando hacia una expulsión final, la cual representa 

la disolución de sus narrativas individuales, la pérdida de significado. La obra se enfoca en dicho 

estado final, donde la creciente tensión entre la conciencia práctica y la discursiva de los 

protagonistas es consecuencia del rechazo estructural que restringe la consolidación de un relato 

vital.  

Además de Epitafio y Estela, señalemos los casos de Mausoleo y Merolico, quienes son 

secuestrados y luego integrados a la red criminal. Mausoleo, dadas sus dimensiones corporales y 

fortaleza física, fue escogido por Epitafio para que se integre a la banda. En su país de origen 

había sido boxeador olímpico y después se dedicó a dar clases de lo mismo (Monge 64), pero 

ahora bajo las órdenes de Epitafio, rápidamente fue entrenado para ver las torturas que la banda 

infligía en los secuestrados. Luego de vomitar y conteniendo su miedo, y ante la amenaza de que 

se le expulse de la banda o se le haga daño, Mausoleo obedece y participa en el maltrato hacia el 

mismo grupo de migrantes al que él antes pertenecía (Monge 78-80). A partir de ahí se 

intensificará en él una tensión entre lo que hace y lo que dice que hace. De manera tortuosa se 

inclina por internalizar un discurso de Epitafio quien constantemente le repite que es el día de su 

suerte por haber sido elegido y que es “el mejor puto favor” que le han hecho (Monge 99-101). 

Velázquez Soto subraya que “lo paradójico en el caso de Mausoleo es que descubre que su 

talento deportivo es mejor aprovechado en los mercados de la muerte”, es decir que, tras su 

secuestro, el antiguo boxeador se vuelve un especialista de violencia que se integra a una 

“economía empresarial del crimen”. Por lo tanto, para Mausoleo, la incorporación forzada a la 
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banda de secuestro le exige la adopción de una narrativa capaz de explicar la violencia extrema 

que ejerce en su nuevo oficio.   

Sin embargo, este proceso resulta ser tenso y contradictorio para Mausoleo. Rivera 

Hernández explica que la metamorfosis de Esteban hacia Mausoleo inicia con presenciar la 

deshumanización de las víctimas para después ser él mismo quien ejerza la violencia, todo con la 

finalidad de alterar su estado pasivo y volverlo alguien que lleva a cabo las órdenes del grupo. 

Agrega que este ritual de iniciación apunta hacia la pérdida de identidad de Esteban para después 

redefinirla en función de las expectativas del grupo criminal liderado por el padre Nicho (72-3).  

Notamos, por ejemplo, que después de estrangular hasta la muerte a un migrante que amenazaba 

con gritar bajo su guardia, Mausoleo se rompe en llanto, y luego “se repite las palabras que 

Epitafio le dijera: ¡quita esa cara y saca el pecho… te libero de seguir siendo como ellos!” 

(Monge 103). Luego, tras matar a su rival en un “palenque” humano, un Mausoleo 

conmocionado enuncia su verdadero nombre: Esteban (Monge 126). A pesar de los horrores a 

los que es forzado a participar, este antiguo boxeador no logra despreciar a Sepelio y a Epitafio, 

pues se debate entre el llanto y la sonrisa (Monge 188). Ya rumbo al final de la novela, 

Mausoleo, al reparar el tráiler en el que viajaba junto con Epitafio y Sepelio, se dice a sí mismo: 

“no tendré ni que pelearme con alguno para quedar bien hoy con ambos… quizá sí sea mi día de 

suerte” (Monge 273). De manera que la transición de Esteban hacia Mausoleo es un proceso 

tortuoso, en donde, desde su estado de víctima, decide aceptar la oportunidad de integrarse a la 

banda criminal y así salvar su vida.  

Por otra parte, ante la entendible desesperanza entre los secuestrados, destaca Merolico, 

un migrante que busca construirles un relato que supere el trauma actual. Pretende leer la mano 

de los secuestrados y les habla de un futuro mejor en donde el horror queda atrás (Monge 116-7, 
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157-8, 159, 162-3, 165, 168, 210, 211, 214, 221). No obstante, eventualmente el mismo Merolico 

ha de lidiar con su propia desesperanza, pues termina siendo vendido como esclavo (Monge 237) 

luego de ser el único sobreviviente (entre los migrantes) de la emboscada ejecutada por los 

policías de Lago Seco. En sus nuevas tareas Merolico deberá de descuartizar y quemar los 

cadáveres de sus compañeros migrantes (Monge 244). Él reconoce que les mintió a los 

secuestrados al “leerles” su futuro y se atormenta por ello (Monge 247-8). Al mismo tiempo 

intenta cumplir con los hombres que lo compraron, no quiere fallarles en sus funciones para 

disponer de cadáveres (Monge 249), pero luego recuerda su pasado como soldado y como 

paramilitar, cuando destrozó poblaciones y desmembró mujeres y niños en su país de origen. 

Merolico entonces concluye que el pasado está siempre esperando adelante y recuerda cuando 

quemó una casa con gente encerrada. Finalmente, su posibilidad para sostener una narrativa 

individual desaparece y comienza a hablarle a los pedazos humanos que cortó. Merolico conecta 

su pasado, presente y futuro con la violencia que atestigua así que opta por rociarse con gasolina 

y se lanza a las llamas (Monge 249-52). Si Mausoleo es un caso de una víctima vuelta 

victimario, el de Merolico es el de un antiguo victimario vuelto víctima. De esta forma la obra 

retrata la circularidad de una estructura que consolida la expulsión de voces vulnerables, pero 

que también es conformada por prácticas de individuos cuyo origen fue también vulnerable. 

Vemos personajes que al encarnar ambos roles de víctima y victimario representan a la 

perfección la dualidad de una estructura de dominación.  

Por último, señalamos que Epitafio, Estela, Mausoleo y Merolico comparten el hecho de 

padecer una gran tensión entre conciencia discursiva y práctica, dado que la violencia extrema 

vuelta rutina evita que ellos puedan sostener relatos vitales adaptados a circunstancias tan 

atroces. En este sentido volvemos a Agamben, quien distingue que la pareja categorial 
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fundamental de la política occidental no es la del amigo-enemigo (tal como lo establece Carl 

Schmitt en su Teología política), “sino la de nuda vida-existencia política, zoé-bíos, exclusión-

inclusión. Hay política porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda 

vida y la opone a sí mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relación con ella en una 

exclusión inclusiva” (Homo sacer 18). Esto lo vemos también en nuestro análisis cuando 

señalamos que, en su representación de prácticas violentas, la tensión extrema entre la conciencia 

práctica y la conciencia discursiva de los personajes anuncia la destrucción de sus narrativas 

individuales. En términos de Agamben, notamos que, mediante la tensión práctica-discursiva 

mostrada en la novela, se representa la pérdida del bíos y la reducción del individuo a nuda vida, 

manifiesta en la imposibilidad de los personajes para sostener discursos sobre sus vidas bajo un 

entorno conformado por violencia extrema. En esta misma línea, Peña Iguarán se refiere al 

abandono político que padecen los personajes y destaca la bastardía como la categoría social que 

los acompaña. Peña Iguarán explica que el 

 bastardo es el hijo que se incluye en el discurso del orden social a partir de su 

exclusión, de la falta del reconocimiento. La orfandad del padre y el abandono de la 

institución. Por ende, la exposición genera, no sólo al estigma social sino a la 

exclusión de la membresía de participación política cabal en otro nivel, la existencia 

residual, la vida ‘basurizable’ y descartable precisamente por su falta de 

reconocimiento (144). 

Aquí volvemos a El Paraíso, ese hospicio cuya duplicidad se alimenta de la orfandad y el 

abandono para reproducir prácticas violentas que no permiten narrativas estables. Personas que 

habitan en los márgenes sociales son empleados por instituciones criminales como recursos 

humanos (principalmente el caso de Epitafio y Estela) o materiales (los migrantes explotados, 
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extorsionados, vendidos, etc.) y con ello se consolida su proceso de expulsión. Es decir, si el 

abandono político y la exclusión social hace que los niños huérfanos y los migrantes 

indocumentados sean incluidos en el discurso del orden social a partir de su exclusión, su 

desplazamiento hacia una red criminal es lo que determina su desaparición del discurso (no solo 

mediante la muerte, sino la destrucción de sus narrativas individuales). En la obra la tensión 

práctica-discursiva anuncia ese desvanecimiento del relato vital.  

 

Sitios de expulsión 

 

Como mencionamos anteriormente, la duplicidad institucional mostrada en la obra 

manifiesta una compleja soberanía fragmentada que propicia la exclusión política de ciertos seres 

humanos y que cede el derecho de matar a organizaciones criminales. En dicho entorno violento, 

regionalizado, la reducción del individuo a nuda vida se representa mediante una tensión 

práctica-discursiva que padecen tanto víctimas como victimarios y que consolida un proceso de 

expulsión social.  

En Las tierras arrasadas podemos apreciar diversos sitios de expulsión, es decir, lugares 

donde se crea y acentúa la producción de nuda vida. En la novela, en tales espacios, no vemos un 

Estado alterno o ausente, ya que, en la región tal como representada, soldados, policías y agentes 

de migración trabajan con secuestradores, mecánicos, guías, empresarios, administradores de 

hospicios y miembros de la iglesia para lucrar con los migrantes indocumentados. Lo que está 

ausente es la ley, no el gobierno ni el Estado. Lo que tenemos es un estado de excepción, en el 

sentido que le da Agamben, es decir, como “un espacio vacío de derecho, una zona de anomia en 

la cual todas las determinaciones jurídicas -y, sobre todo, la distinción misma entre público y 
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privado- son desactivadas” (Estado de excepción 99). En su investigación sobre los efectos que 

la suspensión de leyes durante un estado de emergencia tiene sobre el individuo, Agamben 

enfatiza que esta apertura entre la aplicación y la norma señala “un umbral en el cual lógica y 

praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin ningún 

referente real” (Estado de excepción 83). Para Agamben, un estado de excepción es un 

dispositivo empleado para expulsar personas del discurso social al reducirlas a nuda vida, luego 

de privarles de sus derechos y de su categoría como sujetos políticos (bíos). En este sentido, lo 

que se distingue mediante el tipo de violencia representado en la novela, es que hay un estado de 

excepción permanente, regionalizado y cuya gestión la comparte el Estado con poderes no 

oficiales. El estado de excepción intensifica un proceso de reducción a nuda vida y se internaliza 

en los personajes, ya que la indeterminación entre lógica y praxis se manifiesta en ellos mediante 

una severa tensión práctica-discursiva.  

En la representación de la novela, vemos también un Estado que, tal como explica 

Mbembe, practica una necropolítica (entendida como las formas contemporáneas empleadas para 

el sometimiento de la vida al poder de la muerte). El Estado permite la creación de mundos de 

muerte (“death-worlds”), los cuales son nuevas y únicas formas de existencia social en donde 

grandes poblaciones son sometidas a condiciones de vida que les confieren un estatus de muertos 

vivientes (“living dead”) (92). Estos mundos de muerte se representan en la novela como nodos 

dentro de un proceso de expulsión. En este sentido, refiriéndose a la figura del migrante, Thomas 

Nail, en su texto “Migrant cosmopolitanism”, define una expulsión social como el 

desplazamiento territorial, político, jurídico y económico causado por la expansión del poder 

(193). La expulsión de ciertas poblaciones de sus países de origen ocurre luego de que se 

restringe su acceso al trabajo, se anulan ciertos derechos fundamentales y, posteriormente, se les 
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criminaliza, debido a que la “expansión del capital genera la acumulación de territorios, de poder 

político, de recursos económicos y la conformación de un sistema jurídico acorde a los intereses 

económicos” (Velázquez Soto). Saskia Sassen, en su libro Expulsions: Brutality and Complexity 

in the Global Economy, define a las expulsiones desde una perspectiva más amplia, pues las 

reconoce como los diferentes procesos y condiciones que causan desplazamientos agudos de 

gente, empresas y lugares de su núcleo social y de su orden económico, habilitados por 

instrumentos que abarcan desde las políticas más elementales hasta instituciones, sistemas, y 

técnicas que requieren de un conocimiento especializado y de intrincados formatos 

organizacionales (1-3). Partiendo de dichos enfoques, nos gustaría distinguir tres fases en el 

proceso de expulsión que se representan en la novela: una expulsión original, un desplazamiento 

violento y una expulsión final. 

Expulsión original 

En lo que se refiere a una expulsión original destacan dos tipos a los que ya nos hemos 

referido: la expulsión de un núcleo familiar que produce huérfanos y la expulsión del país de 

origen que produce migrantes indocumentados. En esta fase, ambas figuras son incluidas en el 

discurso del orden social a partir de su exclusión. En el caso de los migrantes, el caso de 

Merolico alude a la violencia reciente que ha distinguido a los países centroamericanos que 

conforman el llamado Triángulo Norte, pues él mismo recuerda, en sus roles como soldado y 

luego paramilitar, “las violencias que acabaron con aldeas, villas y pueblos” (Monge 252). No 

obstante, el coro de migrantes también habla de una violencia original de sus países. Recordemos 

que se trata de extractos de las declaraciones de los migrantes obtenidas principalmente del 

Informe Especial sobre Secuestro de Migrantes en México de 2011, y cuyos “testimonios son 

presentados como una especie de coro, un contrapunto narrativo a las acciones de los 
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perpetradores”, además de estar ordenados para “reconstruir una secuencia de un secuestro, 

misma que conduce a la paulatina deshumanización de las víctimas” (Sperling 191). Es rumbo al 

final de la novela cuando el coro de migrantes se enfoca en el recuerdo, es decir, en las razones 

por las cuales partieron de sus países. En ellas destacan la precariedad, el miedo y una violencia 

original que dio pie a su partida (Monge 271, 274-5, 280, 303). Dichos factores son similares a 

los que experimentaron Epitafio y Estela durante su niñez antes de perder su entorno familiar. La 

amenaza de la violencia física en el caso de Epitafio y la precariedad económica en el caso de 

Estela, fueron los rasgos de una violencia sistémica que los dejó en el abandono y los expulsó 

hacia el oscuro hospicio de El Paraíso.   

El traslado 

La siguiente fase es el traslado, visto como un desplazamiento hacia el hospicio, hacia un 

país diferente, hacia los distintos puntos de la selva y el desierto, y que se representa como un 

proceso deshumanizante que las víctimas padecen antes de su expulsión final: el arrasamiento de 

una narrativa individual o de la vida misma. De manera que este traslado conecta una expulsión 

de origen con una expulsión final. Es una fase en la que el huérfano y el migrante comienzan a 

dejar de serlo. Su desaparición en el discurso del orden social inicia cuando la supervivencia de 

un relato individual se hace cada vez más difícil por las prácticas violentas que conforman su 

entorno. En el caso de los migrantes el traslado comienza con el engaño de los falsos guías (los 

chicos de la selva) y el posterior secuestro por parte de la banda de Epitafio y Estela en Ojo de 

Hierba. Entonces comienza la novela.  

En la obra los migrantes, tal como menciona Marie Schoups, están representados como 

un personaje colectivo que puede ser visto como un reflejo de la manera en que éstos son 

percibidos por los criminales y a la vez como una metáfora de su invisibilidad en la realidad 
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extraliteraria, por lo que las interrupciones del coro le recuerdan al lector la realidad detrás de las 

atrocidades ficcionales que se describen (411). En este caso, el coro expresa su desgracia: “Nos 

habían engañado… esos dos / hijos de puta que eran casi apenas niños… / y se fueron de allí 

riendo… los oí yo que / iban riendo… luego no volví yo a verlos” (Monge 18). Luego de que 

Epitafio les paga a los chicos por el servicio, ambas partes llegan a un acuerdo para repetir la 

misma práctica de engaño y secuestro en ese mismo lugar pero el “otro jueves” (Monge 19). Ahí 

también ocurre la división de los secuestrados entre la célula que dirige Epitafio y la que dirige 

Estela (Monge 28). Cuando finalmente la banda se retira con los migrantes, los chicos de la selva 

se quedan con las cosas que los secuestrados dejaron atrás (Monge 30-2). Aquí señalamos el otro 

nombre con cual se refieren a este espacio (Ojo de Hierba) en la obra: El Tiradero. Sobre esta 

denominación, Emily Celeste Vázquez-Enríquez, en su artículo “Las tierras arrasadas, de 

Emiliano Monge: La frontera en movimiento”, señala que es “representativa del mecanismo de 

deshumanización que ahí se lleva a cabo” en donde los migrantes son “despojados de su 

condición humana para traducirla a términos de ganancia económica” (9). Este sitio marca 

entonces un cambio en la dinámica del desplazamiento que llevan los migrantes desde la 

expulsión de sus países de origen pues, como explican Calderón y Zárate, ellos “dejan de 

avanzar por la selva y son confinados en un tráiler y en un par de camionetas de carga para 

animales, para iniciar un recorrido plagado de tormentos” (21). Ojo de Hierba es un sitio de 

secuestro y de engaño, en donde los migrantes padecen una agudización de ese proceso brutal 

que les irá negando sus narrativas individuales. 

Esto también se aprecia en la novela mediante los términos empleados para referirse a los 

personajes. Uno de los aspectos más interesantes de cómo la novela marca el proceso de 

expulsión es mediante la transformación de nombres de los victimarios y de las víctimas. Tal 
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como explica Sperling, se aprecian cambios y permutaciones en nombres formados mediante 

perífrasis, entendida como “una figura que consiste en indicar una persona o una cosa 

indirectamente, mediante un rodeo de palabras” (193). Los nombres de los personajes marcan la 

desaparición del individuo, de su narrativa, lo que antecede a su muerte, por lo que su función en 

la novela 

radica en trazar un mapa minucioso de ese territorio aludido en el título y ubicar en él 

a los sujetos que produce. Al mismo tiempo, es importante considerar la distribución 

espacial de los nombres a lo largo del discurso narrativo circular, pues éste relata un 

ciclo de producción, en el cual las víctimas quedan reducidas a la absoluta 

negatividad, la nuda vida. Es por medio de la permutación de los nombres que la 

novela reconstruye cómo las víctimas paulatinamente pierden su humanidad 

transitando por el espacio (193). 

Así podemos seguir los nombres aplicados a los migrantes, los cuales al inicio son 

referidos con perífrasis tales como “los hombres y mujeres que cruzaron las fronteras” o “los 

hombres y mujeres que salieron de sus tierras hace días” (Monge 14). Sin embargo, luego de ser 

secuestrados, los migrantes ahora son “los sinnombre cuyas almas traicionó el Dios sordo que 

invocaron al sentir que era su suerte arrebatada” (Monge 74) o “los sinalma cantando sus 

horrores” (Monge 143), y cuando el tormento perdura y se agudiza, se reducen a “los sintiempo” 

(Monge 194) o “los sincuerpo” (Monge 195). Rumbo al final de la obra, se enfatiza la 

circularidad en el ciclo de expulsión de migrantes, pues el nuevo grupo de secuestrados es 

referido como “los hombres y mujeres que aún abrazan sus anhelos” (Monge 260), “los hombres 

y mujeres que aún tienen un Dios, un nombre, un alma y una sombra” (Monge 300), entre otros. 

La ausencia de alma, de Dios, de lengua, de sombra, de esperanza, de tiempo, de cuerpo, es la 
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señal contenida en los nombres asignados a los migrantes y que marca la disolución de una 

narrativa de vida, del infierno que implica el despojo de significado.  

En cuanto a los victimarios, en los casos de Epitafio y Estela, el narrador les asigna 

diversas contracciones de perífrasis que funcionan como epítetos para marcar el proceso de su 

propia expulsión. Dentro de “El libro de Epitafio” (el primer tercio de la novela), Epitafio y 

Estela reciben como epítetos los apodos burlescos que les ponen sus subordinados: “el hombre al 

que sus hombres llaman, a escondidas, Lacarota” (Monge 17), y “la mujer a la que llaman sus 

muchachos Oigosóloloquequiero” (Monge 29). En “El libro de Estela”, el narrador exalta el 

amor que se tienen al referirse a ellos como ElquequieretantoaEstela y LaqueadoraaEpitafio. 

Finalmente, en el último tercio, en “El libro de los chicos de la selva”, anuncia su expulsión 

definitiva al asignarles predictivamente los nombres de Elsordodelamente y Laciegadeldesierto. 

En todos los epítetos se distingue una cruel ironía por parte del narrador omnisciente, una 

causticidad que exalta la potencial subversión de los subordinados, la imposibilidad del amor 

entre Epitafio y Estela, así como su inevitable destrucción narrativa. De esta forma el narrador 

equipara a Epitafio y a Estela con los migrantes secuestrados, cambiando sus nombres en cada 

estación que conforma las vías de su expulsión.  

Por otra parte, este desplazamiento continúa en sitios donde los migrantes padecen 

prácticas rutinarias conformadas por una brutal violenta física y psicológica. Está por ejemplo el 

Teronaque, un antiguo matadero en donde los migrantes secuestrados son primero sometidos a 

torturas físicas con el fin de que den los números telefónicos de sus familiares y así la banda 

pueda extorsionarlos (Monge 78, 121). Es ahí también en donde ocurre el “palenque” humano 

(Monge 125-6), el cual parece estar inspirado en reportes reales que aseguran la ocurrencia de 

una práctica que imita a los combates de gladiadores con el fin de encontrar reclutas potenciales 
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dispuestos a matar por su vida (Grayson 9). Luego están los retenes militares, en donde se 

entiende que el grupo de Estela rutinariamente soborna a los soldados entregándoles mujeres 

secuestradas. Es en esta parte en donde el lamento del coro se extrae del epígrafe del Informe 

Especial sobre secuestro de migrantes en México: “No importa lo que me hicieron. Pero lo que 

le hicieron / a todas esas mujeres, eso duele más” (Monge 44). Otro de los infames sitos es La 

Carpa, un “lugar donde trabajan, como esclavos, varios cientos de migrantes” (Monge 279) y 

que Estela gobernó por varios años (Monge 321). También está la ruta al norte que lidera 

Epitafio hacia el centro del país, donde su grupo hace paradas en pueblos y ejidos para vender a 

los secuestrados (Monge 267-8, 284, 310-1, 315, 328, 330). Finalmente, está El Paraíso, donde 

Estela deja niños secuestrados al padre Nicho, marcados con punzones para luego someterse a 

onerosas jornadas de trabajo. Una vez que crecen y no pueden hacer cierto trabajo que no 

especifican (pero el cual exige no tener las “manos grandes”) entonces pasan a formar parte de la 

banda de Estela. El padre Nicho le recuerda: “También a ustedes les crecieron… también 

tuvieron que irse […] y no dirás que no se fueron preparados” (Monge 92). A lo largo de la 

novela sitos como los mencionados van retratando distintas prácticas mediante las cuales se 

alimenta una organización que lucra con este proceso para desaparecer personas y narrativas.  

Por otra parte, aunque los secuestradores ejercen su rol de victimarios, sus acciones no 

dejan de ser parte de su propio proceso de expulsión y de su condición de víctima original. Por 

ello en la novela los criminales, al igual que sus víctimas, carecen de nombres propios y en su 

lugar tenemos palabras relacionadas con la muerte: Epitafio, Estela, Mausoleo, Osaria, Ausencia, 

Sepulcro, Cementeria, Sepelio e Hipogeo. Peña Iguarán nota que el padre Nicho, líder de la 

banda, “ha bautizado a los demás para que pierdan su identificación original y adquieran otra en 

función del lugar que desempeñan en el engranaje de la máquina” (143). Los victimarios 
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participan en su propio desplazamiento, el cual, aunque menos intenso que el de sus víctimas 

secuestradas, tiene también un destino fatal: la desaparición corporal y narrativa.  

Expulsión final  

La fase final de la expulsión es cuando los personajes salen del discurso social al tiempo 

en que pierden su relato individual o la vida. En el caso de los migrantes, dicho proceso se 

representa con El Infierno. Así se le conoce al lugar Tres Hermanos, un “taller de carretera que 

devino gran deshuesadero y que la gente empezó a referir como El Infierno” (Monge 176). El 

origen del lugar lo explican los hermanos que manejan el sitio. Aclaran que se volvió rutina para 

ellos recibir vehículos baleados con cadáveres de víctimas, por lo que decidieron cobrar por 

limpiarlos y deshacerse de los cuerpos. Explican que le dieron “vuelta aquí al negocio… se 

volvió ahora sí un deshuesadero,” y agregan: “Diversificamos pues el giro… además de 

desmontar hoy desmembramos […] o te adaptas o alguien más lo hace y te chinga” (Monge 

246). Es ahí donde llegan los cadáveres de los migrantes muertos en la emboscada y que 

Merolico debe cortar y quemar. Se trata de un lugar que maneja ya a las víctimas literalmente 

como residuos. Son “pila de cadáveres y restos” (Monge 249). Son materia a la cual ya no se 

puede torturar, violar, extorsionar, explotar ni matar, solo queda lucrar con el servicio de 

quemarla para con ello consolidar su completa desaparición.  

Recordemos que desde la pérdida de sus familias, Epitafio y Estela padecieron la crianza 

en El Paraíso para después volverse parte de la banda criminal del padre Nicho. A lo largo de ese 

proceso tortuoso que los condenó a una vida conformada por rutinas de violencia extrema, fue su 

historia de amor lo que les ayudó a resistir la pérdida completa de una narrativa individual. Sin 

embargo, con la gestión de la traición en su contra y la disputa por poder dentro de su misma 

organización criminal, se precipita su expulsión final. Epitafio optó por el suicidio una vez que 
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su capacidad por conseguir significado fue finalmente eliminada ante el engaño de Sepelio 

(sobre la supuesta muerte de su amada). En cuanto a Estela, al enterarse de la muerte de Epitafio, 

ésta decide cortarse los ojos. Si consideramos que además había perdido su prótesis de oído, 

vemos que ella permanece ciega y sorda: otra forma de representar la desaparición del discurso 

social y la pérdida de un relato vital. Con el fracaso de la historia de amor entre Estela y Epitafio, 

la novela nos hace ver más allá de su rol como criminales. La obra representa infantes que se 

vieron forzados a abandonar el hogar (por violencia o precariedad) y cuyo camino fue 

pavimentado por una estructura que los irá llevando hacia una expulsión final. La novela se 

enfoca precisamente en esa última parte del proceso, en donde la creciente tensión entre la 

conciencia práctica y la discursiva que sufren los protagonistas es consecuencia del rechazo 

estructural que restringe la consolidación de un relato vital.  

 

Estructura de dominación 

 

Luego de nuestro análisis de la representación de una aguda duplicidad institucional, de 

una insostenible tensión entre conciencias (práctica y discursiva) de los protagonistas, y de una 

serie de prácticas violentas que conforman un proceso de expulsión social, podemos ahora 

comenzar a describir algunos componentes de la estructura de dominación que se representa en 

la obra. Particularmente, mostraremos los rasgos de una organización de recursos que se 

distingue por su dualidad, su asimetría de poder, sus ciclos de muerte y la desaparición sistémica 

de narrativas. 
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Como mencionamos en la Introducción, una estructura (según Giddens) es la 

organización de reglas y recursos como propiedades del sistema social, de las relaciones 

reproducidas entre actores o colectividades. Existen tres tipos de estructuras las cuales solo 

pueden ser separadas analíticamente: de significación, de legitimación y de dominación, por lo 

que, en síntesis, podemos decir que las estructuras de significación se movilizan para legitimar 

los intereses seccionales de grupos hegemónicos (Jabri 83-96). Para esta obra nos enfocaremos 

en la estructura de dominación (mientras que los otros dos tipos serán empleados para abordar 

las otras dos novelas). Por lo tanto, al hablar de una estructura de dominación, tengamos en 

cuenta que depende de la movilización de dos tipos de recursos: los asignativos que se refieren a 

las capacidades para controlar objetos, bienes o fenómenos materiales, y los autoritativos, que 

tratan sobre las capacidades para ordenar sobre personas o actores (Giddens 33). En la novela, 

los rasgos de la estructura representada muestran primordialmente una organización de recursos 

que despoja de narrativas individuales a las víctimas de una precariedad aguda (niños huérfanos, 

migrantes indocumentados).  

De los personajes que ostentan autoridad en la obra, el más determinante es el padre 

Nicho. Él fomenta una asimetría de poder desde su duplicidad. Es al mismo tiempo un hombre 

religioso, una figura paterna y un jefe de una banda de secuestro y trata. Su rol de administrador 

de hospicio le permite adoptar niños vulnerables para después formarlos a su conveniencia y 

eventualmente integrarlos al grupo criminal que lidera. Dicha sinergia le permite ejercer un 

fuerte dominio sobre la organización política y económica de la región. Se puede describir 

parcialmente el organigrama de la banda criminal. Su cabecilla es el padre Nicho. Abajo de él, 

como una especie de jefes se encuentran Epitafio y Estela. Luego les sigue Sepelio, quien es líder 

entre el resto de los integrantes (tales como Mausoleo). También existen colaboradores tales 
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como la policía de Lago Seco, los hermanos de El Infierno, los chicos de la selva, así como 

miembros del ejército y de la institución de migración. Sin embargo, la organización de los 

recursos humanos incluye un proceso violento de depuración que podemos inferir como 

periódico. Peña Iguarán señala que, si bien Epitafio se convirtió en la ley máxima ante el grupo 

de migrantes secuestrados al autoerigirse como “la patria, la nación y el dios todo poderoso”, 

eventualmente ese “paradigma de control totalitario también lo sufrirá Epitafio bajo el poder 

tentacular del padre Nicho” (144). Es importante señalar que es la rutina dentro de la estructura 

de dominación la que constantemente evita que Epitafio y Estela cumplan su sueño de huir 

juntos. El matrimonio forzado con Osaria (Monge 182, 297), un sentido de deber internalizado 

hacia el padre Nicho (Monge 86, 163) y una ceguera casi voluntaria para no ver la traición que se 

gesta en su contra (Monge 68-70, 160), son algunas de las formas en que la estructura restringe 

la agencia de los enamorados.   

Al final, lo que determina el trágico desenlace para Epitafio y Estela es un reajuste en el 

organigrama de poder. El padre Nicho le promete a Sepelio el puesto de Epitafio si se deshace de 

él y de Estela. El cabecilla le dice a Sepelio: “sigue así y serás el bueno […] yo soy el que manda 

[…] Pinche Epitafio no debió nunca olvidarlo… no debió creerse tanto… tú si lo entiendes… vas 

a decirles quién chingados es el jefe” (Monge 152-3). La traición a Epitafio se entiende porque 

amenazaba el control y el poder del padre Nicho. La posibilidad de este cambio también motiva 

a otros integrantes. Mausoleo sabe que al final del día él tendrá el puesto de Sepelio (Monge 

277). Los policías de Lago Seco (Tampón y Topo), coordinados por Sepelio, tendrán como 

recompensa por emboscar a Estela el manejo de La Carpa (Monge 235).  

La novela nos muestra la violencia subjetiva como un medio de supervivencia y hasta de 

superación social. En este sentido, Sayak Valencia, en su libro Capitalismo Gore, hace un 
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análisis de la violencia vista “como herramienta de necroempoderamiento” dentro del actual 

mundo hiper consumista (11). Valencia reconoce que en la actualidad existe una inversión de 

“términos donde la vida ya no es importante en sí misma sino por su valor en el mercado como 

objeto de intercambio monetario”, por lo tanto, habla de sujetos que contradicen las lógicas de lo 

aceptable y lo normativo como consecuencia de la toma de conciencia de ser redundantes en el 

orden económico. Es decir que, al verse sin poder adquisitivo que les dé relevancia como 

“sujetos válidos, con posibilidades de pertenencia y ascensión social”, éstos recurren a la 

violencia extrema, haciendo “frente a su situación y contexto por medio del 

necroempoderamiento” (15-6). Valencia explica que esta situación excede al Estado de derecho 

garantizado por la ley regido por “la lógica liberalista que brinda libertad de acción para los 

económicamente pudientes”, pues aquellos que carecen de poder adquisitivo tienen la libertad 

para actuar fuera de la ley (23). En esta misma línea, Marie Schoups, en su análisis de la novela, 

señala que los criminales pueden ser considerados como ambos: el producto de la violencia 

sistémica y los agentes activos de la violencia subjetiva, con lo que se vuelven parte de un 

sistema en donde sacrifican su individualidad a cambio de la posibilidad de subir en la jerarquía 

social (408). La práctica de violencia es un camino para adquirir poder adquisitivo. Es una 

herramienta disponible para escapar a la redundancia económica. Así apreciamos la dualidad de 

la estructura que señala Giddens, pues aparece como medio y como resultado de las prácticas 

violentas que lo agentes reproducen en espera de un ascenso en el escalafón criminal.  

No obstante, este movimiento de poder se sugiere como parte de un ciclo de muerte. 

Veamos primero el pasado: antes de que se gestara este plan para terminar con Epitafio y Estela, 

nos enteramos de la muerte trágica de otros miembros de El Paraíso. Se trata de personajes de los 

cuales se habla en la obra de manera fragmentaria: Osamenta, Cementeria, Ausencia e Hipogeo. 
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Osamenta fue vendida y luego se suicidó. Cementeria, quien se cuestionó sobre la muerte de 

Osamenta, fue castigada y enloquecida hasta el suicido por los policías de Lago Seco con la 

ayuda de Ausencia (la cual no sabemos si sigue viva), mientras que Hipogeo fue asesinado 

(Monge 90, 93). La gente que creció con Estela y Epitafio en El Paraíso se ha ido muriendo de 

manera violenta.  

También tenemos un futuro inmediato luego de la muerte de Epitafio y de la emboscada a 

Estela. Cuando los chicos de la selva vuelven a El Tiradero con nuevos migrantes, aquéllos se 

sorprenden pues encuentran cadáveres balaceados. Al poco tiempo, un nuevo grupo criminal 

hace su aparición y ejecuta con metralletas al par de chicos para después llevarse secuestrados a 

los migrantes (Monge 338-41). Dado que los chicos habían acordado verse con Epitafio ese día y 

en ese lugar, y que Sepelio y Mausoleo continuaron con la ruta de Epitafio luego de que éste se 

suicidara, podemos asumir que entre los muertos se encuentran por lo menos estos dos. Por tal 

razón coincidimos con Marie Schoups cuando señala que independientemente de los males que 

padezcan los personajes de la obra, la estructura permanece ya que sus muertes o desapariciones 

no tienen un impacto negativo en el funcionamiento del sistema criminal pues sus posiciones son 

ocupadas inmediatamente por otros individuos (415). Esa es la circularidad del infierno. La 

depuración de secuestradores continúa al mismo tiempo que la práctica de secuestro de 

migrantes, con lo que se perpetua un ciclo de muerte. La estructura “compensa” la ausencia de 

narrativas que justifiquen o les den significado a las prácticas de extrema violencia. Las prácticas 

violentas pueden continuar sin un discurso que las respalde porque sus practicantes soportan por 

un periodo determinado una aguda tensión práctica-discursiva y luego mueren, para después ser 

remplazados inmediatamente por otros individuos violentos, volviendo prescindible cualquier 

justificación de la violencia. Tal es la función del ciclo de muerte.  
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En la obra también podemos identificar algunos recursos asignativos tales como “sus 

enormes camionetas, su gran tráiler, las dos viejas estaquitas, tres motocicletas, sus potentes 

reflectores” (Monge 15), así como sus armas y algunos de los sitios claves que ya hemos 

mencionado (El Paraíso, La Carpa, El Infierno y El Teronaque). Sin embargo, el principal 

recurso asignativo son los secuestrados. El manejo de seres humanos como mercancía nos 

muestra el nivel de violencia que está en el centro de la estructura. Volviendo a Sayak Valencia, 

ella señala que, dentro del capitalismo actual, existen cuerpos concebidos como productos de 

intercambio que sacan “del juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola por una 

mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través de técnicas 

predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por encargo” (11). Agrega que 

destruir el cuerpo se convierte “en el producto, en la mercancía, y la acumulación ahora es sólo 

posible a través de contabilizar el número de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el 

negocio más rentable” (12). En la novela, recordemos que la primera actividad luego de 

secuestrar a los migrantes es llevarlos a Teronaque, en donde los torturan para extorsionar a sus 

familiares, pero también, como le explica Epitafio a Mausoleo, hay una segunda razón: “toca 

acabar de enmudecerlos… castigarles la cabeza… volverlos nadie […] Hay que lograr que no se 

acuerden… que no sepan quiénes son ni quién los otros” (Monge 81). Ese proceso 

deshumanizante tiene como principal motivo volverlos mercancía. Por tal razón, Sperling 

identifica en la pérdida de nombres un “ciclo de producción, consistente en la explotación de 

migrantes y destrucción de vidas humanas” (193). La asimetría de poder representada en la 

novela es forzada por una rutina de violencia extrema y eventualmente monetizada, pues en el 

modo más horrible y oscuro la banda criminal está creando un producto mercantil.  
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Finalmente es el lucro ligado al empleo y la producción de nuda vida lo que mueve a 

dicha estructura. En este sentido, Judith Butler y Gayatri Chakravorty Spivak, en su ensayo Who 

sings the Nation-State?, señalan que cuando un individuo es reducido a nuda vida y pierde el 

bíos ligado a su estatus político, sigue estando expuesto al poder. Es decir, el poder se mantiene 

en las afueras de esa vida, de manera que los cuerpos desplazados por la violencia están a la vez 

expulsados y contenidos, saturados de poder precisamente en el momento en que se les retira la 

ciudadanía (39-40). En la novela, similar a la desposesión de ciudadanía, otra forma con la que la 

soberanía satura de poder a los vulnerables es mediante el abandono institucional que ejerce 

sobre los personajes económicamente irrelevantes. En este sentido, Aihwa Ong, en su libro 

Neoliberalism as Exception (2006), señala que en el mercado global los grandes segmentos de 

poblaciones que no conforman con un criterio neoliberal son excluidos en la práctica de sus 

derechos como ciudadanos y como sujetos (16). Los derechos que una persona puede poseer 

dependen más de las habilidades que ofrece para el mercado que de su membresía dentro de un 

estado-nación. Mbembe, en la misma línea, explica que un gobierno por el terror ejerce su 

control sobre cuerpos no tanto para disciplinarlos sino para extraer de ellos el máximo de 

utilidades y de goces (como ocurre en el caso de la esclavitud sexual) (35-6). En relación con la 

nuda vida producida bajo estados de excepción, Mbembe coincide que es superflua en términos 

de productividad, pues su precio es tan bajo que no tiene ninguna equivalencia mercantil ni 

humana. Se trata de una especie de vida cuyo valor está fuera de la economía y que no tiene otro 

equivalente más que el tipo de muerte que se le puede infligir (37-8). En referencia a la novela, 

Peña Iguarán señala que, en dicha producción de muerte, lo más importante no es hacer morir 

como una meta, sino encontrar la ruta para que sea rentable, “pensar en un hacer vivir para la 

muerte”. Explica que el crimen organizado, dado su comportamiento empresarial, no distingue 
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“si trafica armas, drogas, maderas o cuerpos,” y se refiere a una fuerza de trabajo expulsada del 

proceso productivo que se coloca justo en el centro de las exigencias del sistema. (141-3). Dentro 

de la estructura de poder representada en la novela, la creación y la disposición de nuda vida 

ocurren fuera de las instituciones oficiales, pero al mismo tiempo, están contenidas por las 

mismas mediante su deliberado abandono. Se entiende que la redundancia económica de los 

personajes es lo que principalmente determina su expulsión social y lo que reduce drásticamente 

su agencia hasta ponerlos frente al dilema de ejercer violencia extrema o padecer violencia 

extrema.  

 

Diálogo con contexto 

 

En los puntos anteriores nos fue posible apreciar la representación de dos fenómenos que 

perpetúan la violencia en la representación que articula la novela: una aguda duplicidad 

institucional y una serie de prácticas violentas que conforman un horrendo proceso de expulsión 

social. Al mismo tiempo, derivado de dichos fenómenos, en el plano individual de los personajes 

nos fue posible identificar el retrato de una insostenible tensión práctica-discursiva en los 

protagonistas (misma que limita drásticamente su agencia), mientras que en el plano estructural 

pudimos reconocer rasgos de una organización de recursos que se distingue por su dualidad, su 

asimetría de poder, sus ciclos de muerte y la desaparición sistémica de narrativas. En el presente 

punto nos gustaría extender nuestras reflexiones hacia un diálogo que consideramos la obra 

busca tener con su contexto (vía sus lectores). Para esto, nos gustaría resaltar primero la 

importancia de la intertextualidad en la obra.  
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Recordemos que la historia de amor entre Epitafio y Estela se construye a partir de una 

constante intertextualidad con La divina comedia, algunos elementos trágicos y los fragmentos 

de los testimonios reales de migrantes que fueron secuestrados. La obra dispone del imaginario 

medieval creado por La divina comedia en torno al infierno para actualizar su descenso circular 

en función de la migración. Retrata “el viaje del migrante a través de México como un descenso 

al inframundo” (Gardeazábal Bravo 280-1). Peña Iguarán explica que, con las referencias al 

texto de Dante, en la obra se “invierte por completo un mundo en el que es posible la redención, 

una salvación o el ascenso. Lo que hay aquí es sólo caída, ni el amor los puede salvar” (145), 

mientras que Velázquez Soto señala que éstas activan “muchos de los sentidos asociados a esta 

obra, principalmente los relacionados con la isotopía infernal” (7). Es mediante el infierno 

dantesco la forma en que se representa el abandono más absoluto, acusando una indiferencia 

divina ante los extremos de crueldad y de horror. Un abandono que a su vez es potenciado con 

elementos trágicos.  

En este sentido, por un lado, como ya hemos mencionado, están los epítetos que los 

victimarios van adquiriendo a lo largo del relato (como los tendrían una tragedia griega). Por 

ejemplo, cuando el narrador nombra a Estela “Laciegadeldesierto,” está aludiendo a la futura 

ceguera que será provocada por ella misma al estilo de Edipo Rey. Los epítetos funcionan “como 

heraldos negros de la catástrofe, como estigmas que los prescriben desde antes de vivir”, 

enfatizando la radical omnisciencia de un narrador soberano, el cual además de conocer lo que 

ocurre en la mente y las emociones de los personajes, también “anticipa el sino ineludible de 

cada uno de ellos” (Peña Iguarán 146). Por otro lado, están los fragmentos de los testimonios de 

migrantes presentados en la obra como un coro de la tragedia clásica. Felipe Fuentes Kraffczyk, 

en su texto “La novela mexicana sobre la migración centroamericana”, nos recuerda que la 



L a z o  | 62 

 

 

condición necesaria para que lo trágico aparezca, es que la obtención de la felicidad debe ser 

algo plausible, es decir, debe existir una posibilidad real para obtener esa libertad e 

independencia, pues es con la pérdida súbita de aquello que se anhelaba cuando el sentimiento 

trágico emerge (49). Así notamos dos tragedias principales que movilizan la acción en la novela: 

la de los migrantes que luchaban por tener una vida mejor fuera de sus países y terminaron 

secuestrados, y la de Epitafio y Estela, cuya historia de amor fue truncada finalmente por la 

traición de su mismo grupo criminal.  

La intertextualidad funciona principalmente en la obra como una forma de memoria, 

como un recurso estético y como una ruptura del pacto ficcional, todo con la finalidad de 

reformular el relato en torno a la migración. Velázquez Soto señala que la mediación material 

que Las tierras arrasadas “realiza para inscribir los problemas de los migrantes en los debates 

sobre lo que una sociedad recuerda, adquiere una profundidad mayor al valerse de relaciones 

intertextuales con obras de la cultura occidental poderosamente cargadas de significados” (6-7). 

Fuentes Kraffczyk por su parte agrega que la función de la intertextualidad en la novela es doble: 

“como recurso estético hacen las veces de la melopeya, creando un golpe de efecto que 

impresiona y conmueve al lector. Y al mismo tiempo rompen con el pacto ficcional para 

recordarle al lector que lo narrado puede ser corroborado en la realidad inmediata, que las 

acciones representadas en el texto aluden a una realidad diaria que está ahí mismo” (48). La 

novela no solo resignifica los testimonios de migrantes para volverlos una especie de memoria 

colectiva potenciada por la intertextualidad con Dante y la tragedia, sino que además orilla al 

lector a buscar la ficción literaria en la realidad. La obra promueve la reformulación del 

imaginario social en torno a la migración mediante la propuesta de una forma en donde la 

violencia subjetiva y sistémica se presenta a través del sentimiento trágico y el imaginario 
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infernal cristiano. Así la estructura de la novela encamina al lector a interpretar el texto literario 

y extraer su propio relato sociocrítico. 

 La construcción de un coro trágico con fragmentos de testimonios (obtenidos 

principalmente del Informe Especial Sobre Secuestro de Migrantes en México, 2011) fomenta en 

el lector una integración entre el relato ficcional y el discurso social mediante la fabricación 

literaria de una memoria, al mismo tiempo en que marca el camino para un diálogo entre la obra 

y su contexto. Ricardo Ferrada Alarcón en su artículo “Migración, despojo y amores perdidos en 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”, señala que dichos registros testimoniales son una 

evidencia periodística y jurídica que modifica su estatuto real dentro de la novela y que excede la 

memoria de un narrador individual. De tal forma se constituye un pasaje hacia una formalización 

textual colectiva en donde la validez de las palabras escapa su funcionamiento estrictamente 

imaginario y transtextualiza su sentido. Precisa además que la obra valida “el afuera” al construir 

un esquema narrativo que reconoce la dimensión trágica de las víctimas, así que “la exterioridad” 

logra proyectarse mediante los testimonios sobre “un imaginario que da forma a una narrativa de 

migración” (262-4). Los testimonios presentados en la novela como un coro no solo le dan un 

sentimiento trágico y un aura sacrificial al relato de la migración, sino que propician una 

reformulación del imaginario social capaz de desnaturalizar la violencia.  

En este sentido, señalamos que la intertextualidad con los testimonios de migrantes en 

general, y con el Informe en particular, nos permite identificar un contexto inmediato de la obra. 

En el Anexo VII del Informe, titulado Testimonios: Las voces de las víctimas (51-66), aparecen 

los testimonios de migrantes sobrevivientes a su secuestro y se puede apreciar que 

constantemente se refieren a sus victimarios como “los zetas”, señalando a la organización 

criminal basada en México. En cuanto a la historia reciente de la migración centroamericana a 
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través de México, dicha organización criminal estuvo involucrada en una masacre que marcó un 

hito en la historia de violencia del país y que influyó en la transformación de los procesos 

migratorios (Gardeazábal Bravo 274). Se trata de la masacre de San Fernando, ocurrida el 22 de 

agosto de 2010 en el Estado fronterizo de Tamaulipas. Las víctimas fueron 72 personas (58 

hombres y 14 mujeres), principalmente de origen centro y suramericanos. Según las autoridades 

mexicanas, los migrantes fueron secuestrados por Los Zetas y retenidos en un rancho, pero al 

negarse a trabajar para el grupo criminal, fueron asesinados. De esta masacre sobrevivieron al 

menos 2 personas, entre ellas un ecuatoriano que fue herido en la mandíbula con una bala y 

fingió estar muerto (Delgadillo). A partir de dicha masacre, diversas organizaciones de derechos 

humanos en México pusieron en evidencia los peligros que los migrantes enfrentan al cruzar el 

país para llegar a los Estados Unidos. Ese asesinato colectivo marcó un punto de inflexión para 

la sociedad mexicana pues logró ver por primera vez el alcance de la violencia que sufren los 

migrantes nacionales y centroamericanos que recorren el país, dadas las prácticas no solo de 

grupos criminales, sino también de autoridades locales y federales (Velázquez Soto 3-4). Siete 

días después de que la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) acordó hacer 

público el expediente sobre el caso de San Fernando, la misma organización suscribió el 

Convenio marco de colaboración para la prevención y combate al secuestro de migrantes, con 

la Secretaría de Gobernación, la Procuraduría General de la República, la Secretaría de 

Seguridad Pública y el Instituto Nacional de Migración, instrumento a través del cual este 

organismo nacional asumió el compromiso de realizar estudios sobre la situación de riesgo en la 

que se encuentran los migrantes en México, “incluyendo un informe de seguimiento de las 

recomendaciones emitidas mediante el Informe Especial de la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos sobre los casos de secuestro en contra de migrantes”. De manera que el 
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Informe (publicado el 22 de febrero de 2011 y de donde se desprenden algunos de los 

testimonios empleados en la novela) da seguimiento a los compromisos asumidos en el convenio 

mencionado y “propone las líneas de acción que deben fortalecerse hacia la prevención y el 

combate de este delito, así como para la atención integral a sus víctimas y familiares” (Informe 

17). Sin embargo, entre los primeros y más respetados críticos de dicho Informe estuvo 

Alejandro Solalinde, director de la Casa del Migrante Hermanos en el Camino de Ixtepec, quien 

destacó la omisión del negocio de millones de dólares que representa el secuestro de migrantes y 

también acusó que detrás de los plagios hay políticos e intereses económicos. Solalinde además 

denunció el silencio de la empresa de envíos de dinero Western Union la cual, además de cobrar 

altas comisiones por el servicio, permanece callada ante las grandes sumas de dinero que se 

mueven por el pago de los rescates de migrantes (Padilla). Finalmente, como continuación del 

horror, meses después de la publicación del Informe, en abril de 2011 hubo un nuevo hallazgo en 

San Fernando de otra masacre, en donde las cifras oficiales manejan 193 cadáveres repartidos en 

47 fosas clandestinas. Incluso, algunos habitantes de San Fernando afirman que, si algún día se 

conociera la verdad, el conteo de muertos rondaría los 600 (Granados). No obstante, si bien los 

descubrimientos de cadáveres en 2010 y 2011 en San Fernando contribuyeron a que dicha 

catástrofe humanitaria tuviera una presencia, aunque efímera, en el discurso mediático y político 

(Sperling 175), es posible (e importarte) insertarlos en un contexto más amplio dentro de la 

historia reciente de violencia de México.   

En el año 2000, en México se rompe definitivamente con un sistema de partido de Estado 

luego de que, tras 71 años en el poder, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) pierda la 

elección presidencial ante el partido de la oposición: el Partido Acción Nacional (PAN). Esto 

marcaría también el inicio de una difícil transición hacia una débil democracia dada la 
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consecuente fragmentación del poder político. El primer sexenio de la alternancia (2000-2006), 

encabezado por el entonces presidente Vicente Fox, se distinguió por un debilitamiento de la 

figura presidencial, así como de la soberanía federal, cediendo más poder a gobiernos estatales, 

municipales y otros poderes fácticos. El periodista mexicano Ignacio Alvarado Álvarez explica 

en una entrevista que durante dicho sexenio la “relación entre gobernadores y presidente de la 

República se vuelve mucho más distante; hay una confrontación real, no solo política, sino 

práctica, que fragmenta aún más el país en términos de gobernabilidad”. Por lo tanto, se 

consolidan cacicazgos regionales y junto con ellos “se forman grupos de empresarios que ven 

por su propio futuro y, para preservar su estatus, establecen alianzas con estos gobiernos locales, 

creando así un inédito sistema de poder” (56-7). Sin embargo, la violencia se dispararía en el 

sexenio siguiente durante la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012), en el marco de la 

llamada “guerra contra las drogas”. Bajo un discurso en el que se proponía restablecer la 

seguridad del país, Calderón se valdría del ejército y de las fuerzas federales para realizar una 

serie de operativos en varios puntos del país que detonarían un radical incremento en la 

violencia.  

Ante el desmantelamiento del sistema de partido de Estado, dentro de la débil democracia 

se inicia una reorganización de poder a lo largo del territorio mexicano. Lo federal cede ante lo 

estatal, lo municipal y lo fáctico. El Estado se fragmenta. Por lo que Calderón intenta recobrar la 

soberanía del Estado sobre algunas de las regiones disputadas “como si la estructura y las 

relaciones de poder en el campo político no hubiesen cambiado y fuesen las mismas que en el 

sistema autoritario, donde el presidente tuvo poderes extraordinarios sin contrapesos” (Astorga 

224). La consecuencia de su estrategia de seguridad fue el radical incremento de violencia en 

todo el país. La tasa nacional de homicidios subió un 50% en 2008 y de nuevo un 50% en 2009, 
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rompiendo con un “descenso lento y sostenido de 20 años”, pasando en solo dos años de 8 a 18 

homicidios por cada 100 mil habitantes (Escalante Gonzalbo). La fragmentación de la soberanía 

impactaría directamente el comportamiento de las organizaciones criminales, y el desplazamiento de 

droga, narcóticos y dinero.  

Con la ausencia de una figura presidencial hegemónica, el negocio ilegal se atomiza y 

“sobrevienen poderes locales encabezados por los gobernadores de cada entidad. Bajo el amparo 

del poder público regional se consolidan, entonces, poderes fácticos que habrán de controlar 

todas las expresiones criminales, no solo la de las drogas y estupefacientes” (Alvarado Álvarez 

56). Ocurre lo mismo en la industria de migración. El periodista Óscar Martinez, en su 

investigación titulada Los migrantes que no importan, explica que actualmente son varios actores 

coordinados los que guían a los migrantes indocumentados, aunque todos los involucrados deben 

pagar el permiso de tránsito a una organización criminal que supervisa el recorrido por el 

territorio nacional y que controla zonas de la frontera norte (con el apoyo, desde luego, de 

diversas instituciones oficiales). Martínez pone de ejemplo el testimonio que da un “coyote” 

sobre la organización criminal de Los Zetas:  

Un buen coyote que viaje él no existe, ni uno. Nadie se arriesga. Quizá para ir a 

dejarlos a Ciudad Hidalgo (frontera mexicana con Guatemala). Todo se hace pedazo 

por pedazo, uno coordina. Bueno, están los locos del tren. Los que van en tren cobran 

unos 4,000 o 5,000 dólares. Esos son polleritos que agarran dos, tres personas, o 

gente que en realidad lo que quiere es irse y ya antes viajó y conoce un poco el viaje 

en tren, y recoge dos o tres personas y con eso se van. Ahí es donde caen los 

secuestros. Si usted paga 200 dólares constante por persona, no lo molestan, pero si 

voy por mi propia cuenta... entonces... bueno. Ahí se enojan Los Zetas […] 
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Si usted trabaja con los contactos que conozcan a Los Zetas, tiene garantizado el 

cruce de México, ya no tiene problema. Si ellos son un grupo con muy buena 

coordinación con militares y policías. Incluso si lo detiene una patrulla y averiguan si 

ya pagó a Los Zetas, y usted ha pagado, lo sueltan de inmediato. Si descubren que no 

tiene contacto con Los Zetas, entonces está apretado, usted no va a ir a la cárcel, se lo 

van a llevar a ellos, lo van a entregar. Por eso desaparece la gente. México no es 

problema si uno tiene el contacto con Los Zetas. Si no…  (226). 

Este testimonio nos habla de una coordinación entre regiones y entre contactos de bandas 

criminales, militares y de policías que gestiona el tránsito de migrantes, la cual depende mucho 

de la violencia subjetiva como elemento regulador. Esto lo podemos ver en el ejemplo ya 

mencionado del hallazgo de 72 cadáveres de migrantes en municipio mexicano de San Fernando, 

Tamaulipas, en agosto de 2010. En este caso, hay un consenso tanto entre gobierno y periodistas 

que identifica a la organización de Los Zetas como la responsable del asesinato colectivo de los 

migrantes; sin embargo, como ya mencionamos, la principal hipótesis propuesta por las 

autoridades mexicanas sobre la razón de dicha masacre afirma que los migrantes fueron 

asesinados luego de rechazar la oferta de unirse a su organización criminal. No obstante, la 

investigación de Oscar Martínez llega a una conclusión más verosímil, la cual establece que el 

grupo criminal, siguiendo una lógica comercial, mandó un mensaje a los coyotes y a los 

migrantes: “El que no paga, no pasa. Migrar por México tiene tarifa, y la cobran Los Zetas” 

(222). En un ambiente políticamente fraccionado, propicio para una aguda duplicidad 

institucional, el fenómeno migratorio queda relegado a un mercado ilegal que depende en gran 

medida de la violencia para regularse.  
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Así es cómo el tema migratorio se entrelaza con la historia reciente de México, en donde la 

mayoría de los planes, leyes y programas derivados de la “guerra contra el narco” iniciada a 

partir del año 2006 tuvo como estrategia, además de una inyección presupuestaria espectacular 

para fortalecer un régimen militar-policial, la participación desregulada de las fuerzas castrenses 

ante la proliferación de diversos grupos armados que se disputan con violencia la administración 

del territorio. El resultado ha sido el recrudecimiento de enfrentamientos que han provocado no 

solo muertes sino también desalojos de poblados, trata de personas, feminicidios, desapariciones 

y ocupaciones militares (Peña Iguarán 138-9). Particularmente a partir de la ejecución del Plan 

Frontera Sur en 2014, el incremento de controles migratorios ha orillado a que los migrantes 

centroamericanos utilicen rutas cada vez más peligrosas en su tránsito por México hacia los 

Estados Unidos (Vázquez-Enríquez 5). La migración forzada desde el Triángulo Norte de 

Centroamérica hacía México y los Estados Unidos ha generado una crisis humanitaria. Dichos 

movimientos de población son considerados como migraciones forzadas en la medida en que son 

propiciados por extremos de una violencia generalizada, así como de precariedad económica. 

Además, aunque una cantidad importante de migrantes cumple con criterios para ser acogidos 

como refugiados (con derecho a protección internacional) y los solicitantes de asilo deben ser 

tratados con humanidad, abundan casos de abusos degradantes en su contra (Gardeazábal Bravo 

270-4). Un factor determinante en la política migratoria de México (en sus fronteras norte y sur) 

es que se establece en función de los intereses de los Estados Unidos. Tal como explica Raquel 

Mora Vega: 

los Estados Unidos como principal defensor de la democracia y la Unión Europea 

como espacio originario de los derechos humanos, son al mismo tiempo los 

principales lugares de promoción de leyes y prácticas que violan de manera 
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sistemática estos derechos. México, como país de tránsito, asume esta misma 

posición, al criminalizar a los inmigrantes, persiguiendo, encarcelando en 

condiciones precarias y sobre todo no protegiéndolos de las redes de diversas formas 

de delincuencia que se han construido alrededor del fenómeno migratorio (441). 

Es aquí en donde la redundancia económica se aparecía como el parámetro de exclusión 

determinante, incluso más que la ciudadanía. El mercado económico global es lo que establece 

las posibilidades de desplazamiento. Velázquez Soto señala que, en el caso específico de 

México, al firmar pactos comerciales con Canadá y Estados Unidos, se volvió una especie de 

puente fronterizo que impide el flujo de personas hacia los países ricos del norte, de tal forma 

que las fronteras de los países del continente se han movido para adecuarse a nuevos mapas 

económicos. Determina que México, más que ser una frontera, se ha vuelto un “confín”, pues a 

diferencia de una frontera en donde se regulan los intercambios de los espacios que separa, los 

confines son obstáculos “para contener y diezmar a las mujeres y hombres expulsados por la 

miseria, la guerra, la contaminación”. Detalla que un límite puede funcionar como frontera (para 

los migrantes legales) o confín (para los “sin papeles”), dependiendo quién lo cruce (9). Como 

confín, el principal obstáculo que presenta México es su complicidad con los grupos criminales, 

los cuales se han hecho del control del tránsito de migrantes hacia los Estados Unidos con el 

objetivo de transformarlos en mercancía.  

En su investigación, Óscar Martínez explica la lógica comercial detrás de las atrocidades 

que se ejercen sobre los migrantes indocumentados: 

decenas de indocumentados centroamericanos son secuestrados a diario por Los 

Zetas y sus aliados, a plena luz del día, y son confinados en casas de seguridad cuya 
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ubicación muchos conocen, incluidas las autoridades locales. La lógica comercial es 

sencilla: más vale secuestrar durante unos días a 40 personas que paguen entre 300 y 

1,500 dólares de rescate cada uno que a un gran empresario que entregue en un solo 

monto la misma suma, pero donde se corre el riesgo de llamar la atención de la 

prensa y de la policía […] Estos son los secuestros que no importan. Estas son las 

víctimas que no denuncian. Estos son los secuestradores a los que nadie persigue 

(75). 

El abandono institucional se traduce en la exclusión del discurso social. La soberanía 

fragmentada muestra el lado sistémico de la violencia al ceder el manejo de migrantes a 

organizaciones criminales. No obstante, la violencia simbólica se aprecia, por un lado, en la falta 

de historias de migrantes, en su casi inexistente difusión, lo cual es resultado de una mordaza 

social que cae sobre ellos. Por otro lado, abundan discursos sociales que invisibilizan al 

migrante. Peña Iguarán reconoce que si bien discursos tales como el estigma, la nota banal, la re-

victimización, las enunciaciones de odio y los procesos de inmunización social participan en la 

perpetuación de la violencia, es desde el discurso policial de la seguridad donde el poder ejerce 

su administración sobre cuerpos racializados. Explica que a partir de los discursos de seguridad 

se establece la necesidad de la muerte del otro para la sobrevivencia del “Uno” (136-42). 

Consideramos que el discurso de seguridad en el contexto mexicano es el factor determinante 

para la invisibilizar la violencia sistémica que cae sobre los individuos más vulnerables. 

 Un discurso de seguridad es, antes que nada, un relato social que conforma subjetividades 

mediante la construcción de enemigos y la difusión del miedo. En este sentido, Josefina 

Echavarría, en su texto “Re-thinking (in)security discourses from a critical perspective”, explica 

que los discursos de seguridad retratan ciertos peligros como una amenaza para un nosotros 
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dentro de las fronteras estatales. Dichos discursos le dicen al nosotros lo que no es, lo que debe 

temer y de quién el Estado debe defender a ese nosotros. Se trata de un proceso de constitución 

mutua de identidades: entre el Estado y la población, lo interno y lo externo, ellos y nosotros 

(72). En el contexto actual mexicano, refiriéndose al periodo en que inició la “guerra contra el 

narco” (2006-2010), Adrián Velázquez Ramírez señala que debido a que se ha ido 

incrementando la distancia entre los centros de representación política y los espacios sociales 

marginados, el discurso de la seguridad en México se consolidó como la única manera discursiva 

capaz de articular el espacio político nacional. Agrega que, bajo dicho discurso, se configuró una 

interpretación del crimen que va más allá de la justificación pública de la estrategia para 

combatir al crimen organizado, pues además ha condicionado las prácticas políticas. Es decir que 

el discurso de seguridad tiene una capacidad modeladora que “opera jerarquizando y priorizando 

demandas, aplazando debates en el espacio público e instalando una agenda política 

monotemática en torno al problema de la seguridad, así como instaurando nuevos criterios de 

gobernabilidad” (78-9). Velázquez Ramírez explica que el discurso de seguridad es la otra cara 

de la misma violencia que se extiende por el territorio mexicano, ya que es una narrativa capaz 

de auto-reproducir sus propias condiciones de enunciación, cuya operación hegemónica trabaja 

desconectando causas de consecuencias y convirtiendo a su antagonista criminal en una figura 

anónima, sin un contexto sociopolítico específico. Es una narrativa que rehúye a las condiciones 

que favorecen la violencia actual en México y que se mueve en la superficie del problema, en el 

síntoma, enfocándose en los arrestos y operativos espectaculares que el gobierno hace para los 

medios de comunicación, “sin prever que un ejército de reserva, que no se siente incorporado a 

los beneficios y derechos políticos y económicos del orden vigente, está ahí para tomar las armas 

del caído” (80). Es una narrativa que construye al “narcotraficante” como el enemigo monolítico 
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al que hay que temer, dado que su ubicuidad y omnipotencia ponen en riesgo la estabilidad del 

Estado y la seguridad de los ciudadanos. Es este enemigo quien absorbe gran parte de las culpas 

sobre las atrocidades que ocurren en México a raíz de sus problemas sistémicos.  

Tal discurso propone un esquema conveniente para la nueva dinámica de poder que 

distingue a la actual soberanía fragmentada de México. Ese relato empuja la percepción de un 

enemigo del Estado, de alguien que está claramente separado de las instituciones oficiales y que 

las confronta. Es una narrativa que oculta la complicidad clave del Estado en el funcionamiento 

de los mercados ilegales. Dicha estrategia discursiva, tal como explica Luis Astorga, considera al 

campo criminal como algo externo, similar a un “cuerpo extraño” completamente desligado del 

poder político (90). En esta misma línea, Oswaldo Zavala explica que en México se articuló al 

tráfico de drogas como la mayor amenaza para la soberanía nacional luego de que el gobierno 

emulara las estrategias disciplinarias que Estados Unidos empleó sobre el narcotráfico, el 

terrorismo y la inmigración. Así que el narco se volvió un enemigo permanente sin objetivos 

políticos reales que supuestamente amenaza a la sociedad civil en general, además de a la élite 

gobernante (26-7). Por tal razón la novela de Monge se encuentra en las antípodas de este 

discurso de seguridad, pues no solo construye una voz al migrante desaparecido (física y 

discursivamente), sino que, a través de la empatía hacia los criminales más desalmados, genera 

un relato que exhorta al lector a ir en busca del contexto sociopolítico que produce victimarios 

monstruosos. Es una obra consciente de que muchos criminales son también víctimas de una 

violencia sistémica. Seres que desde los márgenes sociales recurren a la violencia subjetiva como 

único medio de subsistencia ante el desamparo que padecen. La novela como relato se 

contrapone a los discursos de seguridad que eclipsan los aspectos políticos y socioeconómicos 

que conforman la violencia.  
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En este sentido, Las tierras arrasadas forma parte de una nueva literatura mexicana que 

busca, desde la ficción, visibilizar el sufrimiento de los migrantes y las prácticas aberrantes 

empleadas por el crimen organizado (en mancuerna con las autoridades) para cosificarlos, 

esclavizarlos, prostituirlos o extorsionarlos (Fuentes Kraffczyk 51). Este tipo de textos literarios 

son actos frente al “poder depredador”, artefactos para nombrar los cuerpos inermes dispersos 

por México y visibilizar a las víctimas que “forman parte de los miles de desplazados, heridos, 

asesinados y desaparecidos que pertenecen a nuestra realidad diaria, pero no por eso cotidiana y 

mucho menos normal” (Velázquez Soto 13). La novela ofrece un discurso para imaginar los 

silencios en torno a las prácticas de violencia que conforman una estructura social, y al hacerlo, 

al mismo tiempo, busca cambiar dicha estructura.   

La obra de Monge participa en las novelas latinoamericanas de inicios de siglos XXI que 

producen nuevos modos de leer e implican al lector para que explore sus contenidos y sus 

dimensiones extratextuales (Ferrada Alarcón 255). Se trata de una novela que redirige “las 

preocupaciones éticas abstractas a situaciones políticas y económicas concretas y a los procesos 

singulares que viven los migrantes centroamericanos en su paso por México” (Gardeazábal 

Bravo 273), de manera que invita al lector “a releer los conflictos políticos y económicos que 

causaron estos tipos de violencia” (Gardeazábal Bravo 283). La novela es, finalmente, un relato 

que busca nuevos modos discursivos para representar una estructura de dominación que destruye 

vidas y narrativas bajo el cobijo de ciertos discursos hegemónicos, tal como el de seguridad.  

Tengamos en cuenta de que cualquier modelo de explicación histórica, social o cultural 

inevitablemente sigue la misma lógica de un relato: conectar una serie de eventos elementales 

mediante una reconstrucción discursiva para proporcionar significado al lector. En este sentido, 

siguiendo la teoría social de Giddens en nuestra apreciación de un texto literario, nos gustaría 



L a z o  | 75 

 

 

destacar dos puntos clave: primero, las inferencias con las que el lector construye la trama a 

partir del discurso narrativo están moldeadas por los órdenes simbólicos, modos discursivos e 

instituciones dentro de los cuales el mismo lector se ha formado. En este caso la estructura es un 

medio. Segundo, el relato que el lector extrae de la obra literaria puede integrarse a la estructura 

social a la que él mismo pertenece según influye en la perpetuación, modificación o rechazo de 

las prácticas sociales de su entorno. Aquí la estructura es un resultado. De manera que es desde 

la apreciación de dicha constitución mutua entre estructura social y práctica literaria en donde 

resaltamos a la tragedia, al holocausto y al infierno como las principales formas empleadas por la 

novela para construir una representación de la voz de los migrantes indocumentados y de sus 

victimarios.  

Mbembe explica que nadie se considera obligado a responder por la muerte de vidas 

superfluas dado que el poder necropolítico remueve todo simbolismo en torno al acto y por lo 

tanto su muerte no tiene nada de trágico (38). En este sentido, Las tierras arrasadas, al volver 

tragedia la vida de los migrantes intenta revertir el poder necropolítico descrito por Membe. Tal 

como mencionamos anteriormente, la condición necesaria para que lo trágico aparezca es que la 

obtención de la felicidad debe ser algo plausible, y, por lo tanto, al ocurrir la pérdida súbita de 

aquello que se anhelaba, es cuando aparece el sentimiento trágico. Con las dos tragedias 

principales que movilizan la acción en la novela (la de los migrantes que buscan una mejor vida 

pero son secuestrados y la de una pareja que busca consolidar su historia de amor pero son 

traicionados), la obra dialoga con “la paradoja trágica que marca nuestro tiempo” descrita por 

Jean Ziegler en su texto “Los amos del mundo”, en donde nos dice que  

por primera vez la utopía de la felicidad en el planeta sería posible […] pero estamos 

viviendo una refeudalización del mundo, la captación de las riquezas por esas 
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oligarquías del capitalismo financiero que son infinitamente más poderosas que todos 

los otros poderes que puedan existir en el planeta (111-2).  

De manera que la novela de Monge resalta la tragedia inherente tanto en la cruel gestión 

de la nuda vida del migrante secuestrado, así como en la gradual pérdida del bios de unos 

victimarios absorbidos por una rutina violenta. Para todos ellos, una mejor vida era posible, pero 

les fue negada.  

Por otra parte, recordando el final de la novela, luego de que un nuevo grupo criminal mata a 

los dos chicos de la selva, el narrador señala que ellos: “acaban de dejar la historia de Epitafio, la 

historia de Estela y ésta que es su propia historia: la historia pues del último holocausto de la 

especie” (Monge 285). Así Monge liga a los personajes de su novela con los judíos que fueron 

víctimas del nazismo. Aunque en términos contextuales el empleo de la palabra “holocausto” 

puede permitir comparaciones complicadas, en términos literarios se refuerza la percepción de la 

tragedia. En referencia a las atrocidades cometidas por el nazismo, Agamben reconoce una nueva 

soberanía biopolítica separada de la religión y del derecho para explicar que los judíos fueron 

exterminados como nuda vida, y no bajo los “velos sacrificiales” de un “delirante y gigantesco 

holocausto” (Homo Sacer 147).  Por lo tanto, si bien lo que percibimos en la novela de Monge es 

en efecto las consecuencias de un tipo de soberanía biopolítica que produce nuda vida y en donde 

no hay lugar para dicho “velo sacrificial”, en términos simbólicos la referencia a un “holocausto” 

le devuelve un aura sacrificial a la nuda vida, es decir, le restituye un bíos y por lo tanto hace de 

las víctimas “dignas” de un sacrificio y de su muerte una tragedia.  

Algo similar ocurre con el infierno. En sus referencias a La divina comedia, principalmente 

al Infierno, la obra no busca convencernos de una dicotomía cristiana entre el bien y el mal. Pero 

en términos simbólicos, la novela carga a la violencia sistémica implicada en el desplazamiento 
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de migrantes con el absolutismo moral de la obra de Dante. Vemos el tránsito por un infierno 

marcado por el abandono institucional y la producción de nuda vida. En este sentido, Epitafio y 

Estela son la encarnación de esa maldad, similar a la de los oficiales que manejaban los campos 

de concentración nazi, o a la de los capataces que daban latigazos a los esclavos en las 

plantaciones, es decir, son practicantes de una maldad que los trasciende: son el brazo ejecutor 

de una maldad sistémica y simbólica, pero son también humanos en busca de significado y de 

amor. Son victimarios aberrantes, pero también víctimas de su entorno y de sí mismos. La obra 

hace preguntarnos: ¿Por qué dos personas que añoran significado y amor practican el secuestro, 

la tortura y el asesinato? Está la banalidad del mal, pero también vemos una fragmentación del 

mal, pues el individuo fragmenta su conciencia emulando a su entorno: hay espacios para buscar 

la felicidad y la prosperidad, pero también hay espacios para secuestrar, matar y torturar. Hay 

personas a las cuales se les permite procurar su agencia y buscar su bienestar, pero también hay 

personas a las que se les limitan drásticamente sus posibilidades y se les encamina hacia la 

deshumanización y la explotación extrema. Hay discursos que ocultan injusticias inventando 

enemigos, pero también hay discursos que reclaman justicia desmitificando la violencia. 

Consideramos que la novela de Monge pertenece a estos últimos.  

Al recurrir a la tragedia clásica, al holocausto y al infierno dantesco, la obra dispone de un 

orden simbólico plenamente asentado por la cultura occidental para resignificar el relato de la 

actual migración centroamericana. La violencia subjetiva y sistémica son potenciadas por 

elementos tales como el sentimiento trágico, el aura sacrificial y la moralidad cristiana. De este 

modo la novela produce un relato en donde se aprecian rasgos de una estructura de dominación 

que lucra con la producción de nuda vida, pero que también, al indeterminar la relación entre 

práctica y discurso, establece ciclos de muerte para seguir funcionando.  
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CAPÍTULO 2 

La violencia y el orden simbólico en Temporada de 

huracanes de Fernanda Melchor 

 

La escritora mexicana Fernanda Melchor (1982) nació en Boca del Río, Veracruz y tiene 

formación como periodista. En el año 2013 publicó 2 obras: un libro de crónicas titulado Aquí no 

es Miami y su primera novela Falsa liebre. Sin embargo, brincó a la notoriedad internacional con 

la publicación de su segunda novela Temporada de huracanes (2017), la cual tuvo una gran 

recepción tanto comercial como crítica, y además la hizo finalista en el prestigioso International 

Booker Prize en 2020. Con su última novela hasta la fecha, Páradais (2021), Melchor añade un 

libro más a su obra que ha sido descrita como parte de una “distopía tropicalista” (Bencomo 34). 

Es decir que mediante su libro de crónicas y sus tres novelas Melchor rompe con la difundida 

imagen de un “cálido y apacible Veracruz” y recalibra dichas idealizaciones para mostrarnos un 

lugar marcado por la violencia, la precariedad y la corrupción.  

La novela que trataremos en este capítulo, Temporada de huracanes, nos hace un retrato 

acerca de un precario pueblo ficcional llamado La Matosa (con claras connotaciones a las 

rancherías de los cañaverales veracruzanos). Vemos que, a partir del asesinato de una supuesta 

bruja, la obra nos presenta una serie de relatos concéntricos los cuales intentan reconstruir el 

contexto que dio paso al crimen, pero que a su vez resalta por la cargada violencia simbólica de 

su narrativa. La novela puede ser vista como parte de un grupo de obras recientes en donde se 
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transmite, mediante la representación de la violencia, el fracaso político y económico de la 

modernidad mexicana. Además de las mencionadas en la introducción del capítulo anterior, 

algunas de las obras más notorias de este grupo son Porque parece mentira la verdad nunca se 

sabe (2000) de Daniel Sada, Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, Cóbraselo caro (2005) 

de Élmer Mendoza, Al otro lado (2008) de Heriberto Yépez, Canción de tumba (2012) de Julián 

Herbert y Toda la soledad del centro de la Tierra (2019) de Luis Jorge Boone. 

Si bien en el capítulo anterior vimos con Las tierras arrasadas la representación de la 

violencia en un contexto de migración focalizado en México y su frontera sur, en Temporada de 

huracanes todo ocurre dentro de tierras mexicanas, y la representación de la violencia gira en 

torno a seres desplazados dentro del mismo territorio nacional como respuesta a la precariedad. 

La novela está estructurada en ocho episodios, cada uno escrito en un solo párrafo continuo. Tal 

como señala Ignacio M. Sánchez Prado en “Signification and the Latin American Novel Form”, 

la obra tiene un flujo que recrea narrativas orales, alternando entre primera, segunda y tercera 

persona, lleno de agresivas expresiones vernáculas, mientras que su acción se desarrolla de una 

manera no cronológica, la cual, si bien está enfocada en el crimen que padece la Bruja, también 

está intercalada con muchas escenas retrospectivas (65). La voz narrativa se conforma mediante 

la alternancia de focalizaciones entre los personajes, pues la obra emplea el estilo indirecto libre 

“con una presencia fuerte de la conciencia de los personajes, una marcada polifonía y actos de 

pensamiento entremezclados con actos de habla” (Suárez Noriega 89). La obra construye 

circularmente la dudosa cadena de eventos que desembocan en el asesinato de la Bruja Chica, 

empleando una prosa que aprovecha el lenguaje popular veracruzano y costeño (Ortuño).  

La novela inicia con un breve primer capítulo en donde 5 niños se encuentran un cadáver 

podrido que flotaba sobre el agua de un canal. El cuerpo perteneció a un personaje referido en la 
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obra como Bruja Chica (hija de la desaparecida Bruja Vieja). En el segundo capítulo hay un 

cambio de situación y un narrador omnisciente describe a las Brujas (Vieja y Chica) para 

plantear la ambivalencia que la población de la Matosa siente hacia ellas: por un lado, las busca 

por razones primordialmente económicas, es decir, para pedir o darles servicios, y por el otro, las 

rechaza socialmente, sobre todo desde que la Bruja Vieja fue amante de un hombre insigne de la 

región llamado Manolo Conde. El pueblo rumoraba que la Bruja tenía relaciones con el Diablo y 

su hija, la Bruja Chica, era producto de dicha aberración. Pero luego se añade la sospecha de que 

la Bruja Vieja fue violada por varios hombres que lo presumieron en el bar de Sarajuana. A partir 

de ahí la Bruja Vieja comenzó a perder la razón hasta que se dio por muerta en la temporada de 

huracanes de 1978, cuyas lluvias sepultaron a medio pueblo dejando destrucción y muerte.  

Los capítulos del 3 al 6 comprenden la mayor parte de la novela y giran en torno a 

personas relacionadas con Luismi (ex amante de la Bruja Chica y co-asesino de la misma). 

Dichos capítulos tienen la perspectiva de Yesenia (su prima), Munra (su padrastro), Norma (su 

novia) y Brando (su amigo que lo desea en secreto) respectivamente. De manera general, en el 

entorno familiar de la obra destacan los padres ausentes, las figuras maternas crueles o 

frustradas, y los padrastros problemáticos, características que se heredan a los hijos y a los 

nietos. Particularmente, el machismo y la misoginia de doña Tina (abuela de Luismi) se aprecia 

no solo en el trato, sino en la asimetría con la que distribuye su patrimonio, siguiendo un 

esquema en donde el hombre es superior a la mujer. Cuando su hijo Maurilio (padre de Luismi) 

adquirió una enfermedad terminal (probablemente sida), doña Tina decide vender la fonda, “el 

único patrimonio que tenían”, para pagar su tratamiento, lo que ocasionó que sus hijas La Negra 

y La Balbi (tías de Luismi) se fueran del hogar (Melchor 40). Para Yesenia (prima de Luismi e 

hija de La Negra), la partida de su madre y de su tía significó volverse el depósito principal de la 



L a z o  | 81 

 

 

crueldad de su abuela Tina. Finalmente, cuando Maurilio muere y doña Tina se endeuda para 

pagar un suntuoso entierro, la precariedad agudizada se combinó con un renovado rencor de 

Yesenia hacia su primo Luismi (Melchor 41-2). Es decir, el favoritismo extremo que su abuela 

Tina tenía por los hombres hizo que Yesenia concentrara su frustración en actos y deseos de 

violencia hacia Luismi, resaltando su homofobia. Dado que Yesenia buscaba exponer a Luismi 

ante su abuela por tener encuentros no heteronormativos, el miedo y la vergüenza hicieron que 

éste se trasladara a la propiedad de su madre Chabela. Sin embargo, la mudanza a la casa 

materna situó a Luismi en una posición de mayor precariedad, ya que, a diferencia de su abuela, 

su madre no lo tenía en un buen concepto y lo dejó vivir en su patio, dentro de un jacal que él 

mismo construyó. La vergüenza que sentía por su sexualidad causó dos incidentes adicionales: 

que Luismi se separara de la Bruja Chica (aprovechando un malentendido de dinero) y que al 

poco tiempo buscara fabricar una relación heteronormativa con Norma. En el primer incidente 

estuvo involucrado Brando, quien contrariado por su feroz homofobia y su atracción hacia 

Luismi, fomentó el malentendido. En el segundo incidente, la vulnerabilidad de Norma, que fue 

clave para la evolución de la fantasía heteronormativa de Luismi, se debe antes que nada al 

abuso sexual que sufrió de su padrastro Pepe y al consecuente sentimiento de culpa que 

desarrolló hacia su propia madre. Así que cuando Norma, por seguir el consejo de Chabela 

termina en el hospital luego de consumir un brebaje abortivo, las autoridades entonces amenazan 

a Luismi (dado que ella es menor de edad). Por último, tras escuchar a Munra (su padrastro), 

quien en su frustración por su discapacidad y abandono le habla de brujería, y tras escuchar a 

Brando, quien en su rencor homoerótico lo convence de ir a robar a la Bruja y huir del pueblo, 

Luismi finalmente acepta sus ideas y participa en lo que terminaría como asesinato.  
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Los últimos dos capítulos (7 y 8) son breves. El penúltimo trata de los rumores que 

persisten luego de la muerte de la Bruja. La población (sobre todo las mujeres) anda nerviosa 

porque dicen que el calor está volviendo loca a la gente, que se viene una nueva temporada de 

huracanes. El capítulo final muestra al Abuelo, un personaje que recibe en un panteón a una 

ambulancia con un gran número de cadáveres y de pedacería humana, incluyendo a la Bruja 

Chica. El Abuelo prepara una fosa común y dos jóvenes le anticipan que ya encontraron a los 

policías de Villa desaparecidos: pelados y sin cabeza. Le explican que en Villa ya no caben los 

cadáveres en sus fosas. Al final, el Abuelo les habla a los cadáveres, les dice que la oscuridad ya 

pasó, que pronto saldrán de este agujero. 

Como marco teórico para abordar la representación de la violencia en la novela de 

Melchor retomaremos los conceptos de la teoría de estructuración de Anthony Giddens 

mencionada en nuestra Introducción. Para poder apreciar con mayor detalle las distintas 

dimensiones tanto de la violencia como de las estructuras sociales, para esta obra en particular 

nos enfocaremos en la estructura de significación (así como nos enfocamos en la estructura de 

dominación en el primer capítulo para Las tierras arrasadas y nos enfocaremos en la estructura 

de legitimación para Desierto sonoro en el próximo capitulo). Por lo mismo, seguiremos el 

mismo bucle o circuito que se deduce de la teoría de Giddens: la estructura como medio se 

manifiesta en órdenes simbólicos, discursos e instituciones, lo cual delimita la agencia del agente 

social. Por otro lado, el agente social, a través de sus prácticas rutinarias, conforma a la 

estructura como resultado, así que mediante su agencia puede perpetuarla o resistirla.  

Es decir que, de la representación de la obra, partiremos del análisis de la precaria oferta 

discursiva que tienen los habitantes de La Matosa, la cual (así lo mostraremos) está cargada de 

violencia simbólica. A su vez, veremos que dicha violencia surge de una estructura de 
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significación que no da lugar a la realidad de los personajes, es decir, a sus prácticas y deseos, 

los cuales caen dentro de una marginalidad cultural que les impide consolidar una narrativa 

individual. A través de sus prácticas rutinarias (prostitución, alcoholismo, drogadicción, fervor 

religioso, brujería, migración) los habitantes buscan lidiar con su doble expulsión: una simbólica 

(rechazo social) y otra sistémica (pobreza). Sin embargo, ante el oneroso orden simbólico que les 

rodea (magnificado por la precariedad económica), la resistencia de los personajes resulta 

eventualmente insuficiente y la violencia subjetiva aparece como una reguladora de la estructura 

de significación. Después, en preparación para un diálogo con el contexto de la obra, nos 

detendremos en un análisis de la presencia de la abyección y la nota roja en la forma de la 

novela, para luego subrayar el salvaje asesinato de los periodistas Gabriel Huge Córdoba y 

Yolanda Ordaz en Veracruz como un punto de contacto entre la obra y su contexto inmediato. Al 

extendernos en el contexto identificaremos, como contraposición al relato literario, el empleo de 

narconarrativas como discursos que reproducen una noción mítica del crimen organizado, 

impuestas como designaciones legítimas desde el poder. Por último, nuestro análisis subraya la 

forma en que la novela construye una realidad para los desechados, en donde la violencia 

subjetiva aparece como residuo de la sinergia entre violencia simbólica y sistémica, inherente a 

la economía extractivista. 

 

Precariedad discursiva 

 

La novela de Melchor representa un orden simbólico inspirado en el México actual. 

Notamos que, para interpretar su realidad, los protagonistas disponen de una serie de discursos - 
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que promueven una aguda violencia simbólica (potenciada por una severa precariedad). 

Machismo, misoginia, clasismo, homofobia, racismo, discriminación hacia personas con 

discapacidad y brujería son algunos de los rasgos que conforman lo que Enrique Díaz Álvarez 

describe como un “turbio caldo de cultivo” (6-7), refiriéndose a la presente situación de violencia 

que existe en México. Es decir, la novela representa una acumulación de violencia simbólica que 

permite actos de violencia subjetiva (física, verbal o psicológica) y que a la vez está anclada en 

expulsiones sociales (violencia sistémica). La organización de la novela facilita la apreciación de 

la violencia simbólica y el rol que tiene ésta como precursora del asesinato de la Bruja Chica 

(entre otros). En su ensayo “De torcidos y embrujos: ‘Temporada de huracanes’ de Fernanda 

Melchor”, Gloria Godínez Rivas y Luis Román Nieto explican que dicho crimen “nos recuerda a 

los personajes que, en nombre de la religión, la corona y la cultura, han sido perseguidos y 

torturados desde el siglo XVI: mujeres, homosexuales y transexuales” (68). Estamos por lo tanto 

ante un orden simbólico cuyo origen podría ser ubicado desde inicios de la época colonial y cuya 

violencia nos habla de la persistencia de modelos culturales que no toleran la realidad de 

diversos colectivos. 

En esta sección analizaremos la representación que hace la novela de los discursos 

violentos ya mencionados. Señalaremos cómo los relatos sociales de La Matosa articulan un 

esquema interpretativo que consolida la marginalización de individuos precarizados. Esto nos 

permitirá más adelante describir rasgos de la estructura de significación representada en la obra, 

la cual impide a los personajes conformar una narrativa individual, además de que esconde las 

causas sistémicas que agobian a la población y defiende un orden simbólico opresivo.  

Misoginia y machismo 
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De los múltiples discursos cargados de violencia simbólica que desfilan por la novela, los 

más determinantes son los que reproducen creencias machistas y misóginas. El mejor ejemplo es 

lo que sucede en la familia de doña Tina. Ella muestra machismo al preferir a su único hijo varón 

Maurilio y al hijo de éste (también único nieto varón), pues “siempre los dejaba hacer su 

reverenda voluntad” (Melchor 43). Ante los reclamos de sus hijas (apodadas La Negra y La 

Balbi) por su descarada parcialidad hacia los hombres de la familia, el narrador nos explica:  

¡Cómo iba dejar doña Tina desamparada a esa pobre criatura, su único nieto varón, el 

hijo de su adorado Maurilio, que estaba tan enfermo, el pobre, que no podía hacerse 

cargo del niño! Cómo iba a decirle no a Maurilio, el único que se sacrificó por ella y 

dejó la escuela para ayudarla a poner la fonda (37). 

En cambio a sus hijas, doña Tina les recrimina: “mientras que ustedes dos nomás se la 

pasaban de putas, metiéndose con los traileros y los peones del Ingenio” (Melchor 37). 

Eventualmente, después de una serie de injusticias (la principal la veremos más adelante), las 

hijas (La Negra y La Balbi) finalmente decidieron dejar la casa de su madre Tina y se fueron a 

buscar trabajo al norte, pero las nietas se quedaron con la abuela a petición suya, ya que temía 

que, si se las llevaban, se volverían “igual de putas” que sus madres (Melchor 41). Sin embargo, 

con el tiempo, la abuela Tina trataría de manera similar a las nietas al llamarlas “arrastradas, 

inútiles, peor que animales” (Melchor 44). Así doña Tina deja en claro que su violencia se 

descarga exclusivamente en las mujeres de su familia.  

No obstante, también vemos que las tías y las nietas internalizaron los discursos 

machistas y misóginos de doña Tina, los cuales sostienen una estigmatización hacia las 

sexoservidoras. Por ejemplo, su hija La Negra explica que Luismi es “igual de cochino que la 

puta de su madre” (Melchor 50), mientras que su nieta Yesenia (hija de La Negra), se refiere a la 
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madre de Luismi como “la puta esa que lo parió” (Melchor 36). En este caso vemos una 

representación de cómo los discursos machistas y misóginos se perpetúan de generación en 

generación. 

Dicho esquema se generaliza en la Matosa, ya que, desde una perspectiva xenofóbica, el 

narrador describe el espanto que sienten “las pocas mujeres decentes que aún quedaban en el 

pueblo, para entonces plenamente invadido de fulanas y pirujas venidas de quién sabe dónde”, 

las cuales “permitían, por el precio de una cerveza, que les metieran la mano y hasta los dedos 

mientras bailaban” (Melchor 30). Por otra parte, en ejemplos más precisos, tenemos al padrastro 

de Luismi, cuyo nombre es Isaías pero que todos apodan Munra. Él tiene la opinión de que, entre 

las mujeres, no hay una sola a la que no le encante hacer dramas “para amarrar a los hombres y 

chingárselos” (Melchor 70). También explica que “todas son igual de mañosas, capaces de las 

peores chingaderas nomás para tenerte a su lado” (Melchor 79). Le sugiere a su hijastro 

conseguirse “una vieja de verdad, una que te sepa cuidar, que sepa trabajar” (Melchor 78). Por su 

parte, la madre de Norma alecciona a su hija diciéndole que una mujer se debe dar a respetar 

pues “todo el mundo sabe que el hombre llega hasta donde la mujer se lo permite” (Melchor 

126). Semejantes creencias parecen girar en torno a un temor colectivo hacia la agencia 

femenina. Esto resulta más claro al ver el rechazo cultural que existía en el pueblo hacia las 

Brujas (Vieja y Chica). La Bruja Vieja, por haber sido la amante del respetable don Manolo 

Conde hasta la muerte de éste, sufrió una intensificación de la marginalización social que ya 

padecía. El narrador nos señala que la familia del señor la llamaba “furcia”, “suripanta 

advenediza rastrera y asesina”, “güila”, “mala mujer”, “aconsejada por el diablo”, principalmente 

por el hecho de disputar la herencia del hombre quien fuera su pareja (Melchor 14-5). Se rumoró 

que con sus brujerías ella envenenó a don Manolo, hechizó a los hijos de éste, y que además 
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arrancó del vientre de las malas mujeres “la semilla implantada ahí por derecho” (Melchor 23). 

En cuanto a la Bruja Chica, hija de la Bruja Vieja, se le criticó en el pueblo por sus prácticas de 

prestamista. Se dijo que esas mañas eran del diablo, “que cuándo se había visto que una chamaca 

fuera tan astuta”, y que la policía debería hacerle algo “por agiotista y abusadora” (Melchor 20). 

Así se va gestando una voz colectiva que desconfía de las mujeres, de sus intenciones, y que 

buscar limitar su agencia (en estos casos) recurriendo a una violencia simbólica que las 

marginaliza dentro de un orden cultural.  

Sobre estos relatos de machismo y misoginia, Marco Antonio Islas Arévalo, en su ensayo 

“Violencia de género en Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor: de la violencia 

subjetiva a la violencia sistémica”, explica que el “imaginario de género insertado en el sistema 

patriarcal es lo que configura que la violencia de género […] sea parte de las relaciones de 

violencia”, lo cual explica que incluso algunas mujeres la ejerzan (272). Tenemos una estructura 

de significación de la cual se desprende, en palabras de Islas Arévalo, un “proceso de 

dominación de lo masculino sobre lo femenino lo que privilegia al primo de Yesenia, al 

padrastro de Norma y a los feminicidas de la Bruja sobre la integridad de ellas mismas” (273). 

Así la novela representa un esquema interpretativo que propicia una severa asimetría de género 

al “naturalizarla” dentro de un orden simbólico. 

Homofobia 

Otros de los discursos violentos que pululan en La Matosa son los que enarbolan la 

homofobia y la transfobia. Vemos que el narrador, focalizado en Yesenia, llama a su primo 

Luismi “pinche maricón cobarde” (Melchor 36), y después, refiriéndose a las actividades 

sexuales de los amigos de su primo, se queja de que atrás del almacén abandonado de 

ferrocarriles es donde “los putos hacen sus cochinadas, como los perros” (Melchor 48). Munra, 



L a z o  | 88 

 

 

el padrastro de Luismi, se incomoda cuando escucha historias de La Bruja Chica, y la llama 

“cacho mariposón” (Melchor 87). Doña Tina les dice a sus nietas que debió haberlas regalado en 

la calle para que terminaran en un reformatorio, “donde las lesbianas violan a las niñas con palos 

de escoba” (Melchor 44). Una mujer que había tenido 8 abortos espontáneos y que estaba 

acostada a lado de Norma en el hospital, se queja de la doctora diciendo que “ella no tiene 

macho, ni hijos, y seguro hasta es machorra” (Melchor 97). Un policía, mientras torturaba a 

Brando para que confesara dónde estaba el dinero de La Bruja Chica, se refiere a su víctima 

como “chamaco puto, maricón de mierda” (Melchor 155). El mismo Brando revira a los policías 

diciendo que deberían “quemar a todos los putos maricones del pueblo” y se refiere a La Bruja 

Chica como un “maricón despechado” y “pinche choto” (Melchor 158-9). Incluso el narrador, 

expresando lástima por la muerte de La Bruja Chica, se refiere a ella como “pobre loca” 

(Melchor 33), una expresión que, tal como explican Godínez Rivas y Román Nieto, “nos lleva a 

pensar en los homosexuales, pues este término, junto con el de puto, marica, maricón, joto, 

choto, ganso, pájaro, es acuñado como insulto […] y dirigido sobre todo a los hombres que 

expresan su afeminamiento” (De torcidos y embrujos 67). Al igual que las mujeres, los 

homosexuales y los transexuales padecen una fuerte marginalización cultural pues encarnan, ante 

los ojos de un sector importante del pueblo, una feminidad inaceptable.  

Racismo, clasismo y discriminación hacia personas con discapacidad 

En menor grado, notamos también en la novela la representación de discursos agresivos 

que sostienen elementos racistas, clasistas y discriminatorios. Doña Tina le puso un apodo a su 

nieta Yesenia que todo el pueblo habría de emplear: “Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la 

abuela” (Melchor 43). Munra, por su parte, dice que Norma tiene “cachetes de india chapeados” 

(Melchor 65), mientras que Brando le dice “mocosa con cara de india” (Melchor 197). Chabela, 
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madre de Luismi, dice que las hijas y nietas de doña Tina “le salieron más saltapatrás y más 

putas todavía que ella” (Melchor 141). Finalmente, el padre Casto explica que las creencias del 

pueblo en la brujería se deben “a las raíces africanas de sus habitantes, a las costumbres idólatras 

de los indios” (Melchor 160), volviéndonos a llevar a la época de la colonia. En este sentido, 

José Manuel Suárez Noriega, en su texto “Lo neofantástico y lo abyecto en Falsa fiebre y 

Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”, identifica “un binomio adicional que es propio 

del contexto mexicano. No solo se rechaza al homosexual, sino que, en México, se rechaza al 

pobre y a aquel cuyo color de piel es más moreno” (110). Algo similar ocurre con personas con 

discapacidad. Vemos que Munra es constantemente denigrado por su condición física. Su propia 

esposa, Chabela, se refiere a él como “pinche cojo culero” (Melchor 112, 143), al igual que 

Brando (Melchor 61-2). Además, por su misma discapacidad, fue utilizado por un candidato a la 

alcaldía de Villagarbosa (llamado Pérez Prieto) durante su campaña política al designarlo como 

“promotor” y tomarse una foto con él: “alguien incluso había sacado de quién sabe dónde una 

silla de ruedas en donde lo sentaron para que Pérez Prieto saliera empujándolo en la foto, los dos 

sonriendo” (Melchor 72-3). Paralelo a los insultos que recibe, Munra es empleado por un 

movimiento propagandístico que busca sostener el mismo orden simbólico (y político) que 

margina a los discapacitados y que practica el racismo.  

Brujería 

Por último, un discurso que es central a la trama de la novela es aquel en torno a la 

brujería. Notamos primero que, sobre la Bruja Vieja, se decía en el pueblo que fornicaba con el 

diablo y que por eso “no le hacía falta marido” (Melchor 17). Ella padecía una aguda 

marginalización social, misma que María E. López, en su texto titulado “Abjection of the female 

body in Fernanda Melchor’s Temporada de huracanes”, relaciona con un doble estigma: el de 
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ser bruja y mujer (205-6). En cuanto a la Bruja Chica, vemos el caso de Munra, quien sospecha 

haber sido hechizado por ella en el pasado tras haberse negado a que le hiciera una limpia, y a 

eso él le atribuye el accidente que le produjo su discapacidad. Chabela por su parte tiene una 

interpretación diferente y piensa que Munra tuvo el accidente por no haberse hecho la limpia en 

su momento (Melchor 92). Finalmente, Luismi habrá de culpar a la brujería por todo lo que él 

estaba sufriendo junto con Norma (Melchor 87). Sobre dichos rumores, María E. López agrega 

que ellos revelan cómo los prejuicios en el pueblo generan estigmas y marginalizan a la gente, 

particularmente a las mujeres, niñas y homosexuales (203). En este sentido, veremos más 

adelante al enfocarnos en el caso de Luismi la manera en que la estructura de significación 

representada en la obra permite que la brujería sea empleada como un discurso con doble efecto: 

por un lado, es un relato que esconde las causas sistémicas que agobian a la población, y por el 

otro, es una narrativa que, al defender un orden simbólico opresivo, logra exacerbar la violencia 

subjetiva y la precariedad. Se trata de una facultad que la “brujería” comparte con los otros 

discursos violentos que hemos descrito.  

 

Tensión entre conciencias 

 

El inciso anterior nos mostró rasgos de algunos discursos en la región de La Matosa y que 

representan una especie de oferta de relatos sociales disponibles para ser empleados por los 

habitantes de esa zona. De manera que para formar una narrativa acerca de su propia realidad, los 

agentes sociales están limitados por una oferta de relatos con alto contenido de violencia 

simbólica, entendida en términos de Žižek (tal como explicamos en nuestra Introducción) como 
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la imposición de un universo de significado. Dicha violencia no da lugar a las prácticas y deseos 

de los personajes, los cuales caen dentro de una marginalidad cultural.   

En la obra la precariedad material se encuentra con la precariedad discursiva para 

producir en los personajes una severa tensión que sirve como terreno fértil para el brote de 

violencia subjetiva. Esto nos lleva al tema de la abyección en la novela. Julia Kristeva, en su 

texto Los poderes de la perversión, explica que no es “la ausencia de limpieza o de salud lo que 

vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 

respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). Kristeva 

plantea a lo abyecto como aquella parte del ser (o de la sociedad) que debe ser rechazada y 

establecida como un otro, es decir, una entidad que representa la encarnación de lo indeseable en 

lo individual o en lo social, de manera que al excluir a un otro se pretende construir un yo ideal. 

Por lo tanto, Kristeva distingue que hay  

en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que 

lo amenaza y que le parece venir de afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al 

lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable […] Y no obstante, al mismo 

tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia otra parte tan 

tentadora, como condenada. Incansablemente, como un búmerang indomable, un 

polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente 

fuera de sí (7). 

Coincidimos con Marcos Eduardo Ávalos Reyes, quien en su ensayo “Temporada de 

huracanes de Fernanda Melchor: una lectura del cuerpo desde el terreno del chisme y la 

abyección”, explica que en la novela la abyección se mueve entre dos tipos de tirones, entre el 

deseo por el objeto y la repugnancia por el objeto, lo que “generan una tensión entre el deseo que 
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nos acerca y la repugnancia que nos aleja. Justo en ese espacio de tensión se abre un intersticio, o 

mejor dicho, una torsión” (59). Consideramos que dicha aproximación corporal y afectiva en los 

personajes de la novela toca el mismo fenómeno que nosotros identificamos en el capítulo 

anterior cuando, siguiendo la teoría de Giddens, resaltamos una tensión entre la conciencia 

práctica y la conciencia discursiva. Recordemos que, a nivel individual, la conciencia práctica es 

un conocimiento automático e inarticulado sobre el quehacer social (lo que hacemos) mientras 

que la conciencia discursiva es la habilidad para decir historias racionales sobre las actividades 

diarias (lo que decimos que hacemos). Como veremos, en las situaciones límite representadas en 

la novela de Melchor, los personajes padecen una severa tensión práctica-discursiva porque sus 

creencias rechazan fuertemente sus rutinas. Un oneroso orden simbólico, fundido a una aguda 

precariedad económica, limita drásticamente la agencia de los habitantes de La Matosa. Esto se 

traduce en una dinámica donde no es posible reconciliar el deseo individual con la repugnancia 

social, por lo que los personajes recurren (o contemplan recurrir) a la violencia subjetiva para 

intentar resolver sus tensiones. 

Las Brujas  

 Notamos primeramente la ambivalencia en la relación que los habitantes de La Matosa 

tienen con las Brujas, dado que responde a dicha tensión. El oficio de las Brujas (Vieja y Chica) 

sirve para paliar la tensión por la enorme distancia entre el discurso y la práctica de los 

personajes. Por tal razón, como lo explica Suárez Noriega, en “la configuración de La Bruja se 

concentra la ambivalencia de quienes sienten por ella una fascinación y un rechazo al mismo 

tiempo” (110), lo que les permite tener un rol céntrico y marginal a la vez, sobre todo en el caso 

de la Bruja Chica.  
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 Su rol es céntrico pues Las Brujas son terratenientes y cobran renta por algunas parcelas 

que poseen en las tierras donde el Sindicato del Ingenio siembra caña. Además, reciben una 

remuneración por sus servicios “hechiceros” con los cuales proporcionan soluciones que nadie 

más está dispuesto a ofrecer en la región (amarres, abortos, contactar muertos, placer no 

heteronormativo, préstamos a gente de condición precaria). En referencia a la Bruja Chica, la 

autora Fernanda Melchor explica en una entrevista hecha por Gloria Luz Godínez y Luis Alfredo 

Román (titulada “En el corazón del crimen siempre hay un silencio”) que uno de los atributos de 

las brujas es su “capacidad de transformarse en varón; además, el poder de una bruja la 

masculiniza ante la sociedad. La bruja en una comunidad es la que tiene el poder, por lo tanto, se 

parece a un hombre” (190). En el caso de Las Brujas, sus prácticas les dan cierto estatus, sobre 

todo ante los habitantes en situación precaria, y las vuelven facilitadoras de deseos prohibidos o 

negados.  

 Por otro lado, su rol es marginal dentro del orden simbólico, pues viola los códigos y 

normas de esa región (normas que casi nadie cumple pero que no dejan de ser defendidas por sus 

mismos transgresores). Términos como los de “bruja” y “hechicería” se emplean en la novela 

para mistificar una transgresión dentro de un orden simbólico que se centra en el machismo y la 

homofobia. Dichos términos son parte de un campo semántico que marginaliza a la mujer que 

ejerce su agencia, a la mujer que borra las fronteras entre rígidos conceptos de lo masculino y lo 

femenino. Como explica Ávalos Reyes  

Los habitantes del pueblo de la Matosa construyen alrededor de la Bruja una leyenda, 

de esas que se cuentan a los niños para que no hagan travesuras. La Bruja es 

relacionada con el diablo, el maleficio; una curandera que tenía un pacto secreto con 
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poderes malignos. En ella los habitantes de la Matosa depositan sus miedos y los 

males del cuerpo (67). 

De manera que las Brujas sufren rechazos por ser “hechiceras” y por supuestamente tener 

relaciones con el Diablo. Aunque centrales en lo práctico y económico, son marginales en el 

orden simbólico y discursivo. En este sentido, María E. López, refiriéndose a la Bruja Chica, 

resalta su dualidad dadas las fluctuaciones entre sus identidades femenina y masculina en la 

búsqueda de aceptación social (209). Así la dualidad de la Bruja y la ambivalencia del pueblo 

responden a la tensión practica-discursiva que abunda en los personajes de La Matosa.   

Doña Tina y Yesenia  

 Unos de los primeros ejemplos de tensión práctica-discursiva se aprecia en los personajes 

de doña Tina y su nieta Yesenia. Doña Tina es una especie de matriarca en cuya casa vivían sus 

dos hijas (La Negra y La Balbi), sus nietas (Yesenia, La Picapiedra, La Baraja y La Bola) y su 

bisnieta Vanessa. En algún punto también habitaron ahí su hijo Maurilio y su nieto del mismo 

nombre, pero apodado Luismi. No obstante, la ausencia de hombres en la casa se consolidó 

cuando Maurilio fue a la cárcel y poco tiempo después murió, mientras que Luismi huyó para 

vivir con su madre Chabela.  

Como ya vimos, doña Tina tiene creencias machistas y misóginas muy arraigadas, 

además de racistas. Por lo tanto, al elaborar relatos en torno a su propia familia, ella se vale de 

dichas creencias para tratar de resolver la notoria distancia entre discurso y práctica. El peso de 

la violencia de doña Tina cae con particular frecuencia e intensidad en su nieta mayor: Yesenia, 

especialmente desde que la madre de ésta (La Negra) y su tía (La Balbi) abandonaron la casa 

para buscar trabajo en el norte. No obstante, si sus hijas La Negra y La Balbi abandonaron el 
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hogar debido a que doña Tina favorecía hasta los límites de lo absurdo a su hijo Maurilio, su 

nieta Yesenia, por otra parte, se aferró a intentar ganar el afecto de la abuela buscando 

desacreditar (sin éxito) al nieto favorecido: Luismi. Cuando Yesenia le habló a doña Tina sobre 

las prácticas homosexuales de Luismi que ella vio en la casa de La Bruja, el narrador nos 

informa que  

la abuela no le había creído nada; la abuela se le había quedado viendo con ojos de 

furia y le había dicho pinche Lagarta, nada más a ti se te pudo ocurrir una mentira tan 

horrible y espantosa, estás enferma de la mente, la tienes llena de cizaña. ¿No te da 

vergüenza andar de golfa en las calles por la noche, y encima echarle la culpa a tu 

primo? (49). 

Coincidimos con Islas Arévalo cuando señala a la autoridad de la abuela como un 

“producto base de una desigualdad de género que se puede observar en la relación nieto-nieta. 

Mientras al varón le consiente cualquier mal comportamiento, a las mujeres las reprime por 

medio de castigos físicos y agresiones verbales” (265). Ante una fuerte tensión practica-

discursiva, en donde el comportamiento del nieto difiere drásticamente del concepto 

heteronormativo que la abuela tiene del mismo, doña Tina busca regular mediante violencia 

subjetiva los comportamientos sus hijas y sus nietas al castigarlas físicamente cuando disputan 

las narrativas favorables de su hijo o nieto (Melchor 44), mientras que con violencia simbólica 

(al situarlas como “golfas” o “enfermas de la mente”) intenta organizar las relaciones familiares 

en favor de los hombres. La tensión se aprecia entre el relato de superioridad y de virtud que 

doña Tina tiene acerca de los hombres de su familia y el comportamiento que ellos muestran ante 

los ojos del pueblo. Doña Tina maneja dicha tensión con violencia, particularmente ante las 

narrativas de sus hijas o nietas que le señalan esa distancia entre el relato que la matriarca ostenta 
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sobre su hijo y nieto, y las prácticas que ellos realizaban en el pueblo. Doña Tina prefiere 

denigrar a sus hijas y nietas antes que reconocer que los hombres de su familia están lejos de su 

ideal cultural.  

 A pesar de que la abuela siempre rechaza con violencia a su nieta mayor en favor de su 

nieto Luismi (así como rechazó a sus hijas en favor del padre de éste: Maurilio), la nieta insiste 

en ganarse el favor de la matriarca y protegerla, ya que “bien que mal era como una madre para 

Yesenia” (Melchor 55). Ella concentra en su primo Luismi la causa del sufrimiento de doña 

Tina, en lugar de identificar las desgarradoras consecuencias del machismo de su abuela, es 

decir, de la violenta asimetría que doña Tina procuró a lo largo de su vida en el trato entre los 

hombres y las mujeres de su familia. Detrás de su esfuerzo por desacreditar a Luismi ante los 

ojos de su abuela, se esconde un odio que es fruto de la siguiente tensión: Yesenia busca el amor 

de una madre en una abuela que la desprecia por el hecho de ser mujer. Yesenia busca aceptación 

en alguien que la debe rechazar como principio del orden cultural al que pertenece. Desde la 

realidad de doña Tina, para que Luismi pueda seguir siendo virtuoso, Yesenia debe ser 

moralmente viciosa.  

 Sin embargo, si doña Tina recurría al machismo, a la misoginia y al racismo para elaborar 

sus relatos familiares, Yesenia se valió principalmente de la homofobia para intentar 

reformularlos. El intento de Yesenia por desacreditar a Luismi ante los ojos de doña Tina ocurre, 

como ya mencionamos, cuando la nieta le informa acerca de las “cochinadas” que su nieto hacía 

en casa de la Bruja (Melchor 49). Sin embargo, esa acción le valió una severa paliza por parte de 

su abuela que terminó en un corte de pelo forzado (Melchor 46, 55). Islas Arévalo explica que 

con las agresiones verbales de doña Tina hacia Yesenia,  
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sumadas a los actos específicos de cortarle el cabello y dejarla durmiendo en la 

intemperie, se crea así un discurso de mayor potencia simbólica que cualquier acto 

físico equiparado a una lesión como las que llega a recibir. Todo esto en función de 

la relación dispar entre la predilección hacia el nieto y la inquina hacia sus nietas, que 

finalmente es el resultado de una dinámica estructural que subvierte lo femenino en 

pos de lo masculino (266). 

Lamentablemente, este brutal rechazo hizo que Yesenia deseara matar a su primo Luismi 

(Melchor 50, 55) en lugar de resentir la injusticia de su abuela. Al final, si bien no logra matarlo, 

sí consigue reportarlo a la policía por el asesinato de la Bruja. Sin embargo, tal suceso no hizo 

más que su abuela muriera “temblando de odio” hacia su nieta (Melchor 59). Dentro de este 

orden simbólico representado, predominantemente machista, misógino y homofóbico, tanto nieta 

como abuela son a la vez víctimas (en la medida en que lo padecen) y agresoras (en la medida en 

que lo perpetúan), encarnando con ello las tensiones práctica- discursivas ya señaladas.  

Norma 

 No obstante, en lo que a víctimas se refiere, Norma es la mayor representación de la 

vulnerabilidad en la novela. Se trata de una niña que fue violada repetidamente por su padrastro 

Pepe, recibió abuso verbal de su madre, luego huyó de su casa y tras su arribo a La Villa fue 

acosada por una banda criminal, realizó un aborto con un método altamente inseguro y fue 

maltratada por una trabajadora social en el hospital. En el centro de su sufrimiento está la 

fragilidad de su madre, el abandono de su padre y, desde luego, el abuso sexual de su padrastro. 

Ella vivía en Ciudad del Valle con su madre, sus hermanos, su hermanastro y su padrastro Pepe. 

Norma (entonces de 12 años), fue seducida gradualmente por este último (de 29 años), a espaldas 

de su madre (esposa de Pepe) hasta el punto en que ambos comenzaron a tener relaciones 
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sexuales de manera rutinaria. Como veremos, dicha violación ocurre dentro de un marco familiar 

vapuleado por la precariedad y el machismo.  

 Norma recuerda como “buenos tiempos” un pasado en que solo estaban ella y su madre, 

sin hermanos con quienes competir, cuando vivían solas en Puerto y no en Ciudad del Valle 

(Melchor 123, 136, 138). No obstante, eventualmente la madre tuvo 5 hijos más, y entonces, 

envuelta en problemas de alcoholismo y depresión, le dijo a Norma que aprendiera de sus 

errores, o como explica el narrador en referencia a sus hijos: “seis errores que su madre cometió, 

uno tras otro, en sendos intentos desesperados por retener a un hombre que en casi todos los 

casos ni siquiera se había dignado en reconocer la paternidad de las criaturas” (Melchor 127). En 

este contexto llega Pepe a la casa de Norma: como un hombre más dentro de un ciclo en el cual 

la madre pasaba de “encerrarse en el baño a desear la muerte y luego emborracharse, buscando 

hombres que luego la lastimarían” (Melchor 132). Tanto Pepe como la madre de Norma 

trabajaban en una fábrica, pero en distintos turnos, lo que le permitía al padrastro estar a solas 

con la hija de su esposa (Melchor 133). Bajo este escenario ocurrieron las rutinarias violaciones 

sexuales que Norma padeció por parte de su padrastro.  

 Como funesta consecuencia ocurrieron dos cosas: Norma internalizó el discurso culposo 

de Pepe y, eventualmente, quedó embarazada. En referencia a las repetidas violaciones sexuales, 

según el relato de su padrastro, “ella misma lo había estado pidiendo en silencio todos esos años 

[…] ella fue la que empezó todo; ella, la que lo sedujo a él, rogándole con los ojos” (Melchor 

134). Norma acepta su versión y por lo tanto se desgarra en su interior, pues creyó “que había 

algo maligno y terrible en ella por buscar ese contacto, ese abrazo crudo, y desear que pudiera 

durar para siempre, aunque eso significara traicionar a su madre”, por lo tanto, ella “siempre 

terminaba sintiendo asco de sí misma, un odio recalcitrante por estar arruinando la última 
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oportunidad que su madre tenía de ser feliz con un hombre a su lado” (Melchor 135). La 

adopción del discurso de Pepe por parte de Norma, en donde se revictimiza a la víctima de abuso 

sexual, fue facilitada por las creencias machistas de su propia madre, pues tal como 

mencionamos en el inciso anterior, ella le explicaba a su hija que los hombres llegan hasta donde 

la mujer se lo permiten (Melchor 126). La madre de Norma en ocasiones nos recuerda a doña 

Tina, no solo en sus creencias, sino en los insultos que le lanzaba a su hija mayor, llamándole 

“zonza y ridícula y pendeja” (Melchor 102). Aunque nunca se da cuenta de lo que ocurre entre 

Norma y su marido, sí llega a reclamarle a Pepe que “le hiciera tanto caso a la chamaca” 

(Melchor 124), y en cuanto a su hija, le advierte no se junte con “chamacas coscolinas” (Melchor 

125), sin sospechar que el riesgo estaba dentro de su propia casa. Cuando Norma se entera de su 

embarazo, entonces decide ir sola al Puerto y ahí suicidarse tirándose al mar desde lo alto de un 

farallón (Melchor 118, 121, 138-9), sin embargo, se encuentra antes con Luismi a mitad de 

camino en La Villa.  

 La tensión que la desgarra es la adopción del discurso de su padrastro, quien le asigna la 

responsabilidad de la violación a ella, es decir, en su relato sitúa a Norma como la responsable de 

una transgresión cuando en la práctica se trata de una niña que fue una víctima sexual. Este 

desencuentro entre conciencia discursiva y práctica es magnificado a nivel corporal, pues tal 

como explica Ávalos Reyes sobre el personaje de Norma, ella “muestra la tensión abyecta del 

deseo y la repugnancia, en la transgresión total de una situación repudiada socialmente: el 

padrastro que abusa de su hijastra. Norma se siente atraída y a la vez desconcertada por las 

acciones de Pepe”, de manera que la “abyección que se presenta en Norma es sostenida por una 

cuerda tensa entre dos opuestos, una desarticulación total del yo que pone en evidencia el límite 

entre el deseo y la repugnancia” (59-60). Fernanda Melchor, en una entrevista (“En el corazón 
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del crimen…”), aborda este tipo de conflicto que viven algunas víctimas de violencia sexual y 

explica: “el hecho de que el cuerpo se excite, aunque tú no quieras o el hecho de que tiempo 

después la violación te genere fantasías. Eso a muchísima gente le rompe su madre y los 

sentimientos de culpa los destruye” (Godínez y Román 194). Todo esto se desprende del hecho 

que, dentro del orden simbólico representado, Norma no tiene otro tipo de discurso disponible 

que le ayude a explicar el crimen que ha sucedido, y, por el contrario, en su mente persiste el 

terrible mensaje de su misma madre acerca de la responsabilidad que las mujeres tienen en los 

atropellos sexuales de los hombres, razón por la que su tensión adquiere dimensiones corporales 

y la orilla hacia la muerte. La abyección que Norma siente por sí misma la une con el resto de las 

voces construidas en la novela. Ellas representan a una población desplazada y desechada por 

una estructura social en donde la violencia subjetiva aparece como el residuo inevitable de la 

sinergia entre violencia simbólica y sistémica.  

Brando  

 Brando es probablemente el personaje más violento de la novela. En él se combina un 

agudo complejo de inferioridad (derivado de un abandono paterno) y una fuerte tensión por 

sostener un discurso homofóbico a pesar de practicar actos sexuales (y tener deseos eróticos) 

lejanos a lo heteronormativo (una homofobia probablemente ligada a la religiosidad materna). Si 

en su discurso desprecia a los homosexuales (Melchor 158-9, 190-1, 194), en su práctica, tiene 

numerosos encuentros y pensamientos que pueden ser clasificados como homosexuales (Melchor 

180-1, 186, 187-8). Aquí vemos la pobreza en la oferta discursiva alrededor de un personaje que 

no encuentra (o no puede aceptar) un relato individual que se acerque a su realidad, a sus 

prácticas rutinarias.  
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Judith Butler, en su ensayo Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y 

discursivos del sexo, explica que la abyección “implica literalmente la acción de arrojar fuera, 

desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un terreno de acción desde el cual se establece 

la diferencia”, y agrega que “el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusión y la 

abyección, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, 

después de todo, es ‘interior’ al sujeto como su propio repudio fundacional” (19-20). En este 

sentido coincidimos con Suárez Noriega cuando señala que en Brando se proyecta “la 

identificación discursiva que el imperativo heterosexual impone al individuo a través de la 

práctica de la heteronorma y el repudio a lo que se le oponga” (108), de manera que la  

desazón que en Brando provoca la relación con Luismi adquiere matices abyectos y 

criminales que van aumentando conforme se acercan dos impulsos incontrolables: el 

deseo por poseer a su amigo y el deseo de matarlo en venganza por ser la 

encarnación de lo que más anhelaba (109). 

 Tal como Carolyn Wolfenzon señala en su ensayo “Brujería, carnaval y capitalismo en 

Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”, existe un horror en la proyección del 

homoerotismo en el caso de Brando y otros personajes de la novela. Wolfenzon explica que la 

“idea en general es que se odia y no se puede tolerar en el otro, lo que se odia y no se puede 

tolerar ni reconocer en uno mismo” (101). Por lo tanto, mediante las observaciones de Suárez 

Noriega y de Wolfenzon podemos apreciar aún más el nexo directo entre violencia simbólica y 

violencia subjetiva. Ante la imposibilidad de adoptar una narrativa cercana a sus prácticas y 

deseos, Brando padece una tensión que lo lleva a proyectar hacia el exterior una violencia que le 

permita huir y protegerse. Así la violencia subjetiva una vez más aparece como una función 

reguladora de una onerosa estructura de significación. 
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 Luismi y Munra 

 Luismi es el personaje central de la novela. Es ex-amante y co-asesino de La Bruja Chica, 

pareja de Norma, objeto de deseo de Brando, nieto adorado de doña Tina, primo detestado de 

Yesenia, hijo decepcionante de Chabela e hijastro de Munra. Desde la perspectiva de Yesenia, 

Luismi “creció para ser un animal salvaje” porque la abuela siempre lo dejó hacer su reverenda 

voluntad (Melchor 43), se la pasaba con sus amigos sin oficio drogándose, emborrachándose y 

robando (Melchor 47), mientras que la tía Balbi vaticinó que sería igual de vicioso que su padre, 

con el agravante de que además “frecuentaba a los maricones del pueblo” (Melchor 48). Munra, 

por su parte, señala que su hijastro “estaba sin chamba y sin dinero y ni siquiera sabía qué hacer 

con su vida” (Melchor 74). Norma, quien se fue a vivir con Luismi luego de huir de su casa, 

reconocía una “tristeza que él siempre llevaba a cuestas” (Melchor 116). Todos los problemas 

que se le achacan a Luismi parecen que lo llevan hacia un punto clave de la novela: el momento 

en que se convence de que La Bruja le hizo brujería a él y a Norma.  

Sin embargo, para apreciar dicho momento, es importante reconocer el papel crucial de 

su padrastro Munra. Para ver su relevancia tengamos en cuenta que Munra creía en la “brujería”. 

A través de ella el padrastro buscaba explicarse sus desgracias y su soledad. Poco antes de 

sorprender a Luismi “parado detrás de su casita, mirando un agujero abierto en la tierra, un hoyo 

como de medio metro de profundidad que el chamaco contemplaba como pasmado” (Melchor 

83), Munra se encontraba durmiendo. Había tenido un sueño “en donde él era un fantasma que 

caminaba por las calles del pueblo queriendo hablarle a la gente pero la gente no lo pelaba ni 

notaba su presencia porque no podían verlo, nadie podía verlo” (Melchor 81), solamente su 

difunta abuela “sí alcanzaba a sentirlo, y hasta escucharlo, pero poquito, como desde muy lejos”, 

así que trató de calmarlo pero él sintió tristeza (Melchor 82). Al despertar es cuando Munra se 
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topa con Luismi frente al pozo, y entonces recuerda la vez en que su abuela le habló sobre “un 

trabajo de brujería” que encontraron en casa de una vecina, un hallazgo que usarían después para 

explicar la muerte de su esposo por “una enfermedad que nadie supo bien qué era” (Melchor 83-

4). Destacamos aquí la figura de la abuela de Munra, la cual en el sueño aparece como su 

consuelo ante la soledad y el abandono, mientras que en el recuerdo es la voz que le explica 

sobre las tragedias ligadas a la brujería. Por lo tanto, podemos asumir que desde chico Munra 

tiene una predisposición para explicarse las desgracias bajo el discurso de brujería, pues, como 

ya vimos, él siempre mantuvo la sospecha de que el accidente que lo dejó con una discapacidad 

física (ocurrido al manejar ebrio) fue a causa de un hechizo de la Bruja (Melchor 92). Algo 

similar ocurre cuando Munra, poco después de despertar del sueño de la abuela, se encuentra a 

Luismi en el jardín frente a un pozo.  

 Munra primero se espantó ante la duda de lo que Luismi había desenterrado y poco 

después ya “estaba convencido de que aquello era un trabajo de brujería”, por lo que le propuso 

irse de la casa “hasta que los miasmas se dispersen” (Melchor 85). Los dos se van a beber y a 

comer al Metedero, en donde Luismi le explica a Munra lo mucho que está sufriendo, pues había 

perdido contacto con Norma debido a las amenazas de las autoridades, las cuales infirieron que 

él era quien había embarazado a la menor de edad. Junto con dicha pena, Luismi se lamenta 

porque su amigo ingeniero, quien le había prometido un puesto en la Compañía Petrolera, había 

desaparecido. Es decir, las pocas ilusiones que tenía se estaban desvaneciendo. Es entonces 

cuando concluye que la Bruja “seguramente le estaba haciendo brujería, a él y a Norma, para 

destruirlos” en venganza por un dinero que supuestamente Luismi le robó (Melchor 87). Aquí es 

donde vemos la representación de la precariedad en la oferta discursiva alrededor de Luismi. En 

un momento en que se tambalea su narrativa individual, aparece frente a él su padrastro Munra 
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para alertarlo sobre un supuesto trabajo de brujería en el jardín de la casa donde habitan, solo 

para que después el mismo Luismi tome dichas creencias y las aplique para elaborar un relato 

acerca de su propia vida: la Bruja lo ha hechizado a él y a Norma. En este sentido, Suárez 

Noriega apunta correctamente que en la novela  

La aceptación de lo insólito como parte de la vida corriente de los habitantes de La 

Matosa ayuda a dar una explicación a los sucesos de su vida cotidiana. Hay una 

constante necesidad de adjudicarle a los eventos desgraciados un poder sobrenatural 

que no solo afecta a los directamente involucrados, sino que tiene una resonancia 

colectiva (100). 

En el caso de Luismi vemos que, incapaz de apreciar los efectos de la precariedad, de la 

violencia simbólica y sistémica que le rodea, termina por adoptar un discurso en donde culpa a la 

Bruja de sus males, al serle imposible ver de frente la distancia entre lo que él cree (amor por 

Norma, vida de familia tradicional, heteropatriarcal, trabajo en la Compañía) y lo que él hace 

(encuentros sexuales y afectivos con la Bruja y otros hombres, problemas de drogas, redundancia 

económica, entorno precario).  

 El discurso de brujería, además de ocultar las causas sistémicas de su precariedad, 

también suplanta sucesos claves en torno a la vida de Luismi. Él no sabe que lo que encontró 

enterrado en el jardín no era un trabajo de brujería sino el producto del aborto reciente de Norma 

(Melchor 150), no sabe que su madre Chabela estuvo involucrada en el aborto (Melchor 146), no 

sabe que fue Brando quien le robó el dinero que causó su ruptura amorosa con la Bruja (Melchor 

158-9), no sabe que fue Brando quien golpeó a su amigo ingeniero provocando su desaparición 

de La Matosa (Melchor 190-1), no sabe que Norma estaba embarazada de su padrastro Pepe y no 

sabe que tanto Brando como su prima Yesenia fantasean con matarlo (Melchor 50, 195). Luismi, 
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al igual que el resto de los personajes masculinos, tal como explica Wolfenzon, son “cuerpos 

colapsados […] que no se aceptan ni por ellos mismos ni por la sociedad, lo cual es reflejo de los 

componentes disfuncionales de la economía y la moral en La Matosa” (103). De manera que 

Luismi, atormentado por el derrumbe de sus pocas ilusiones e ignorante del mundo que le rodea, 

se acerca al límite de su tensión práctica-discursiva y adopta el discurso de la brujería. Luismi 

necesita verse como víctima de la brujería para intentar lidiar con el rechazo social y sistémico 

que ha internalizado.    

 

Resistencia a la expulsión 

 

Hasta ahora hemos visto la precaria oferta discursiva (cargada de violencia simbólica) 

que existe en La Matosa, así como ejemplos de la tensión que resulta entre la conciencia 

discursiva y la conciencia práctica de sus habitantes. En este inciso, revisaremos una serie de 

prácticas que los personajes de la región de La Matosa realizan para tratar de resistir o paliar las 

dos dimensiones de su proceso expulsión: una simbólica (rechazo social) y otra sistémica 

(pobreza). Similar al capítulo anterior, consideramos como una expulsión a los diferentes 

procesos y condiciones que causan desplazamientos agudos de gente, empresas y lugares de su 

núcleo social y de su orden económico (Sassen 1-3), y en la novela puede ser vista como “el 

desplazamiento territorial, político, jurídico y económico causado por la expansión del poder” 

(Nail 193). Partiendo de dicho planteamiento, distinguimos en la obra tres fases en el proceso de 

expulsión representado: una expulsión original, un desplazamiento violento y una expulsión 

final. 
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El pueblo puede verse como la antesala a una expulsión final, habitado por gente foránea, 

atraída por la construcción de una carretera que unirá los pozos petroleros del puerto con la 

capital, pero que permanece en condiciones socioeconómicas marginales. En este sentido, 

Ignacio M. Sánchez Prado detalla en su análisis “Fernanda Melchor’s Hurricane Season: A 

Literary Triumph on the Failures of Mexican Modernization”, que La Matosa representa el tipo 

de comunidad periférica que habría jugado un rol secundario en los proyectos de desarrollo 

petrolero en México, cuyo crecimiento sucede mediante la creación de un precario mercado 

paralelo de burdeles y cantinas, el cual rápidamente cae víctima de políticas neoliberales de 

austeridad, crisis económicas y el alza del tráfico de drogas. Por nuestra parte, agregamos que los 

personajes que conforman dicha comunidad responden a la precariedad y a la violencia 

simbólica con prácticas tales como migración interna (dentro del mismo país), alcoholismo, 

drogadicción, prostitución, narcotráfico y trata de personas. No obstante, en general, dichas 

prácticas terminan por magnificar los efectos que la violencia simbólica ejerce sobre ellos y así 

precipitan su expulsión. Suárez Noriega apunta que una constante en la novela es la marginación 

de los personajes, los cuales “circulan por la periferia de los valores moralmente establecidos 

dentro de las normas de convivencia; traspasan la concepción de lo correcto y, algunos de ellos, 

se regodean en el crimen” (112). Para ver el proceso de expulsión de los marginados, del mismo 

modo que en el capítulo anterior, retomamos el esquema de tres fases para distinguir a 

continuación la representación de una expulsión original, un desplazamiento violento y una 

expulsión final. 

Expulsión original 

Algo que distingue a los personajes principales de la Matosa es que la mayoría no nació 

en el pueblo (o desciende de personas que no nacieron en el pueblo). Con la excepción del caso 
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de Norma, una “muchacha de fuera” proveniente de Ciudad del Valle (Melchor 36, 98, 102), en 

la novela no se detalla mucho sobre la razón por la cual los personajes migraron a La Matosa, 

pero se infiere que lo hicieron por razones económicas. Sabemos que un huracán convirtió “en 

camposanto tres cuartas partes del poblado” por el año setenta y ocho, de manera que La Matosa 

tardó en repoblarse con “gente de fuera, en su mayoría atraída por la construcción de la carretera 

nueva que atravesaría Villa para unir con el puerto y la capital los pozos petroleros recién 

descubiertos al norte, […] una obra para la que se levantaron barracas y fondas y con el tiempo 

cantinas, posadas, congales y puteros” (Melchor 24-5). Entre dicha gente se encuentra la 

matriarca doña Tina y sus hijos que “llegaron a La Matosa” para, después de muchos sacrificios, 

poner una fonda (Melchor 37). Luego está Munra que “no era de esos rumbos” pues su origen es 

de Gutiérrez de la Torre (Melchor 92), y Chabela, que llegó desde su rancho y es la única que 

explícitamente enuncia su desencanto tras migrar, ya que le habían dicho que ese lugar era “una 

mina de oro” pero luego de llegar, ella explica: “cuál fue mi sorpresa cuando vi que este pueblo 

estaba todavía más culero que Matadepita” (Melchor 140). De manera que la migración aparece 

como un desplazamiento iniciado a causa de una expulsión original en la forma de violencia 

sistémica (pobreza) o violencia subjetiva (el caso de Norma y el abuso sexual que sufrió). Sin 

embargo, la promesa de La Matosa ha de fracasar y el pueblo aparece como un sitio inmerso en 

violencia. 

El traslado 

Luego de una expulsión inicial, en su arribo a La Matosa, los personajes experimentan 

una transición que amenaza con llevarlos hacia una expulsión final. María E. López explica que 

el pueblo es una tierra con pocos habitantes y que no hay trabajo o recursos para ser explotados, 

salvo los plantíos de caña, los árboles y el río con su canal (203). En este sentido, parece ser que 
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el motor de La Matosa es la economía informal, particularmente la prostitución. Aunque existe 

en el pueblo un gran estigma en torno a los servicios sexuales, éstos aparecen como la principal 

fuente económica para los personajes más precarizados en la novela. Además de las chicas que 

trabajan en la carretera, doña Tina en su pasado parece haber trabajado como servidora sexual y 

gracias a su labor pudo comprar la fonda y un terreno (Melchor 141), además de dar estabilidad 

económica a sus hijos y nietos. Chabela, de manera similar, trabajó dando servicios sexuales 

(Melchor 112) y eventualmente se volvió una regenta dentro del mismo rubro (Melchor 50), con 

lo que se hizo de una casa y mantiene a Munra y a Luismi. Incluso, aunque no lo hizo en La 

Matosa, hay quienes opinan que la madre de Norma también llegó a ejercer la prostitución antes 

de trabajar en la fábrica (López 212, Wolfenzon 104). En cuanto a los hombres, a pesar de tener 

creencias homofóbicas, de manera aún más informal ofrecen servicios sexuales a personas de su 

mismo sexo. Ya sea con la Bruja, “las locas” o los ingenieros petroleros, los jóvenes obtienen 

ganancias económicas a cambio de dichos servicios (Melchor 29, 186), sin embargo, se las 

gastan principalmente en alcohol y drogas.  

Por otra parte, en la novela se aprecia un nexo importante entre la prostitución, la trata y 

el crimen organizado. Sabemos que Chabela (madre de Luismi) gestiona una especie de 

prostíbulo llamado Excalibur (Melchor 73), y que ella tiene como amante a un narcotraficante 

conocido como Cuco Barrabás, enviado desde el norte por la organización criminal Grupo 

Sombra para “mover la droga en la zona” (Melchor 50, 147). Se sabe además que el Cuco 

Barrabás y su grupo maltratan “a las pobres muchachas que raptan de camino a la frontera: que 

las ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando dejan de servir para la cogedera, 

las matan como a los borregos” (Melchor 51). Es por tal razón que Luismi le dijo a Norma que 

ella había hecho muy bien en huir de ellos el día en que la siguieron, ya que Cuco Barrabás 
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“seguido se robaba a las muchachas nomás para hacerles daño” (Melchor 119), y además le pidió 

que no hablara con su madre (Chabela), aclarando: “no quiero que te convierta en una de sus 

putas” (Melchor 115). Por tal razón, Francesco Di Bernardo, en su ensayo “Capitalismo global y 

petroficción en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”, señala “un sistema 

socioeconómico que en espacios de precariedad tal como La Matosa, […] insta a perderse en el 

bajo mundo criminal (96). La trata aparece como un negocio que devora a las personas más 

vulnerables. Así la novela va consolidando la representación una economía extractiva. Un orden 

económico que emplea a los excluidos del discurso social, vistos como recursos residuales, para 

extraer de ellos ganancias a partir de su cuerpo.  

Otro tipo de prácticas, principalmente entre los hombres, es el consumo de drogas y 

alcohol, el cual representa el centro de sus actividades diarias. Willy le provee de pastillas a 

Luismi (Melchor 67), además de distinguirse por vender cigarros de mariguana y películas 

piratas (Melchor 163). Al mismo tiempo, Brando, Luismi, Willy y otros amigos se reúnen con 

frecuencia en el Parque de Villa para pasar las tardes “bebiendo aguardiente y fumando mota y a 

veces inhalando pegamento, o cocaína”, en ocasiones con la compañía de Munra (Melchor 167). 

En una cantina que frecuentan Luismi y Munra llamada Sarajuana, abundan muchachos 

jornaleros que cuando recién “enfundaban el machete sin siquiera enjuagarlo”, iban corriendo a 

dicha cantina para “quemar el dinero ganado con el sudor y las fibras de sus cuerpos exhaustos” 

(Melchor 27). Incluso la madre de Luismi (Chabela), que, sin descuidar la economía del hogar, 

acostumbra a irse con su amante al motel Paradiso “con unos pomos de whisky” para meterse 

“perico” (Melchor 81). Wolfenzon explica que “en el pueblo ficcional de Melchor, los que 

prosperaron fueron los antros de mal vivir que suelen acompañar a las empresas, como si fueran 

éstas el lugar dónde desechar estas almas humanas” (105). Así vemos que el alcoholismo y la 
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drogadicción son prácticas con las que los habitantes buscan resistir el peso no sólo de la 

violencia sistémica, sino de la simbólica también.   

Por último, resaltamos los servicios de las Brujas (Vieja y Chica), quienes atienden casos 

que quedan en los márgenes del orden social además del económico. En el caso de las mujeres, 

sabemos que las Brujas escuchaban sus cuitas, sus “achaques y desvelos, los sueños de parientes 

muertos, las broncas con aquellos aún vivos y el dinero, casi siempre era el dinero, pero también 

el marido, y las putas esas de la carretera” (Melchor 13). Además, decían curar las almorranas, 

“hacer que el hombre ajeno se rindiera por completo a los pies de una, o permitirles hablar con la 

madre muerta para saber si les ha perdonado” (Melchor 19). La Bruja Chica comenzó a dar 

servicios de empeño y a prestar en efectivo (Melchor 20), además de proporcionar brebajes que 

“amarraban a los hombres y los dominaban por completo, y los que los repelían para siempre 

jamás, y los que se limitaban a borrar su recuerdo, y aquellos que concentraban el daño en la 

simiente”, e incluso aquellos que “liberaban los corazones de los resplandores fatuos del 

suicidio” (Melchor 31). En cuanto a sus tratos con los hombres, notamos la siguiente distinción: 

la Bruja Chica ofrecía servicios a las mujeres, pero requería servicios de los hombres. Como ya 

hemos mencionado, hombres del pueblo y sus alrededores tenían relaciones sexuales con ella a 

cambio de dinero (Melchor 29). Además, ella “siempre estaba invitando las chelas y el alcohol, y 

a veces hasta las drogas, con tal de que la banda se quedara en su casa, de donde ella casi nunca 

salía” (Melchor 177). En la casa de la Bruja Chica se llevaban a cabo fiestas en donde los 

invitados (hombres todos), además de alcoholizarse y drogarse, cantaban en un karaoke y tenían 

relaciones sexuales con ella, tal como lo fue el caso de Luismi, Brando y Mutante, entre otros 

(Melchor 181). Por tal razón, Wolfenzon explica que en la novela se “presenta una visión del 

mundo contradictoria donde lo conservador y católico (característico de la religiosidad 
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mexicana) se combina con las creencias de hechicería y con una sexualidad marginal que todos 

practican, pero no admiten” (102). La casa de las Brujas es un sitio cuya importancia radica en su 

excepcionalidad. Tomando el planteamiento de Agamben sobre el estado de excepción (99), 

podríamos ver a la casa de las Brujas como un sitio de excepción simbólica, es decir, un espacio 

vacío de ortodoxia moral en donde se permiten acciones sin referentes normativos. Un lugar de 

anomia social, que, al suspender las normas morales permite a nivel individual, en términos de 

Kristeva, las prácticas del otro y produce un estado en donde el yo ideal y el otro se 

indeterminan. A nivel comunitario, sitios de excepción simbólica como la casa de las Brujas son 

empleados con el afán de no comprometer los relatos individuales e identitarios de ciertos 

personajes que defienden una ortodoxia moral, una “idealidad” normativa. Si bien lo que sucede 

en dicha casa no puede ser contenido dado los rumores y los chismes que abundan en el pueblo, 

para individuos como Luismi o Brando es un sitio que les permite conciliar temporalmente la 

separación entre sus creencias y sus actividades.   

Expulsión final  

En lo que se refiere a una expulsión final, en esta novela la entendemos como la pérdida 

de un relato individual o de la vida. Tal fue sin duda el caso de la Bruja Chica, asesinada por 

Luismi y Brando. Pero hay otros casos que podemos inferir que están muy cerca de su expulsión 

final. Por ejemplo, tenemos a Norma, quien luego de haber pausado sus planes suicidas, es 

abandonada y maltratada en el hospital tras su peligroso proceso abortivo. Ella sufre y desea 

“huir de su propio cuerpo adolorido” pero se encuentra atada por las autoridades. Luego, en lo 

que parece un desplome de su narrativa individual, lanza un grito: “Quiero irme a casa, mamita, 

perdóname todo lo que te hice” (Melchor 151), adjudicándose la culpa por la violación rutinaria 

que sufrió por parte de su padrastro. En cuanto a Munra, Luismi y Brando, sabemos que 
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terminan en prisión y además son torturados por policías corruptos que quieren saber dónde está 

el supuesto tesoro de la Bruja. Incluso el comandante Rigorito inventó la narrativa de que Brando 

era “El líder de la Banda de los Matachotos” (Melchor 157). Además, como indicios de un 

debilitamiento de su relato vital, en el caso de Luismi notamos que lloró mientras mataba a La 

Bruja (Melchor 204), mostrando con ello que la acción que realizaba se desconectaba de su 

narrativa: es decir que la conciencia discursiva de Luismi (en donde se decía a sí mismo que 

estaba matando a una “bruja”) es permeada por la conciencia práctica, por lo que el llanto le hace 

ver que estaba quitándole la vida a su amante, a un ser querido, y no a una bruja. En cuanto a 

Brando, notamos que lloró por la frustración de sus planes para escapar de La Matosa, así como 

por el asunto que tenía pendiente con Luismi: “cogerse y matarse” (Melchor 207), demostrando 

también una irreconciliable tensión entre deseo y repudio, entre práctica y narrativa. Por otra 

parte, la madre de Luismi, Chabela, que estaba desaparecida, sin duda se encuentra en riesgo por 

tener una relación íntima con alguien tan violento como el Cuco Barrabás. Incluso María E. 

López piensa que Chabela pudo haber sido secuestrada y asesinada por dicho narcotraficante 

(205). En cuanto a Yesenia, tras la muerte de la abuela Tina y sin la fonda que ésta vendió, queda 

precariamente a cargo de sus tres primas menores y su sobrina, pues a su madre y a su tía no 

volvieron a verlas. Por último, mencionamos el capítulo final (el VIII), en donde un hombre 

llamado El Abuelo trabaja en un panteón y se entera que “encontraron a los policías de Villa que 

andaban desaparecidos: bien pelados, sin cabeza” y que además le van a enviar más cuerpos 

porque ya no caben allá en Villa (Melchor 220). Tras la muerte de la Bruja, arreció una 

temporada de asesinatos, mostrando con ello que la violencia simbólica representada a lo largo 

de la novela, potenciada por la violencia sistémica, finalmente se manifiesta como violencia 

subjetiva. 
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Por lo tanto, apreciamos que los personajes de la novela recurren a ciertas prácticas 

(como las ya mencionadas: migración interna, alcoholismo, drogadicción, prostitución, 

narcotráfico y la trata de personas) para intentar resistir un proceso de expulsión sistémica y 

simbólica. Sin embargo, sus acciones no solo terminan por magnificar los efectos de la violencia 

en la región, sino que además refuerzan la misma estructura que los excluye.  

 

Estructura de significación: Esquemas opresivos 

 

Luego de nuestro análisis de la precaria (y violenta) oferta discursiva que existe en La 

Matosa, de la tensión práctica-discursiva que padecen sus habitantes, y de las acciones con las 

que éstos responden a un proceso de expulsión, podemos describir algunos componentes de la 

estructura social que se representa en la obra. En este capítulo nos enfocamos en una estructura 

de significación, la cual lidia con el significado y el valor de las cosas, es decir, con las reglas 

semánticas que conforman órdenes simbólicos o modos de discurso, destacando en la novela de 

Melchor el empleo del machismo, la misoginia y la homofobia. De manera que nos es posible 

construir algunos rasgos de dicha estructura de significación que propicia la violencia simbólica 

en la novela.  

Notamos que en la obra los personajes principales fracasan ante los ojos de las figuras 

que reconocían como jueces de un orden normativo. Yesenia jamás fue aceptada por su abuela, 

Munra era despreciado (y fue tal vez abandonado) por su esposa Chabela, Norma huyó antes de 

encarar la decepción y la furia de su madre, Brando fue abandonado por su padre y reprobado 

por su madre, Luismi huyó avergonzado de casa de su abuela luego que Yesenia lo descubriera 
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con la Bruja, además de que su madre Chabela lo descalificaba, mientras que las Brujas fueron 

rechazadas por la mayoría del pueblo. Toda esta red de rechazos sociales y de violencia 

simbólica queda representada al final de la novela, con la figura del diablo que Brando observa 

en la cárcel. Era “un demonio gigantesco que presidía el calabozo como un soberano” y había 

“sido pintado con ladrillo u otro pigmento encarnado”, al cual el líder de la celda le gritaba: “¡el 

enemigo reclama más siervos, la escoria llama a la escoria!” (Melchor 212). El demonio se 

presenta como la fuerza que recluta a los desechados por la sociedad, a los expulsados, a los 

culturalmente marginales. Así se ilustra el oneroso orden simbólico que distingue a la región de 

La Matosa (el cual es magnificado por la precariedad económica), ante el cual la resistencia de 

los personajes resulta eventualmente insuficiente y la violencia subjetiva funciona como una 

reguladora de la estructura de significación. Dada la creciente separación entre relato individual 

y prácticas rutinarias, los personajes recurren al daño físico o moral de un otro para intentar 

consolidarse como sujetos.   

Aquí resaltamos la tensión practica-discursiva encarnada en los personajes de la obra, la 

cual surge de los esquemas opresivos que éstos emplean para interpretar su realidad. Cuando la 

violencia física, verbal y psicológica emerge, se aprecia como acciones que buscan regular un 

orden simbólico y discursivo. Es decir, la violencia aparece como una forma en que la estructura 

organiza las relaciones entre los actores sociales. Por lo que ante una aguda precarización 

(relacionada con estructuras de dominación y de legitimación), los personajes se aferran a modos 

discursivos que exacerban la violencia simbólica (propia de una estructura de significación) y 

eventualmente ejercen violencia física, verbal o psicológica para sostener un orden simbólico 

opresivo. Otra forma de plantearlo es reconociendo que los discursos y símbolos (tales como la 
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brujería y el diablo) ofrecen dos funciones claves dentro de la organización de la estructura: 

ocultan la violencia sistémica y legitiman la violencia subjetiva.  

 

Diálogo con contexto 

 

En los puntos anteriores nos fue posible apreciar la representación de dos fenómenos que 

perpetúan la violencia en la novela: una precaria oferta discursiva cargada de violencia simbólica 

y una serie de prácticas rutinarias con la que los habitantes buscan lidiar con su marginalidad y 

precariedad, pero que termina exacerbando su expulsión social. Al mismo tiempo, derivado de 

dichos fenómenos, en el plano individual nos fue posible identificar una tensión práctica-

discursiva en los protagonistas, mientras que en el plano estructural pudimos construir rasgos de 

la organización de un orden simbólico opresivo el cual no da lugar a la realidad de los personajes 

y que emplea a la violencia subjetiva como un regulador social. No obstante, en el presente 

punto, al igual que en el capítulo anterior, nos gustaría extender nuestras reflexiones hacia un 

diálogo que consideramos la obra busca tener con su contexto. Para esto, nos gustaría resaltar 

primero la importancia de la abyección y la nota roja en la novela. 

Como ya hemos mencionado en incisos anteriores, los personajes emplean discursos 

violentos que entran en tensión directa con sus formas sociales, consolidando un contexto 

marginal que representa la realidad abyecta de los expulsados. La forma que permite el relato 

que leemos está en la abyección narrativa. Aquí Ávalos Reyes identifica que el “chisme se hace 

presente a través del habla coloquial y aparece como un secreto que revela las partes infectadas 

del texto”, y lo define como un “recurso narrativo, un narrador fluctuante que teje alrededor de la 
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muerte de la Bruja la vida de otros personajes” (56), y “como una forma de desapropiación y 

abyección” en donde “el imperio de la autoría ha sido contaminado por una pluralidad de voces, 

por lo que la voz narrativa se vuelve inubicable” (65). Es decir, más que apariciones esporádicas 

de las voces de los personajes principales, lo que tenemos “en realidad son los ecos de sus 

propias historias entremezcladas con el relato de un narrador pretendidamente ‘omnisciente’. 

Una focalización mutante que potencia la historia, un germen, un virus que se multiplica para 

relatar lo que sucede en la Matosa”, en donde el chisme es “un relato fragmentado que da cuenta 

de la historia íntima de los sujetos, es la experiencia compartida que se trasmite de boca en boca, 

un teléfono descompuesto que centrifuga los sucesos de una historia”. De manera que el chisme 

opera “como dispositivo de lo abyecto: el relato se va contagiando, la narración pegajosa expulsa 

una ficción contaminada” (Ávalos Reyes 66-8). Es decir, la marginalidad simbólica que padecen 

los personajes en la novela se presenta mediante una forma abyecta: una organización narrativa 

que exalta la diferencia de los expulsados, las confusas voces coloquiales de los rechazados, y la 

violencia con la que se defienden los violentados.  

En este sentido, Melchor, al final de la obra, agradece la recomendación que recibió para 

leer la novela El otoño del patriarca, escrita por Gabriel García Márquez. En una entrevista con 

Gerardo Antonio Martínez (titulada Literatura entre el arte y la violencia extrema), ella aclara 

que gracias a dicha novela logró “encontrar un narrador que podía aglutinar lo que cuenta una 

primera persona con la tercera, y de este modo poder construir estratos elaborados con un 

vocabulario amplio que puedes encontrar en el diccionario de la Academia Española y estratos 

con frases muy vulgares, muy sórdidas, pero que son realmente usadas”. Melchor afirma que 

encontró “una voz muy libre, muy compleja que sabía contar los acontecimientos desde una 

distancia enorme, casi como una voz de Dios, y sin embargo esa misma voz se metía en los 
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personajes y habla como ellos”. Sobre esto, Paz Soldán añade que, con el mismo recurso retórico 

que García Márquez empleó para describir los excesos del poder, Melchor logró representar los 

excesos “de una marginalidad conectada con la pobreza, la violencia, el machismo y la 

misoginia- y una cotidianeidad harto más brutal, en la que, sin embargo, también lo 

extraordinario se ha normalizado”. Sánchez Prado, en su análisis ya mencionado (“Fernanda 

Melchor’s Hurricane Season…”), identifica a la novela como una recreación de la memoria 

colectiva en lugar de la subjetividad individual. Sánchez Prado explica que los personajes tejen 

una memoria comunal la cual no solo es desconfiable (similar a El otoño del patriarca) sino que 

además está rota y sujeta a la fragmentación causada por años de violencia y precariedad. Por lo 

tanto, vemos que Melchor toma prestado un recurso narrativo de García Márquez para 

proponernos una epistemología, ya no del poder, sino de sus antípodas: lo abyecto y expulsado.  

En este sentido, en Temporada de huracanes subrayamos la influencia de la nota roja 

para la representación de lo abyecto. Fernanda Melchor, en un artículo publicado en el año 2012 

titulado “La experiencia estética de la nota roja”, define a la también referida como prensa 

sensacionalista o prensa amarilla como un “género periodístico por medio del cual se dan a 

conocer públicamente hechos relacionados con algún tipo de violencia” y que “los periodistas 

utilizan para consignar actos de distinta naturaleza: delictivos (un asesinato), incidentales (un 

accidente aéreo) o incluso ‘naturales’ (un siniestro)”. Menciona que se trata de un género 

caracterizado “por presentar encabezados impactantes, con tintes de exageración y melodrama, y 

un diseño simple con colores llamativos”. En el mismo artículo, Melchor reflexiona sobre la 

experiencia de la nota roja en el México prerrevolucionario, destacando que “el medio es el 

mensaje”, es decir, “el medio es el que configura la sensibilidad del público, no su contenido”. 

Tal idea la continúa desarrollando en otro texto que se publica en el año 2013 titulado “En 
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defensa de la nota roja”, en donde Melchor señala que el problema de este género “no es su tema 

sino su forma”, y luego detalla: “toda historia de nota roja es una excelente anécdota contada de 

una forma muy mala: con prisa, con prejuicios, con saña, con cinismo”. Por lo que la defensa que 

Melchor hace de dicho género “parte justamente de esta distinción entre la manera de contar un 

hecho y el hecho mismo del que estamos hablando”, y explica que la nota roja, a pesar de que 

tiende a ser “desagradable y cínica y de mal gusto– nos ofrece información, o más bien, síntomas 

de lo que ocurre en el país. Nos ofrece aristas, borrosas y parciales, de lo que es la vida de los 

hombres y mujeres que se fraguan en la miseria y la injusticia de nuestro país y nuestras 

ciudades.” Dicho interés por este tipo de periodismo es importante para entender la concepción 

de Temporada de huracanes.  

En la entrevista que Fernanda Melchor tiene con Gloria Luz Godínez y Luis Alfredo 

Román en el año 2018 (“En el corazón del crimen …”), refiriéndose a Temporada de huracanes, 

ella aclara lo siguiente:  

La novela me la inspiró un crimen, lo he contado varias veces. Lo leí en un 

periódico. En realidad, nomás leí la nota y jamás me puse a investigar nada. Fue en 

Cardel en las zonas cañeras. En la nota periodística eran: el asesino, el padrastro que 

andaba en silla de ruedas, y un amigo que lo ve todo, pero como no participa, lo 

liberan. La nota decía: mataron al brujo del pueblo, lo mató el que era su amante, 

porque el brujo quería que el muchacho volviera con él, y como este ya se había 

casado, entonces le hizo brujería, así que el joven lo mató” (190-1).  

Sin embargo, la inspiración que la nota roja despierta en la autora para escribir la novela 

viene acompañada de un contexto específico, el cual Melchor también menciona:  
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Las fotos de la nota real las tomó El Mariachi [Gabriel Huge Córdoba] que ya está 

muerto, es uno de los periodistas que mataron del Notiver; y la nota de seguimiento 

la hizo Yolanda Ordaz, que fue a la que le botaron su cabeza ahí en las oficinas de 

Imagen [en Boca del Río, Ver., 2011]. Entonces, la novela nace en el contexto de los 

periodistas asesinados en Veracruz” (Godínez y Román 191).  

En otra entrevista que Melchor dio a Camila Osorio del periódico El País (bajo el título 

de “La sangre fría de Fernanda Melchor”), ella aclara que en un inicio “quería escribir una 

novela sobre un crimen como A sangre fría, de Truman Capote”. pero debido a que en ese 

momento existía una guerra entre organizaciones criminales, precisamente en la zona en donde 

ocurrió el asesinato, no le fue posible viajar, y por lo tanto decidió “escribir una novela, imaginar 

a los personajes y a todo el pueblo”. De manera que la nota roja y los asesinatos de los 

periodistas Huge Córdoba y Ordaz, sumados a la presencia del crimen organizado en el estado de 

Veracruz, son parte de un contexto violento en torno a la novela que tuvo un impacto directo en 

la forma final de la obra literaria.  

La novela comienza con una cita tomada de la novela Las muertas del escritor mexicano 

Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), la cual sigue un estilo de reportaje novelado. El epígrafe dice: 

“Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los personajes son 

imaginarios” (Melchor 9). Teniendo en cuenta esta frase, más el posicionamiento mencionado de 

la autora acerca del género periodístico sensacionalista, podemos decir que la novela es la 

creación de un contexto imaginario para una nota roja real. En este sentido, volviendo al texto de 

Melchor En defensa de la nota roja, destacamos que ella explica:  

en el fondo creo que toda buena historia, que todo buen relato, podría terminar 

convertido en una nota de pasquín policíaco. Imaginen solamente la cantidad de 
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historias, de cuentos y novelas y obras de teatro de calidad, estas grandes narraciones 

universales, de las que podemos extraer el argumento y convertirlo en un titular de 

nota roja.  

De tal forma vemos que la novela Temporada de huracanes sigue un proceso inverso del 

“juego” que propone Melchor: le devuelve un argumento a la nota roja para volverla una 

narración literaria. Así se establece un contexto imaginario que “compensa” la ausencia de un 

contexto real. 

Vemos que Melchor, al realizar la transformación de una nota roja en narración literaria, 

no se desprende de los prejuicios y la saña que distinguen a ese tipo de periodismo, sino que los 

expande hacia un contexto imaginario moldeado por el chisme y la abyección. Refiriéndose a 

Temporada de huracanes, Ávalos Reyes explica que la “suciedad, el cadáver y el chisme son tres 

elementos que contribuyen a la formación de un texto putrefacto, en el que tanto los personajes 

como las formas narrativas edifican una poética de lo abyecto” (55). En este sentido, Ávalos 

Reyes señala al cadáver como “la expresión máxima de lo abyecto, la síntesis de una relación 

entre la suciedad y la putrefacción. En este caso, el asesinato de la Bruja es el punto de partida de 

la narración. De este suceso se desprenden los demás relatos, el centro de la narración recae en el 

cuerpo abyecto de La Bruja”; es decir que, a partir del crimen, la novela representa discursos 

inmersos en una abyección que “solamente se puede definir desde la diferencia, a partir de su 

opuesto radical”, o sea, desde el poder que “busca condicionar los cuerpos, volverlos útiles, 

ponerlos al servicio del Estado. Todo aquel que no encaje, no pueda cubrir las cuotas del poder 

hegemónico y no logre legitimar el poder, es considerado un cuerpo marginal” (62). La novela 

de Melchor construye un relato en donde se manifiesta una resistencia a un determinado orden 

simbólico mediante la abyección. Esto ocurre tanto en la representación de los personajes como 
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en la forma narrativa. La obra es, en cierta medida, el intento de transformar una nota roja en 

narración literaria, de crearle un argumento a un relato sensacionalista y establecerlo como un 

contexto imaginario que “repone” la ausencia de un contexto real.  

Consideremos que la nota roja y la novela literaria pueden verse como parte de discursos 

que circulan dentro de una sociedad determinada y sus respectivos contextos. Es decir, el 

contexto es un relato que interpreta el entorno (político, socioeconómico, histórico, cultural, etc.) 

bajo el cual ocurrió un hecho determinado (tal como la publicación de una nota periodística o 

una novela). Sobre el asesinato que inspiró tanto la nota roja como la novela de Melchor, 

consideramos como contexto real a la sustancia que resulta luego de que un referente informe 

(en este caso: las circunstancias en torno a un asesinato en las zonas cañeras de Cardel, 

Veracruz) es moldeado como discurso vía la estructura social. La novela de Melchor, por otra 

parte, vista como un contexto imaginario, emula un proceso similar, pues es la sustancia que 

resulta luego de que el referente es moldeado como relato ficcional vía la organización 

subyacente en texto. Así la autora monta un relato que obliga al lector a inferir o construir su 

organización interna: no solo de la exposición ordenada de los eventos que se narran, sino 

también de las propiedades que rigen las relaciones entre los personajes representados. De 

manera que la autora implícitamente propone la existencia de una estructura de violencia que, 

desde la ficción literaria (y a diferencia de lo que exige el rigor de la investigación periodística), 

permite prescindir de la información concreta acerca del crimen para representar su realidad. Es 

decir que la estructura de un relato literario tiene la capacidad evidenciar, construir o transformar 

rasgos de la estructura social. Por tal razón la novela de Melchor, vista como una respuesta a la 

forma de la nota roja, monta un estructura que pretende rescatar un contexto desde la ficción. El 

lector, al construir relatos sociales a partir de la obra, incorpora en su epistemología las voces 
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abyectas que fueron construidas literariamente. Es en este proceso de contextualización en donde 

potencialmente se activa la representación que la novela hace acerca de la exclusión económica y 

social. 

Como clave que intenta asegurar un enfoque sociocrítico para el relato social que el lector 

pueda extraer de la novela, en sus agradecimientos al final de la obra Melchor extiende su 

gratitud a “los periodistas Yolanda Ordaz y Gabriel Huge- asesinados en Veracruz durante el 

gobierno del infame Javier Duarte de Ochoa-, cuyas notas policiacas y fotografías inspiraron 

algunas de las historias que pueblan esta Temporada de huracanes” (223). Con ello Melchor 

abre un punto de contacto entre su relato novelístico y el contexto alrededor de la obra. Es decir 

que la novela, tras presentarle al lector formas abyectas mediante un lenguaje proliferante, lo 

invita a extender el relato literario hacia afuera del texto, es decir, hacia el “infame” Javier 

Duarte y su gobierno. De esta manera se genera una tensión entre el relato social y el relato 

ficcional, pues el lector ahora debe conciliar el contexto extraído en torno a la obra con el 

imaginario que ha construido a raíz de la novela, y por lo mismo, la estructura semántica de la 

obra buscará integrarse a la estructura social del lector. 

El contexto inmediato en torno a la obra es el siguiente: desde el año 2005, Veracruz se 

volvió la base de operaciones de la organización criminal conocida como Los Zetas. 

Particularmente, la administración del gobernador Javier Duarte Ochoa (2010-2016) ha sido 

considerada la gestión más corrupta en la historia reciente del Estado, el cual se volvió uno de los 

lugares más inseguros para ejercer periodismo y en donde los periodistas Yolanda Ordaz y 

Gabriel Huge fueron asesinados en los años 2011 y 2012 respectivamente (López 200). En dicho 

periodo, Veracruz se volvió “una carnicería de terror y un exorbitante cementerio para los 

desaparecidos de todo el país” en donde “descabezados, cuerpos desmembrados, balaceras, 
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periodistas asesinados, cifras y alertas, eran los términos que acaparaban las primeras planas del 

estado y los noticieros de México” (Godínez Rivas y Román Nieto 60-1). Por tal razón, la 

administración de Duarte se caracterizó por un impresionante incremento en el crimen, la 

corrupción, la contracción económica y la intimidación a la sociedad civil (Sánchez Prado 64).  

Bajo este marco, extendemos el contexto de la obra hacia la relación entre una economía 

extractivista y las acciones gubernamentales en torno al tráfico de drogas. Di Bernardo explica 

que estados ricos en petróleo como Veracruz fueron militarizados como parte de la “guerra 

contra las drogas” y por lo tanto se incrementó el nivel de violencia y de desplazamiento forzado. 

Explica que Veracruz, al ser una zona rica en dicho recurso natural, se volvió un centro de la 

expansión de grupos criminales. Di Bernardo agrega que dicha presencia benefició “a 

corporaciones transnacionales que operan en un contexto en el cual empresas locales son 

desplazadas por la inseguridad causada por la acción delictiva de dichos grupos (94)”. Es 

relevante que dicho periodo de gobierno de Duarte Ochoa en Veracruz (2010-2016) comienza en 

plena “guerra contra las drogas”, la cual, tal como se mencionó en el capítulo anterior, fue 

iniciada durante la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012). En este sentido, ligando la 

violencia con la economía extractivista, el periodista Ignacio Alvarado Álvarez propone que 

Calderón (miembro del Partido Acción Nacional), en su estrategia contra las drogas, lo que en 

verdad busca es desarmar el entramado remanente del poder político del Partido Revolucionario 

Institucional (al cual pertenecía Duarte Ochoa) en zonas de importantes recursos naturales. Es 

decir que Calderón 

busca desestructurar esos poderes regionales, asentados sobre todo en las zonas que 

adquirirán relevancia mayúscula al concretarse la reforma energética, una reforma 

que se buscó desde la firma del tratado comercial con Estados Unidos y Canadá. Para 
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abordar esto, no puede soslayarse el tema que nace tras la firma del TLCAN: las 

reformas estructurales en materia energética, en materia ambiental, en materia fiscal, 

en materia educativa, en materia de salud. Calderón busca llegar a esas reformas, 

pero para ello necesitaba un consenso que pasaba por gobernadores y empresarios 

que habían configurado un poder sin precedentes. Bajo el control de estos se hallaba 

también un sistema de seguridad totalmente volcado al negocio criminal. Calderón 

declara la guerra en contra de “los cárteles de la droga” con el argumento de que el 

país vive bajo su amenaza y sufre violencia desenfrenada, lo cual era falso. Las 

estadísticas sobre homicidio, secuestro y extorsión indicaban lo contrario. La 

invención de la amenaza le permite incursionar con fuerzas federales en entidades 

muy específicas, coincidentemente ricas en recursos naturales y previstas para 

desarrollar en ellas grandes obras de infraestructura (57-8). 

El capital extranjero encuentra una ventaja en este nuevo contexto de violencia 

provocado por el gobierno mexicano. El periodista Federico Mastrogiovanni, en su libro Ni vivos 

ni muertos, explica que, con la reforma energética en México, el país se muestra “listo para 

recibir inversión extranjera para la explotación de recursos centrales como el petróleo y el gas 

shale, en zonas donde la gente ni siquiera sabe en qué consisten esos grandes proyectos”. Agrega 

con expropiaciones “mediante el terror a sus habitantes originales”, se logró despojar territorios 

“en donde antes hubo ranchos ganaderos, tierras de cultivo, pequeñas comunidades que hoy son 

pueblos fantasmas”. (151-2). En lo que se refiere a Veracruz, Di Bernardo señala que una 

“combinación de poderes corporativos y criminales ha hecho de Veracruz un espacio 

emblemático de la depredación del capitalismo global, un espacio de precariedad donde los 

individuos y las comunidades vulnerables y desprotegidos se vuelven desechables” (94-5). Por lo 
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que en el país se establece un nexo entre el disparo de la violencia subjetiva en diversas regiones 

mexicanas y la economía extractiva en un contexto global.  

Por tal razón, Fernando Escalante Gonzalbo, en su artículo titulado “Homicidios 2008-2009: 

La muerte tiene permiso”, acusa que la explicación de la “guerra del narco” a la que la sociedad 

se ha acostumbrado, la misma “que difunden los consultores estadunidenses y que repite la 

prensa, tiende a borrar los perfiles del fenómeno delictivo: se habla de ‘los cárteles’ como si 

fuesen una misma cosa”. En esta misma línea, Luis Astorga determina 

 

[…] la inutilidad de la insistencia obsesiva y estéril de etiquetar como “cárteles” a 

grupos que no lo son y nunca lo han sido. El cártel se formaría si dejaran sus disputas 

violentas de lado y se unieran de manera voluntaria y permanente para controlar la 

cadena de valor de las mercancías ilegales que trafican. Algo imposible de lograr en 

un negocio tan competido y con tantos eslabones en la cadena de realización del 

valor de las mercancías en juego. Lo que hay son simples organizaciones criminales 

de diferente tamaño y capacidad, con mayor o menor diversificación de actividades 

delictivas y posibilidades distintas de ejercer violencia al interior de sus 

organizaciones, contra sus competidores, las fuerzas de seguridad del Estado y la 

sociedad (181). 

Con la palabra “cártel” germina un discurso en torno al combate de la droga que oculta el 

interés político y económico detrás del brote de violencia subjetiva. Astorga explica que, si se 

toma estrictamente en su concepto económico, los “cárteles de drogas” no existen, “son puras 

ficciones de discursos políticos, policiacos, mediáticos y a veces académicos”. Agrega que quien 

impone designaciones legítimas, también impone una manera de pensar y construir la realidad 
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(182-3). Por tal razón Astorga nos recuerda que a inicios de los años ochenta, fueron agentes de 

la DEA y fiscales de Florida los que retomaron de la economía la palabra “cártel” para designar a 

grupos de traficantes colombianos, con lo cual se logró la “invención de un enemigo monolítico, 

organizado de manera jerárquica, con una racionalidad burocrática y económica, que controlaría 

además todas las fases del negocio y estaría por lo tanto en posición de controlar el mercado y 

los precios”, la cual “fascinó desde entonces a políticos, policías y periodistas” (198). En este 

sentido, Oswaldo Zavala, en un artículo titulado “Imagining the U.S.-Mexico Drug War - The 

Critical Limits of Narconarratives”, define como narconarrativa al corpus disperso pero 

interrelacionado de textos, filmes, música y arte conceptual enfocado en el tráfico de drogas, 

tanto de ficción como de no ficción. En dicho texto, Zavala critica ciertas narconarrativas 

textuales por seguir una fórmula que refuerza la imagen que los principales medios de 

comunicación hacen de los “cárteles” de drogas. Es decir, reproducen una noción mítica de los 

narcos diseminada por las élites políticas gobernantes de México, cuyo discurso oficial establece 

lo siguiente: las organizaciones criminales que se benefician de tráfico de drogas son una 

amenaza relegada a la exterioridad discursiva, fuera de los límites del poder y de la razón del 

Estado. De manera que el gobierno mexicano tiende a representar a los cárteles como entidades 

criminales siempre distinguibles de la estructura estatal, cuyas instituciones (debido a 

disfuncionalidades) son ocasionalmente penetradas y corrompidas por el crimen organizado. Así 

que, las representaciones oficiales, al establecer a los “cárteles de droga” como entidades que 

existen fuera de los parámetros estatales, sitúan simbólicamente a dichas organizaciones 

criminales como exteriores a la sociedad civil, insinuando un interior compuesto por el gobierno 

mexicano y la gente, los cuales están unidos contra un enemigo en común (Zavala 341-3). Esto 

se aprecia en narconarrativas donde la violencia sistémica que produce el tráfico de drogas 
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desaparece bajo manifestaciones recurrentes de violencia subjetiva, tales como escenas de 

tortura, violaciones y asesinatos horrorosos (Zavala 347-9). Así como Melchor critica la forma 

de la nota roja, de manera similar Zavala rechaza la manipulación de la violencia como una 

forma de sensacionalismo en las narconarrativas, ya que en ellas rara vez se enfrenta a sus 

orígenes sistémicos (347). En dichas narrativas se presenta un país preso por oscuras fuerzas 

ahistóricas que solo pueden ser expresadas en términos míticos y arquetípicos, como algo 

espontáneo, exótico, sin sentido y de violencia fortuita. Por tal razón, Zavala propone 

contranarrativas que reconozcan al tráfico de drogas como una de las muchas dimensiones del 

poder oficial (tanto en México como Estados Unidos). Para esto, explica Zavala, es necesario 

abandonar los desgastados mitos de los capos del narco junto con sus reinos fantásticos, y dejar 

de objetivar el tráfico de drogas como un problema externo al poder oficial, y en su lugar 

proponer una revisión histórica de su posición dentro del poder: el tráfico de drogas como el 

poder en sí mismo (357). Desde dicha perspectiva, Temporada de huracanes aparece como una 

obra lejana a las narconarrativas.  

En este sentido, el señalamiento hecho en el artículo de Camila Osorio nos parece una 

precisión acertada, cuando explica que Temporada de huracanes muestra la “violencia en 

México sin tener que poner en el centro el actuar extremadamente sangriento de los narcos” pues 

el “narcotráfico está presente pero casi como un ruido de fondo, como una consecuencia más de 

otros problemas políticos, sociales, o emocionales”. En esta misma línea, coincidimos también 

con Di Bernardo en su mención de que al “centrarse en las víctimas y en los efectos sociales de 

la negligencia, las desigualdades y la explotación, la novela de Melchor adquiere un poder de 

subversión del discurso narconarrativo” (84-5). La obra “en su conjunto podría interpretarse 

como la recreación del crudo mosaico de una sociedad inmersa en la dinámica cotidiana de 
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violencia” (Islas Arévalo 262), en donde el personaje de la Bruja aparece como “un ser parchado, 

inconexo, desmembrado, especular a los elementos discursivos que no llegan a integrarse y que 

representa la ciudad de Veracruz” (Wolfenzon 97). En la representación de la novela 

encontramos, tal como explican Godínez Rivas y Román Nieto, que las instituciones 

gubernamentales “parecen olvidar la situación del mundo rural y otorgan poder a los grupos de 

violencia extrema para gestionar la muerte de la población, así como para crear redes de 

narcotráfico y secuestros” (De torcidos y embrujos 63). La Matosa representa los espacios 

residuales de un Veracruz deteriorado por la pobreza, la extracción y la violencia. Aquella 

idealización del Veracruz cálido y paradisíaco se derrumba ante la violencia propia de un México 

fraccionado y moldeado hacia la economía extractivista por intereses tanto regionales como 

globales. 

En el penúltimo capítulo de Temporada de huracanes (el VII), podemos ver la 

representación de cómo las narconarrativas coexisten con otros tantos discursos que no hacen 

más que ocultar las causas sistémicas de la violencia: 

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los marinos a poner 

orden en la comarca. Dicen que el calor está volviendo loca a la gente, que cómo es 

posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola gota. Que la temporada 

de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras son las culpables de tanta 

desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los 

recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las 

comunidades. Muertos por balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes de 

rancheros; violaciones, suicidios, crímenes pasionales como dicen los periodistas 

(216-7). 
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La mención de “la plaza anda caliente” es parte de un lenguaje muy ligado a las 

narconarrativas. En este sentido, Escalante Gonzalbo explica  

Todos hablamos del cártel, la plaza, la ruta, el lugarteniente, los sicarios, y nos 

hacemos la ilusión de que entendemos. Y es un relato tan simple, tan atractivo desde 

un punto de vista narrativo, que termina por ser irresistible: ¿mataron a un alcalde? 

Fue el crimen organizado, que se pelea por la plaza. ¿Mataron a un candidato a 

gobernador? Fue el crimen organizado, que se pelea por la plaza. ¿Un atentado 

contra el ejército, contra la policía federal? El crimen organizado, peleando por la 

plaza. ¿Fue en una fiesta, en un centro de rehabilitación, en una brecha en la sierra de 

Durango, en la Montaña de Guerrero? El crimen organizado, la plaza. ¿Ciudad Juárez, 

Apatzingán, Teloloapan, Tantoyuca, Huejutla, Zacualpan de Amilpas? El crimen 

organizado, la plaza. ¿Cien muertos, mil, 10 mil, 20 mil, 40 mil? El crimen 

organizado, la ruta, la plaza. 

Por lo tanto, vemos al final de la novela la mención de una narconarrativa que emplea un 

lenguaje similar al descrito por Escalante Gonzalbo, la cual es equiparada con otros relatos que 

ligan a la violencia emergente con el calor, con las malas vibras, con los crímenes pasionales. 

Así la novela emula la lógica detrás de la construcción de cárteles. Por ejemplo, en la obra, a 

nivel local, vemos que la policía crea a un grupo criminal: la Banda de los Matachotos, de la 

cual, según el comandante Rigorito, Brando era el líder (Melchor 157). La policía aprovecha el 

asesinato de la Bruja Chica para crear una narrativa fácil de aceptar por el público y de paso, 

eludir el componente económico detrás del asesinato (recordemos que Brando buscaba un 

supuesto tesoro escondido en la casa de la Bruja para con ello escapar de La Matosa). Rigorito, 

incluso, torturó a Brando por mero interés monetario: “El dinero, querían saber dónde estaba el 
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dinero, qué habían hecho con el dinero, dónde lo habían escondido, y eso era lo único que le 

interesaba al marrano asqueroso de Rigorito” (Melchor 153). La narrativa de la Banda de los 

Matachotos sirve a los miembros de la policía para evitar cuestionamientos públicos y además 

les deja el camino libre para apoderarse del dinero de la víctima. En este breve ejemplo notamos 

una representación del funcionamiento de las designaciones legítimas empleadas por las 

autoridades, las cuales, similar a las que acompañan a las narconarrativas, imponen una manera 

de construir la realidad. 

Dicho tipo de construcciones narrativas sirven al hecho de que la región en torno a La 

Matosa se encuentra en la periferia de un enclave económico. Ésta se sitúa cerca de una nueva 

carretera que une el puerto y la capital con pozos petroleros recién descubiertos. Sobre este tipo 

de enclaves, Mbembe explica que la concentración de actividades relacionadas con la extracción 

de recursos valiosos los convierte en espacios privilegiados de guerra y de muerte (86). No 

obstante vemos que La Matosa, al ser periférica a un enclave económico, más bien se ha 

transformado en lo que Mary Louise Pratt denomina como zona de exclusión, es decir, un 

espacio “donde las personas son, y saben que son, completamente superfluas al orden histórico 

global” y que “viven con la conciencia de ser redundantes e innecesarios al orden económico, de 

haber sido expulsados de todas las narrativas de un futuro colectivo o individual que el 

neoliberalismo ofrece, y sin esperanzas de entrar (o volver a entrar) en el orden de producción y 

consumo” (15). Por lo que, si bien un espacio privilegiado de muerte, la violencia de la Matosa 

tiene que ver principalmente con, tal como lo explica Francesco Di Bernardo, los efectos de un 

modelo extractivo cuya consecuencia es la fragmentación del tejido social, luego de “una lenta 

pero inexorable depredación socio-económica y ambiental, a través de mecanismos tales como 

privatizaciones, reducciones de derechos laborales, explotación laboral y ambiental, 
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contaminación, recortes de presupuesto para servicios sociales, etc” (89). Tal como se explica en 

la novela, la repoblación de La Matosa es una contingencia ligada al hallazgo de nuevos pozos 

petroleros (Melchor 25), por lo que vemos que su transformación en zona de exclusión es un 

efecto de la economía extractivista. La novela representa los efectos sociales y políticos de dicha 

exclusión. Así como Butler explica que lo abyecto designa las zonas inhabitables de la vida 

social (19-20), en lo político, algo similar podemos decir de la nuda vida señalada por Agamben. 

Es decir que ambos, lo abyecto y la nuda vida, sirven para circunscribir la esfera de los sujetos en 

lo social y en lo político respectivamente. Por lo que la producción de seres abyectos (mediante 

el rechazo) y de nuda vida (mediante la exclusión) permite la conformación de estructuras de 

significación y dominación. De manera que una contingencia económica (hallazgo de petróleo) 

tiene consecuencias políticas en la región en torno a La Matosa (producción de nuda vida) y se 

naturaliza mediante la violencia simbólica (producción de seres abyectos) así como con relatos 

que eclipsan el trasfondo sistémico de la violencia subjetiva (tales como las narconarrativas).  

Temporada de huracanes crea el mundo detrás de la nota roja, pero desde la forma de la 

nota roja: con prejuicios, con saña, con cinismo. La novela muestra un relato abyecto, un 

discurso bajo la forma del otro, la caótica enunciación de seres socialmente repugnantes. Es la 

narrativa expulsada, vomitada, de una realidad precaria y simbólicamente marginada. La obra 

representa las voces de los residuos que deja una economía extractivista, las voces de una 

población desplazada, explotada y desechada. Vemos el retrato de una economía que produce 

nuda vida y que transforma regiones en zonas de exclusión con el objetivo de extraer petróleo, 

apoyándose en una soberanía que cede la gestión de la vida y de la muerte a miembros de una 

policía local corrupta y a grupos del crimen organizado. De manera que, mediante el potencial 

transgresor de la abyección, Temporada de huracanes logra encarar a las narrativas que 
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naturalizan la violencia. Lo hace representado el mundo de los desechados, de los que no encajan 

dentro de las historias que surgen desde el poder. 
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CAPÍTULO 3 

La violencia de lo normal en Desierto sonoro de 

Valeria Luiselli 

 

Valeria Luiselli es una autora nacida en México y que radica en Nueva York, aunque 

creció en diversos países como Costa Rica, Corea del Sur, Sudáfrica e India. Su primer libro 

publicado fue una serie de ensayos titulado Papeles falsos (2010), en donde realiza reflexiones 

partiendo de elementos espaciales de la Ciudad de México. Luego publicó dos novelas: Los 

ingrávidos (2011) y La historia de mis dientes (2013). La primera novela es un tributo al poeta 

mexicano Gilberto Owen en donde las voces de tres narradores basados en Nueva York 

comienzan a mezclarse, mientras que, la segunda, se trata de una obra escrita por partes en 

colaboración con trabajadores de una fábrica mexicana. Finalmente, en reacción a la crisis de 

niños migrantes ocurrida entre los años 2013 y 2014 en la frontera de los Estados Unidos y 

México, Luiselli escribió el ensayo Los niños perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (2016) 

y la novela Desierto sonoro (2019). En general, en sus obras destaca su interés por la memoria, 

la escritura fragmentaria y la auto referencialidad narrativa.  

Desierto sonoro es la primera novela que Luiselli escribió y publicó en inglés bajo el 

nombre de Lost Children Archive, y que luego tradujo al español en colaboración con Daniel 

Saldaña. La novela es una autoficción, es decir, una mezcla de dos formas narrativas: 

autobiografía y ficción, que, tal como lo define Serge Doubrovsky, debe cumplir con dos 
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condiciones: ser nominal (homonimia entre autor, narrador y personaje) y genérica (ambigüedad 

entre referencia y no referencia) (Vilain 5-7). Así la obra nos presenta un relato que trata sobre 

un viaje en familia (un “road trip”) por los Estados Unidos (de Nueva York a Arizona). La 

estructura de la novela toma una forma de archivo, pues incluye algunos mapas, fotografías, lista 

de lecturas, y contiene tres narrativas principales subdivididas en encabezados recurrentes: las 

reflexiones de la madre, las transcripciones de las grabaciones que el niño hace para su hermana, 

y fragmentos de la novela Elegías para los niños perdidos (tal novela, así como su autora: Ella 

Camposanto, son creaciones de Luiselli, pero sobre esto profundizaremos más adelante). Así 

que, en Desierto sonoro, vemos que el padre y la madre, doblegados por los rigores y las 

responsabilidades familiares, se encuentran en un lento proceso de separación, manifiesto en sus 

diferentes objetivos profesionales: él quiere realizar un “inventario de ecos” de las tribus 

indígenas americanas, mientras que ella busca recuperar las historias de los niños refugiados en 

la frontera con México. El hijo y la hija, desde el asiento trasero, no solo se perciben periféricos 

a la vida y al trabajo de sus padres, sino que van absorbiendo sus mismos afectos y conflictos. 

Paradójicamente, dichas búsquedas por rescatar historias perdidas amenazan con borrar la 

historia de la familia viajera. Por lo tanto, en respuesta a dicha tensión (y percibiendo 

gradualmente la gravedad de la silenciosa crisis matrimonial), el hijo decide crear un archivo 

familiar para su hermana, como un esfuerzo para rescatar su historia. La novela, como veremos, 

intenta principalmente sacar de la normalidad la violencia sistémica inherente al trato de 

migrantes, y para ello experimenta con el archivo, el cual funciona como forma de la obra.   

Si bien en capítulos anteriores vimos en Las tierras arrasadas la representación de la 

violencia en un contexto de migración focalizado en México y su frontera sur, mientras que en 

Temporada de huracanes todo ocurre dentro de tierras mexicanas y la violencia gira en torno a 
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seres desplazados internamente como respuesta a la precariedad, en este capítulo acerca de 

Desierto sonoro los sucesos ocurren en la frontera norte de México y en los Estados Unidos, en 

donde enfatizaremos la representación de la violencia institucional que cae sobre los niños 

migrantes. Como mencionamos, la novela de Luiselli gira en torno al viaje desde Nueva York 

hacia Arizona de una familia de clase media de 4 integrantes cuyos nombres desconocemos: el 

padre, la madre, el niño (de 10 años) y la niña (de 5 años). El viaje, si bien es el medio por el 

cual se manifiesta la separación de la pareja, también sigue los proyectos profesionales del padre 

y la madre, los cuales coinciden en registrar voces perdidas (apaches y niños migrantes), de 

manera que la obra hace un nexo entre los infantes refugiados centroamericanos detenidos en la 

frontera y los nativos americanos desplazados de sus tierras, conectando historias de expulsiones 

del pasado con las del presente. En la cajuela del carro la familia lleva siete cajas que funcionan 

como archivos, cuatro de ellas pertenecen al padre, una a la madre, y las otras dos se reparten 

entre el niño y la niña. En su desplazamiento hacia el oeste estadounidense, la familia le va 

dando seguimiento por la radio a la crisis de niños migrantes detenidos en la frontera sur, al 

mismo tiempo que la madre se comunica con Manuela, una migrante mexicana a la que ayudó a 

traducir documentos al inglés. Manuela necesitaba encontrar un abogado que defendiera a sus 

dos hijas (de ocho y diez años) para no ser deportadas, ya que acababan de llegar a Estados 

Unidos después de cruzar solas la frontera a pie y se encontraban en un centro de detención en 

Texas. Eventualmente un juez falló en contra de la petición de asilo de las niñas, así que ambas 

fueron transferidas a otro centro en Arizona, desde donde serían deportadas. Pero justo el día en 

que debían ser transferidas, desparecieron.  

El niño y la niña van registrado no solo la historia de Manuela y los temas que interesan a 

sus padres, sino que además escuchan audiolibros y canciones a lo largo del camino, y 
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ocasionalmente leen fragmentos de Elegías para los niños perdidos, la cual, según su prólogo, 

“está inspirada vagamente en la histórica Cruzada de los Niños”, ocurrida en el año 1212. A 

mitad de la obra, inspirado por el archivo familiar que se ha ido gestando a lo largo del viaje, el 

niño elabora un plan junto con su hermana para ir al desierto en busca de las hijas de Manuela. 

En este punto la narración ya no es de la madre sino del niño, quien comparte su perspectiva 

acerca del distanciamiento de sus padres, así como su certidumbre de que la historia familiar 

terminará al finalizar el viaje, por lo que decide realizar una grabación para su hermana. Así le 

explica a la niña las dificultades que pasaron en camino al desierto y en el desierto mismo, su 

viaje por tren y el encuentro con unos niños perdidos. En un punto, la historia del niño parece 

mezclarse con la novela Elegías, así como con los sucesos que escuchó acerca de las hijas de 

Manuela. Eventualmente el padre y la madre encuentran al niño y a la niña en el desierto. Sin 

embargo, después nos enteramos de que las hijas de Manuela murieron en el desierto, y que los 

padres terminaron por consolidar su separación.  

Para analizar la representación de la violencia en la novela de Luiselli, emplearemos de 

nuevo como marco teórico los conceptos de la teoría de estructuración de Anthony Giddens 

mencionada en nuestra Introducción. Para poder apreciar con mayor detalle las distintas 

dimensiones tanto de la violencia como de las estructuras sociales, para esta obra en particular 

nos enfocaremos en el análisis de la estructura de legitimación (así como nos enfocamos en la 

estructura de dominación en el primer capítulo para Las tierras arrasadas y en la estructura de 

significación para Temporada de huracanes en el segundo capítulo). Retomaremos como forma 

del presente capítulo el mismo bucle o circuito que se deduce de la teoría de Giddens: la 

estructura como medio se manifiesta en órdenes simbólicos, discursos e instituciones, lo cual 

delimita la agencia del agente social; sin embargo, por otro lado, el agente social, a través de sus 
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prácticas rutinarias, conforma a la estructura como resultado, así que mediante su agencia puede 

perpetuarla o resistirla. Por agencia, tal como mencionamos en la Introducción, nos referimos a 

la capacidad de un actor individual para controlar sus propias acciones en lugar de ser sometido a 

fuerzas externas y condiciones (Lippuner y Werlen 39-41).  

Acerca de la representación de la obra, partiremos del análisis de una producción 

mediática que invisibiliza la realidad de los niños migrantes mediante discursos excluyentes. 

Veremos que dichos relatos son parte de una tensión práctica-discursiva que, desde lo social, va 

descendiendo hacia lo familiar y lo individual (particularmente en el caso del niño). Notaremos 

que, durante su viaje, la familia protagonista se irá percatando de una serie de prácticas 

institucionales que deportan a infantes merecedores de asilo político, las cuales parecen estar 

ligadas a diversas expulsiones históricas ocurridas en los Estados Unidos. De manera que la obra 

nos va presentando los rasgos de un Archivo-Estructura de legitimación capaz imponer una 

normalidad sostenida en expulsiones, desapariciones y olvido. Con esto podremos apreciar una 

representación de la dualidad de estructuración de Giddens, permitiendo un diálogo con el 

contexto violento en torno a la frontera norte de México.  

 

Discursos e instituciones: “aliens ilegales” vs refugiados 

 

La novela nos muestra a una familia que desde los Estados Unidos percibe el 

funcionamiento de distintas instituciones en torno a una denominada crisis migratoria. A través 

del texto podemos apreciar los atropellos gestionados por instituciones formales (de migración, 

policiales, militares) e incluso informales (coyotes, vigilantes) en ambos lados de la frontera. Si 
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bien analizaremos algunas de las prácticas representadas de dichas instituciones más adelante, en 

este punto destacaremos a los medios de comunicación estadounidenses como una institución 

social particularmente problemática, ya que, motivada por intereses económicos y políticos, 

fomenta el choque entre dos grandes discursos que determinan la gestación de leyes migratorias.  

La obra transmite constantemente un desconcierto general en torno a la construcción de 

narrativas que los medios de comunicación realizan sobre la situación de los niños detenidos en 

la frontera. Temprano en la obra vemos que la familia escucha en la radio la entrevista que un 

reportero hace a un niño de nueve o diez años en un centro de detención en Texas. El niño habla 

sobre cómo perdió a su hermano menor en su recorrido hacia los Estados Unidos pues aquel cayó 

del techo del tren sobre el que viajaban. La transmisión de la voz del niño, quebrada, dubitativa, 

con tartamudeos, hace que la madre apague la radio y sienta “náusea pesada y sorda” pues nota 

que “la cobertura periodística explota la tristeza y la desesperación para construir su 

representación: tragedia” (Luiselli 95-6). En este sentido, destacamos que en la novela se 

representan principalmente dos tipos de relatos ostentados por los medios que buscan interpretar 

un mismo evento: la migración masiva de niños indocumentados que llegan solos a la frontera 

sur de los Estados Unidos, especialmente desde Centroamérica y México. En la obra, una de 

dichas narrativas (tal vez la más aceptada en el suroeste estadounidense), define a los niños 

migrantes como “aliens” o “invasores ilegales” provenientes de “periferias bárbaras”, mientras 

que la otra (la defendida por la madre protagonista), asevera que se tratan de refugiados. 

Sobre el primer discurso, sorprende que incluso medios multipremiados y que pueden ser 

definidos de corte liberal participen, aunque de forma implícita, en dicha postura. Por ejemplo, al 

leer en internet sobre la crisis migratoria, la madre se topa con un artículo del “New York Times” 

titulado “Niños en la frontera” (Luiselli 69), en donde lee que tres de cada cuatro de los niños 
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migrantes provienen de “poblaciones pobres y violentas”, y que la razón por la que los niños 

centroamericanos no pueden ser deportados de inmediato, es por un estatuto anti trata de 

personas adoptado por ambos partidos políticos (de EE.UU.), aunque “la normativa 

estadounidense permite expulsar inmediatamente a los menores mexicanos capturados en la 

frontera”. La madre reflexiona sobre las posibles consecuencias de hacer un planteamiento tan 

esquemático para ubicar el origen de los niños y concluye que los calificativos empleados por el 

autor insinúan que ellos vienen de una realidad “barbárica”, además de que el empleo de la 

palabra “permite” parece sugerir que el autor dice algo como: “No se preocupen, al menos no 

nos quedamos con los niños mexicanos” (Luiselli 69). Es decir, aunque de forma un tanto sutil, 

la madre aprecia en el artículo una postura que tiende a favorecer la expulsión de los niños 

mediante una estigmatización de sus orígenes y la expectativa de tener leyes que permitan 

regresarlos con celeridad.  

Desde luego, en la novela aparecen medios más frontales y que reproducen el discurso de 

los “aliens ilegales” sin reservas. Por ejemplo, vemos que cuando la familia se encuentra en 

Broken Bow, Oklahoma, la madre compra un periódico local llamado “The Daily Gazette”, en 

donde lee un artículo llamado “Niños, la plaga bíblica”, refiriéndose a la crisis de los menores en 

la frontera, por lo que queda “estupefacta ante el maniqueísmo que despliega: patriotas contra 

invasores legales”, y se le dificulta “reconciliarse con el hecho de que existe una visión del 

mundo así”, pues lee algunas frases que dicen: “niños llegan a raudales desde los caóticos países 

de Centroamérica”, “masa de sesenta mil a noventa mil invasores ilegales menores”, y “traen 

consigo enfermedades”. Ante esto, la madre supone que “la narrativa más conveniente siempre 

ha sido retratar a las naciones oprimidas sistemáticamente por naciones más poderosas como 

tierras de nadie, periferias bárbaras cuyo caos y color de piel amenazan la blanca paz de los 
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civilizados. Sólo una narrativa así puede justificar décadas de guerra sucia, políticas 

intervencionistas y el delirio colectivo de la superioridad moral y cultural de las potencias 

económicas y militares del mundo” (Luiselli 156-7). Por lo que la madre señala una 

conveniencia política y económica detrás de este tipo de discursos, ligando a su vez su proyecto 

con el de su esposo. 

Sin embargo, en la obra también se representa cómo los relatos xenofóbicos han 

permeado a la sociedad estadounidense, particularmente en el sur del país. Por ejemplo, en Front 

Royal, Virginia, en una gasolinera, la familia escucha a todo volumen “rock supremacista 

blanco” mientras que la cajera “se persigna rápida y discretamente”, evitando mirarlos a los ojos. 

La familia coincide que es mejor “pasar desapercibidos en pueblos como éstos” (Luiselli 57). 

Sabemos que la madre no nació en los Estados Unidos (Luiselli 163) y que además le traduce al 

esposo del español al inglés una entrevista que escuchan en la radio (Luiselli 95), por lo que 

probablemente la madre es de algún país latinoamericano (¿México?) y el esposo es 

estadounidense. Así que se trata de una familia con miembros extranjeros (la madre) y de 

ascendencia extranjera (la niña), razón por la cual les provoca ansiedad los encuentros con gente 

de perfil xenofóbico. Vemos esto en Oklahoma, cuando una mujer en un restaurante, después de 

ver a la familia, suspira y le dice a su hijo en voz alta que “los fuereños son cada vez más 

comunes en estos días” y que “ella no tiene ningún problema, siempre y cuando no armen líos” 

(Luiselli 159). Luego, en Amarillo, Texas, la madre escucha a una cajera decirle a un cliente que 

“al día siguiente mandarían en aviones privados, financiados por un millonario patriótico, a 

cientos de niños invasores, aliens – como le dicen en inglés a los extranjeros, pero también a los 

extraterrestres-, para deportarlos” (Luiselli 195). En un restaurante de Nuevo México, la familia 

se encontró con un hombre que “tenía una corbata con una imagen de Jesucristo clavado en la 
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cruz, y encima de la corbata llevaba una cadenita de plata con otra cruz colgando”, y les habló 

primero de la salvación, pero después empezó a contarles “chistes horribles sobre los indios y los 

mexicanos y los asiáticos y los morenos y los negros, y básicamente sobre cualquiera diferente a 

él” (Luiselli 270). En esta representación, los discursos con tintes xenofóbicos que se diseminan 

mediáticamente tienen también su resonancia en un sector importante de la población 

estadounidense, particularmente en el sur.  

Como contraparte al discurso de “aliens ilegales”, la madre se frustra de que no se 

considere a “los niños que ahora mismo llegan a la frontera como refugiados de una guerra 

hemisférica”, la cual se extiende desde las montañas de los Apalaches “hasta los desiertos del sur 

de los Estados Unidos y norte de México, y más allá de las sierras, bosques y luego las selvas 

tropicales mexicanas, por Guatemala, El Salvador, y por lo menos hasta la Biósfera Celaque de 

Honduras. Nadie considera a esos niños como consecuencia de una guerra histórica que lleva 

décadas” (Luiselli 70). Ella además agrega que “la gente piensa en los refugiados y en los 

migrantes como un problema de política exterior. Pocos conciben la migración sencillamente 

como una realidad global que nos atañe a todos” (Luiselli 69). La madre resume la polémica 

mediática en torno a la situación en la frontera de la siguiente manera:  

cientos de niños que llegan solos cada día, miles cada semana. Los reporteros los 

llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo de niños, lo llaman. Son 

indocumentados, son ilegales, son aliens, dicen algunos. Son refugiados, con derecho 

legal a recibir protección, argumentan otros. Esta ley dice que deben ser protegidos; 

esta otra enmienda dice que no. El congreso está dividido, la opinión pública está 

dividida, la prensa lucra con la polémica resultante, las ONG trabajan horas extras. 
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Todos tienen una opinión al respecto; nadie se pone de acuerdo sobre nada (Luiselli 

56).  

La madre, frustrada ante los discursos xenofóbicos y la inactividad de la clase política, 

considera realizar un proyecto sonoro sobre los niños perdidos que están atrapados en la frontera. 

Sin embargo, también duda, pues se pregunta si no será mejor  

mantener las historias de los niños tan lejos de los medios como sea posible, en 

cualquier caso, ya que conforme más atención mediática recibe un asunto polémico, 

más susceptible se vuelve de politizarse, y en estos tiempos que corren un asunto 

politizado, lejos de producir un debate urgente y comprometido en la arena pública, 

se convierte en una baza utilizada frívolamente por los partidos para a ver avanzar 

sus intereses (Luiselli 102).  

Marie Schoups, en su texto “Niños fantasmas y fantasías infantiles en Desierto sonoro”, 

señala que en la obra los discursos oficiales “tienden a explotar a la figura del niño, o bien por 

motivos políticos o bien para evocar empatía”, y a “consecuencia de estas representaciones 

dominantes, que subrayan su otredad, los menores indocumentados quedan silenciados e 

invisibilizados y ocupan una posición espectral en la sociedad”. Así que “al no otorgar una voz a 

los niños refugiados, se les despoja de agencia y humanidad” (84-5). Ante tales dinámicas 

mediáticas la madre titubea, pues reconoce que la mencionada tensión discursiva se inserta 

dentro de una mayor disputa nacional: la disputa por la definición de una normatividad que 

legitime la creación o modificación de leyes migratorias.  

La novela también muestra las inconsistencias legales que se desprenden del choque entre 

relatos. Vemos, por ejemplo, a un oficial de migración explicarle a Manuela que “de acuerdo con 



L a z o  | 143 

 

 

la ley, a los niños provenientes de México y Canadá- a diferencia de lo que pasaba con niños de 

otros países- los mandaban de regreso de inmediato” (Luiselli 30). Después en la radio, la familia 

escucha a una abogada experta en temas migratorios, la cual explica que “cuando se trata de 

niños mexicanos, se les expulsa inmediatamente, son deportados. Pero si provienen de 

Centroamérica, dice, la ley migratoria indica que tienen derecho a una audiencia. Así que la 

deportación es ilegal, concluye” (Luiselli 212-3). Sin embargo, conforme la situación en la 

frontera se complica, aparece una respuesta institucional que busca atender a los niños que no 

vienen de países vecinos, pues como explica la madre: 

El Gobierno, con respaldo de los tribunales, acaba de anunciar la creación de un 

expediente prioritario para menores indocumentados, lo cual quiere decir que los 

niños que llegan a la frontera tendrán prioridad para ser deportados. Los tribunales 

federales de inmigración procesarán sus casos antes que los otros, y si no encuentran 

a un abogado que los defienda en el lapso imposiblemente breve de veintiún días, los 

niños no tendrán ninguna oportunidad y recibirán de parte del juez su orden 

definitiva de expulsión (84). 

El gobierno estadounidense, antes que atender la potencial ilegalidad de la expulsión 

inmediata de niños mexicanos, creó expedientes prioritarios para acelerar las expulsiones de 

niños provenientes de otros países (principalmente centroamericanos). Así la novela muestra que 

tanto la interpretación como la creación de leyes migratorias están sujetas a las tensiones de los 

discursos que buscan fijar una normalidad nacional. 

Como contraste, durante su trayecto por Virginia, la familia es detenida por una policía 

que les informa sobre una ley estatal la cual establece que: “Cualquier infante menor de siete 

años debe ir sentado en una silla para bebés”, por lo que deberán comprarle un asiento a la niña 
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de cinco años. Ante el asombro de los padres, la oficial les explica: “en Virginia cuidamos a 

nuestros niños” (Luiselli 65). De esta manera, la obra resalta inconsistencias entre el discurso en 

torno al cuidado infantil y las prácticas brutales de expulsión, subrayando que los cuidados que 

merecen los niños dependen del lugar que éstos ocupan dentro del orden normativo de la nación. 

 

Agencia y tensiones 

 

El inciso anterior nos mostró la representación que la novela hace sobre las tensiones 

discursivas en torno a la migración de niños centroamericanos, enfocada principalmente en una 

dinámica mediática que invisibiliza la realidad de los migrantes mediante narrativas excluyentes. 

En este punto veremos cómo tales tensiones que se viven en el ámbito nacional descienden en la 

novela primero a nivel familiar y luego a nivel individual, notoriamente en el caso del niño. Esto 

nos permitirá en otros incisos más adelante analizar la representación de una serie de prácticas 

institucionales que expulsa a infantes merecedores de asilo político y de la estructura de 

legitimación que tales prácticas conforman. 

En primera instancia, la crisis de migración y su debate nacional le dan forma a la crisis 

familiar. Ante un creciente distanciamiento entre la pareja, el padre inicia un proyecto sobre la 

resistencia apache del siglo XIX mientras que la madre hace algo similar sobre la crisis 

contemporánea de niños migrantes indocumentados en la frontera sur de los Estados Unidos. 

Ambos temas coinciden en el intento de rescatar relatos que fueron borrados por violencia 

sistémica y sus elecciones son, a su modo, respuestas a los principales discursos normativos de 

ese momento. Sin embargo, dichos proyectos son también el medio por el cual se consolida la 
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separación de la madre y el padre, así como el fin del relato familiar. Aunque dicha separación 

está anclada en diferencias epistemológicas entre la pareja, se materializa mediante sus 

decisiones profesionales.  

Los proyectos de ambos iniciaron su desarrollo al mismo tiempo en que “la radio y 

algunos periódicos comenzaban poco a poco a publicar noticias sobre la ola de niños 

indocumentados que llegaban al país” (Luiselli 31). Durante ese mismo periodo, en 

retrospectiva, la madre reconoce que ella y su esposo, como pareja no estaban listos para la 

segunda parte de su relación, “la parte de vivir la vida previamente construida”, pues ante “la 

ausencia de un proyecto laboral conjunto en el horizonte”, comenzaron a distanciarse “también 

en otros sentidos” (Luiselli 34). Ella cree que su esposo “empezó a sentir que todas [la]s 

obligaciones como pareja y como familia […] lo habían obligado a tomar un camino más 

convencional, desviándolo más y más del tipo de trabajo al que le hubiera gustado dedicar su 

vida”, por lo que asume que “algunos años después, se le hizo por fin evidente que existía un 

conflicto entre la vida que había[n] construido juntos y lo que él quería”. Por su parte, la madre 

reconoce que ella “también albergaba sentimientos parecidos” (Luiselli 71-2). La madre incluso 

señala diferencias epistemológicas entre ella y su esposo, primero bromeando al decir: “yo era 

una documentalista y él un documentólogo, lo cual significaba que yo era más parecida a una 

alquimista y él a un bibliotecólogo”. Luego, de manera más seria, explica que ella se educó en 

“una tradición mucho más fundada en el periodismo y de intención narrativa”, por lo que 

buscaba “contar historias de forma pragmática, comprometerse con la verdad y abordar un tema 

de manera directa”, mientras que su marido “era un acustemólogo y un artista del paisaje sonoro 

que había dedicado su vida a compendiar ecos, vientos y pájaros”, más propenso a “plantear 

preguntas y elucubrar respuestas en torno a las teorías estéticas del sonido”.  Es decir, si bien 
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ambos se habían desviado de sus profesiones para participar en el proyecto sonoro que 

compartieron por cuatro años, ahora que lo habían terminado “sus caminos se estaban 

separando”, exponiendo “una fractura más honda de la que esperaban” (Luiselli 126-7). No 

obstante, la gradual articulación de dicha separación en la novela se presenta como un proceso 

lento y lleno de tensiones.   

La familia realiza un roadtrip que paradójicamente marca el final del relato familiar. Sin 

embargo, en un inicio, la mera planeación del viaje sirve para manejar la tensión que se presenta 

entre los familiares. Se aprecia una tensión creciente ya que, en lo discursivo, los padres hablan 

con una aparente normalidad acerca del viaje, como si fueran a estar juntos por siempre, mientras 

que, en la práctica, es decir, en la planeación de sus proyectos profesionales y en el trato entre 

ellos, la separación se ensancha cada día y anuncia una ruptura muy próxima. A pesar de dicho 

distanciamiento e incertidumbre, el discurso familiar se mantuvo intacto, sobre todo ante los 

niños. Durante las vacaciones de verano, a poco más de un mes de que iniciara el viaje familiar, 

la madre reconoce: “seguíamos viviendo nuestras vidas como si nada importante fuera a cambiar 

entre nosotros”. Ella explica que los cuatro miembros de la familia estudiaban el mapa del futuro 

viaje “ignorando con cierto éxito el hecho de que esas rutas desembocaban, tal vez, en algún 

momento, en [su] disolución como familia” (Luiselli 38). Eventualmente, cuando la madre le 

preguntó a su esposo por la compatibilidad de su nuevo proyecto sonoro con sus planes de pareja 

y familiares, él “dijo nada más que no estaba seguro todavía, pero que [s]e lo diría pronto”, por 

lo que ella entendió que su esposo, “para trabajar en su proyecto, necesitaba tiempo, no le 

bastaría con un solo verano, necesitaba silencio y soledad. Necesitaba mudarse, de manera más 

permanente, al suroeste del país” (Luiselli 33). Por tal razón, al comienzo del viaje, la madre se 

limitaba a decirle a los niños que “El plan es manejar desde Nueva York hasta la esquina sureste 
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de Arizona”. No obstante, hacia sus adentros, ella se preguntaba qué haría después “Luego, 

probablemente viajaré de regreso a Nueva York con la niña, pero de eso no estoy segura todavía. 

No estoy segura tampoco de cuál sea el plan de mi esposo” (Luiselli 26). Aunque el viaje 

representaba la ruptura de las prácticas sobre las cuales se sostenía la narrativa familiar, a nivel 

discursivo, el relato de familia se sostenía mediante una creciente tensión. 

Por su parte, el niño describe esa época como: “estábamos juntos aunque no estuviéramos 

juntos, porque los cuatro vivíamos adentro del mismo mapa. Dejamos de vivir en ese mapa 

cuando empezamos este viaje en coche” (Luiselli 240). Él nota que, durante el viaje, en general, 

la mirada de la madre “iba fija en su gran mapa”, mientras que el padre “miraba hacia el frente, 

hacia la carretera” (Luiselli 266), además de que dormían en camas separadas (Luiselli 273) y 

que por momentos no se hablaban, “ya ni siquiera se veían el uno al otro ni nada” (Luiselli 281). 

Finalmente, el niño entiende que “se acabarían en general las tardes de estar juntos, tan pronto 

como acabara el viaje” (Luiselli 286). Vemos que la tensión familiar no pasaba desadvertida por 

los infantes.  

La incertidumbre que el viaje despierta en los niños se demuestra, por un lado, en 

distintas formas afectivas. Por ejemplo, en un punto, la madre considera que el niño sufre de un 

ataque de ansiedad (Luiselli 76). Luego, más adelante, él mismo le reclama a sus padres que 

siempre anteponen su trabajo a la familia, y se enfurece hasta que el papá estalla y le da nalgadas 

(Luiselli 85-6). El niño deja en claro que particularmente le molesta que su madre ponga más 

atención a las noticias de los niños migrantes que a él y su hermana (Luiselli 259). La madre, por 

su parte, un día descubre una mancha de orina en las sábanas de los niños (Luiselli 168) y 

reconoce que sus hijos empiezan a percibir miedo y ansiedad, en especial el niño, quien, luego de 

escuchar sobre los niños migrantes, le pregunta: “¿Qué pasaría si también yo me quedara solo, 
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sin ti y sin mi papá?” (Luiselli 200-1). La tensión que padecen el niño y la niña, más allá de los 

afectos, comienza también a articularse mediante los temas que interesan a los padres.  

Al mismo tiempo en que el niño y la niña absorben afectivamente la tensión familiar 

durante el viaje, también registran los libros, la música, pero, sobre todo, los temas que 

profesionalmente interesan a sus padres (la resistencia apache en el caso del padre y los niños 

migrantes indocumentados en el caso de la madre). Identificamos que, durante el viaje familiar, 

el niño y la niña funden su incertidumbre con el particular archivo que sus padres forman 

basados en sus intereses profesionales, de manera que tal archivo (como veremos más adelante) 

actuará como la forma con la que los niños enfrentan la crisis familiar. Vemos que escuchan a su 

padre hablar, por ejemplo, de las tácticas del Jefe Cochise para esconderse de sus enemigos en 

las montañas, de Gerónimo quien fue el último hombre en rendirse y a quien el gobierno 

mexicano mató a sus tres hijos, a su madre y a su esposa (Luiselli 62-3), de cómo Gerónimo “se 

cayó del caballo y murió” (Luiselli 148), de Lozen, “la mejor niña apache en las guerras de los 

chiricahuas” (Luiselli 73), y de los Guerreros Águilas, “una banda de niños apaches” que 

vivieron en Echo Canyon (Luiselli 96). Por otra parte, la familia, además de seguir la crisis de los 

niños migrantes en la radio (Luiselli 65-6, 95, 271), también atestigua la deportación de infantes 

indocumentados en aviones (Luiselli 228), y escucha las actualizaciones que da la madre sobre el 

drama de Manuela, cuyas hijas escaparon de un centro de detención de migrantes (Luiselli 143-

4). El niño en particular revisa en secreto el archivo de la madre (Caja V) en donde hojea un 

“Reporte de Mortalidad de Migrantes” (Luiselli 289-90) y sigue con atención la novela sobre 

menores migrantes Elegías para los niños perdidos, de la autora Ella Camposanto. 

Particularmente esta novela será relevante, pues si bien aparece como una novela dentro de la 

novela (ya que es una obra creada por Luiselli y que la madre y el niño leen), eventualmente, 
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rumbo al final de la obra (tal como veremos a detalle más adelante), la experiencia del niño 

parece entrar en el mismo nivel narrativo que Elegías.  

Así durante el viaje se va gestando una especie de archivo familiar el cual permite que, 

desde el asiento trasero, el niño y la niña, mediante juegos infantiles, representen historias 

borradas por los siglos de violencia sistémica que ha imperado en la región fronteriza del sur de 

los Estados Unidos. Por ejemplo, la madre explica: “La Apachería, claro, ya no existe. Pero 

existía en la mente de mi marido y en los libros de historia sobre el siglo XIX, y empezó a 

existir, cada vez más, en la imaginación de los niños” (Luiselli 40). Durante el viaje, la madre al 

ver el juego de sus hijos entiende que ellos escuchaban con más atención de lo que creía: “las 

historias sobre Jefe Nana, Jefe Loco, Chihuahua, Gerónimo, así como esa otra historia que 

seguimos en las noticias, sobre los niños en la frontera. Pero combinan esas historias, las 

confunden. Se inventan finales posibles y ucronías” (Luiselli 97). Más adelante en el viaje 

agrega: “Quizás cualquier tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprensión 

histórica, requiere de cierta recreación del pasado, con todas sus pequeñas posibilidades y 

ramificaciones” (Luiselli 196). Por lo tanto, notamos que, por un lado, el archivo profesional de 

los padres, así como el viaje mismo y los lugares que visitan, definen la forma mediante la cual 

los niños producen relatos, o, dicho de otra forma, tienen un carácter estructurante en las 

narrativas de los infantes. Por otra parte, la madre también aprecia la agencia de sus hijos en la 

medida en que, a través de su sensibilidad e imaginación, ellos elaboran representaciones 

alternativas de la historia. A raíz de esto, en la madre crece una sospecha, pues dice sobre sus 

hijos:  

Ahora me doy cuenta, quizá demasiado tarde, de que los juegos y las 

representaciones de mis hijos en el asiento de atrás tal vez sean la única manera de 
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contar realmente la historia de los niños perdidos, una historia sobre los niños que 

desaparecieron en su viaje hacia el norte. Tal vez sus voces sean la única forma de 

registrar las huellas sonoras, los ecos que los niños perdidos han dejado a su paso 

(224-5). 

La tensión práctica-discursiva de la familia la va situando en un estado narrativo 

fronterizo y fantasmagórico a lo largo del viaje. Esto quiere decir que, al irse desvaneciendo el 

relato familiar, se va desplazando desde lo vivo (lo articulado, lo registrado, lo recordado) hacia 

lo muerto (lo silenciado, lo borrado, lo olvidado). Así que, desde dicho estado intermedio entre la 

vida y la muerte del relato familiar que ocurre durante el viaje, los niños generan 

representaciones de historias marginales y de prácticas de expulsión, logrando un punto de 

encuentro entre el relato que va desapareciendo (el de la familia) con los que se intentan rescatar 

(niños perdidos, apaches). Tales representaciones infantiles, si bien tratan de los niños perdidos o 

de los apaches, y aunque la madre sospecha un potencial mayor, son, en este punto, antes que 

nada, formas que los hijos emplean para lidiar con la desintegración de la familia.  

Sin embargo, más adelante, las reflexiones de la madre parecen probarse ciertas pues, 

mediante un giro inesperado, la historia de la familia cede ante la representación de los niños 

perdidos. En un punto del relato, la dinámica se invierte: el drama familiar se vuelve la forma 

mediante la cual el hijo realiza un relato sobre los niños perdidos. El niño y su hermana se 

vuelven niños perdidos. Esto sucede luego de que el niño revisa a escondidas el archivo de la 

madre (la Caja V) y se decide ir en busca de las hijas de Manuela al desierto: “Y entonces tuve 

una idea que se sintió como una explosión en mi cabeza, pero una explosión buena. Si las niñas 

estaban allí, tal vez podríamos ayudar a mamá a encontrarlas” (Luiselli 291). El elemento clave 

para la inversión del relato es la agencia ejercida por el niño. En este sentido, como antecedente, 
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notamos un paralelismo afectivo entre el niño y su abuela materna que se traduce en acciones de 

resistencia a las imposiciones de sus respectivos entornos. Sabemos que la abuela materna dejó a 

su familia cuando la madre del niño tenía entonces diez años “para unirse a un movimiento 

insurgente” (Luiselli 168). Dos años después de haberse ido, la abuela organizó un viaje a Grecia 

con sus dos hijas para visitar el Oráculo de Delfos, así como para explicarles lo sucedido. Les 

dijo primero que las sacerdotisas en la antigüedad “actuaban como vehículos del oráculo al 

permitir que las embargara el […] entusiasmo”, definiendo el término entusiasmo a partir de su 

raíz griega: “En, dios, terremoto”, de manera que el “entusiasmo era una especie de terremoto 

interno que se produce cuando uno se permite ser poseído por algo más grande y más poderoso, 

como un dios o una diosa” (Luiselli 168). Después les dijo a sus hijas que, aunque amaba a su 

padre, lo había estado siguiendo toda su vida, dejando de lado sus propios proyectos, hasta que 

“finalmente había sentido un ‘terremoto’ interno algo que la había sacudido profundamente y 

que tal vez incluso había destrozado una parte suya, y por eso había decidido irse y buscar una 

forma de arreglar eso que estaba roto” (Luiselli 169). El terremoto, en el caso de la abuela, y la 

explosión, en el caso del niño, son manifestaciones de agencia que buscan romper con la tensión 

práctica-discursiva en el ámbito familiar. La abuela sintió un terremoto interno mediante una 

causa insurgente, mientras que el nieto siente una explosión a través de la búsqueda de los niños 

perdidos.  

Es notorio que el plan del niño ocurra luego de revisar la Caja V de la madre. En esa caja 

encuentra una imagen de Gerónimo y los últimos apaches de la resistencia formados frente al 

tren que los desplazará, una fotografía de los objetos perdidos por migrantes, un mapa que pide a 

los migrantes no atravesar el desierto, reportes de mortalidad de mortalidad de migrantes, etc. 

Sobre dicha caja, Armando Velázquez Soto, en su texto “Fotografías narrativas”, explica que “se 
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encuentran con mayor potencia los objetos que apuntan a un archivo cultural de la migración, el 

exterminio y el despojo”, por lo que el niño logra observar que el tránsito de migrantes 

indocumentados, así como la aniquilación y reubicación de pueblos originarios son “parte de las 

mismas acciones biopolíticas” (148-9). En este sentido, la madre había explicado que “un 

archivo ofrece una especie de valle, donde tus ideas pueden resonar y volver a ti transformadas” 

(Luiselli 59-60). Por lo tanto, con su plan de ir al desierto junto con su hermana en busca de las 

hijas de Manuela, el niño concibe una idea transformada gracias a su agencia, pues limita la 

capacidad estructurante del archivo y demuestra un potencial para estructurar al mismo archivo 

con nuevos registros.   

El punto clave es que el niño aprecia el archivo de expulsiones desde su historia de 

familia en desaparición. Horas antes de revisar a escondidas la Caja V, el niño se había mostrado 

ansioso durante la cena familiar pues en sus registros mencionó que “no quería que la tarde se 

acabara, nunca, aunque sabía que se acabaría, como se acabarían en general las tardes de estar 

juntos, tan pronto como acabara el viaje” (Luiselli 285). Su encuentro con dicho archivo le 

devuelve la idea de ir al desierto en busca de las hijas de Manuela:  

Mamá empezaría a pensar en nosotros del mismo modo en que pensaba en ellos, en 

los niños perdidos. Todo el tiempo y con todo su corazón. Y papá se concentraría en 

encontrar nuestros ecos, en vez de los ecos que hasta entonces le habían interesado. 

Y ésta es la parte más importante: si también nosotros éramos niños perdidos, 

tendrían que encontrarnos (292). 

Así es cómo el relato familiar cede hacia la representación de los niños perdidos: 

mediante un ejercicio de agencia que busca romper con la tensión práctica-discursiva de la 
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familia. Un acto que concilie emocionalmente lo que se hace con lo que se dice que se hace. 

Desde la perspectiva del niño, para seguir siendo familia los padres deben pensar y concentrarse 

en él y su hermana. La lógica infantil fue la de transformarse en el objeto de interés parental.  

El relato sobre el desplazamiento de los hermanos se puede dividir principalmente en tres 

partes: El viaje hacia el desierto (marcado en la obra con los subtítulos de Divisoria continental y 

Perdidos), el recorrido en el desierto donde se encuentran con los niños perdidos y al final son 

encontrados por sus padres en Echo Canyon (Sueña Caballos) y el registro en donde el hermano 

explica qué sucedió después de que los encuentran en el desierto (Documento). En la primera 

parte (Divisoria continental y Perdidos) el niño narra las penurias que ambos pasaron desde que 

dejaron a sus padres hasta que bajaron del tren en la estación Bowie (el mismo lugar en donde 

subieron a Gerónimo cuando fue arrestado) y caminan rumbo al sur en el desierto. Hay un 

énfasis en el peso corporal y afectivo del viaje para los hermanos, pasan mucha sed y hambre, les 

duele el estómago, lloran, tienen miedo, el niño pierde a su hermana, aunque la vuelve a 

encontrar al día siguiente. El sufrimiento psicológico y corporal aparece como indicador de su 

transformación en niños perdidos. Marie Schoups señala en esta parte la intensificación de un 

paralelismo con la novela de Elegías desde que los hermanos suben al tren, y explica que para 

“entretener a su hermana, disipar el miedo, el hambre y los peligros de su excursión, el niño 

inventa historias, tal como hicieron sus padres”, al punto en que “la imaginación se apodera tanto 

de la narración, que se vuelve particularmente confusa hasta que fusionen las historias de los 

niños” (91). Esta parte marca la transición del relato familiar hacia el relato de los niños 

perdidos, señalada por dicha fusión. 

En la segunda parte (Sueña Caballos) se consolida la inversión y estamos ya en el relato 

de los niños perdidos narrado bajo la forma del archivo familiar. Aquí la narración del niño se 
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entremezcla con la historia de las Elegías, la cual a su vez parece haber incorporado el relato de 

las hijas de Manuela, de manera que se alternan narradores entre el niño en primera persona y un 

narrador extradiegético en tercera persona. Los niños perdidos y los dos hermanos se aproximan 

mutuamente en el desierto y son capaces de escucharse, además de escuchar también ecos de 

gente que pasó y murió por esos mismos caminos. Los niños perdidos y los hermanos finalmente 

se encuentran en un vagón abandonado en medio del desierto, hacen fogata con el nido de un 

águila y se cuentan historias en el vacío del desierto. Al día siguiente, cuando el hermano 

despierta, los niños se han ido y se entera que su hermana intercambió muchas de sus cosas por 

sombreros, arcos y flechas. Por último, los hermanos llegan a Echo Canyon y encuentran a sus 

padres. Sobre esta parte de la novela (Sueña Caballos) que consiste en una sola oración que 

abarca unas 19 páginas, Rubén Peinado-Abarrio, en su artículo “Disappropriation and 

Composting in Valeria Luiselli’s Lost Children Archive”, señala la emergencia de una narrativa 

de fractura, es decir, una que favorece la complejidad sobre la totalización, y que 

alternativamente se apoya en una multiplicidad de fuentes para construir un sentido de totalidad 

(107-8). Creemos que esta parte puede funcionar como una representación de lo que Raymond 

Williams llama una estructura de sentimiento, es decir, de una solución de experiencias sociales, 

distinta a las formaciones semánticas que ya han precipitado y están culturalmente disponibles 

(133-4). El relato de Sueña Caballos transmite la complicada percepción de un presente en la 

forma de un flujo de conciencia para la cual no se ha logrado establecer un discurso concreto, no 

se ha podido articular aun la idea sobre la experiencia de los niños perdidos, solo podemos 

identificar rasgos embrionarios o pre emergentes que tal vez un día se conviertan en una 

narrativa que se integre a una formación cultural.  
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Por último, en la tercera parte (Documento) se muestra el retorno al relato familiar. El 

niño le deja una grabación a su hermana, le informa que al siguiente día ella se irá con la mamá y 

él se quedará con el papá: así terminaría la historia de la familia. En la grabación recuerda 

cuando los padres los encontraron en Echo Canyon, y que los guardabosques los cobijaron, les 

dieron comida y chequeo médico, y agrega: “tú y yo estuvimos con los niños perdidos, también, 

aunque sólo por un rato, y ellos nos lo contaron. Papá y mamá no nos creyeron, pero nosotros los 

conocimos, estuvimos allí con ellos, intentamos ser valientes como ellos” (Luiselli 422). Así el 

niño transforma los archivos de sus padres en función de su hermana. A través de su mirada 

infantil deja registros que difieren de las estructuras de los adultos. En su archivo deja una 

estructura desde donde la hermana potencialmente obtendrá un nuevo relato.  

Al trasladar la capacidad formativa de una tensión social a lo familiar y luego a lo 

individual, la novela resalta algo que, aunque pudiera decirse que es obvio, muchas veces es 

subestimado: el hecho de que cualquier postura política de un individuo está íntimamente ligada 

a su biografía afectiva. 

 

Prácticas de expulsión 

 

Hasta ahora hemos visto la representación de una problemática producción mediática que 

invisibiliza la realidad de los niños migrantes mediante discursos excluyentes, y también hemos 

señalado que dichos discursos son parte de una tensión práctica-discursiva que, desde lo social, 

va descendiendo hacia lo familiar y lo individual (particularmente en el caso del niño). En este 

inciso notaremos que, durante su viaje, la familia protagonista se va percatando de una serie de 
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prácticas institucionales que deportan a niños merecedores de asilo político, las cuales están 

ligadas a diversas expulsiones históricas ocurridas en los Estados Unidos. Similar al capítulo 

anterior, consideramos como una expulsión a los diferentes procesos y condiciones que causan 

desplazamientos agudos de gente, empresas y lugares de su núcleo social y de su orden 

económico (Sassen 1-3), y que en la novela puede ser vista como “el desplazamiento territorial, 

político, jurídico y económico causado por la expansión del poder” (Nail 193).  

En referencia a su propio viaje, pero en resonancia con las historias marginales que la 

familia va depositando en sus archivos, la madre supone “que todas las historias comienzan y 

terminan con un desplazamiento; que todas las historias son en el fondo una historia de traslado” 

(Luiselli 47). Sobra señalar que el tipo de traslado que realiza la familia es privilegiado, es decir, 

no es el resultado de ninguna violencia sistémica que le hizo abandonar el hogar, sino que 

principalmente sigue los proyectos profesionales de la pareja (y sus problemas maritales). No 

obstante, sabemos, como ya hemos mencionado, que se trata de una familia con un miembro 

extranjero (la madre) y otro de ascendencia extranjera (la niña). En este sentido, Kristine Vanden 

Berghe, en su artículo “Rutas, raíces y afectos en Desierto sonoro, de Valeria Luiselli”, señala 

que la novela establece lazos estrechos entre los niños migrantes, los apaches y la familia 

protagonista, y que “el rasgo principal que fundamenta las asociaciones entre las tres figuras es 

que no dejan de moverse”. Vanden Berghe explica que los tres grupos “articulan nuevas 

cartografías de pertenencia que evocan una dinámica transnacional, una ciudadanía nómada: 

pasan de un país a otro, de una cultura a otra, sus experiencias se caracterizan por el cambio y la 

disrupción” (150-1). Por tal razón, la familia se muestra sensible al ambiente que se vive a nivel 

nacional y durante su viaje recoge historias de desplazamientos que son verdaderos procesos de 
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expulsión, dentro de los cuales se representa centralmente el de los niños migrantes ocurrido 

entre los años 2013 y 2014 en la frontera sur de los Estados Unidos.  

La obra busca actualizar (o desenmascarar) el discurso político que existe alrededor de las 

prácticas de expulsión de migrantes (y otros colectivos) mediante la identificación de ciertos 

eufemismos perniciosos. Esto lo vemos en una nota suelta en la Caja V, es decir, en el archivo 

que corresponde a la madre  

Los eufemismos esconden, borran, recubren. Los eufemismos conducen a tolerar lo 

inaceptable. Y, tarde o temprano, a olvidar. Contra un eufemismo, la memoria. Para 

no repetir. Recordar términos y significados. Su desarticulación absurda. Término: 

Nuestra Peculiar Institución. Es decir: la esclavitud. (Epítome de todos los 

eufemismos). Término: Remover/Desplazar. Es decir: expulsar y despojar a la gente 

de sus tierras. Término: Programa de Colocación. Es decir: expulsión de los niños 

abandonados de la Costa Este. Término: Reubicación. Es decir: confinar a las 

personas en reservas. Término: Reserva. Es decir: una condena a la pobreza perpetua. 

Término: Remover/Desplazar. Es decir: expulsión de gente que solicita asilo o 

ayuda. Término: Indocumentados. Es decir: personas que serán expulsadas (309-10). 

La novela muestra las argucias discursivas que respaldan las prácticas de expulsiones. 

Oana Sabo, en su texto “Documenting the undocumented”, subraya que los eufemismos de la 

nota suelta establecen un enlace entre el pasado y el presente, en donde historias pasadas de 

desapariciones informan a las actuales (226). En torno a dicho enlace retomamos el esquema de 

tres fases del proceso de expulsión empleado en los dos capítulos anteriores, para distinguir a 

continuación en Desierto sonoro la representación de una expulsión original, un desplazamiento 

violento y una expulsión final.   
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Expulsión original 

En la novela existe un señalamiento importante sobre las expulsiones originales que 

sufren los niños migrantes. A través de la narración de la madre, se enfatiza que éstos “huían de 

circunstancias indescriptibles de abuso y de violencia sistémica, huían de países en donde las 

pandillas se habían convertido en para-Estados, usurpando el poder y adjudicándose la 

impartición de justicia”. Con ello se refiere a los “más de ochenta mil niños indocumentados 

provenientes de México y del Triángulo del Norte de Centroamérica” que habían sido detenidos 

en la frontera en un lapso de seis o siete meses. La madre explica que los niños llegaron a los 

“Estados Unidos en busca de protección legal, en busca de sus madres o padres, o en busca de 

otros familiares que habían migrado antes y que quizás los recibirían. No buscaban el Sueño 

Americano, como suele decirse” (Luiselli 31). Luego, más adelante, ella complementa el 

contexto de estas expulsiones haciendo referencia a las décadas de guerra sucia y de políticas 

intervencionistas por parte “de las potencias económicas y militares del mundo” (Luiselli 156-7). 

Patricia Stuelke, en su texto “Writing refugee crisis in the age of Amazon- Lost Children 

Archive's reenactment play”, señala que la novela responde al trato que el gobierno 

estadounidense dio en el año 2014 a los niños refugiados que llegaron solos a la frontera. Stuelke 

acusa que estos niños huían de las secuelas de la guerra patrocinada por Estados Unidos y de los 

efectos devastadores del desastre climático y el capitalismo extractivo, sólo para ser recibidos 

por la administración Obama con torturas, detenciones y deportaciones aceleradas (43-4). Así la 

novela enfatiza el carácter hemisférico de la crisis pues se presenta como un problema 

transnacional cuya violencia sistémica involucra diversos países.  

La crisis descrita dialoga con la familia protagonista a través de la historia de Manuela, 

quien es de México y tiene “dos hijas mayores -de ocho y diez años- que acababan de llegar a 



L a z o  | 159 

 

 

Estados Unidos, después de cruzar la frontera a pie”. Sabemos que en el momento en que 

conoció a la madre, las niñas “se encontraban en un centro de detención en Texas”. Cuando 

decidió a ayudar a Manuela a traducir sus documentos al inglés, la madre pudo apreciar “un 

retrato minucioso” de la situación del pueblo en México del que aquella era originaria (situado 

en la frontera entre los estados mexicanos de Oaxaca y Guerrero): “las irrefrenables olas de 

violencia, el ejército, las pandillas, la policía, la súbita desaparición de personas, sobre todo 

mujeres jóvenes y niñas”. Seis años antes Manuela había partido a los Estados Unidos y había 

dejado a las niñas al cuidado de la abuela, no obstante, con el tiempo, “la situación en el pueblo 

se fue volviendo más y más difícil e insegura, así que Manuela le pidió un préstamo a su jefe y le 

pagó a un coyote para que trajera a sus hijas” (Luiselli 28-9). En gran parte, será el encuentro con 

Manuela lo que inspira a la madre a iniciar su proyecto sobre los niños perdidos, el cual, 

conforme avanza la novela, es informado más y más por la agudización de la crisis en la frontera 

sur de los Estados Unidos.  

Sobre dicha crisis fronteriza la novela también señala por lo menos dos precedentes 

directamente relacionados a las administraciones de Bill Clinton y George W. Bush. Sobre 

Clinton, la madre menciona que “era el mismo que había puesto el primer ladrillo del muro que 

separa México de los Estados Unidos, para después fingir que aquello nunca había pasado” 

(Luiselli 149), refiriéndose probablemente al inicio de la construcción del muro fronterizo que 

ocurrió en 1994 (unos 5 años después de la caída del muro de Berlín). En cuanto a la 

administración de Bush, en la obra se menciona al exvicepresidente Dick Cheney, quien dirigió 

la operación Jump Start, “durante la cual se desplegó a la Guardia Nacional en la frontera y se 

erigió un muro de seis metros de altura a lo largo de una parte del desierto” (Luiselli 391). Con 

estos precedentes la novela sugiere que esta crisis no es algo que ocurriera de manera espontánea 
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ni sorpresiva, y que por décadas la respuesta institucional ha sido una fallida desincentivación 

por medio de muros y personas armadas.  

El traslado 

La siguiente fase en el proceso de expulsión es el traslado, visto en este caso como un 

desplazamiento hacia otro territorio: al norte en el caso de los migrantes, al este en el caso de los 

apaches. El traslado acusa violencia en ambos casos. En el caso de los niños migrantes, la novela 

representa la reconstrucción del desplazamiento principalmente a través tres fuentes: los medios 

de comunicación, su contacto con Manuela y la novela Elegías. 

La familia escucha en la radio noticias sobre los niños que viajan solos en dirección al 

norte, en trenes o a pie, sin sus padres, sin sus madres, sin maletas, sin pasaportes, sin mapas, y 

así tienen “que atravesar fronteras nacionales, ríos, desiertos, infiernos. Y a los que finalmente 

llegan, los meten en una especie de limbo, les dicen que esperen” (Luiselli 65). Al mismo 

tiempo, la madre sigue el paradero de las hijas de Manuela. Hasta este punto, sabemos que ellas 

habían llegado “sanas y salvas a la frontera, pero en vez de llevarlas al otro lado, el coyote las 

abandonó en el desierto en plena noche”. Luego una patrulla fronteriza las encontró al borde del 

camino cerca de un puesto de control “y se las llevaron a un centro de detención para menores no 

acompañados” (Luiselli 29-30). Sin embargo, más adelante nos enteramos, como ya hemos 

mencionado, que el “juez falló en contra de la petición de asilo que el abogado había interpuesto 

por sus hijas”, por lo que “ambas niñas serían transferidas desde el centro de detención donde 

habían estado esperando, en Nuevo México, hasta otro centro en Arizona, desde donde serían 

deportadas. Pero justo el día en que debían ser transferidas, desparecieron”. Manuela “está 

segura de que se escaparon, que quizás alguien en el centro de detención, una persona amigable, 
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les ayudó a escapar” para que fueran hacia ella (Luiselli 143-4). Así que, basada en la 

información que extrae de los medios de comunicación, así como de su contacto con Manuela, la 

madre va elaborando un relato sobre la impersonalidad institucional que gestiona las formas 

mediante las cuales los niños migrantes se vuelven niños perdidos.  

Sin embargo, es principalmente a través de los fragmentos de la novela Elegías para los 

niños perdidos que la obra representa el brutal desplazamiento que los infantes padecen en su 

camino hacia el norte (así como la expulsión final). Como hemos mencionado, la novela Elegías 

es una novela dentro de la novela de Desierto sonoro, y tanto la obra como su autora ficticia 

(Ella Camposanto) son creaciones de Valeria Luiselli. Aunque la novela Elegías se encuentra en 

un nivel narrativo distinto al de la madre y el niño (está a un nivel metadiegético), rumbo al final 

de Desierto sonoro, como veremos más adelante, ocurre una ruptura en la frontera diegética y se 

mezclan ambos niveles narrativos (ocurre una metalepsis). Sobre Elegias, según la madre, el 

prólogo de dicho libro explica que  

fue escrito originalmente en italiano por Ella Camposanto, y traducido luego al 

español por Sergio Pitol. Es la única obra de Camposanto (1928-2014), quien 

probablemente la escribió a lo largo de varias décadas, y está inspirada vagamente en 

la histórica Cruzada de los Niños, en la que decenas de miles de menores viajaron 

solos a través de Europa, y tal vez incluso más allá, y que tuvo lugar en el año 1212 

[…] En la versión de Camposanto, la ‘cruzada’ sucede en lo que parece ser un futuro 

no tan lejano, y en una región que quizá podría situarse en África del Norte, el Medio 

Oriente y el sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Norteamérica” (Luiselli 

177).  
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Según esta descripción, se trata de una novela que actúa como la forma bajo la cual 

ocurre la migración infantil, ya que aspira a representar dicho fenómeno en distintas épocas y 

regiones. No obstante, al revisar su estructura, apreciamos un relato que parece encajar 

precisamente con la migración contemporánea de niños indocumentados que se desplazan de 

Centroamérica hacia los Estados Unidos.  

La obra de Elegías para los niños perdidos se estructura en diecisiete elegías (aunque se 

omite la onceava), las cuales van apareciendo como capítulos o fragmentos de capítulos dentro 

de la novela Desierto sonoro, a veces leídas por la madre, otras por el niño, y a partir de la 

duodécima, no queda claro quién las lee, pues el libro se pierde. La obra trata a grandes rasgos de 

lo siguiente: seguimos a 7 niños que migran hacia el norte valiéndose de los servicios de un 

coyote. Aunque rara vez se mencionan nombres de lugares o de personas, las descripciones 

parecen referirse a la ruta que los niños migrantes provenientes de Centroamérica realizan sin 

documentos para llegar hasta los Estados Unidos. La primera elegía nos muestra a seis de los 

siete niños viajando sobre el techo de los vagones de un tren que se desplaza paralelo a un muro 

de acero que, asumimos, es el que divide a México y los Estados Unidos. De la segunda a la 

quinceava elegía nos vamos al pasado, a los recuerdos de los niños viajeros, mediante los cuales 

seguimos la travesía que sufren para llegar hasta la frontera marcada por el muro. Los niños se 

despiden de sus familias entre lágrimas y consejos (segunda elegía), liderados por un coyote 

(referido como “el hombre al mando”), cruzan sobre llantas un turbulento río marrón que parece 

marcar la frontera sur de México (tercera elegía), caminan por la selva mexicana (cuarta elegía), 

llegan a una estación y suben a un tren el cual hace referencia a La Bestia (quinta elegía), así 

cruzan la selva, las montañas y el desierto (sexta a décima elegía), luego notamos que se omite la 
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onceava elegía probablemente porque en ella se describe el cruel asesinato de unos de los niños 

por parte del coyote. Como mencionamos, a partir de la duodécima elegía ya no sabemos quién 

está leyendo la novela de Camposanto, y es a partir de ahí donde comienzan a aparecer las 

fisuras en la frontera diegética, pues dicha obra parece mezclarse con la realidad de la familia 

protagonista de Desierto sonoro. Por ejemplo, a partir de la duodécima elegía, dos de las niñas 

viajeras parecen compartir características con las hijas perdidas de Manuela (Luiselli 368, 370), 

en la decimocuarta elegía, los niños miran que los sobrevuela un avión privado con niños 

deportados (Luiselli 376), y en la decimoquinta elegía, los niños perdidos parecen repetir las 

palabras del padre acerca de los apaches y los nombres guerreros (Luiselli 378). Casi al final, en 

la decimosexta elegía, termina el recuerdo y volvemos al mismo momento de la primera elegía 

en donde los niños viajan sobre el tren paralelos al muro de acero. 

 En este desplazamiento hacia la frontera representado en Elegías, existe una complicidad 

entre el ejército mexicano y los coyotes, pues en la decimotercera elegía, durante una parada del 

tren, un soldado sube al techo de los vagones para revisar las mochilas de los migrantes, quienes 

luego de verle dar “una patada en la costilla” a una mujer para después arrebatarle su bolso, 

“comprenden que no va a pedirles sus pasaportes, ni su dinero, ni explicaciones”. Al acercarse a 

los niños, el soldado revisa sus mochilas “una por una, sin encontrar resistencia alguna por parte 

de los seis”, para después hacer “un gesto de aprobación al hombre al mando” (Luiselli 372-4). 

El soldado realiza lo que parece un robo rutinario a migrantes. Por otro lado, destacamos al 

coyote (el “hombre al mando”) como un guía cruel y terrible. Se deduce que asesina a uno de los 

niños que lo acompañan porque, antes de que el niño desapareciera, el hombre se había dicho a sí 

mismo que “pensaba lastimarlo, primero su mente, después su cuerpo” (Luiselli 345). En 

general, vemos que a lo largo del viaje el coyote amenaza constantemente a los infantes con 
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lastimarlos. En ocasiones, cuando las niñas van a orinar, ellas “a veces miraban hacia arriba y 

veían al hombre al mando, observándolas y sonriendo bajo su gorra azul” (Luiselli 325). El 

hombre incluso abandonó por muchas horas a los niños para irse a “cantinas lúgubres, tugurios, 

de burdeles y camas de putas, inhalando largas rayas sobre platos de peltre y luego pequeños 

bultos de polvo sobre tarjetas de créditos” (Luiselli 214). Gran parte de sus ganancias el coyote 

las destina a comercios ligados al crimen organizado, lo que consolida un retrato de una 

economía informal en torno al tráfico de infantes.  

Expulsión final  

La fase final de la expulsión es cuando los personajes son excluidos del discurso social al 

tiempo en que pierden su relato individual o la vida. Un tipo de expulsión final es como la que 

mencionamos anteriormente, cuando la familia escucha en la radio a un niño migrante decir que 

perdió a su hermano menor en su recorrido hacia los Estados Unidos luego de que aquel cayera 

del techo del tren sobre el que viajaban (Luiselli 95-6). Sin embargo, también señalamos otra 

variante en la falsa circularidad en el caso de las deportaciones, ya que pareciera que se reinicia 

un proceso de expulsión, cuando en realidad se acentúa. Por ejemplo, cuando la familia, desde 

las rejas del aeropuerto, atestigua el proceso de deportación de varios niños indocumentados en 

un avión privado, en ese momento, la madre explica 

Ayer en la noche los trajeron en autobús desde un centro federal de entrenamiento 

policial en Artesia hasta este pequeño aeropuerto sobre la Carretera Estatal 559. 

Ahora caminan hacia el avión que los llevará de vuelta al sur. Si no los hubieran 

detenido, probablemente habrían llegado a vivir con su familia, a ir a la escuela, a los 
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patios del recreo y los parques. Pero, en vez de eso, serán expulsados, reubicados, 

borrados, como si no hubiera lugar para ellos en este país enorme y vacío (228). 

En la novela, la deportación hacia el mismo punto de partida, es decir, al territorio de 

donde los migrantes fueron originalmente expulsados por la imperante violencia sistémica, no es 

un verdadero retorno, sino la prolongación de un mismo desplazamiento que los acerca más a 

una expulsión final. No solo porque a su regreso los migrantes tienen el mismo (o mayor) peligro 

de padecer un tipo de violencia (tanto subjetiva como objetiva) que finalmente los lleve a la 

muerte, sino porque con ese tipo de expulsiones, la obra nos representa el rechazo para 

incorporar la narrativa de los niños migrantes al discurso hegemónico estadounidense.  

En la novela podemos ver que ciertas instituciones participan activamente en la expulsión 

final de los migrantes. Lo vemos cuando la madre, al entrevistarse con un activista y sacerdote 

llamado Juan Carlos, se da cuenta de una trampa tendida por la agencia de inmigración y 

aduanas de los Estados Unidos (ICE, Immigration and Customs Enforcement). Juan Carlos le 

hizo ver un edificio en el que se leía “Agencia de Pasaportes”, pero que en verdad era un centro 

de detención en donde los oficiales de dicha agencia “encerraban a individuos detenidos en las 

calles durante el día o extraídos por las noches de sus hogares”. El padre agrega que los encierran 

por un tiempo indefinido, y aunque a algunos los deportan después a sus países de origen, 

“[m]uchos más son canalizados hacia el sistema penitenciario, que lucra con ellos sometiéndolos 

a jornadas de trabajo de 16 horas por las que reciben menos de tres dólares. Y muchos otros, 

simplemente, desaparecen en los laberintos del sistema”. Finalmente, la madre se une a una 

marcha de protesta fuera del edificio en donde cada “persona de la fila gritaba el nombre de un 

familiar desaparecido por ICE” (Luiselli 145-6). En la obra, después vemos que uno de los 
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posibles desenlaces de los desaparecidos bajo la custodia de las instituciones de migración 

estadounidenses es el que tuvieron las hijas de Manuela, pues, como y hemos mencionado, 

rumbo al final de la novela, ella le informa a la madre por teléfono “que habían encontrado a sus 

hijas en el desierto, pero sin vida”, luego de haberse perdido en un centro de detención (Luiselli 

422). En cuanto a las muertes de migrantes en el desierto, el niño descubre en la Caja V, o sea, 

en el archivo de su mamá, un Reporte de Mortalidad de Migrantes y entonces entendió “que los 

puntos rojos representaban personas que se habían muerto ahí, en ese preciso lugar” (Luiselli 

289-90). Por lo que las narrativas de los migrantes muertos en el desierto se reducen (si es que 

alguien llega a encontrar sus restos) a un punto rojo en un registro.  

Algo similar reaparece en la parte final de Elegías. En la decimosexta elegía vemos 

primero que el chofer del tren hace freno de emergencia para que se bajen los migrantes y así 

comiencen a trepar el muro usando escaleras, cuerdas y otras herramientas. Después, en la 

decimoséptima elegía los niños cruzan el muro junto con otros migrantes, pero son recibidos a 

balazos por vigilantes (Luiselli 380). El coyote que los acompaña muere por uno de los disparos, 

mientras que otro de los niños cae al suelo por cansancio y nunca se vuelve a levantar. Si bien en 

la novela ya no se identifica una elegía después de la decimoséptima, es posible que fragmentos 

de otras aparezcan en la mencionada sección de Sueña Caballos, en donde los niños perdidos de 

la obra de Camposanto parecen encontrarse, como ya hemos mencionado, con los hijos de la 

familia protagonista de Desierto sonoro (más adelante veremos a detalle este encuentro). Ahí la 

patrulla fronteriza encuentra los huesos del niño caído de cansancio, meses después de su muerte, 

una muerte que una empleada de migración después registraría en un archivo con un punto rojo, 

junto con el resto de otros “puntos rojos que indican muertes por todas partes” (Luiselli 389-90). 

Ya sea por la violencia de los vigilantes, los coyotes, las autoridades corruptas, los peligros 
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físicos del desplazamiento o los procedimientos mortíferos de los centros de detención, en la 

novela identificamos contantemente que tanto las instituciones oficiales como las no oficiales 

actúan como una forma limitante que orilla a los niños migrantes hacia una impersonal expulsión 

final.  

 Expulsiones históricas  

La novela enlaza la historia estadounidense con una genealogía de violencia y de 

excepción política, dentro de la cual va insertando registros de crueldad infantil. Esto le permite 

ligar el proceso de expulsión representado de los niños migrantes durante los años 2013 y 2014 

con otras expulsiones históricas que han sido gestionadas por las instituciones de los Estados 

Unidos, principalmente el Indian Removal Act y sus consecuencias inmediatas para los pueblos 

originarios durante el siglo XIX. De manera más periférica, el texto también menciona la 

esclavitud de niños durante el siglo XVIII y al Programa de Colocación que entre 1854 y 1930 

expulsó a más de 200 mil huérfanos de Nueva York. En su conjunto, dichos registros nos hablan 

de una serie de prácticas estatales que construyen una nación mediante expulsiones, o en 

términos de Giorgio Agamben, de un poder soberano que se establece mediante un orden político 

basado en la excepción (Homo Sacer 31). 

Cuando la familia recorre Oklahoma y el niño pregunta por la región estadounidense que 

antes pertenecía a México, el padre le responde: “Los Estados Unidos se robaron ese territorio”. 

La madre luego matiza diciendo: “México se los medio-vendió, pero sólo después de perder una 

guerra en 1848”, y agrega que “fue una guerra de dos años, que los gringos llaman la Guerra 

México-Americana y los mexicanos llaman, con mayor acierto, la Intervención Estadounidense” 

(Luiselli 158). Sin embargo, al plantear dicho episodio clave de la expansión hacia el oeste en 
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términos de una legalidad dudosa, ya sea como un robo o una intervención, la novela propone 

una historia en la que la soberanía estadounidense se establece mediante la excepción de la ley. 

Esto es más claro cuando el padre liga la expansión estadounidense hacia el oeste con “un 

pasado de injusticia, genocidio, éxodo, guerra y sangre” (Luiselli 285). En un punto del viaje, él 

le habla a su familia sobre el año de 1830 y les explica que “Andrew Jackson era presidente de 

los Estados Unidos en ese momento, y pasó una ley, aprobada por el congreso, llamada Indian 

Removal Act, o Ley de Expulsión de los Indios”. Agrega que “Gerónimo y su banda fueron los 

últimos en rendirse a los ojosblancos y a su Indian Removal Act”, y que cuando “la capitulación 

final” eventualmente ocurrió, los rebeldes prisioneros fueron sometidos a un tortuoso 

desplazamiento hacia al este. (Luiselli 170-1). Más adelante, conforme la familia se acerca al 

territorio apache chiricahua, el padre le dice a su familia que todo ese país “es un enorme 

cementerio, pero sólo a algunas personas les tocan tumbas como dios manda, porque la mayoría 

de las vidas no importan”. Cuando la niña pregunta qué había sucedido en ese lugar que 

recorrían, el padre reitera: “genocidio, éxodo, diáspora, limpieza étnica” (Luiselli 264-5).  

Al procurar un relato de expulsiones en torno a los apaches, el padre no solo enfatiza el 

rol del gobierno en el desplazamiento letal que sufrieron los pueblos originarios, sino que 

además destaca el carácter normativo de la violencia institucional al emplear términos como 

“limpieza étnica”. Al intentar reconstruir una historia borrada por la violencia, el padre resalta la 

brutal exclusión política que sufrieron los nativos americanos, los cuales, al ser “removidos” con 

el respaldo del congreso, muestran cómo la producción de nuda vida ha sido central para el 

establecimiento de un poder soberano, así como para la creación de una identidad 

estadounidense.  
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La novela nos va presentando partes de un archivo sobre la excepción política en los 

Estados Unidos, dentro del cual podríamos identificar una subdivisión acerca de la crueldad 

infantil. En la caja V vemos dos ejemplos: uno es una nota explicando que en “el año 1850, había 

en la ciudad de Nueva York cerca de treinta mil niños indigentes”, de manera que, con la gestión 

de la Sociedad de Asistencia al Menor, se optó como solución:  

Meter a los niños en trenes y mandarlos al oeste. Para subastarlos y que las familias 

los adoptaran. Entre 1854 y 1930, más de doscientos mil niños fueron expulsados de 

Nueva York. Algunos terminaron en buenas familias, que se hicieron cargo de ellos. 

Otros fueron recogidos como sirvientes o esclavos, y padecieron condiciones de vida 

inhumanas. A veces, abusos inenarrables (305-6). 

Además de este registro de crueldad infantil gestionada por instituciones durante el siglo 

XIX, en la Caja V encontramos una cita sobre “Los niños en el tráfico de esclavos”, la cual 

explica que, a mediados del siglo XVIII, conforme el movimiento abolicionista amenazaba el 

suministro de esclavos para los hacendados en los Estados Unidos, éstos “adoptaron la estrategia 

de importar esclavos más jóvenes, que vivirían más años. Como resultado, la juventud se volvió 

en un valor atractivo en las subastas de los mercados de esclavos” (Luiselli 307-8). Es decir que, 

incluso dentro del horror de la excepción política que representó la esclavitud, la novela 

encuentra registros que singularizan la crueldad infantil.  

 Al mostrarnos estas expulsiones históricas, la obra no solo nos señala una serie de 

prácticas de excepción política que han sido centrales para la construcción nacional, sino que 

además la liga con el proceso de expulsión de niños migrantes que viene representando. En este 

sentido, Peinado-Abarrio señala como uno de los principales motivos de la novela la 

identificación de los pueblos originarios y los migrantes indocumentados como víctimas de una 
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historia centenaria de privación de derechos y diáspora. Al relacionar estos casos con las otras 

expulsiones mencionadas en las notas de la Caja V, Peinado-Abarrio menciona que, en la novela, 

el territorio estadounidense se vuelve un palimpsesto que revela una genealogía de violencia 

(105). El traslado, ya sea trasatlántico, hacia el este o hacia el norte, marca una violencia anclada 

en la excepción política y que, además, en su recurrencia, sugiere un ordenamiento de reglas en 

la configuración de la soberanía estadounidense.    

 

Estructura de legitimación: El archivo-estructura 

 

Luego de nuestro análisis de la representación de discursos e instituciones adversas a la 

migración, de la tensión práctica-discursiva que desciende de lo social, a lo familiar y a lo 

individual, y de un proceso de expulsión de migrantes que se inserta en una tradición de 

exclusión política, podemos ahora comenzar a describir algunos componentes de la estructura de 

legitimación que se representa en la obra.  

Sin embargo, para esto, debemos primero señalar al tema del archivo como central en la 

novela, dado que es uno de los principales intereses profesionales e intelectuales de la madre. El 

archivo dentro de la obra se aborda en sus corrientes literales y abstractas. En su sentido literal, 

se concibe como un repositorio o colección de artefactos, principalmente de documentos, 

manuscritos e imágenes, aunque en ocasiones incluye elementos propios de librerías y museos, 

tales como libros, diarios académicos y objetos culturales (Manoff 10). En su sentido abstracto, 

nos referimos en general a las propuestas de Michel Foucault y de Jacques Derrida. Según 

Foucault, el archivo es el sistema de discursividad que establece la posibilidad de lo que puede 
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ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares, 

de la formación y transformación de enunciados (129-30). Jacques Derrida, por su parte, explica 

que la estructura del archivo determina la estructura del contenido que puede ser archivado, de 

manera que la archivación produce tanto como los registros (17). En general, dichas posturas 

sugieren que las formas de transmitir la información moldean la naturaleza del conocimiento que 

puede ser producido (es decir, la forma permite la sustancia). Así que el archivo aparece como un 

orden manifiesto en la colección y clasificación de registros, para después actuar como una 

estructura epistemológica que permite (y limita) la producción de diversos relatos.  

Sin embargo, en este sentido, Sabo señala que la novela de Desierto sonoro trata al 

documento archivado como inestable y en parte ficcional, por lo que el método de Luiselli se 

desvía de las concepciones del archivo como origen y ley establecidas por Derrida y el temprano 

Foucault. Sabo destaca que para Luiselli, el archivo no es el inicio de los relatos, sino que, más 

bien, es la búsqueda del relato lo que crea el archivo (221). Por nuestra parte, vemos que el 

archivo se muestra en la novela de las dos maneras, como inicio del relato y como el producto 

del relato, o dicho en términos de Giddens, el archivo muestra una dualidad que le permite ser 

medio y resultado, lo que implica que puede ser visto como una estructura de legitimación.  

El concepto de archivo, a nuestro parecer, puede adaptarse a la teoría de estructuración 

pues es posible plantearlo, en su concepción abstracta, como una estructura dual, la cual existe 

como medio y como resultado de las prácticas sociales, tales como el manejo de registros. 

Recordemos que la teoría de estructuración de Giddens argumenta que la estructura social y la 

agencia individual no son entidades ontológicamente previas, sino mutuamente constitutivas. Por 

lo tanto, Giddens pide el reconocimiento de la dualidad de la estructura, ya que ésta existe como 

medio y como resultado de prácticas sociales. Así que aquí consideraremos al archivo como un 
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fenómeno intersubjetivo mediante el cual se ordenan los conjuntos de reglas y recursos 

implicados en la reproducción de un sistema de discursividad, es decir, es una estructura. 

Siguiendo la teoría de Giddens, vemos que existen tres tipos de estructuras: de significación, de 

dominación y de legitimación. Sin embargo, en este capítulo, como mencionamos al inicio, nos 

enfocaremos en la última de las tres mencionadas: la que define las normas y sanciones que 

acompañan a la interacción social. Bajo el actual enfoque de legitimación, vemos al archivo-

estructura como el orden de reglas que delimita las posibilidades de producción de discursos 

normativos y que, a su vez, está sujeto a la dualidad propia de la estructuración. 

Como ya mencionamos, en Desierto sonoro la autora maneja los dos sentidos del 

archivo, es decir, el literal y el abstracto, pues si bien el archivo se emplea como metáfora de una 

estructura inmanente que delimita la vida tanto de la familia como de la sociedad entera (más en 

consonancia con los planteamientos de Derrida y Foucault), también vemos que la familia 

protagonista trabaja con archivos tangibles (notablemente las siete cajas que cargan en la cajuela 

del carro). La principal característica que une al aspecto literal con el aspecto abstracto del 

archivo radica en el criterio con el que se seleccionan y catalogan los registros que integran su 

estructura. Por tal razón la novela, en uno de sus epígrafes, emplea una cita de Arlette Farge que 

dice: “El archivo presupone un archivista, una mano que colecciona y clasifica” (Luiselli 11). En 

este sentido, Richard Cox, cuya obra aparece en la Caja V de la madre (Luiselli 306), explica que 

algunos seguidores del posmodernismo (y otras sensibilidades contemporáneas) cuestionan la 

veracidad de los registros tradicionales o por lo menos señalan sus limitaciones como fuentes de 

información para comprender el pasado. Cox explica que hay un señalamiento específico hacia 

los archivistas, pues éstos, además de funcionar como evaluadores, también actúan como 

pronosticadores del futuro ya que determinan qué evidencia documental será preservada (288-
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90). Cox señala en el archivista la facultad para decidir qué conocimiento será negado para el 

presente y para el futuro, razón por la cual los archivos se han vuelto símbolos controvertidos en 

la medida en que son vistos como representantes de la autoridad y el poder. Otro teórico del 

archivo que aparece en la Caja V de la madre es Terry Cook, el cual, ha señalado un cambio de 

paradigma que ha transformado la profesión archivista, pues se ha dejado de ver a los registros 

como objetos físicos y estáticos, para ahora entenderlos como conceptos virtuales y dinámicos, 

es decir, ya no se considera a los documentos del archivo como productos pasivos o 

administrativos de la actividad humana, sino como agentes activos en la formación de la 

memoria humana y organizacional (4). Vemos que la concepción tanto del archivo físico como 

del abstracto ha ido cambiando, no solo para señalar su poder estructurador, sino para evidenciar 

también su carácter dinámico, sujeto a las prácticas estructurantes de los agentes sociales.  

A lo largo de la novela, al mismo tiempo en que aparecen reflexiones acerca de la 

documentación, los inventarios, los catálogos, los registros, la creación y el ordenamiento de 

historias, también, mediante el retrato de distintos desplazamientos forzados, se está 

representando un archivo-estructura. La obra va configurando rasgos de un ordenamiento de 

reglas y recursos que da estructura a la sociedad y que es capaz de producir discursos 

legitimadores de violencia sistémica, cuyo fin es imponer una normalidad sostenida en 

expulsiones. Recordemos que las estructuras de legitimación no solo definen las reglas de la vida 

social, sino que legitiman los intereses seccionales de grupos hegemónicos (Jabri 83-96). Por lo 

que dicho archivo-estructura fija una regulación normativa que se manifiesta en instituciones 

legales y discursos para determinar qué es normal y aceptable dentro de la sociedad, además de 

que su funcionamiento es en gran parte influenciado por intereses políticos y económicos que se 
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benefician con la división y la tensión en torno a temas altamente polemizados tales como la 

migración.  

Desde un punto de vista normativo, la expulsión de un individuo en la forma de una 

deportación tiene como propósito negarle un registro a la narrativa personal del deportado. De tal 

manera, la epistemología del expulsado no participa en la conformación del archivo-estructura, 

y, por lo tanto, dicha estructura de legitimación se mantiene propensa a producir discursos 

excluyentes (como los de “aliens” o “invasores ilegales”), con los cuales se reduce y marginaliza 

(mediante violencia simbólica) la realidad social del migrante indocumentado. Dicho de otra 

manera: borrar registros de narrativas migrantes implica negarles un espacio en el archivo y por 

lo tanto sacarlos del discurso social. Así es cómo una estructura de legitimación impone normas 

mediante expulsiones.   

No obstante, el teórico Brent Hayes Edwards (quien también aparece en la Caja V de la 

madre) explica que la redistribución de los artefactos de archivo en una narrativa histórica no 

puede lograrse de una manera continua ni exhaustiva, y refiriéndose a Michel-Rolph Trouillot, 

agrega que cualquier narrativa histórica es inevitablemente un haz de silencios (961). Podemos 

seguir esta idea en la novela, particularmente en el momento en que la madre, al revisar en el 

archivo de su esposo (la Caja II) unas fotografías tomadas por Sally Mann, menciona que la 

misma fotógrafa “escribió en algún sitio que las fotografías crean sus propios recuerdos y 

suplantan el pasado”. La madre reconoce en ellas “un momento robado, arrancado al continuum 

de la experiencia con el solo fin de preservarlo”, y es cuando se dice a sí misma que “un archivo 

ofrece una especie de valle, donde tus ideas pueden resonar y volver a ti transformadas” (Luiselli 

59-60). Bajo este planteamiento, podemos ver que en la madre comienza a germinar la idea 

central de su proyecto sonoro: rescatar ecos del vacío. Su propuesta es trabajar con el haz de 
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silencios en torno a las narrativas históricas sobre los niños migrantes para construir ciertas 

partes del continuum que quedaron fuera del archivo, específicamente, los relatos de los niños 

que no alcanzaron su destino y cuyas voces se han perdido. Los ecos son los discursos 

marginales que potencialmente pueden incorporarse al archivo para modificar la estructura 

epistemológica del mismo. Tal es la representación de la agencia ejerciendo su capacidad 

estructuradora sobre el archivo.  

La obra nos muestra el potencial de la mirada infantil para alterar la estructura que define 

al mundo adulto. En varios puntos de la novela la madre se detiene para evaluar el efecto que los 

niños ejercen sobre ella y su esposo. Por ejemplo, una noche la madre reconoce que el “miedo de 

[los] hijos es una especie de entropía que desestabiliza siempre el equilibrio, sumamente frágil, 

de[l] mundo adulto” (Luiselli 199). Más adelante, la madre explica que cuanto más tiempo pasan 

ella y su esposo “rodeados de niños, desconectados de otros adultos, más se filtra esa 

imaginación por las grietas de [sus] endebles estructuras” (Luiselli 202). Ella reconoce que las 

“imaginaciones de los niños interrumpen la normalidad del mundo, rasgan el velo, permiten ver 

como no-normal lo que hemos normalizado a fuerza de costumbre o resignación” (Luiselli 224). 

El mundo infantil disfruta de una mayor agencia en el plano epistemológico pues les es posible 

interpretar de manera diferente los discursos normativos o incluso cuestionarlos con naturalidad, 

lo cual entra en tensión con el mundo adulto. Por otra parte, vemos que la pérdida de la niñez es 

un violento proceso de rigidez en la capacidad perceptiva del individuo, gestionado por el poder 

estructurante del orden social. Aquí la norma implica violencia en su función reguladora. 

 

Diálogo con contexto 
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En los puntos anteriores nos fue posible apreciar, principalmente, la representación de 

dos fenómenos que perpetúan la violencia en la novela: por un lado, una producción mediática 

que invisibiliza la realidad de los niños migrantes mediante discursos excluyentes, y por el otro, 

una serie de prácticas institucionales que expulsa a infantes merecedores de asilo político. Al 

mismo tiempo, derivado de dichos fenómenos, nos fue posible identificar el descenso de una 

tensión práctica-discursiva desde lo social, hacia lo familiar y lo individual (notoriamente en el 

caso del niño), mientras que en el plano estructural pudimos identificar rasgos de un archivo-

estructura capaz imponer una normalidad sostenida en expulsiones. En el presente punto nos 

gustaría extender nuestras reflexiones hacia un diálogo que consideramos la obra busca tener con 

su contexto. Por tal razón, nos gustaría primero resaltar la importancia del archivo y la 

autoficción en la novela.  

La estructura de la novela, al tomar una forma de archivo, tiene como principal objetivo 

ceder parcialmente el relato al lector. El autor, alejándose de pretensiones totalizantes, más que 

buscar una explicación a una problemática, comparte con el lector las complicaciones para 

abordarla. La mezcla entre registros ficcionales y no ficcionales, sumada a la indeterminación del 

referente que se permite mediante la autoficción, invita al lector a construir un relato social más 

allá de la obra literaria. La novela incluye algunos mapas, fotografías, lista de lecturas, y 

contiene tres narrativas principales subdivididas en encabezados recurrentes (a manera de 

catálogo): las reflexiones de la madre, las transcripciones de las grabaciones que el niño hace 

para su hermana, y la mencionada Elegías para los niños perdidos. No obstante, por momentos 

el relato toma forma de ensayo, por momentos se permite digresiones, comentarios políticos, 

teorías o reporte de lecturas, al tiempo en que sigue avanzando. Buscando situar a Desierto 
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sonoro dentro de la literatura contemporánea, Sabo emplea términos como narrativas literarias 

documentales (“documentary literary narratives”), literaturas de campo (“Fieldwork 

Literatures”) y narrativas de investigación (“investigation narratives”) para referirse a un género 

literario emergente que emplea métodos ligados normalmente a las ciencias sociales, tales como 

entrevistas, investigaciones in situ y de archivo, colección de testimonios e historias orales, etc. 

Explica que, a diferencia de los géneros de ficción naturalista, escritura de viaje y periodismo de 

investigación del siglo XIX, este tipo de literatura contemporánea no solo se inspira de la 

documentación del archivo, sino que despliega los documentos originales dentro de sus páginas. 

Sabo señala que este tipo de obras normalmente utiliza como sus protagonistas a sociólogos, 

antropólogos, periodistas y escritores socialmente comprometidos, además que rechaza el 

realismo mimético en favor de una aproximación autoficcional y autorreflexiva que pone en 

primer plano el proceso de investigación y sus problemáticas, más que sus resultados. De manera 

que sus autores cuestionan su propia habilidad para explicar el mundo de una forma coherente y 

reconocen al conocimiento como algo incompleto y fragmentario (219-20). Es decir que el 

escritor hace literatura acerca de sus limitaciones, rechazando por lo tanto cualquier inclinación 

totalizante o utópica. Al mismo tiempo, al transparentar el artefacto literario, invita al lector a 

que intervenga en la producción del relato.   

Como mencionamos al inicio del capítulo, la novela es una autoficción pues mezcla 

autobiografía y ficción, con lo que se permite una ambigüedad referencial a pesar de guardar 

homonimia entre autor, narrador y personaje. Pieter Vermeulen, en su texto “The Field of 

Restricted Emotion: empathy and literary value in Valeria Luiselli's Lost Children Archive”, 

señala algunas de las características autoficcionales de Desierto sonoro que guardan cierta 

homología con la vida de la autora, tales como la separación de su pareja, así como sus 
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ansiedades acerca de la ética y política en sus propios proyectos periodísticos y artísticos. Agrega 

que la autoficción le permite a Luiselli sortear el riesgo moral de traicionar a su referente (es 

decir, volver a la crisis de niños detenidos en la frontera en material de consumo mediático) al 

plasmar sus inquietudes autoriales dentro de la obra mediante meta-reflexiones. Por otra parte, 

explica que las dimensiones autoficcionales y de archivo en la novela se refuerzan mutuamente 

para transmitir la manera en que la vida contemporánea está completamente mediada por 

documentos e instituciones. Vermeulen detalla que en su dimensión autoficcional, la novela 

colapsa la distinción entre documentos materiales y el mundo real, mientras que, en su dimensión 

de archivo, pone en primer plano cómo los documentos obstruyen, incluso cuando invitan, a la 

experiencia distante de otros (84-7). Así la novela se presenta ante el lector como un archivo que 

vuelve borrosa la división entre ficción y no ficción, y le permite, mediante una referencialidad 

indeterminada, una mayor flexibilidad hermenéutica.  

La novela emplea al archivo como forma y contenido. Esto le permite reconocer las 

limitaciones de la representación literaria, así como una herramienta para abordar el dilema ético 

de escribir sobre los niños migrantes. Patricia Stuelke se refiere a Desierto sonoro como una 

novela archivo (“archive novel”), es decir, una novela que explícitamente se presenta a sí misma 

como un archivo y que expone su escritura como una práctica curatorial de investigación e 

imaginación, dejando al descubierto sus fuentes, no tanto para ofrecer una evidencia persuasiva y 

de autoridad, sino para reconocer el carácter incompleto de cualquier proyecto representacional 

(44). Por su parte, Peinado-Abarrio explica que la novela Desierto sonoro es en sí misma un 

archivo que produce un tipo de polifonía crucial para la representación de políticas fronterizas, 

migración forzada y derechos de tierra, destacando el empleo de fragmentos como su unidad 

básica de composición. En este sentido, Peinado-Abarrio señala una estética fracturada que 
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resiste la desunión, aunque aparenta encarnarla, y concluye que Luiselli parece haber encontrado 

en el archivo la manera más honesta de eludir el riesgo de apropiarse de la voz de los migrantes 

(101-6). De manera similar, Sabo sugiere que el empleo del archivo en la novela ofrece una 

salida a este dilema ético, ya que la profusión de documentos pone en primer plano los múltiples 

puntos de vista sobre los niños refugiados, exhortando a los lectores a imaginar sus viajes de 

manera más vívida. Explica que Luiselli, al dejar que el archivo hable en nombre de los 

subalternos, busca resolver la problemática de la proximidad autorial y la cuestión ética de 

documentar la crisis de migración. Dado que cada documento ofrece una distinta perspectiva 

acerca del desplazamiento, Sabo señala que su montaje nos ayuda a posicionar a los niños 

refugiados dentro de historias entrelazadas de violencia y desaparición (218-9). Sabo llama a 

Desierto sonoro una novela de archivo (“archival novel”) dado que la obra no solo tiene varios 

capítulos con el nombre de Caja y que consisten en un inventario de documentos, aludiendo a la 

experiencia de abrir cajas materiales en archivos físicos, sino que también reproduce algunos de 

los materiales de estos capítulos, es decir, fotografías históricas, mapas de caminos de migrantes, 

reportes de mortalidad de migrantes y la obra de Camposanto, por lo que la novela puede ser 

vista como un repositorio de archivos y como un archivo a la vez (225). La dualidad del archivo 

a la que nos hemos referido en el inciso anterior aplica también a la estructura de la novela en 

forma de archivo, pues la obra literaria es medio como relato que se presenta ante el lector, pero 

es resultado como la interpretación que el lector extrae de su estética fragmentada e intercalación 

de documentos.  

Esta dualidad entre autor y lector es fomentada adicionalmente por dos paratextos que 

aparecen al final de Desierto sonoro y que arrojan luz sobre la construcción de la novela, los 
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cuales se titulan: “Obras citadas (notas sobre las fuentes)” y “Créditos de las imágenes”. En el 

primero, vemos que la autora explica que la obra 

es, en parte, el resultado de un diálogo con distintos textos, así como con otras 

fuentes no textuales. El archivo que sostiene la novela es un elemento inherente y al 

mismo tiempo visible de la narrativa central. En otras palabras, las referencias a las 

fuentes –textuales, musicales, visuales o audiovisuales– no fueron pensadas como 

marginalia, o como ornamentos que decoran la historia, sino que funcionan como 

marcadores interlineales que apuntan a la conversación polifónica que el libro 

mantiene con otras obras (432). 

Refiriéndose a este apartado, Velázquez Soto explica que “esta red de relaciones 

intertextuales es más que un conjunto de referencias”, sino que revela un “archivo cultural” el 

cual, “más que a un origen, apunta a un procedimiento de composición o ensamblaje”. En cuanto 

al segundo paratexto mencionado, en donde se dan créditos a las imágenes que fueron empleadas 

en la Caja V (de la madre) y la Caja VII (del niño), Velázquez Soto destaca que el “origen 

extraliterario de estas fotografías refuerza la referencialidad que históricamente se les ha 

adjudicado a estas imágenes” (145). Por su parte, Peinado-Abarrio explica que el uso de fuentes 

tiene una doble función: reconocer los orígenes plurales de cualquier proceso creativo y permitir 

a los lectores rastrear la genealogía de los orígenes e influencias que preceden al texto. Agrega 

que las prácticas de citar, insertar y parafrasear no solo disminuyen los límites entre la ficción y 

la no ficción, sino también los que existen entre el yo y los otros (104). De cierto modo, se trata 

de una obra que busca trascender a su propio autor al mediatizar el contacto entre el lector y un 

archivo cultural; sin embargo, dicha trascendencia solo puede ser parcial pues “el archivo 

presupone un archivista”. 
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En lo que se refiere a la crisis de niños indocumentados en la frontera, el registro más 

directo es el artículo del “New York Times” titulado “Niños en la frontera”, el cual es criticado 

por la madre dentro de la obra (Luiselli 68-70), tal como lo vimos en el primer punto de este 

capítulo. Dicho registro lo podemos encontrar en internet, cuyo título en inglés es “Children at 

the Border” y fue publicado en octubre de 2014 (Park). Estructurado en un formato de preguntas 

y respuestas, el artículo busca informar sobre los 68,000 niños sin documentos que cruzaron 

solos hacia los Estados Unidos durante ese mismo mes de octubre. Sin embargo, es posible 

validar las objeciones que la madre en Desierto sonoro hace sobre semejante texto, al identificar 

preguntas tales como: “Why are the children not deported immediately?”, las cuales transmiten 

en su planteamiento una urgencia por regresar a los niños.  

Las críticas que vimos en nuestro análisis hacia dicho artículo en la novela se extienden 

en la vida real a través de la misma Valeria Luiselli en su ensayo titulado Los niños perdidos (Un 

ensayo en cuarenta preguntas) publicado en el año 2016. Es ese texto, Luiselli relata su 

experiencia como interprete voluntario en la corte de Nueva York durante el año 2015, dentro del 

contexto de los más de 100,000 niños detenidos que llegaron solos a la frontera entre México y 

los Estados Unidos. Su tarea fue la de entrevistar a algunos de los niños basándose en un 

cuestionario preparado por diversas organizaciones sin fines de lucro y cuya finalidad era 

asesorar las posibilidades que los infantes tenían para obtener asilo político. En lo que se refiere 

al artículo del New York Times, notamos en el ensayo que Luiselli toma la misma postura que 

vimos en el personaje de la madre en Desierto sonoro, pues critica su tono tendencioso, así como 

sus connotaciones sobre un origen barbárico en los niños migrantes. No obstante, en el ensayo, 

Luiselli va más allá de los comentarios de su personaje ficticio y critica la difusión de relatos 

oficiales en los medios de comunicación, los cuales “casi siempre ubican la línea divisoria entre 
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la ‘civilización’ y la ‘barbarie’ abajo del río Bravo”. Luiselli acusa que “las respuestas parecían 

no propias del Times, sino de un periódico abiertamente racista del siglo diecinueve o de un 

folletín reaccionario de algún grupo antinmigrante actual” (Los niños perdidos 49). De manera 

similar, podemos encontrar más ejemplos en el ensayo que se aprecian como extensiones más 

politizadas de algunos comentarios vistos en la novela en torno a la crisis de niños migrantes. 

Sobre la particularidad de publicar un ensayo (Los niños perdidos en 2016) y una novela 

(Desierto sonoro en 2019) acerca del mismo tema, Luiselli reconoce que en un punto se dio 

cuenta de que estaba utilizando a la novela como un medio para expulsar su frustración y furia 

política, de manera que optó por escribir primero el ensayo y luego terminar la novela. Luiselli 

explica que de tal manera logró separar su fibra activista de la obra ficcional, ya que, desde su 

perspectiva, la ficción no debe ser guiada tan claramente por una agenda política, o de lo 

contrario se vuelve propaganda (Leblanc 44-5). Por lo tanto, Luiselli busca en la forma 

novelística ir más allá de lo político. 

Volviendo a las críticas en Desierto sonoro hacia el artículo del “New York Times”, 

notamos que los comentarios de la madre en donde dice: “Lo que los calificativos que el autor 

usa parecen plantear es que aquellos niños provienen de una realidad ‘barbárica’”, así como su 

frustración porque “Nadie considera a los niños que ahora mismo llegan a la frontera como 

refugiados de una guerra hemisférica” (Luiselli 68), se extienden en el ensayo de Luiselli al 

señalar que  

la devastación del tejido social en países como Honduras, El Salvador o Guatemala 

se suele concebir como un problema centroamericano de ‘violencia de pandillas’ que 

hay que mantener de ese lado de las fronteras. Se dice poco o nada del control de 

armas que se trafican desde Estados Unidos hacia México y Centroamérica. De igual 
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modo, la ‘guerra contra las drogas’ se sigue pensando como un fenómeno 

circunscrito a México, en donde Estados Unidos juega un papel acaso indirecto 

[aunque] hay una interconexión absoluta entre fenómenos como la guerra del narco, 

las pandillas centroamericanas, el trasiego de armas desde Estados Unidos, el 

consumo de drogas, y la migración masiva de niños del Triángulo del Norte a 

Estados Unidos a través de México (50-1). 

Por lo tanto, es importante que en los discursos hegemónicos se incorpore dicha 

concepción hemisférica, en donde los Estados Unidos juega un papel central tanto en la violencia 

de la región, como en el incremento del flujo masivo de inmigrantes hacia el norte del continente 

americano. Noam Chomsky, en una ponencia titulada “The Unipolar Moment and the Obama 

Era” llevada a cabo en la Universidad Autónoma de México el año de 2009, nos recuerda que 

cuando el Tratado de Libre Comercio (NAFTA en inglés) entró en efecto en 1994, el entonces 

presidente de los Estados Unidos Bill Clinton instituyó la Operation Gatekeeper, la cual 

militarizó la frontera con México. Chomsky señala que el momento en que ocurrió no fue 

casualidad, ya que los analistas del gobierno estadounidense habían anticipado que la apertura de 

México hacia una enorme cantidad de exportaciones de agronegocios subsidiados por la potencia 

del norte tarde o temprano afectaría al campo mexicano, así como otros negocios que tampoco 

podrían competir con las corporaciones apoyadas también por el gobierno de los Estados Unidos. 

Chomsky explica que la consecuencia esperada era el escape de muchos mexicanos hacia el país 

del norte.  

Seis años después de la introducción del NAFTA, unos dos millones de campesinos 

mexicanos abandonaron sus tierras y migraron hacia áreas urbanas, a trabajar en las 

maquiladoras en la frontera o hacia los Estados Unidos. Los migrantes que intentaron cruzar sin 
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documentos hacia el norte debido a la desesperación económica, tuvieron que emplear rutas más 

remotas y peligrosas gracias a la militarización de la frontera iniciada por Operation Gatekeeper, 

causando que muchos murieran por el calor extremo o el frío del desierto (Watt y Zepeda 126). 

Esto se conecta con lo que Jason de León, en su libro The Land of Open Graves, llama la 

estrategia de Prevention Through Deterrence, empleada desde la década de los noventa por la 

Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, la cual intenta separar sus políticas de los traumas que 

los migrantes experimentan como resultado de ser canalizados hacia un ambiente hostil. De León 

explica que en lugar de ser visto como un socio clave en la estrategia de control fronterizo, el 

desierto es enmarcado como una bestia inmisericorde de la cual los representantes de la ley no 

pueden ser responsables. De León apunta que la naturaleza, en el sanitizado discurso público de 

la Patrulla Fronteriza, es un tren fuera de control que no tiene conductor (42-3), sin embargo, 

concluye que es obvio que dicha institución espera que el desierto inflija daño a los migrantes 

(61). Con esto apreciamos un vínculo directo entre la violencia fronteriza, las políticas 

económicas regionales y la migración mexicana hacia el norte. 

En cuanto a la migración centroamericana, Saskia Sassen, en su texto “The predatory 

character of today’s economies”, habla sobre el incremento durante el año 2014 en la migración 

hacia los Estados Unidos de menores sin acompañantes desde Centroamérica, específicamente, 

desde Honduras, El Salvador y Guatemala. Señala que, aunque la violencia urbana es la 

principal explicación entre aquellos que estudian este escape de menores de las ciudades y su 

decisión de migrar hacia los Estados Unidos a través de México, es necesario también rastrear 

dicha violencia hacia la destrucción de economías rurales de los pequeños agricultores. Sassen 

explica que las familias poderosas con vastos territorios son actores clave en expulsar a pequeños 

agricultores para desarrollar plantaciones comerciales a gran escala, minería, captación de agua, 
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entre otras actividades. Añade que ejércitos privados participan en este proyecto de desplazar 

pequeños agricultores, e incluso se encargan de amenazar o asesinar ya sea los mismos 

agricultores o a los activistas que los defienden. Sassen apunta que algunos agricultores optan 

por escapar a tierras de menos calidad, mientras que otros huyen a las ciudades; sin embargo, en 

las urbes, las opciones de trabajo son muy limitadas para familias de origen rural, de manera que 

el tráfico de droga es una de las economías más accesibles para ellas. Sassen menciona que uno 

de los resultados es que muchos de los trabajadores rurales desplazados terminan siendo 

asesinados en las disputas del crimen organizado, por lo que en medio de esta mezcla desastrosa 

de condiciones nace la esperanza desesperada de migrar a los Estados Unidos. Aclara que, 

aunque Centroamérica tiene mucho tiempo de ser una región de emigración, tanto por razones 

políticas como económicas, este flujo de menores sin acompañantes es nuevo y está impulsado 

por el miedo extremo, ya que la violencia urbana ha dejado a un gran número de menores sin 

cuidadores adultos. Sassen explica que se desconoce el número de menores migrantes que no 

lograron llegar a los Estados Unidos, pero los que sí lo lograron, tomando el periodo entre 

octubre 2013 hasta finales del 2014, se estima que fueron unos 90,000 (107). Es decir que, detrás 

de las expulsiones sociales que orillan a mucha gente centroamericana a emigrar (sobre todo a 

menores), se encuentra una cruel dinámica motivada por intereses económicos que combina 

violencia sistémica y violencia subjetiva. 

Un ejemplo reciente de violencia motivada por tierras y recursos en Centroamérica lo 

podemos ver en el golpe de Estado en Honduras contra el presidente Zelaya. Federico 

Mastrogiovanni, en su libro Ni vivos ni muertos: La desaparición forzada en México como 

estrategia de terror (2016), menciona que, en Honduras, “a finales de junio de 2009, el golpe de 

Estado, liderado por Roberto Micheletti, tumbó al presidente Manuel Zelaya, entregando el país 



L a z o  | 186 

 

 

al ejército y a los grupos de poder más conservadores y provocando una crisis económica 

desastrosa”. Al entrevistar a un migrante indocumentado hondureño, éste le explica: “Después 

del golpe de Estado […] sobre todo después de que la comunidad internacional dejó de ocuparse 

de Honduras, el país se volvió un infierno. De veras, no había manera de sobrevivir 

honestamente, y Tegucigalpa se hizo un lugar invivible” (52-3). Esto coincide con el reportaje 

hecho por Nina Lakhani titulado “El apoyo de Hillary Clinton al golpe de Estado marcó un 

camino de violencia en Honduras”, en donde se explica que, tras el golpe, la “economía del país 

se estancó” y los “salarios cayeron, los subsidios fueron retirados y los sistemas públicos de 

educación y salud quedaron destruidos”, mientras que “el crimen organizado, que ya estaba muy 

consolidado, logró penetrar cada rincón de las débiles instituciones del país. Reaparecieron los 

escuadrones de la muerte, y el número de asesinatos aumentó rápidamente”. Lakhani describe el 

apoyo que el gobierno estadounidense, mediante su entonces secretaria de Estado Hillary 

Clinton, dio a los golpistas, pues “correos electrónicos filtrados desde el servidor privado de 

Clinton y publicados por WikiLeaks demuestran que durante ese período, EEUU presionó a la 

OEA para que apoyara las nuevas elecciones e hiciera a Zelaya a un costado”. Explica que “el 

verdadero crimen de Zelaya fue enfurecer a los grupos poderosos de hondureños al obligarlos a 

llegar a acuerdos para cerrar las muchas disputas de territorios en el país”, de manera que el 

“nuevo gobierno rápidamente puso en práctica una serie de medidas a favor de las grandes 

empresas y llevó a cabo una agresiva entrega de los recursos naturales”. Lakhani aclara que 

Zelaya había ordenado “una investigación sobre los beligerantes conflictos por tierras en la 

región del Bajo Aguán, donde los campesinos se enfrentaban a grandes empresas que 

comercializan aceite de palma”. Sin embargo, después del golpe, la “región rápidamente se 

militarizó y más de 110 campesinos fueron asesinados”. Señala además la muerte de Berta 
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Cáceres, una activista ambiental que fue asesinada luego de años de resistirse a un proyecto de 

una represa hidroeléctrica en territorio del grupo indígena Lenca, lo que apunta a que mucha de 

la violencia ocurrida en el país tras el golpe está relacionada con la venta de concesiones a 

empresas mineras e hidroeléctricas. Notamos aquí un vínculo entre los intereses estadounidenses 

y los abusos de la oligarquía hondureña hacia sectores vulnerables de la población. 

Otros elementos para considerar en la violencia hemisférica son el flujo de dinero, de 

armas y la simbiosis entre las agencias de seguridad y el crimen organizado. Josiah Heyman, en 

su texto “The U.S.–Mexico border since 2014: overt migration contention and normalized 

violence”, explica que mientras Estados Unidos le paga a México para pelear una guerra contra 

el negocio de las drogas, también elige ignorar el dinero inexplicable que va y viene a través de 

la frontera, tal como ocurrió con Wachovia Bank (luego adquirido por Bank of America), quién 

lavó dinero para el crimen organizado de México (63). Heyman señala que el dinero de 

contrabando se mueve tanto hacia el norte (fuga de capitales de México y Centroamérica hacia 

Estados Unidos) como hacia el sur (ganancias repatriadas desde Estados Unidos para 

operaciones de drogas y armas al sur de la frontera), y pone otro ejemplo: el caso del banco 

HSBC Holdings Plc, quien acordó pagar una cifra récord de $1.92 mil millones de dólares en 

multas a las autoridades estadounidenses por permitirse ser usado para lavar una fortuna de 

dinero relacionado a las drogas proveniente de México y otros bancos. Heyman agrega que el 

negocio de las drogas no solo está entrelazado con el flujo de dinero, sino también con el de las 

armas y las municiones. Explica que las armas estadounidenses son contrabandeadas hacia 

México y que el 70% de las armas confiscadas en este país provienen de los Estados Unidos 

(mientras que del resto no se sabe). Heyman reconoce que, si bien las armas no son la única 

causa de violencia fronteriza, el alto nivel de muerte y de lesiones no sería posible sin esa causa 



L a z o  | 188 

 

 

estadounidense (55). Por último, también menciona que agencias armadas en Estados Unidos 

tales como el Department of Homeland Security y el Department of Justice se benefician 

económicamente de estos conflictos mediante presupuestos y creciente empleo (una meta de sus 

sindicatos). Heyman señala que dichas instituciones adicionalmente se benefician extensamente 

de la confiscación de activos de criminales enriquecidos, por lo que las agencias y las 

organizaciones criminales se encuentran en una relación simbiótica, aunque se presenten como 

polos opuestos, y que juntas amplifican el clima de violencia en la región (56). Concluye 

enfatizando que el público estadounidense se distrae de la verdadera corrupción y de una guerra 

de bajo nivel debido al miedo xenófobo por la llegada de refugiados fronterizos, personas cuya 

aspiración es limpiar oficinas y huir de los matones con armas semiautomáticas (63). Es decir, la 

reducción del inmigrante a un individuo invasor que huye de un país pobre o barbárico esconde 

convenientemente el papel central que el país de acogida tiene en la violencia que lo expulsa de 

su hogar. La tensión práctica-discursiva representada en Desierto sonoro a nivel social, entre la 

oferta de discursos excluyentes y la situación de los migrantes, nos invita a inferir que el público 

estadounidense al que se refiere Heyman participa en una estructura de legitimación que se 

sostiene mediante expulsiones sociales. Los relatos xenofóbicos se movilizan para proteger los 

intereses económicos estadounidenses que impulsan la violencia sistémica en países 

latinoamericanos.  

Sassen hace una interpretación de dicho contexto que parece acercarse a las actuales 

dinámicas que propician una brutal violencia sistémica en la región. Explica que prácticas de 

“desarrollo” europeas y estadounidenses ejercidas durante décadas, junto su influencia en 

instituciones internacionales tales como el Fondo Monetario Internacional (IMF) y el Banco 

Mundial (World Bank), son factores claves en el análisis de dicha situación. Sassen señala que, 
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de manera general, puede demostrarse que las políticas de manejo de deudas del Fondo 

Monetario Internacional desde la década de 1980 en adelante han empeorado la situación de 

desempleo y pobreza en países precarios. Menciona abundante investigación sobre el nexo entre 

gobiernos hiper-endeudados y recortes a programas sociales que terminan afectando 

particularmente a mujeres y niños a través de reducciones en servicios de educación y salud. 

Sassen explica que esto es un elemento clave que reposiciona a grandes partes de Latinoamérica 

(así como de África y Asia) dentro de una economía global masivamente restructurada, en donde 

gobiernos débiles y la destrucción de economías tradicionales han detonado una nueva fase de 

extracción por parte de firmas y Estados poderosos. Menciona que esto marca una nueva fase de 

economías de supervivencia para las empobrecidas clases medias y bajas y que, en su punto más 

extremo, significa el empobrecimiento de un creciente número de habitantes locales que dejaron 

de ser valiosos como trabajadores y consumidores, o, dicho de otro modo, que los recursos 

naturales de gran parte de África y buena parte de América Latina y Asia, durante mucho tiempo 

ya, se han vuelto más valiosos para los sectores extractivos que la misma población local, vista 

como consumidores y trabajadores. Sassen afirma que la falta de un desarrollo genuino y de 

crecimiento económico distribuido es un modo de crecimiento que benefició a las élites y a los 

inversionistas extranjeros, dejando como legado un hábitat reducido para cada vez más pueblos y 

economías locales de estos países (The predatory carácter 106). De esta manera se describen 

rasgos de una estructura social hemisférica en donde se puede entender mejor el rol de ciertos 

discursos hegemónicos (y la desaparición relatos marginales).   

En el caso de Estados Unidos, coincidimos con Neil Campbell cuando explica en su libro 

Worlding the Western, que el Oeste Estadounidense (“the American West”) ha sido archivado 

con una selección y un énfasis particular en ciertos relatos, mientras que otros han sido omitidos 
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o borrados, y como resultado de esto, ha emergido un tipo de mentalidad que ha ayudado a 

definir a dicho país. Menciona la violencia del archivo de Derrida para señalar que bajo dicho 

proceso ciertas memorias son mantenidas y apoyadas mientras que otras (tales como la de los 

nativos americanos, los afroamericanos, los inmigrantes y las mujeres), son borradas del archivo, 

de su familia de ideas y grupo unificante de valores. Campbell apunta que este proceso de 

desaparición de memorias ha ayudado a perpetuar proyectos coloniales y de construcción 

nacional tales como ocurrió en el Oeste (160). En este sentido, Campbell considera la ficción de 

Desierto sonoro como porosa, es decir, una ficción que permite una interpenetración, así como 

un estiramiento de fronteras en donde se evita el sello de lo definitivo y que gracias a esto 

permite un descubrimiento de lo que está oculto. Explica que la novela de Luiselli está permeada 

por múltiples formas (desde fotografía, listas de libros y flujo de conciencia, hasta análisis 

crítico, historia, narración de historias, cambios temporales y espaciales) cuya interpenetración 

crea un complejo laberinto de historias fragmentadas. Campbell dice que tal ficción porosa se 

niega a imponer una sola visión en su objeto de análisis, ya que reúne diversos archivos para 

crear uno alternativo capaz de cuestionar la familia de ideas y valores que enmarca tanto la 

historia de los Estados Unidos, así como sus políticas contemporáneas (159-61). Apunta que la 

novela es un texto centrífugo que gira desde una base nativista hacia perspectivas más foráneas, 

dado que a pesar de que comparte mucho con los tropos míticos de la extensión estadounidense 

hacia el oeste (el desplazamiento desde Nueva York de un tipo de familia pionera, la presencia 

de nativos americanos, el desierto, las tierras fronterizas, encuentros con la ley y el orden), el 

viaje del relato va hacia un futuro que no será compartido y por lo tanto, no es el ideal del 

asentamiento familiar. Campbell señala que se trata de un roadtrip en reversa en el sentido de 

que resiste los supuestos de la historia mítica estadounidense y remueve la familiaridad del 
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archivo familiar sobre el oeste al mirarlo mediante lentes diferentes (163). Campbell considera 

que la subversión de los tropos acerca del Oeste puede permitir la construcción de una 

cosmovisión colectiva capaz de refutar los terribles legados del Destino Manifiesto (171). 

Partiendo de las críticas en torno al mencionado artículo del New York Times, vemos que uno de 

esos legados al que Luiselli nos parece dirigir es al del choque de civilizaciones (“clash of 

civilizations”).  

Con esto nos referimos a los discursos que existen en torno a la tesis de Samuel P. 

Huntington (1927-2008), un antiguo profesor en ciencias políticas de Harvard. En un artículo de 

la revista Foreign Affairs publicado en 1993 que después fue convertido en un libro bajo el título 

de The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (1996), Huntington argumentó 

que los conflictos del futuro ya no estarían basados en diferencias ideológicas (como sucedió 

durante la Guerra Fría), sino que sucederían en función de múltiples civilizaciones, de manera 

que la identidad cultural sería el factor central que determinará las asociaciones y antagonismos 

de un país. Huntington lo resume de la siguiente manera  

In sum, the post-Cold War world is a world of seven or eight major civilizations. 

Cultural commonalities and differences shape the interests, antagonisms, and 

associations of states. The most important countries in the world come 

overwhelmingly from different civilizations. The local conflicts most likely to 

escalate into broader wars are those between groups and states from different 

civilizations. The predominant patterns of political and economic development differ 

from civilization to civilization. The key issues on the international agenda involve 

differences among civilizations. Power is shifting from the long predominant West to 
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non-Western civilizations. Global politics has become multipolar and 

multicivilizational (29). 

Con afán ilustrativo, en el libro de The Clash of Civilizations incluso podemos ver un mapa 

en donde el autor divide claramente al mundo en las siguientes civilizaciones: occidental, 

latinoamericana, africana, islámica, sínica, hindú, ortodoxa, budista y japonesa (26-7). De 

manera que no es difícil identificar la violencia simbólica implícita en este tipo de 

esquematización. En este sentido, Enrique Díaz Álvarez, en su ensayo El Traslado, atina al 

explicar que “lo que resulta escandaloso del discurso de Huntington no es su énfasis en la 

trascendencia histórica y geopolítica de este giro cultural, sino la grosera generalización y el 

esencialismo que caracteriza a su modelo” (61). Díaz Álvarez identifica un dogmatismo pues al 

“tratar de distinguir la esencia de cada civilización, Huntington pasa por alto que éstas no son 

totalidades homogéneas, suficientes en sí mismas o con fronteras fácilmente identificables. 

Esconde que toda cultura es, inevitablemente, híbrida e inacabada. En una era en que las culturas 

están sometidas a una intersección constante, es ingenuo o malintencionado abogar contra el 

mestizaje” (62). Por su parte, Chiara Bottici y Benoît Challand, en su libro The Myth of the Clash 

of Civilizations (2010), se preguntan cómo es que la tesis de Huntington, la cual fue duramente 

criticada y hasta descartada al poco tiempo de su publicación por ser científicamente inadecuada 

para representar las complejidades del mundo actual, haya logrado volverse un lente mediante el 

cual tanta gente mira el mundo. Bottici y Challand se responden al proponer que el choque de 

civilizaciones es un exitoso mito político que precede a la tesis de Huntington, pero que el 

atractivo de su libro se debe a que le da nombre a algo que ya existía. Explican que la idea de 

Huntington tiene la capacidad de detonar la imaginación de la gente dado que encuentra en el 

mito un terreno fértil para proliferar, por lo que alertan que la fortaleza inherente a un mito 
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político en particular es que puede crear las condiciones para su realización. Como ejemplo, 

Bottici y Challand nos recuerdan que tras los atentados terroristas ocurridos en Nueva York y 

Washington el 11 de septiembre del 2001, el libro de Huntington se volvió un bestseller (2-3). 

Díaz Álvarez lo explica de la siguiente manera: “Una vez identificado el enemigo terrorista se 

necesitaba una narrativa acorde con los nuevos tiempos. La respuesta se encontró en el despacho 

de Samuel P. Huntington” (60). Vemos que, de cierto modo, Huntington le dio sustancia a una 

forma que ya existía como un mito. 

Una de las ramificaciones que Huntington le da al choque de civilizaciones podemos ver 

que surge del siguiente planteamiento que hace: “While a country could avoid Cold War 

alignment, it cannot lack an identity. The question, ‘Which side are you on?’ has been replaced 

by the much more fundamental one, ‘Who are you?’ Every state has to have an answer” (The 

Clash of Civilizations 125). En el año 2004 (diez años después de la implementación del Tratado 

de Libre Comercio, NAFTA en inglés), Huntington publica un artículo titulado The Hispanic 

Challenge, que se volvería la base para un capítulo de su libro Who Are We? (2005). En dicho 

artículo Huntington enfoca su ansiedad civilizatoria hacia la comunidad Hispana que vive o 

migra hacia los Estados Unidos, y sentencia 

The persistent inflow of Hispanic immigrants threatens to divide the United States 

into two peoples, two cultures, and two languages. Unlike past immigrant groups, 

Mexicans and other Latinos have not assimilated into mainstream U.S. culture, 

forming instead their own political and linguistic enclaves -- from Los Angeles to 

Miami -- and rejecting the Anglo-Protestant values that built the American dream. 

The United States ignores this challenge at its peril (30). 
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Huntington procede a explicar que la identidad estadounidense (“American identity”) en la 

actualidad está definida en términos de cultura y credo (es decir, ya no depende de cuestiones 

étnicas ni raciales). Afirma que la mayoría de los estadounidenses ve en el credo el elemento 

crucial de su identidad nacional, el cual es producto de una distintiva cultura anglo-protestante de 

los colonos fundadores, y que incluye el idioma inglés, el cristianismo, el compromiso religioso, 

los conceptos ingleses sobre el gobierno de la ley, la ética de trabajo y la creencia de que los 

humanos tienen el deber de crear el cielo en la tierra (“heaven on earth”). Sin embargo, agrega 

Huntington, desde las décadas finales del siglo XX la cultura anglo-protestante de los Estados 

Unidos y su credo han estado bajo asalto por la popularidad de círculos políticos e intelectuales 

que apoyan doctrinas de multiculturalismo y diversidad. Como resultado, entre otras tantas 

consecuencias indeseables, destaca los problemas inherentes a la inmigración hispana 

contemporánea, los cuales poseen características únicas, pero permanecen ignoradas (“The 

Hispanic Challenge” 31-2). En el resto del artículo, Huntington se extiende empleando de nuevo 

esquemas totalizantes y homogéneos para proponer que particularmente la inmigración mexicana 

difiere de inmigraciones pasadas (y de la mayoría de las otras inmigrantes contemporáneas) 

debido a una combinación de seis factores: contigüidad, escala, ilegalidad, concentración 

regional, persistencia y presencia histórica (“The Hispanic Challenge” 33), pero que se apoya en 

anécdotas y entrevistas que “informan” sobre las limitaciones de los “Latinos”: desconfianza de 

la gente fuera de la familia, falta de iniciativa, de autosuficiencia y de ambición, poco uso de la 

educación y la aceptación de la pobreza como una virtud necesaria para entrar al cielo. Además, 

incluye datos tales como: en 1998, el nombre “José” remplazo a “Michael” como el más popular 

entre los niños nacidos en California y Texas (44). En general, Huntington proporciona un 
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discurso reduccionista sobre los inmigrantes mexicanos para sostener un discurso reduccionista 

sobre la identidad estadounidense.  

Resulta claro que la postura de Huntington es un ejemplo de racismo cultural, tal como lo 

explica J.M. Blaut en su texto “The theory of cultural racism”. Blaut identifica al racismo 

cultural como la teoría racista que ha venido a sustituir (parcialmente) a la del racismo biológico 

(la cual está basada en pseudoargumentos naturalistas). Luego de la década de 1960s, menciona 

Blaut, en Europa las prácticas racistas actualizaron su teoría al aceptar dos proposiciones 

opuestas al racismo biológico: que los europeos no son innatamente superiores y que el 

desarrollo económico puede llevar a los no-europeos al mismo nivel que los europeos. Es decir 

que el problema ahora es mostrar que los no-europeos, aunque igual que los europeos en 

capacidad innata, no se pueden desarrollar económicamente al nivel europeo a menos que estas 

sociedades acepten voluntariamente la dominación continua de los países europeos y sus 

corporaciones. O sea que, con esta forma de neocolonialismo, se establece que los no-europeos, 

en comparación con los europeos, no son inferiores en lo racial, sino en lo cultural, dada su 

inferior evolución cultural, y por tal razón se explica su pobreza material. Así es como, dice 

Blaut, los no-europeos son definidos como inferiores en función a su nivel de logros y no por su 

potencial de logros, estableciendo a Europa como la guía del camino que se debe seguir. Por lo 

tanto, el racismo cultural necesita probar la superioridad europea sin recurrir a lo biológico, y lo 

hace mediante la construcción de una historia en la cual todas las innovaciones culturales 

ocurrieron primero en Europa para después difundirse en el resto del mundo (293-4). Blaut 

identifica también un tipo de racismo cultural en los Estados Unidos, en donde rutinariamente se 

emplea para “explicar” la pobreza de sus minorías. Por ejemplo, se aprecia el racismo cultural 

hacia mexicanos y puertorriqueños cuando se afirma que su falta de progreso se debe a su 
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“cultura tradicional” (“traditional culture”), la cual conlleva actitudes fatalistas. Es decir que, en 

el caso estadounidense, el racismo cultural tiende a fijarse en la construcción de una “cultura 

tradicional” atemporal de las minorías (298). Por tal razón vemos que el “choque de 

civilizaciones” de Huntington, así como su derivación hacia “el reto” de la inmigración hispana, 

impulsan un discurso de racismo cultural adaptado a la época posterior a la guerra fría y a la 

lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos de 1960s.  

Notamos que el credo que enuncia Huntington es parte del archivo nativista al que se 

refiere Neil Campbell sobre la expansión al Oeste, de manera que ejerce la violencia del archivo 

para sostener un relato de construcción nacional basado en un proceso de desaparición de 

memorias, así como de expulsión de individuos. Huntington describe y celebra una distintiva 

cultura anglo-protestante de los colonos fundadores, pero no reconoce que para la existencia del 

relato identitario que él sostiene también fueron necesarias prácticas de esclavitud, de 

desplazamientos forzados, de exterminio, de expansión, de intervención y de sometimiento 

económico. Aquí es donde la ficción porosa de Luiselli muestra su potencial para confrontar a 

dichos discursos nativistas. Su novela-archivo permea las fronteras de dichos relatos 

incorporando al “continuum de la experiencia” en torno a la historia estadounidense una serie de 

registros ficcionales y no ficcionales que problematizan su legitimidad. La novela, aunque 

parcialmente ficcional (es una autoficción), es finalmente un relato que surge de un archivo con 

registros no ficcionales, por ejemplo, los que se muestran en la Caja V de la madre: Reporte de 

Mortalidad de Migrantes, mapa de Humane Borders, fotografía de objetos encontrados en los 

senderos de migrantes en el desierto, póster del Movimiento del Tren de los Huérfanos de 1910, 

fotografía del Tren de los Huérfanos, nota sobre Los niños en el tráfico de esclavos, fotografía de 

Gerónimo y otros reos (1886), etc. Elementos todos que pertenecen al registro “histórico”. De 
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manera que, acerca del relato homogeneizante de Huntington, el cual se sostiene sobre una 

conveniente selección de registros, ¿qué puede decirse de su validez? ¿Es que su relato tiene más 

validez que una ficción literaria? ¿Qué pasa si dicha ficción literaria surge de aquellos registros 

históricos, no ficcionales, que fueron ignorados por su discurso nativista y racista? Así es cómo 

Desierto sonoro invita a permear las fronteras entre lo ficcional y no ficcional, pidiendo una 

epistemología más flexible en el lector.   

Recordemos que, en la novela, a través de grabaciones y fotografías, el niño forma un 

archivo para rescatar la memoria de la familia, y termina produciendo un registro en donde las 

historias de expulsiones convergen con la disolución familiar. En sus registros, el niño le explica 

a su hermana que se “convertiría en documentalista y documentólogo al mismo tiempo. Podría 

ser ambas cosas, por un rato, al menos durante el viaje. Podría documentar todo, incluso las 

cosas que no parecían importantes a primera vista. Porque entendía, aunque mamá y papá 

pensaban que no entendía, que ése era [su] último viaje juntos, en familia” (Luiselli 257). Vemos 

que el niño sintetiza las epistemologías de su padre y de su madre, pues le aclara a su hermana: 

“Necesitaba encontrar una forma de ayudarte a recordar, aunque fuera sólo a través de las cosas 

que yo documentaba para ti, para el futuro. Y así es como me convertí en documentalistólogo” 

(Luiselli 258). La madre por su parte reconoce: “al escuchar al niño contar él mismo la historia 

de este instante, la historia de lo que estamos viendo, a través de él, una certeza lenta pero sólida 

me va recorriendo, finalmente. Es su versión la que quedará y será transmitida. No sólo su 

versión de nuestra historia, de quiénes fuimos como familia, sino también su versión de las 

historias de otros, como las de los niños perdidos” (Luiselli 231). Partiendo de esto, notamos que 

Luiselli sintetiza en Desierto sonoro la intención narrativa de reportar y denunciar (como lo hizo 

en Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas) con una literatura capaz de elucubrar 
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respuestas en torno a teorías estéticas (como una novela más tradicional al estilo de Elegías para 

los niños perdidos). En Desierto sonoro, la metaficción acerca de su inspiración la identificamos 

principalmente en el proyecto sonoro que la madre va gestando acerca de los niños perdidos, 

pues comparte sus dudas, retos e inquietudes. En cuanto al resultado, la metaficción la vemos en 

la sección de Sueña Caballos, pues, así como el niño funde los proyectos de su padre y de su 

madre y se alimenta del archivo familiar para producir su relato, Luiselli funde el ensayo Los 

niños perdidos con la novela Elegías y se alimenta de su propia biografía para producir Desierto 

sonoro. 

Sabo explica que en el ensayo Los niños perdidos, Luiselli utiliza al archivo como 

evidencia objetiva para legitimar sus críticas hacia las políticas de asilo de los Estados Unidos, 

mientras que, en Desierto sonoro, emplea al archivo como discurso para disputar la desaparición 

de los niños refugiados de Centroamérica de los archivos oficiales y construirlos como sujetos en 

necesidad de ser conmemorados (221). En este sentido, recordemos que, dentro de la novela, la 

madre habla sobre el prólogo de Elegías, la cual “está inspirada vagamente en la histórica 

Cruzada de los Niños” (Luiselli 177), mientras que en el paratexto Obras citadas, la autora nos 

ofrece “una lista de las frases o palabras a las que alud[e] de cada obra, más o menos en el 

mismo orden en el que aparecen en las secciones de las Elegías de la novela”, en donde nos 

revela el archivo de dicha obra ficticia y que incluye a autores como Ezra Pound, Joseph Conrad, 

Augusto Monterroso, Galway Kinnell, T.S. Eliot, Juan Rulfo, Rilke y Jerzy Andrzejewski 

(Luiselli 456-9). Por lo tanto, nosotros ajustaríamos la observación de Sabo de la siguiente 

manera: el ensayo Los niños perdidos emplea al archivo como evidencia objetiva de lo político, 

la novela ficticia de Elegías (ligada a sus paratextos) emplea al archivo como discurso estético, 

mientras que Desierto sonoro se aprovecha de ambos: el archivo como evidencia objetiva y el 
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archivo como discurso político y estético. Sabo explica que Luiselli, al presentar un archivo a la 

vez verdadero y ficticio, está subrayando tanto la construcción de los documentos históricos, 

como el valor histórico de los trabajos ficcionales (225). Nosotros agregamos que dicha 

ambivalencia marca la estructura de Desierto sonoro, pues emula la flexibilidad epistémica de 

los infantes para mezclar el empleo del archivo con el fin de lograr una representación diferente 

acerca de los niños detenidos en la frontera. 

Desierto sonoro es un relato en forma de archivo, lo que implica que busca tener el efecto 

de un archivo. Es decir que el autor es como un archivista que delimita las condiciones para que 

el lector produzca un relato a partir de la obra. La novela, al mismo tiempo que reconoce la 

imposibilidad de contar historias sobre los niños migrantes desaparecidos y nos comparte sus 

preocupaciones sobre el proceso de documentación en torno a dichos relatos, también nos deja 

registros ficcionales y no ficcionales: notas, reportes, fotografías, libros, música, mapas, 

historias, reflexiones, etc. De manera que, en su estructura fragmentaria, el relato en forma de 

archivo ofrece al lector “una especie de valle” en donde sus ideas pueden resonar y volver con 

diferentes historias: acerca de la infancia, de la familia, de los migrantes perdidos, de las 

fronteras, etc. Por nuestra parte, vemos principalmente un archivo que permite importantes 

historias sobre la violencia de lo normal.  

Es decir que la novela de Luiselli muestra el lado violento de los discursos identitarios y 

valida lo escrito por Umberto Eco en su libro Construir al enemigo, cuando nos explica: “Tener 

un enemigo es importante no solo para definir nuestra identidad, sino también para procurarnos 

un obstáculo con respecto al cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al encararlo, 

nuestro valor. Por lo tanto, cuando el enemigo no existe, es preciso construirlo” (14-5). Así 

vemos en la obra una norma nacional en los Estados Unidos que se define en función de un 



L a z o  | 200 

 

 

enemigo percibido, tal como los migrantes “invasores”. No obstante, al formar un archivo de 

expulsiones, Desierto sonoro también permite un relato necropolítico de la historia 

estadounidense que termina por hermanarla con la de otros países europeos. Es decir, la novela 

puede sumarse a la crítica que hace Mbembe de las naciones occidentales, las cuales, a pesar de 

los horrores cometidos en su pasado reciente (esclavitud, colonialismo, masacres, genocidios), 

siguen movilizando el racismo al servicio de toda suerte de historias más o menos 

descabelladas y más o menos mortíferas: historias de extranjeros y de hordas de 

migrantes a los que hay que cerrarles la puerta en las narices, alambres de púas que 

hay que erigir apresuradamente porque de no ser así todos seremos llevados por la 

marea de los salvajes, historias de fronteras que hay que restablecer como si alguna 

vez hubiesen desaparecido, historias de nacionales inclusive de muy viejas colonias a 

los cuales siempre hay que pegar el epíteto de inmigrantes, de intrusos a los que hay 

que echar, de enemigos a los que hay que erradicar, de terroristas que están 

resentidos con nosotros a causa de nuestro modo de existencia y que hay que hacer 

explotar a una gran altura por aparatos que vuelan a distancia, historias de escudos 

humanos transformados en víctimas colaterales de nuestros bombardeos, historias de 

sangre, de degollación, de suelo, de patria, de tradiciones, de identidad, de 

pseudocivilizaciones asediadas por hordas bárbaras, de seguridad nacional; toda 

suerte de historias con epítetos, deshilachadas, historias para darse miedo y para dar 

tizne, historias interminables que no dejan de reciclarse con la esperanza de 

embaucar a los más crédulos (Políticas de la enemistad 80). 
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En el caso estadounidense, Desierto sonoro despliega registros acerca de un pasado 

esclavista y de genocidio de pueblos originarios (entre otros) para agregarlos al archivo 

identitario de la nación, comprometiendo así el idealismo de los relatos en torno a los valores 

anglo-protestantes que sostienen los discursos nativistas. Además, la obra, al ligar el trato actual 

de niños migrantes con los atropellos del pasado, extiende el registro de horrores e invita a la 

generación de relatos que incorporen las prácticas necropolíticas que forman parte de la 

construcción nacional. 

La obra señala la persistencia de la necropolítica en los Estados Unidos al representar una 

soberanía que estratégicamente cede el derecho de matar. Óscar Martínez aclara que el muro, 

“entendido como un todo integrado por tecnología, valla y personal” (166), condensa “la 

presencia de patrulleros, carros, helicópteros, sensores, cámaras de vigilancia, caballos, 

cuatrimotos, reflectores” (181). Así que, toda esa onerosa infraestructura que se concibe como 

“el muro”, trabaja para reducir las posibilidades de supervivencia de los migrantes, dejando que 

el desierto, tal como mencionó Jason de León sobre la estrategia de “Prevention Through 

Deterrence”, ejerza el derecho de matar, junto con otros actores tales como los vigilantes, los 

coyotes, las autoridades corruptas de otros países, el tren, el crimen organizado, etc. Así vemos 

que las rutas del migrante representadas en Desierto sonoro son, en términos de Mbembe, 

mundos de muerte (“death-worlds”), los cuales son formas de existencia social en donde grandes 

poblaciones son sometidas a condiciones de vida que les confieren un estatus de muertos 

vivientes (“living dead”) (Necropolitics 92). Cuando la madre en la novela señala a las naciones 

más poderosas del mundo como opresoras de los países de origen de los migrantes y acusa 

“décadas de guerra sucia, políticas intervencionistas y el delirio colectivo de la superioridad 

moral y cultural” (Luiselli 156-7), podemos ver que la frontera representada en la obra coincide 
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con lo dicho por Fernando Escalante Gonzalbo cuando explica que la “globalización depende de 

la posibilidad de explotar las diferencias entre sistemas normativos, de un país a otro. Sin 

fronteras, sin estados, eso no podría ser” (148), ya que “la combinación del libre movimiento de 

dinero y la restricción del movimiento de la mano de obra hace que las fronteras se conviertan en 

piezas clave para la generación de valor. Eso es la globalización. Que debe menos a la tecnología 

que a las leyes, empezando por la soberanía nacional” (236). Dado que las fronteras producen 

periferias y sitios de excepción claves para la riqueza de las naciones más poderosas del mundo, 

en Desierto sonoro el migrante que atenta contra las reglas de desplazamiento dentro de 

semejante orden global representa un “enemigo”. La transgresión en un sistema de dominación 

detona, en palabras de Jabri, la movilización de estructuras de significación con el fin de 

legitimar los intereses seccionales de grupos hegemónicos (83-96). Así es cómo el migrante se 

vuelve un “alien” o un “invasor” proveniente de una “realidad barbárica”, al tiempo en que se 

rechaza su condición de víctima dentro de un sistema de violencia globalizado.  
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CONCLUSIÓN 

 

La violencia es parte de la sociedad. Vive en sus rutinas y relatos. La articulación 

discursiva de una realidad se encuentra en relación con la repetición de prácticas sociales a lo 

largo del tiempo y el espacio. Así la violencia se enuncia y la violencia se actúa. Participa en la 

producción de significado. La construcción de una realidad sigue la lógica de un relato: enlazar 

una serie de eventos elementales mediante una elaboración discursiva para proporcionar un 

sentido social. La literatura, al intervenir dentro del campo discursivo, se encuentra en contacto 

con las prácticas de violencia (al fomentarlas, disputarlas, ocultarlas, justificarlas, etc.).   

En nuestra investigación analizamos las representaciones literarias de la violencia que 

aparecen en tres novelas contemporáneas escritas por autores mexicanos: Las tierras 

arrasadas, Temporada de huracanes y Desierto sonoro. En general, las novelas nos permitieron 

analizar cómo discursos y prácticas sociales perpetúan o resisten la violencia contra sujetos 

vulnerables. A lo largo de nuestro análisis de estos textos, hemos subrayado la lógica de 

expulsiones (sociales, económicas, vitales) manifiesta en la constitución mutua de tres tipos de 

violencia: subjetiva, sistémica y simbólica.  

Dado que las obras responden a hechos de violencia concretos y recientes, notamos la 

manera en que su representación literaria explora la particularidad de los rasgos sistémicos y 

culturales que propician y legitiman tanto la agresión física hacia grupos marginados en la región 

como el abandono institucional. Nos apoyamos en la teoría de estructuración de Anthony 

Giddens para resaltar la interdependencia entre la agencia del individuo y las imposiciones de 

una estructura social, enfocándonos en la representación de órdenes simbólicos, instituciones, 

discursos y prácticas rutinarias para luego establecer una relación con el marco actual de México 
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y sus fronteras. Este modelo si bien proveniente de las ciencias sociales, resultó ideal para 

nuestro análisis porque concibe una síntesis entre la estructura social y la agencia individual. 

Esto facilitó una terminología para abordar la relación entre la violencia ejercida por uno o varios 

agentes en concreto (subjetiva) con los otros dos tipos de violencia ligadas al funcionamiento de 

la estructura social (simbólica y sistémica). Al considerar que la construcción de significado es 

histórica y culturalmente específica, la teoría nos permitió anclar la violencia a su contexto. 

En Las tierras arrasadas vimos la representación de dos fenómenos que perpetúan la 

violencia en la novela: una aguda duplicidad institucional y una serie de prácticas violentas que 

conforman un proceso de expulsión social. La duplicidad institucional mostrada en la obra 

manifiesta una compleja soberanía fragmentada que propicia la exclusión política de ciertos seres 

humanos y que cede el derecho de matar a organizaciones criminales. También pudimos apreciar 

diversos sitios de expulsión, es decir, lugares donde se crea y acentúa la producción de nuda 

vida. En la novela, en tales espacios, no vimos un Estado alterno o ausente, sino una 

coordinación entre Estado y poderes locales con la finalidad de lucrar con los migrantes 

indocumentados. Apreciamos un estado de excepción donde lo que está ausente es la ley, no el 

Estado.  

Al mismo tiempo, derivado de dichos fenómenos, en el plano individual nos fue posible 

identificar el retrato de una insostenible tensión entre conciencias (práctica y discursiva) de los 

protagonistas (misma que limita drásticamente su agencia), mientras que en el plano estructural 

pudimos construir rasgos de una organización de recursos que se distingue por su dualidad, su 

asimetría de poder, sus ciclos de muerte y la desaparición sistémica de narrativas. Vimos un 

entorno violento, regionalizado, inmerso en una rutina de prácticas violentas, donde la reducción 

del individuo a nuda vida se representa mediante dicha tensión práctica-discursiva de los 
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personajes, lo que los lleva a padecer una incapacidad para formar narrativas sostenibles. Con 

ello, la obra también retrata la conformación de un ciclo de muerte (tanto corporal como de 

relatos vitales) que revela una estructura de dominación cuya organización se materializa en la 

duplicidad institucional ya señalada.  

La novela monta una red de intertextualidad en la que destacan las citas de La divina 

comedia de Dante, algunos elementos de la tragedia clásica y la construcción de un coro con 

fragmentos de testimonios de migrantes que fueron secuestrados (obtenidos principalmente del 

Informe Especial Sobre Secuestro de Migrantes en México, 2011). De esta manera, la obra, 

además de resignificar los testimonios de migrantes para volverlos una especie de memoria 

colectiva (potenciada por la intertextualidad con Dante y la tragedia), también orilla al lector a 

buscar la ficción literaria en su realidad.  

En este sentido, la intertextualidad con los testimonios de migrantes en general, y con el 

Informe en particular, nos permite identificar un contexto inmediato de la obra: la masacre de 

San Fernando, ocurrida el 22 de agosto de 2010 en el Estado fronterizo de Tamaulipas, en donde 

las víctimas fueron 72 personas (58 hombres y 14 mujeres), principalmente de origen centro y 

suramericano. Vimos que dicho suceso se inserta en la historia reciente de México, la cual se 

distingue por la fragmentación territorial y política que siguió al fin del sistema de partido de 

Estado (principalmente luego del año 2000). Destacamos el disparo de violencia durante la 

presidencia de Felipe Calderón (2006-2012) dentro del marco de la llamada “guerra contra las 

drogas”, y el empleo de un discurso de seguridad por parte del gobierno. Mediante dicho 

discurso, se fabrica un antagonista criminal monolítico sin contexto sociopolítico específico, 

desconectando causas de consecuencias, y, sobre todo, desligando al campo criminal del poder 

político.  
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Las tierras arrasadas se encuentra en las antípodas de dicho discurso de seguridad. 

Además de construir una voz del migrante que ha desaparecido física y discursivamente, también 

permite un relato que motiva al lector a ir en busca del contexto sociopolítico que produce los 

criminales más desalmados. Es una obra consciente de que muchos criminales son también 

víctimas de una complicada violencia sistémica que los trasciende. En este sentido, la novela, al 

recurrir a la tragedia clásica, al holocausto y al infierno dantesco, dispone de elementos 

culturales plenamente asentados dentro del orden simbólico occidental para resignificar el relato 

de la actual migración centroamericana, pues logra representar la violencia subjetiva y sistémica 

bajo las formas del sentimiento trágico, del aura sacrificial y de la moralidad cristiana. Esto 

permite restituir el bíos a la nuda vida, devolverle la tragedia a una violencia que ha sido 

normalizada.  

En Temporada de huracanes, nuestra lectura nos permitió apreciar la representación de 

dos factores que sostienen la violencia en la novela: una precaria oferta discursiva cargada de 

violencia simbólica y una serie de prácticas rutinarias con la que los habitantes buscan lidiar con 

su marginalidad y precariedad, pero que termina exacerbando su expulsión social. Vimos que 

para interpretar su realidad los protagonistas disponen de una serie de modos discursivos que 

promueven una aguda violencia simbólica (potenciada por una severa precariedad). Machismo, 

misoginia, clasismo, homofobia, racismo, discriminación hacia personas con discapacidad y 

fanatismo religioso son los principales rasgos que conforman los relatos con los cuales los 

habitantes de La Matosa se explican su marginalidad. De manera que mediante ciertas prácticas 

(prostitución, alcoholismo, drogadicción, brujería, migración) los personajes buscan lidiar con su 

doble expulsión: una simbólica (rechazo social) y otra sistémica (pobreza). No obstante, la 

gravidez del orden simbólico que cae sobre ellos (magnificado por la precariedad económica) 
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vuelve insuficientes dichas prácticas de resistencia, por lo que la violencia subjetiva aparece 

como una reguladora de la estructura de significación.  

Por otra parte, partiendo de dichos factores, en el plano individual nos fue posible 

identificar una tensión práctica-discursiva en los protagonistas, marcando una distancia entre sus 

rutinas y sus creencias, mientras que en el plano estructural pudimos construir rasgos de la 

organización de un orden simbólico opresivo el cual no da lugar a la realidad de los personajes. 

Es decir que, para formar una narrativa acerca de su propia realidad, los agentes sociales están 

limitados por una oferta de relatos con alto contenido de violencia simbólica, mismo que no da 

lugar a sus prácticas y deseos. La precariedad material se encuentra con la precariedad discursiva 

para producir en los personajes una severa tensión que sirve como terreno fértil para el brote de 

violencia subjetiva. Esto nos permitió describir rasgos de la estructura de significación 

representada en la obra, la cual impide a los personajes consolidar una narrativa individual al 

mismo tiempo que fomenta discursos violentos con un doble efecto: por un lado, esconden las 

causas sistémicas que agobian a la población, y por el otro, defienden un orden simbólico 

opresivo, exacerbando con ello la violencia subjetiva y sistémica.  

Los efectos de dicha opresión los apreciamos en la forma novelística, principalmente 

mediante la abyección y la nota roja. En el primer caso, nos referimos a la abyección narrativa 

para enfatizar la marginalidad simbólica que padecen los personajes en la novela, es decir, a una 

organización narrativa que exalta la diferencia de los expulsados, las confusas voces coloquiales 

de los rechazados, y la violencia con la que se defienden los violentados. De esta manera, la obra 

nos propone una epistemología de las antípodas de poder: de lo abyecto y lo expulsado. En 

cuanto a la nota roja, destacamos su influencia en la representación de lo abyecto, pues no solo 

fue fuente de inspiración para la trama de la obra, sino que también sirvió como su forma. Vimos 
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que la novela es, en cierta medida, el intento de transformar una nota roja en narración literaria, 

al crearle un argumento y establecerla como un contexto imaginario que “repone” la ausencia de 

un contexto real.  

Además, señalamos que la influencia de la nota roja en la obra viene acompañada de un 

contexto específico: el del salvaje asesinato de los periodistas Gabriel Huge Córdoba y Yolanda 

Ordaz en Veracruz, ambos involucrados en la nota real que inspiró la novela (Huge Córdova 

tomó las fotos y Ordaz le hizo un seguimiento). En los agradecimientos de la novela, la autora 

menciona a dichos periodistas al mismo tiempo en que se refiere al “gobierno del infame Javier 

Duarte de Ochoa”. De tal manera la obra se inserta en la historia reciente de México, pues se 

contextualiza dentro de la violencia desatada por la supuesta “guerra contra las drogas”, iniciada 

durante la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012). La obra alude a un contexto de un 

Veracruz deformado por una economía extractiva. Dada la riqueza de petróleo en la región, su 

militarización en un periodo de inestabilidad política a nivel nacional sería el detonante de una 

escalación de violencia que tendría como trasfondo el control de dicho recurso natural. En este 

sentido, señalamos el empleo de narconarrativas como discursos que reproducen una noción 

mítica del crimen organizado, impuestas como designaciones legítimas desde el poder mediante 

relatos políticos, policiacos, mediáticos e incluso académicos, y que terminan por borrar los 

complejos perfiles del fenómeno delictivo, así como de la violencia (subjetiva y sistémica) 

practicada en la región.  

Por lo tanto, Temporada de huracanes, al marginalizar en su relato a los narcotraficantes 

y a la policía corrupta, y en su lugar enfocarse en la marginalización y la precariedad que 

padecen los habitantes de una ranchería veracruzana, logra politizar el discurso en torno a la 

violencia de la región. La obra representa a los seres humanos desechados por una economía 
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extractivista, es decir, a las voces de una población desplazada, explotada y residual. Vemos el 

retrato de una economía que excluye del discurso social al individuo precarizado y que 

transforma regiones en zonas de exclusión, apoyándose en una soberanía que cede la gestión de 

la vida y de la muerte a miembros de una policía local corrupta y a grupos del crimen 

organizado. En su forma abyecta, Temporada de huracanes se contrapone a las narrativas que 

naturalizan la violencia, pues construye una realidad para los desechados, en donde la violencia 

subjetiva aparece como el residuo inevitable de la sinergia entre violencia simbólica y sistémica, 

inherente a la economía extractivista.  

En Desierto sonoro nos fue posible apreciar, principalmente, la representación de dos 

situaciones que normalizan la violencia en la novela: por un lado, la producción mediática que 

invisibiliza la realidad de los niños migrantes mediante discursos excluyentes, y por el otro, una 

serie de prácticas institucionales que expulsa a infantes merecedores de asilo político. En torno a 

una denominada crisis migratoria, la obra muestra a una familia que desde los Estados Unidos 

percibe los atropellos gestionados por instituciones formales (de migración, policiales, militares) 

e incluso informales (coyotes, vigilantes) en ambos lados de la frontera. Destaca sobre todo el rol 

que tienen los medios de comunicación estadounidenses como una institución social 

particularmente problemática, ya que fomenta el choque entre dos grandes discursos que 

determinan la gestación de leyes migratorias acerca de los niños indocumentados: el que los 

identifica como “aliens ilegales” y el que los reconoce como “refugiados”. Por otra parte, la 

novela representa un proceso de expulsión de niños migrantes para después ligarlo con una serie 

de prácticas históricas de excepción política que han sido centrales para la construcción nacional 

de los Estados Unidos, tales como la limpieza étnica en contra de los pueblos originarios (Indian 
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Removal Act), el traslado de cientos de miles de niños huérfanos hacia el oeste (Programa de 

Colocación) y el tráfico trasatlántico de niños esclavos. 

  Al mismo tiempo, partiendo de dichas situaciones, nos fue posible identificar el descenso 

de una tensión práctica-discursiva desde lo social, hacia lo familiar y lo individual (notoriamente 

en el caso del niño), mientras que en el plano estructural pudimos identificar rasgos de un 

archivo-estructura capaz imponer una normalidad sostenida en expulsiones. Las tensiones que se 

viven en el ámbito nacional descienden en la novela a tal grado que la crisis de migración y su 

debate nacional le dan forma a la crisis familiar: primero el hijo y la hija lúdicamente hacen 

representaciones de los niños perdidos y de los apaches como formas mediante las cuales lidian 

con la desintegración de la familia, pero luego, en un punto de la novela, la historia de la familia 

cede ante la representación de los niños perdidos, es decir, el drama familiar se vuelve la forma 

mediante la cual el hijo realiza un relato sobre los niños perdidos (e incluso el niño y su hermana 

se vuelven “niños perdidos”). Vimos además que la obra construye partes de una estructura 

social al configurar rasgos de un ordenamiento de reglas y recursos capaz de producir discursos 

legitimadores de violencia sistémica. Dada su función para establecer un criterio de normalidad y 

catalogar la realidad social, nos referimos a dicha estructura como un archivo-estructura, el cual 

manifiesta una regulación normativa mediante instituciones legales y discursos hegemónicos 

para determinar qué es aceptable dentro de la sociedad representada. Además, notamos que el 

funcionamiento del archivo-estructura es en gran parte influenciado por intereses políticos y 

económicos que se benefician con la división y la tensión en torno a temas altamente 

polemizados (tales como la migración).  

Vimos que la novela emplea la forma de archivo además de la autoficción y la 

autorreflexión para abordar el tema de migración infantil. Al estructurarse como un archivo 



L a z o  | 211 

 

 

(dado que incluye mapas, fotografías, lista de lecturas, y que subdivide sus narrativas principales 

en encabezados a manera de catálogo), la obra muestra una estética fragmentada que expone sus 

fuentes al lector, resaltando la condición incompleta de la representación. En este sentido, 

mediante la autoficción, el autor se aleja de la ambición de dar una explicación totalizante sobre 

los niños perdidos y en su lugar nos ofrece un relato que se enfoca en las problemáticas del 

proceso de investigación, en sus limitaciones, y en la incapacidad para producir un conocimiento 

completo. Al elaborar un relato apoyándose en registros reales, la obra también problematiza los 

límites entre la ficción y la no ficción en la producción discursiva. Con su despliegue de 

registros, la novela no solo tiene forma de archivo, sino que contiene un archivo cultural. En este 

sentido, la obra busca trascender a su propio autor al mediatizar el contacto entre el lector y 

dicho archivo. 

Dentro de los numerosos registros dentro de la obra, el que más directamente nos conecta 

con su contexto inmediato es el artículo del periódico estadounidense The New York Times que 

se refiere a la crisis de niños indocumentados en la frontera. Dicho artículo (cuyo título en inglés 

es “Children at the Border”, publicado en octubre de 2014), trata sobre los 68,000 niños sin 

documentos que cruzaron solos hacia los Estados Unidos durante ese mismo mes de octubre. 

Cuando la madre en la novela llama a los niños migrantes “refugiados de una guerra 

hemisférica”, nos invitó a extender el contexto y encontrar la responsabilidad central que el 

gobierno de los Estados Unidos tiene en dicho fenómeno migratorio. En este sentido, señalamos 

los efectos devastadores para el campo mexicano del Tratado de Libre Comercio (NAFTA en 

inglés) y de la consecuente militarización de la frontera (comenzando con la Operation 

Gatekeeper). También apuntamos que, en Centroamérica, la violenta destrucción de economías 

rurales de los pequeños agricultores, fomentada por una mancuerna entre oligarquías locales e 
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intereses trasnacionales, está ligada a la violencia urbana y a la migración hacia el norte del 

continente. Vimos además otros elementos que ligan al gobierno de los Estados Unidos con la 

violencia hemisférica tales como el desregulado flujo de dinero y de armas, así como la simbiosis 

entre las agencias de seguridad y el crimen organizado. De manera que, entre los principales 

discursos que buscan esconder la responsabilidad estadounidense en torno a la violencia dentro 

del continente y al incremento de migrantes hacia el norte, identificamos al choque de 

civilizaciones, aquel que corresponde a Samuel P. Huntington, popularizado sobre todo a partir 

de los atentados terroristas ocurridos en Nueva York y Washington el 11 de septiembre del 2001. 

Señalamos que dicho discurso, mediante una obscena homogenización cultural, busca construir 

enemigos en base a una supuesta incompatibilidad identitaria. En su derivación en contra de la 

comunidad hispana, notamos que el discurso de Huntington emplea racismo cultural para 

sostener un relato de construcción nacional basado en un proceso de desaparición de memorias, 

así como de expulsión de individuos. Vimos que celebra una distintiva cultura anglo-protestante 

de los colonos fundadores, pero no reconoce que para la existencia del relato identitario que él 

sostiene también fueron necesarias prácticas de esclavitud, de desplazamientos forzados, de 

exterminio, de expansión, de intervención y de sometimiento económico. 

Desierto sonoro, al mostrarnos el lado violento de los discursos identitarios, también nos 

muestra la violencia de lo normal. La obra, al mismo tiempo en que representa una norma 

nacional en los Estados Unidos que se define en función de un enemigo percibido (tal como los 

migrantes “invasores”), también contrapone un relato necropolítico de la historia estadounidense, 

pues liga el trato actual de niños migrantes con un archivo de excepciones históricas (esclavitud, 

limpieza étnica, desplazamiento de huérfanos, etc.). Esto nos permitió apreciar una soberanía 

que, mediante toda esa onerosa infraestructura que se concibe como “el muro”, estratégicamente 
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cede el derecho de matar al desierto, a los vigilantes, a los coyotes, a las autoridades corruptas de 

otros países, al tren, al crimen organizado, entre otros actores. Es decir que el muro representado 

trabaja para reducir las posibilidades de supervivencia de los migrantes y convierte a las rutas del 

migrante en “mundos de muerte”. Notamos el retrato de una frontera cuya función principal es 

producir periferias y sitios de excepción claves para la riqueza de las naciones más poderosas del 

mundo, un hecho que es escondido bajo relatos de “aliens” o “invasores” que provienen de una 

“realidad barbárica”, es decir, de culturas que, convenientemente, son señaladas como 

esencialmente incompatibles. 

Si tomamos a las tres novelas como relatos sobre la actualidad, todas buscan construir 

una voz para seres humanos que hoy en día padecen una sistemática excepción política. Vemos 

personajes que coinciden en ser redundantes dentro de un sistema económico y, por lo tanto, en 

la práctica sufren de un agudo abandono institucional. Dicho abandono los expulsa de sus 

pueblos de origen y de sus familias, y los desplaza hacia sitios de excepción en donde se 

intensifica su reducción a nuda vida.   

Como resultado del encuentro entre la agencia individual y las limitaciones impuestas por 

la estructura social, en las tres obras encontramos personajes contrariados por una tensión entre 

dos tipos de conciencias señaladas por Giddens: la discursiva y la práctica. Es decir que la 

distancia entre lo que hacen (conciencia práctica) y lo que dicen que hacen (conciencia 

discursiva) produce un malestar y una desubicación en los protagonistas. Tal tensión en las 

novelas, aunque en ocasiones puede ser vista como la manifestación de una potencial formación 

discursiva, lo que normalmente anuncia es la imposibilidad discursiva que deriva en la 

destrucción de narrativas individuales. En este sentido, hacemos la siguiente distinción: dado que 

en Las tierras arrasadas y en Temporada de huracanes la focalización es en personajes 
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altamente precarizados, lo que finalmente se impone es la incapacidad de estos para formar 

narrativas individuales capaces de existir bajo un ambiente de violencia; mientras que, en 

Desierto sonoro, la perspectiva es principalmente la de una familia de clase media que se 

beneficia de su posición de privilegio. A diferencia del mortal desenlace que tienen las 

precarizadas hijas de Manuela (que no son el centro de la historia), al niño y a la niña de la 

familia protagonista los rescatan del desierto, y el niño es capaz de manejar su tensión al 

producir un archivo para su hermana, así como el relato de Sueña Caballos, en donde podemos 

identificar rasgos embrionarios o pre emergentes de lo que tal vez un día se convierta en una 

narrativa sobre la familia o los niños perdidos. Así vemos que, en las novelas, el componente de 

clase socioeconómica establece la agudeza de la tensión práctica-discursiva en los personajes, y, 

por lo tanto, también determina sus probabilidades de supervivencia física y narrativa.  

En las novelas, la nuda vida, lo abyecto y la violencia del archivo son el resultado de 

prácticas que sirven para circunscribir la esfera de los sujetos en lo político, en lo simbólico y en 

lo normativo respectivamente, y, por lo tanto, permiten la conformación de estructuras de 

dominación, significación y legitimación mediante la exclusión, el rechazo y el olvido. La 

rutinización de tales violencias constituye la organización de reglas sociales y de recursos, y se 

manifiesta a través de órdenes simbólicos, discursos e instituciones. Al mismo tiempo, la nuda 

vida, lo abyecto y la violencia del archivo también son el medio que perpetúa las prácticas de 

expulsión social. Los personajes de las novelas están envueltos en esquemas de interpretación 

que propician asimetrías sociales mediante diversos discursos (machismo, misoginia, clasismo, 

homofobia, racismo, fanatismo religioso, brujería, xenofobia, etc.) así como instituciones que 

facilitan la excepción política de individuos marginalizados.  
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En las obras, la circunscripción de la esfera de sujetos mediante estructuras sociales se 

manifiesta en la delimitación de espacios habitables. El Estado cede la soberanía en lugares 

determinados (incluso estratégicos) a diversos actores, permitiendo que periferias en torno a las 

fronteras, rancherías marginadas y rutas de migrantes se vuelvan sitios de excepción, tales como 

mundos de muerte y zonas de exclusión. Las obras representan una infraestructura de excepción 

política conformada por la ley a través de muros, reflectores, policías, soldados, agentes de 

migración, carros, helicópteros y pozos petroleros, los cuales trabajan con ríos, desiertos, selvas, 

trenes, oficiales corruptos, gente local, crimen organizado, vigilantes y coyotes para producir 

espacios sin ley. Para el individuo económicamente redundante, la ley produce la ausencia de 

ley, así como el sujeto produce al otro: a la nuda vida, al abyecto, al olvidado. Es decir que la 

ley, al constituir sitios de excepción política (de anomia), también delimita las zonas inhabitables 

de la vida social. El que habita en la excepción es el otro y el que vive dentro de los confines de 

la ley es el sujeto político. Así la estructura social se sostiene mediante expulsiones: el orden 

político existe en función de lo que excluye y el sujeto existe en función de lo que rechaza. 

Cabe mencionar que estos relatos sobre la excepción política vienen acompañados de 

nuevas epistemologías en torno a la forma literaria. En este punto, para ubicarlas brevemente 

dentro de la tradición literaria latinoamericana, nos apoyaremos en las posturas de Ignacio 

Sánchez Prado y Oswaldo Zavala. En su texto “Signification and the Latin American Novel 

Form”, Sánchez Prado toma como ejemplo a la novela Temporada de huracanes para insertarla 

dentro de una genealogía de escritura latinoamericana que desestabiliza los modos alegóricos que 

han distinguido a gran parte de la historia de la novela latinoamericana (desde los romances 

nacionales hasta las novelas totales). En referencia a dichos modos alegóricos tradicionales, 

Sánchez Prado señala las políticas de literatura propuestas por la teoría de Ángel Rama, las 
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cuales muestran una preferencia formal por la homología entre lo literario y lo social. Explica 

que el método de Rama funciona descriptivamente y enaltece obras que “traducen 

completamente” la complejidad cultural de Latino América en estructuras y técnicas literarias 

(80). Sin embargo, Sánchez Prado enfatiza que las obras contemporáneas (tales como 

Temporada de huracanes) publicadas a finales de 2010s, pertenecen a una época en donde el 

lenguaje literario ha ido diezmado gradualmente la inclinación utópica y totalizante preferida por 

modelos homológicos como los de Rama. Menciona que son obras que acompañan a las crisis 

recientes de las movilizaciones sociopolíticas que definieron las agendas políticas en Latino 

América a finales del siglo XX (tales como “la transición hacia la democracia” de México o la 

“marea rosa” sudamericana). Por lo tanto, Sánchez Prado identifica que las novelas 

contemporáneas participan en la emergencia de un nuevo doxas literario dado que sus políticas 

de literatura capturan la imposibilidad tanto de la homología formal como de las políticas 

utópicas, volviendo a dicha imposibilidad en una característica de la forma novelística en Latino 

América (82-5). 

En este sentido, Sánchez Prado identifica en las formas no homológicas que caracterizan 

a las novelas contemporáneas sistemas de significación que debilitan la relación entre literatura y 

sociedad. Describe a las obras como máquinas literarias que funcionan mediante la 

desterritorialización y el vaciamiento de significado en relación con sus realidades sociopolíticas 

y socioculturales. Sin embargo, dicha indeterminación semántica no implica la desaparición de la 

naturaleza histórica y social de la novela, sino que la forma literaria apunta hacia un punto 

intermedio en la formación de signos que se niega a territorializar completamente el mundo 

narrado en un tipo de realismo, y al mismo tiempo, ofrece solo un aparato semi-

desterritorializado de referencialidad. De manera que obras como Temporada de huracanes 
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llevan al lector a inferir el significado histórico e ideológico a partir de una estructura semántica 

en donde el significado está suspendido en un espacio de indecisión entre una referencialidad 

identificable y la construcción ficcional de una realidad autorreferencial (74-5). Lo mismo 

podemos decir sobre Las tierras arrasadas, en donde nunca se menciona a México o a 

Guatemala (o a sus pueblos) como referentes geográficos, solo existen connotaciones. O sobre 

Desierto sonoro, pero en niveles narrativos diferentes: primero, con el estilo autoficcional se 

mantiene una indeterminación referencial entre la autora y la madre protagonista, mientras que a 

nivel metadiegético, la obra de Elegías para los niños perdidos sigue la misma incertidumbre 

referencial en torno al tiempo y el espacio, solamente connotando que los niños migrantes son 

centroamericanos y que cruzan México para llegar a los Estados Unidos.  

Aunque algunas novelas se apoyan en la intertextualidad para orientar al lector, 

subrayamos principalmente que las tres emplean paratextos (tanto en sus versiones en español 

como en inglés) para ofrecer una clave de interpretación al lector. Al final de Tierras arrasadas, 

en una nota el autor aclara que incluyó “diversos testimonios de migrantes centroamericanos, a 

su paso por México, en busca de los Estados Unidos de América” (Monge 286). En Temporada 

de huracanes, la autora deja un espacio titulado “Agradecimientos”, en donde extiende su 

gratitud a “los periodistas Yolanda Ordaz y Gabriel Huge- asesinados en Veracruz durante el 

gobierno del infame Javier Duarte de Ochoa-, cuyas notas policiacas y fotografías inspiraron 

algunas de las historias que pueblan [la novela]” (Melchor 223).  Finalmente, en Desierto 

sonoro, la obra también concluye con una “Notas sobre las fuentes”, en donde la autora explica 

que el “archivo que sostiene la novela es un elemento inherente y al mismo tiempo visible de la 

narrativa central”, por lo que las referencias a las fuentes “funcionan como marcadores 

interlineales que apuntan a la conversación polifónica que el libro mantiene con otras obras” 
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(Luiselli 432). Si bien la forma no homológica de estas novelas trabaja mediante connotaciones, 

sus paratextos son claves que intentan asegurar un enfoque sociocrítico para el relato social que 

el lector pueda extraer de ellas. Por otra parte, las novelas, al trabajar con una referencialidad 

indeterminada entre lo social y la ficción, le permiten al lector una mayor flexibilidad 

hermenéutica.  

En este sentido vemos un empuje de los autores por incentivar la interpretación del lector, 

guiándolo a través de nuevas formas para apreciar la violencia inherente a su realidad social. Es 

decir que el lector, al construir relatos y contextos a partir de la novela, incorpora en su 

epistemología las voces construidas literariamente de la nuda vida, de lo abyecto y de lo 

olvidado. En rechazo a la ambición utópica y totalizante, el autor cede el relato al lector, pero 

solo después de entregarle una forma contra moderna y anti utópica con el potencial de alterar 

los esquemas dominantes de la estructura social a la que pertenece.  

Las novelas, en su predilección por la connotación y la indeterminación de referentes, se 

permiten narraciones que por momentos se acercan (sin llegar a serlo) a la forma mítica tal como 

la concibe Roland Barthes (116). Al ceder cierto significado mediante la estratégica ambigüedad 

con la que se remite a una realidad extralingüística, el relato literario se vuelve un documento 

con un contexto equívoco, y al mismo tiempo, le deja al lector la tarea de completar su 

significación. Es en este proceso de contextualización en donde potencialmente se activa la 

representación que las novelas hacen de la excepción política. Son obras que retratan procesos de 

expulsión consolidados por discursos excluyentes y abandono institucional, y al mismo tiempo, 

los ligan a contextos inmediatos tales como: la masacre de San Fernando, el asesinato de los 

periodistas Yolanda Ordaz y Gabriel Huge, y el incremento en la migración de menores sin 

acompañantes hacia los Estados Unidos. De esta manera el relato ficcional participa en el 
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discurso social y se contrapone a “verdades” tales como los discursos de seguridad, del choque 

de civilizaciones y las narconarrativas, los cuales dependen de excepciones políticas para 

afirmarse. Las novelas orientan al lector hacia una contextualización que se opone a relatos que 

desconectan causas de consecuencias y que terminan por despolitizar conflictos sociales. Sus 

formas tienden a rechazar los esquemas totalizantes que homogenizan identidades y culturas 

mediante reducciones esencialistas. Son narrativas que obstruyen la creación de antagonistas 

monolíticos, ahistóricos, expresados en términos arquetípicos y como generadores de una 

violencia fortuita y sin sentido.  

Si bien Sánchez Prado encuentra las formas de estas novelas contemporáneas fascinantes 

en sus desbalances entre expresión y contenido (85), otros académicos como Oswaldo Zavala 

han mostrado su desconcierto. En su artículo “Neoliberalism, Distinction, and World Literature 

in Mexico in the Twenty-First Century”, Zavala identifica un estancamiento en el campo literario 

mexicano (y latinoamericano en general) debido al paradigma de la literatura mundial (“World 

literature”). Explica que los escritores latinoamericanos con mayor visibilidad de inicios del siglo 

XXI, con el afán de integrarse al campo literario trasnacional, han articulado sus obras en 

función de las posturas con mayor éxito económico, así como del constante reconocimiento de 

premios literarios de las capitales culturales occidentales tales como Nueva York, París y 

Londres (216). Apunta que la “literatura mundial” está políticamente inscrita en las prácticas 

consumistas de una élite de instituciones culturales y académicas (primordialmente de Estados 

Unidos y Europa) y, por lo tanto, ha provocado que la producción literaria mexicana, en su lucha 

por una visibilidad global, ceda a una expresión reductiva e institucionalizada (217-8). Zavala 

explica que la “literatura mundial”, con una organización consistente de un subcampo coherente 

(como el de “literatura latinoamericana”), permite el despliegue y la movilización de 
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interpretaciones hegemónicas de las producciones literarias que generan el poder simbólico de 

las mismas instituciones que enuncian sus producciones literarias elegidas en esos términos. 

Señala que inventan sus objetos y las reglas para su interpretación porque tienen las bases 

materiales para hacerlo con el trabajo constante de los centros de investigación universitarios, las 

editoriales, los congresos, los premios, reconocimientos y la estrecha colaboración de los propios 

escritores (225-6). Sobre las novelas de Las tierras arrasadas y Temporada de huracanes, 

aunque reconoce en ellas una habilidad y talento extraordinario, Zavala considera que, en sus 

dramatizaciones del fracaso del Estado mexicano y la precarización de la sociedad mexicana, las 

novelas confirman los supuestos típicos del lector de “literatura mexicana” de las ciudades como 

Nueva York o Londres (226). En cuanto a Desierto sonoro, dado que la novela fue escrita en 

inglés, Zavala considera que puede tratarse de la etapa final de la integración del campo 

transnacional literario entre México y los Estados Unidos, pues a su parecer, revela la 

consecuencia lógica de dicho campo, el cual vuelve escribir en el lenguaje original simplemente 

innecesario ya que escribir en inglés se perfila como la única plataforma para la movilidad social 

de los escritores (224). Así que Zavala aboga por una literatura latinoamericana 

contrahegemónica, post occidental, capaz de una articulación verdaderamente disruptiva que 

pueda llevar a una experiencia alternativa de la modernidad de la región (225), mientras que 

Sánchez Prado encuentra que las novelas como las de nuestra investigación están orientadas 

hacia la representación del fracaso político y económico de la modernidad, pero aclara que sus 

políticas literarias no están en su referente, sino en la inscripción de formas de significación en 

donde el relato ya no puede ser homológico (85). De tal manera, podemos ver en nuestros breves 

ejemplos que las formas de las novelas trabajadas en nuestra investigación se insertan dentro de 

un debate sobre las políticas de la crítica literaria. Por nuestra parte, consideramos que la postura 
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de Zavala es valiosa al señalar un potencial empobrecimiento cualitativo del campo literario 

mexicano. Es verdad que, en su afán de adaptarse al circuito literario internacional, algunas 

novelas contemporáneas pueden ceder a los supuestos culturales que proporcionan éxito 

comercial y como consecuencia producir relatos estereotípicos y acríticos. Sin embargo, Zavala 

es demasiado tajante al insinuar que una obra latinoamericana que participa en la “literatura 

mundial” no puede producir una “experiencia alternativa” de la modernidad. En este sentido, la 

aproximación de Sánchez Prado nos parece más acertada, pues concibe una nueva epistemología 

formal en la narrativa.  

Zavala considera que la forma novelística producida por un autor latinoamericano, al 

incorporar la epistemología de un circuito literario transnacional, produce inevitablemente una 

representación de América Latina estandarizada y en función de los prejuicios hegemónicos de 

Estados Unidos y Europa. Es decir, considera que el escritor traiciona al referente al reformularlo 

para la comodidad del lector. En su anhelo por una literatura post occidental y 

contrahegemónica, vemos que su expectativa estética para la novela latinoamericana es que el 

lector vaya hacia el referente y transforme su epistemología mediante una articulación 

novelística disruptiva. Sin embargo, consideramos que por lo menos las tres novelas tratadas en 

esta investigación, no cae dentro de ninguno de esos dos esquemas, ya que no trabajan con 

referentes claramente determinados. Las tres obras, a través de sus formas no homológicas, no 

desplazan el referente hacia el lector, sino que lo indeterminan, con lo que potencialmente 

ofrecen un espacio para su reformulación epistémica. La meta no es la representación 

“verdadera” del referente, sino la construcción de una realidad mediante la interpretación del 

lector.  



L a z o  | 222 

 

 

Vemos entonces que el debate sobre lo político de lo estético recae en última instancia en 

la agencia del lector, entendida como la capacidad reflexiva para interpretar el texto literario y 

extraer un relato de la trama. Dicha agencia sostiene una relación dialéctica con la estructura de 

la novela y tiene una función estructurante hacia la obra mediante las inferencias personales del 

lector, al mismo tiempo en que es estructurada a través de los límites establecidos por la forma 

de la novela. La tensión entre estructura social y forma de la novela se aprecia al momento en 

que el lector interpreta la obra. En la lectura de la obra chocan las maneras en que el autor y el 

lector ejercen sus agencias y experimentan su estructura social. En su interacción con su 

estructura social, el autor ejerce su agencia al escribir una novela: concibe una trama junto con 

una forma específica y una estructura novelística. Por su parte, el lector de la novela infiere una 

trama al distinguir la forma particular de la obra y la significa extrayendo un relato. 

Vista como la organización cronológica de los eventos elementales de la novela, la trama 

establece la relación entre lo literario y lo social, ya que dichos eventos activan un imaginario 

social que varía entre autor y lectores. Es decir que la trama que el lector infiere nunca es 

exactamente igual a la trama que el autor concibe (ni a la que otros lectores infieren). Sin 

embargo, el rango interpretativo del que dispone el lector depende de la homologación entre el 

relato literario y el referente social. A menor homologación, mayor es el rango interpretativo y 

viceversa. La inquietud de Zavala es que, ante un mayor rango interpretativo, lo que se impone 

son los presupuestos del lector y no una nueva epistemología. Es decir, desconfía de la agencia 

del lector. Sin embargo, en un mundo hipotético de lectores sin agencia, una mayor 

homologación que favorece el aspecto descriptivo sobre el interpretativo en la novela tampoco 

asegura el desarrollo de una nueva epistemología, pues estaríamos tratando con devoradores de 

contenido sin reflexividad crítica.    
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Consideramos que el relato que el autor estructura y escribe no es el mismo que el lector 

extrae en su lectura. Sumada a la divergencia entre la trama concebida por el autor y la inferida 

por el lector, el efecto de la forma novelística agudiza las diferentes experiencias de la estructura 

social entre autor y lector. La forma literaria montada en la novela contiene una epistemología 

particular que el mismo autor ha confrontado a su realidad social mediante continuidades y 

rupturas. Sin embargo, el lector, al distinguir dicha forma en la novela, inevitablemente la 

configura en relación con su propia experiencia de la estructura social. La forma de la novela 

choca con la epistemología particular del lector, con lo cual los discursos sociales que aquel 

ostenta pueden ser disputados o reafirmados. Incluso, potencialmente, sus conocimientos tácitos 

e incuestionados pueden llegar a ser reflexivamente articulados, pero siempre como una síntesis 

entre la forma literaria y la epistemología del lector.   

Para concluir, nos gustaría ligar el diálogo que las tres novelas analizadas tienen con su 

contexto con un par de ideas de Jean-François Lyotard y Saskia Sassen. Destacamos primero que 

en su informe La condición postmoderna (1987), Lyotard, luego de notar que los grandes relatos 

se han dispersado en “nubes de elementos lingüísticos narrativos”, plantea a la nueva sociedad 

como un sistema y resalta que aquellos encargados de optimizar su funcionamiento, “los 

decididores”, 

intentan, sin embargo, adecuar esas nubes de sociabilidad a matrices de input/output, 

según una lógica que implica la conmensurabilidad de los elementos y la 

determinabilidad del todo. Nuestra vida se encuentra volcada por ellos hacia el 

incremento del poder. Su legitimación, tanto en materia de justicia social como de 

verdad científica, sería optimizar las actuaciones del sistema, la eficacia. La 
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aplicación de ese criterio a todos nuestros juegos no se produce sin cierto terror, 

blando o duro: Sed operativos, es decir, conmensurables, o desapareced (4). 

 

De manera que, desde el paradigma postmoderno, la performatividad (entendida como 

eficiencia o la optimización de la relación global de los input de un sistema con sus output) 

aparece como la única vía de legitimación del saber, sustituyendo a los grandes relatos de la 

modernidad. Por nuestra parte, teniendo en cuenta el diálogo que las novelas establecen con su 

contexto al representar la excepción política, notamos que dicha performatividad de Lyotard 

adquiere una violencia de considerable magnitud si incorporamos un señalamiento hecho por 

Saskia Sassen en torno a la creciente expulsión de individuos de la economía mundial. Sassen 

nos alerta de un fenómeno sistémico que está ocurriendo a nivel global y que consiste en reducir 

y redefinir el espacio económico con la finalidad de eliminar sus elementos problemáticos y así 

representar una economía sana. La estrategia es la de invisibilizar a los expulsados de las 

métricas formales y así neutralizar su impacto negativo en las tasas de crecimiento (36-7). La 

implicación de esta nueva performatividad, además de volver a los expulsados invisibles para la 

sociedad, es el fomento de más expulsiones para eficientizar el sistema económico. De esta 

manera se “resuelve” la contradicción socioeconómica señalada por Lyotard sobre la “lógica del 

más eficaz”, pues éste menciona que dicha lógica “quiere a la vez menos trabajo (para abaratar 

los costes de producción), y más trabajo (para aliviar la carga social de la población inactiva)” 

(4); sin embargo, con la performatividad que desprendemos de Sassen, vemos que no hay 

problema con buscar indefinidamente menos trabajo para abaratar la producción, ya que la 

población que quede inactiva puede ser posteriormente expulsada. Tal reflexión puede 

desprenderse de la representación de la violencia en nuestras tres obras, en donde una estructura 
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establece a la eficiencia como una propiedad clave del sistema social, lo cual se traduce en una 

lógica inhumana que dispone de individuos vulnerables para manejarlos como residuos y 

eventualmente expulsarlos (de preferencia lucrando en el proceso).  
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