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Resumen

Esta tesis tiene como corpus tres novelas mexicanas de la segunda década del siglo
XXI: Las tierras arrasadas (Emiliano Monge, 2015), Temporada de huracanes (Fernanda
Melchor, 2017) y Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019). En nuestra investigacion analizamos
las representaciones literarias de la violencia que aparecen en estos textos literarios.
Reconocemos en sus personajes el empleo de discursos y practicas sociales que engendran,
perpetian o resisten la violencia en contra de individuos vulnerables. De esta manera, nuestro
analisis nos permite resaltar la logica de expulsiones (sociales, econdmicas, vitales) que se
manifiesta en las obras mediante tres tipos de violencia (subjetiva, sistémica y simbolica). Las
tres novelas analizadas responden a hechos de violencia concretos y recientes, ocurridos durante
el mismo periodo en que los textos fueron escritos. Su representacion literaria en las novelas que
conforman el corpus de esta investigacion nos permite explorar la particularidad de los rasgos
sistémicos y culturales que actualmente propician el dafio fisico hacia grupos marginados.
Seguimos la teoria de estructuracion de Anthony Giddens que enfatiza la interdependencia entre
la agencia del individuo y las imposiciones de una estructura social. Bajo dicho marco nos
enfocamos en la representacion de drdenes simbolicos, instituciones, discursos y practicas
rutinarias para delinear la constitucion mutua entre los tres tipos de violencia ya mencionados.
De tal forma establecemos una relacion con el marco actual de México y sus fronteras.

En nuestra lectura, estos textos articulan una intervencion en el campo discursivo que
busca quebrar el ciclo de violencia instaurado. Las obras sugieren una agudizacion en las causas
ya conocidas como responsables de violencia y sefialan ademds una problematica propia del

actual sistema econdmico-politico: la emergencia de soberanias que responden a nuevas logicas



de expulsion social. A través del presente proyecto identificamos las estrategias con las que los
textos intentan sacar a la violencia de la normalidad. También buscamos difundir los retos
contemporaneos en torno a la violencia en México y sus fronteras. Adicionalmente, nuestra tesis
contribuye a la ampliacion del estudio de las nuevas obras literarias de algunos de los mas
recientes autores mexicanos. Al analizar la representacion literaria desde la relacion entre
violencia y la dualidad de una estructura social, nuestro analisis construye un relato capaz de
dialogar con su contexto y de contraponerse a algunas de las principales narrativas violentas de

la actualidad.



Abstract

This thesis has as its corpus three Mexican novels from the second decade of the 21st
century: Las tierras arrasadas (Emiliano Monge, 2015), Temporada de huracanes (Fernanda
Melchor, 2017), and Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019). Our research analyzes the literary
representations of violence found in these texts. We recognize the use of discourses and social
practices in their characters that generate, perpetuate, or resist violence against vulnerable
individuals. This way, our analysis highlights the logic of expulsions (social, economic, vital)
that manifest in the literary texts through three types of violence (subjective, systemic, and
symbolic). The three novels analyzed respond to specific and recent acts of violence that
occurred during the same period in which the texts were written. Their literary representation in
the novels that make up the corpus of this investigation allows us to explore the particularity of
the systemic and cultural traits that currently promote physical harm towards marginalized
groups. We follow Anthony Giddens' theory of structuration, which emphasizes the
interdependence between individual agency and the impositions of a social structure. Under this
framework, we focus on the representation of symbolic orders, institutions, discourses, and
routine practices to outline the mutual constitution of the three types of violence mentioned

above. In this way, we establish a relationship with the current context of Mexico and its borders.

In our reading, these texts articulate an intervention in the discursive field that seeks to
break the cycle of established violence. The works suggest a sharpening of the known causes of
violence and point out a problem of the current economic-political system: the emergence of
sovereignties that respond to new logics of social expulsion. Through this project, we identify the

strategies with which the texts try to take violence out of the normality. We also seek to



disseminate the contemporary challenges around violence in Mexico and its borders.
Additionally, our thesis contributes to the expansion of the study of the new literary works of
some of the most recent Mexican authors. By analyzing the literary representation from the
relationship between violence and the duality of a social structure, our analysis constructs a
narrative capable of dialoguing with its context and opposing some of the main violent narratives

of the present.



Resumé

Cette thése se concentre sur trois romans mexicains de la deuxieéme décennie du XXlIe
siécle : Las tierras arrasadas (Emiliano Monge, 2015), Temporada de huracanes (Fernanda
Melchor, 2017) et Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019). L objectif de notre analyse est
d’étudier les représentations littéraires de la violence présentes dans ces textes. Nous
reconnaissons l'utilisation de discours et de pratiques sociaux par leurs personnages qui génerent,
perpétuent ou résistent a la violence contre des individus vulnérables. Notre analyse met en
¢vidence la logique des expulsions (sociales, économiques, vitales) qui se manifestent dans les
ceuvres par l'intermédiaire de trois types de violence (subjective, systémique et symbolique). Les
trois romans analysés répondent a des faits de violence concrets et récents survenus pendant la
méme période que celle ou les textes ont été écrits. Leur représentation littéraire dans les romans
qui composent le corpus de cette recherche nous permet d'explorer la particularité des traits
systémiques et culturels actuels qui favorisent la violence physique envers les groupes
marginalisés. Nous suivons la théorie de la structuration d'Anthony Giddens, qui met en évidence
l'interdépendance entre I'agence de 1'individu et les contraintes d'une structure sociale. Sous ce
cadre, nous nous concentrons sur la représentation d'ordres symboliques, d'institutions, de
discours et de pratiques routinieres pour délimiter la constitution mutuelle entre les trois types de
violence déja mentionnés. De cette manicre, nous établissons un lien avec l'actuel contexte du

Mexique et de ses frontieres.

Dans notre lecture, ces textes articulent une intervention dans le champ discursif qui
cherche a briser le cycle de violence installé. Les ceuvres suggérent un approfondissement des
causes connues responsables de la violence et signalent en outre un probléme du systeme

économique-politique actuel: I'émergence de souverainetés qui répondent a de nouvelles logiques



| vi

d'expulsion sociale. A travers ce projet, nous identifions les stratégies avec lesquelles les textes
tentent de sortir la violence de la normalité. Nous cherchons également a diffuser les défis
contemporains liés a la violence au Mexique et a ses frontiéres. De plus, notre thése contribue a
I'expansion de I'¢tude des nouvelles ceuvres littéraires de certains des auteurs mexicains les plus
récents. En analysant la représentation littéraire a partir de la relation entre la violence et la
dualité d'une structure sociale, notre analyse construit un récit capable de dialoguer avec son

contexte et de s'opposer a certaines des principales narrations violentes de I'actualité.
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INTRODUCCION

Las verdades se construyen en sociedad. Ya sea a nivel individual o colectivo, los relatos
con los que nos explicamos la realidad estan delimitados por el orden social al que pertenecemos.
Dicho orden, por su parte, estd conformado por nuestras rutinas, por patrones relativamente
establecidos de actividad social. Ante esta interdependencia entre relatos y practicas sociales,
uno debe preguntarse en qué medida las circunstancias histéricamente contingentes se han
naturalizado discursivamente. Nuestras acciones al defender o disputar narrativas, nuestras
narrativas al justificar o cuestionar acciones, participan en la regulacion de verdades que definen
simbolos, normas y recursos en una sociedad. Por lo tanto, al hablar de violencia, debemos
siempre concebirla como un fendémeno intersubjetivo, sistémico y culturalmente normalizado,
que solo ocasionalmente se manifiesta mediante el dafio fisico ejercido por un individuo en
concreto. Sea un crimen pasional o un genocidio, tal evento debe ser visto como la
exteriorizacion de la violencia que vive en nuestras practicas, creencias, instituciones y
formaciones culturales. La violencia es inherente a las sociedades, es parte de sus rutinas y sus
relatos. En la medida que lo aceptemos, podremos aspirar a minimizar sus efectos. En este
sentido, consideramos que la importancia de la literatura dentro del campo discursivo consiste en

su potencial para alterar las practicas de violencia.

En nuestra investigacion trabajamos con las novelas Las tierras arrasadas (Emiliano
Monge, 2015), Temporada de huracanes (Fernanda Melchor, 2017) y Desierto sonoro (Valeria

Luiselli, 2019) para analizar sus representaciones en torno a los discursos y a las actividades
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sociales relacionados con la violencia en México y sus fronteras. Nos interesan particularmente
las historias que los personajes de dichas obras adoptan a lo largo de los textos para explicarse su
realidad social, las cuales a su vez respaldan (de manera directa o indirecta) la violencia en
contra de inmigrantes, infantes, mujeres, individuos con precariedad econémica o sexualidades
fuera de la heteronormatividad. Son tales relatos los que nos conectan con un imaginario social
que participa en la exclusion politica de personas economicamente redundantes. Nuestro corpus
también reconstruye practicas que engendran, perpetiian o resisten los relatos sociales que
sostienen la violencia. Tales practicas representan en las obras la emergencia de soberanias
adaptadas a nuevas logicas de expulsion social.

Seguimos la terminologia empleada por Slavoj Zizek en su libro Violence, la cual
establece que la violencia subjetiva es la violencia efectuada por un agente claramente
identificable. Es la porcion visible de un triunvirato que incluye a otros dos tipos de violencia
objetiva: la simbolica y la sistémica. La violencia simbolica es propia del lenguaje y sus formas,
es la imposicion de un universo de significado. Mientras que la violencia sistémica es vista como
las consecuencias catastroficas del funcionamiento de los sistemas politicos y econdmicos (1-2).
Postulamos que la representacion de los discursos y las practicas sociales en las obras de nuestro
corpus destaca la dependencia mutua entre los tres tipos de violencia mencionados e ilustra la
teoria de estructuracion de Anthony Giddens. Esta teoria nos parece apropiada para el analisis
literario de la violencia por varias razones. Desde una postura ontoldgica, se sitia entre el
estructuralismo y el individualismo, es decir que la estructuracion implica una sintesis entre la
estructura social y la agencia individual. Por lo tanto, proporciona una terminologia que facilita
el andlisis de la relacion entre la violencia subjetiva (ejercida por uno o varios agentes en

concreto) con los otros dos tipos de violencia: simbolica y sistémica (ligadas al funcionamiento
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de la estructura social). Desde un punto de vista epistemoldgico, la teoria de Giddens es
interpretativa, pues considera que la construccion de significado es histérica y culturalmente
especifica (Demmers 17). Asi que los tres tipos de violencia solo pueden ser concebidos en
relacion con su contexto. De tal forma abordamos la representacion literaria de la dinamica entre
las acciones realizadas por un individuo, las practicas sistematizadas en una sociedad y las
creencias compartidas en una determinada colectividad. Esto permite un relato que pone en
evidencia las brutales expulsiones sociales, economicas y vitales de la actualidad. Por lo que el
objetivo final de nuestra investigacion es identificar las formas en que las obras trabajadas
dialogan con su contexto para alertar sobre las narrativas contemporaneas que sostienen la actual

expulsion sistémica de personas, empresas y lugares de su nucleo social y econémico.

En este sentido, nuestro corpus esta conformado por novelas publicadas recientemente
(entre los afos 2015 y 2019) por autores nacidos en México. Aunque estos escritores ya cuentan
con cierto renombre dentro del circuito literario internacional alin se encuentran en proceso de
consolidacion. Sin embargo, consideramos valioso no solo la contemporaneidad de las obras,
sino ademas el hecho de que cada una se inspira en un suceso violento real (y reciente) para
después explorar literariamente los rasgos sistémicos y culturales que le rodean. El hallazgo en
San Fernando (México) de 72 cuerpos de migrantes torturados y asesinados (Delgadillo), el
homicidio de un “brujo” en una rancheria veracruzana (Godinez Rivas y Roman Nieto 190-1) y
el incremento en la migracion de menores sin acompafantes hacia los Estados Unidos (Park) son
tragedias reales que dentro de las obras literarias escogidas se manifiestan como parte de una
compleja red de intereses. Por tales razones (ademas de la calidad con la que abordan las
problematicas actuales) creemos que las novelas mencionadas permiten una investigacion valiosa

en torno a la representacion del fendmeno de la violencia en México y sus fronteras.
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Nuestro corpus, al establecer una relacion con el marco actual de violencia que sucede en
México y sus fronteras (el desplazamiento de poblaciones precarizadas, la estrategia de la
“guerra contra las drogas”, el trafico de personas, etc.), nos permite apreciar las formas con las
que las novelas buscan reformular el imaginario social en torno a la violencia para sacarla de su
normalidad. Asi los aportes del presente proyecto actualizan y reintroducen un enfoque sistémico
en torno a la violencia en México y sus fronteras. Expanden los estudios sobre novelas
mexicanas recientes mediante una hermenéutica que integra agencia individual, estructura social,
rutinas y discursos.

Sobre América Latina en general, tanto la base como la recurrencia y la dimension de la
violencia han sido atribuidas a factores diversos tales como el colonialismo espaiol o el
neoimperialismo estadunidense (Galeano 1997), la desigualdad econdmica y el conflicto de
clases (Arias y Goldstein 2010), el partidismo o las divisiones culturales (Roldan 2002), las
constituciones poco liberales que empoderan al ejército para reprimir disidencia (Loveman
1993), la complicada geografia (Safford y Palacios 2002), la debilidad de sus estados (Centeno
2002) y hasta algunos sucesos contingentes (Policzer 2019). No obstante, en nuestra
investigacion, nos concentraremos en la violencia reciente que ha surgido en México y sus
fronteras a lo largo del siglo XXI. La razén de dicho enfoque espacial se debe a varias razones:
primero, el hecho de trabajar en torno a un lugar especifico y no una regién mas extensa (por
ejemplo, América Latina) permite un andlisis mas detallado. Segundo, hoy en dia México es uno
de los paises con mas asesinatos y desapariciones en Latinoamérica, aunque compite en
intensidad con la region centroamericana (United Nations ODC, InSight Crime). Finalmente,

Meéxico es uno de los principales corredores migratorios en el mundo (McAuliffe y
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Triandafyllidou 2021), lo que lo vuelve un punto clave en las dindmicas de violencia sistémica a

nivel mundial.

En cuanto al periodo que cubre nuestra investigacion, nos parece importante trabajar con
literatura que representa la violencia ocurrida durante el siglo XXI ya que es un fendémeno social
todavia en marcha, aunque en algunos aspectos, es heredero de periodos de violencia del siglo
XX, principalmente la Revolucion mexicana (1910-1920) y la guerra sucia (final de la década de
1960 hasta finales de los afios 1980). Nuestro enfoque sobre la violencia actual nos hace revisar
investigaciones que analizan aspectos tales como la politica de drogas durante el sexenio de
Felipe Calderon (Astorga 2015), aspectos de la desaparicion forzada en México (Mastrogiovanni
2016), los mitos construidos alrededor del narcotrafico (Escalante Gonzalbo 2011, Zavala 2014),
relaciones entre violencia y la economia extractiva (Alvarado Alvarez 2019, Sassen 2021), la
normalizacion de la violencia en torno a la frontera entre Estados Unidos y México (De Ledn
2015, Heyman 2021), narrativas violentas en contra de migrantes (Diaz Alvarez 2016) y la aguda

exclusion politica de migrantes centroamericanos dentro del territorio mexicano (Martinez

2021).

Sobre nuestro enfoque en la representacion de la violencia actual en México, sefialamos
algunas obras recientes que la han abordado desde diferentes d&ngulos. En Modernity at
Gunpoint: Firearms, Politics, and Culture in Mexico and Central America (2018) de Sophie
Esch, resaltamos la seccion que trata sobre el rifle de asalto AK-47 y que analiza la novela
Contrabando (1991) de Victor Hugo Rascon Banda. Sobre dicha obra, Esch sefiala que la figura
del narcotraficante no esta distanciada de la sociedad civil como un Otro, sino que el negocio del

narcotrafico permea a la sociedad en distintos niveles. El Estado no aparece claramente separado
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del crimen organizado (189). En ese sentido nuestra investigacion sigue un rumbo similar, pues
identificamos en las obras de nuestro corpus un nuevo tipo de soberania que trabaja con diversos
actores sociales (tales como el crimen organizado) para generar espacios de excepcion politica.
Sin embargo, las novelas que tratamos estan escritas mas de 20 anos después de Contrabando y
manejan una estética distinta que privilegia la connotacion (antes que la denotacion), la
indeterminacion referencial y la no homologacion entre el relato literario y el referente social.
En Nuevos fantasmas recorren México. Lo espectral en la literatura mexicana del siglo XXI
(2020) de Carolyn Wolfenzon, la autora propone nuevas aproximaciones al estudio de lo
fantasmal en la literatura del siglo XXI mexicana en la obra de ocho autores contemporaneos.
Particularmente en su entrecruzamiento con la violencia, destacamos la representacion de un
fantasma real, existente y tangible, tal como el inmigrante, el doble (Doppelganger), las personas
que viven sin un proposito en lugares fronterizos. Wolfenzon explora la manera en que los
escritores buscan interpretar una realidad politica, histdrica, cultural e identitaria: la creacion de
fantasmas reales, a quienes el sistema trata como si fueran una aparicion, un vacio, o una
corporeidad hueca. En su andlisis toca solo una de las tres obras de nuestra investigacion (Las
tierras arrasadas de Emiliano Monge). Sobre dicha novela, Wolfenzon enfatiza la condicion
fantasmagorica en la mercantilizacion de los migrantes, pues dejan “de existir como vida humana
concreta (cultura, biografia, suefios, esperanzas, familia) y existe solo en cuanto cuerpo (fuerza
de trabajo)” (119). Sin embargo, nuestro enfoque en la representacion del migrante vuelto
mercancia en la novela de Monge va en el sentido de mostrar rutinas de violencia que conforman
rasgos de una estructura de dominacion, la cual se distingue por su dualidad, su asimetria de
poder, sus ciclos de muerte y la desaparicion sistémica de narrativas. Finalmente, en Drug

Cartels Do Not Exist: Narcotrafficking in US and Mexican Culture (2022) de Oswaldo Zavala,
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experimentamos un desaprendizaje de narconarrativas, las cuales no solo abundan en la literatura
contemporanea, sino que son empleadas por los medios de comunicacion, las peliculas, la musica
y, antes que nada, por el discurso politico. Zavala aplaude la representacion de la violencia en
México particularmente en cuatro novelas: Cuatro muertos por capitulo (2013) de Cesar Lopez
Cuadras (1951-2013), Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999) de Daniel Sada
(1953-2011), 2666 (2004) de Roberto Bolafio (1953-2003) y E! testigo (2004) de Juan Villoro
(1956). Similar a ciertos puntos de nuestra investigacion, seiala particularmente la capacidad de
cada obra para distanciarse de la narrativa oficial que describe al “narco” como una eterna lucha
de carteles y de capos exoticos, y en su lugar promueven relatos que reconocen la complejidad
de la violencia regulada por élites politicas estatales, brazos policiacos, asi como poderes locales
y foraneos (106-7). Sin embargo, las obras que manejamos nosotros son mas recientes y, tal
como menciona Ignacio Sanchez Prado, participan en la emergencia de un nuevo doxas literario
dado que sus politicas de literatura capturan la imposibilidad tanto de la homologia formal como

de las politicas utopicas (85).

Las tres novelas de nuestro corpus estan unidas por una serie de parametros que nos
interesan. Sin embargo, su reciente fecha de publicacion las beneficia particularmente pues son
capaces de incorporar el imaginario social (tal como lo concibe Angel Rama en Transculturacion
narrativa en América Latina) derivado de la llamada “guerra contra el narco” iniciada en el afio
2006 por Felipe Calderén, un punto de inflexion indiscutible en el contexto actual de la violencia
mexicana (Alvarado Alvarez 2019, Astorga 2015, Escalante Gonzalbo 2011). Esta seleccion
también nos permite seguir un orden tanto cronoldgico como espacial, en el sentido de que Las
tierras arrasadas (2015) fue la primera novela de las tres en ser publicada y su trama sucede

alrededor de la frontera sur de México. Le sigue Temporada de huracanes (2017), en donde
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todos los eventos son situados dentro del territorio mexicano, mientras que la historia de
Desierto sonoro (2019) privilegia la frontera norte de México. Este corpus por lo tanto nos
permite explorar la representacion de la violencia perpetuada sobre grupos vulnerables desde la
frontera sur de México hasta su frontera norte. Si bien cada novela emplea distintas estrategias
narrativas para resignificar la violencia, en su conjunto, las obras ligan desplazamiento con
expulsion, traslado con la pérdida de narrativas o de la vida. Son textos que luchan contra la
normalizacion de la brutalidad sistémica.

Desde luego existen otras novelas que en una u otra medida podrian cumplir con algunos
de los pardmetros mencionados. Por mencionar unos ejemplos, La fila india (2013) de Antonio
Ortuiio trata sobre la violencia contra migrantes centroamericanos en el sur de México, pero a
diferencia de la novela de Monge, no nos ofrece una focalizacion tan profunda de los
victimarios. Toda la soledad del centro de la Tierra (2019) de Luis Jorge Boone se basa en una
matanza real ocurrida en el 2008 en Allende, Coahuila, en donde desaparecieron alrededor de
300 personas, no obstante, su brevedad y su énfasis poético hacen que se preste menos a un
analisis integral de la violencia. Cancion de tumba (2012) de Julidn Herbert es una excelente
auto ficcidon que recorre gran parte de México y que ademads toca temas claves sobre la violencia
estructural y cultural, sin embargo, carece de violencia subjetiva. Sesiales que precederan al fin
del mundo de Yuri Herrera (2009) es una novela que trata sobre el cruce de indocumentados en
la frontera norte de México, pero es un tanto breve ademads de que carece de violencia concreta.
La novela Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (2000) de Daniel Sada es un gran
texto sobre la corrupcion y la violencia militar y estatal, pero se puede decir que ya es una obra
canonica y que ademas esta escrita en los inicios del siglo XXI, por lo que no incorpora sucesos

historicos claves en la violencia contemporanea del pais. Otros autores tales como Elmer
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Mendoza y Bernardo Fernandez se distinguen en gran parte por sus novelas en torno al
narcotrafico, pero muchas de ellas fueron escritas previo o durante la “guerra contra el narco”,

por lo que no integran plenamente este periodo.

En general, las obras seleccionadas para nuestro corpus cumplen plenamente con los
pardmetros mencionados y ofrecen facilidades para construir un relato de violencia en su
conjunto capaz de dialogar con el contexto de violencia actual, con la particularidad ya
mencionada de que cada una parte de hechos que ocurrieron realmente. Las tierras arrasadas
(2015), de Emiliano Monge, aborda la compleja problematica de la industria migratoria en el
contexto mexicano, la cual es controlada, en buena medida, por el crimen organizado. La primera
vez que esta problematica alcanzo verdadera presencia mediatica a nivel internacional fue
cuando en agosto de 2010 se descubrieron en San Fernando, Tamaulipas, los cuerpos de 72
migrantes torturados y asesinados, la mayoria centroamericanos (Sperling 2017). En la obra de
Monge la frontera selvatica presenta un claro paralelismo con el territorio fronterizo del sur de
Meéxico. En dicha érea, el incremento de controles migratorios, por lo menos desde los primeros
afios de la década del 2000 y con mayor recurrencia a partir de la ejecucion del Plan Frontera
Sur en 2014, ha influido para que los migrantes centroamericanos que buscan llegar a los Estados
Unidos a través de México empleen nuevas rutas cada vez mas peligrosas (Vazquez-Enriquez 5).

Sobre la segunda obra que seleccionamos, Temporada de huracanes (2017) de Fernanda
Melchor, la autora afirma que la trama del libro surgié de un crimen que ley6 en el periddico, de
un asesinato en las zonas cafieras del cual se inspir6 en los victimarios y la victima para
desarrollar algunos personajes y posteriormente inventar el resto de la trama. Sin embargo, la
novela se inserta en un contexto mas amplio: el arribo de la organizacion criminal conocida

como Los Zetas a Veracruz en 2005 para convertirlo en su principal base de operaciones (Lopez
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200). A partir de diciembre de 2010 las primeras planas de los periodicos del Estado hablarian de
descabezados, cuerpos desmembrados, balaceras, periodistas asesinados, cifras rojas y alertas.
Para 2011, la region era régimen de narcos y Veracruz un epicentro de asesinatos y
desaparecidos (Godinez Rivas y Roman Nieto 60-1). Fernanda Melchor escribe y publica
Temporada de huracanes en este contexto (y acerca de este contexto).

La tercera obra de nuestro corpus es Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli. Dicha novela
fue concebida en torno al dréstico incremento en la migracion de menores sin acompafiantes
hacia los Estados Unidos que ocurri6 entre 2013 y 2014 en su frontera con México. La detencion
de nifios sin compaiiia (provenientes principalmente de Centroamérica) aumento casi un 80%
entre un afio y otro. En ese periodo, Valeria Luiselli colaboré como traductora de los nifios
refugiados en la Corte migratoria de Nueva York. El objetivo era que, al relatar sus historias,
ellos pudieran encontrar a algun abogado pro-bono que resolviera sus casos en las cortes de
inmigracion de Nueva York (LeBlanc 2019). De dicha experiencia Luiselli produjo dos obras
literarias: un ensayo llamado Los nifios perdidos. Un ensayo en 40 preguntas (2016) y la novela
Desierto sonoro (2019). En esta tltima, desde la autoficcion, entendida como mezcla de
autobiografia y ficcion (Vilain 5-7), la autora emplea al archivo como forma y contenido para
extraer relatos de los nifios migrantes e insertarlos dentro de una genealogia de violencia.
Nuestra investigacion participa directamente en el didlogo en torno a la violencia que en la
actualidad es normalizada por medio de conceptos culturales, discursos y practicas sociales.
Nuestro trabajo aprovechard la perspectiva tinica de la literatura contemporanea para visibilizar
las narrativas y las practicas que actualmente sostienen la expulsion sistémica de personas,
empresas y lugares de su nicleo social. En las tres novelas analizadas lo ficcional se encuentra

con lo no ficcional. Las obras emplean formas que pretenden rescatar un contexto desde la
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ficcion. Representan procesos de expulsion conformados por discursos excluyentes y abandono
institucional, y al mismo tiempo, los ligan a contextos inmediatos. Asi el relato ficcional se
incorpora al discurso social y se contrapone a verdades que dependen de excepciones politicas
para sostenerse. Estas novelas orientan al lector hacia una contextualizacién que se opone a
relatos que desconectan causas de consecuencias y que terminan por despolitizar conflictos
sociales. Esto implica considerar que la estructura del relato literario busca evidenciar, construir
o transformar rasgos de la estructura social.

Como marco tedrico para abordar la representacion de la violencia decidimos utilizar la
teoria de estructuracion de Anthony Giddens. Dicha teoria argumenta que la estructura social y
la agencia individual no son entidades ontoldgicamente previas, sino mutuamente constitutivas.
Por lo tanto, Giddens pide que se reconozca la dualidad de la estructura, ya que existe como
medio y como resultado de practicas sociales. Por estructura, Giddens se refiere a la
organizacion de reglas y recursos como propiedades de sistema sociales, es decir, de las
relaciones reproducidas entre actores o colectividades (Giddens 24). Se distinguen tres tipos de
estructuras las cuales solo pueden ser separadas analiticamente: de significacion, de legitimacion
y de dominacion. Las estructuras de significacion implican 6rdenes simbolicos y modos de
discurso compartidos que permiten y restringen la interaccion diaria y que sitiian a los actores en
el tiempo y espacio. Las estructuras de legitimacion definen las reglas de la vida social,
principalmente las normas y sanciones que acompafian su aplicacion en la interaccion social.
Finalmente, las estructuras de dominacion son la distribucion asimétrica del poder que resulta del
hecho que ciertos agentes tengan mas poder de definicion que otros. En conjunto, las estructuras
de significacion se movilizan para legitimar los intereses seccionales de grupos hegemonicos

(Jabri 83-96).
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De manera que, segun Giddens, la estructura manifiesta su dualidad de la siguiente
forma: la estructura (como medio), por un lado, se materializa como 6rdenes simbdlicos, modos
discursivos e instituciones mediante los cuales ofrece (o impone) opciones para que un agente
lleve a cabo determinadas practicas sociales a lo largo de su vida. El agente puede reflexionar
sobre los ordenes simbolicos, modos discursivos e instituciones que lo rodean y, por lo tanto,
también puede aceptar, resistir o modificar las practicas sociales de la estructura (como

resultado).

En lo que se refiere a la agencia individual, se refiere a la capacidad de un actor
individual para controlar sus propias acciones en lugar de ser sometido a fuerzas externas y
condiciones. No se refiere a las intenciones de los actores sino a su capacidad para cambiar la
trayectoria de sus acciones en cualquier momento dentro de una determinada secuencia de
conducta. La agencia se encuentra en una relacion dialéctica con la estructura social, y puede ser
vista como estructurada y estructurante, dado que la estructura es el medio para la generacion de
acciones y la estructura es también el resultado de las acciones (Lippuner y Werlen 39-41).
Giddens distingue ademas tres niveles en torno a la conciencia: el inconsciente, la conciencia
practica y la conciencia discursiva. El inconsciente estd separado de los otros dos niveles por
mecanismos de represion, mientras que la frontera entre conciencia practica y conciencia
discursiva es permeable y dindmica (Giddens 4-6). De tal forma que, para Giddens, el
inconsciente no es un semillero de fuerzas oscuras. Es la fuente de motivacion para la accion en
forma de necesidades o deseos, es decir, se refiere al potencial de accidn, no a la accidon misma.
Giddens no concluye que las acciones estén determinadas por necesidades y deseos, sino que
solo indican un curso general de accidn, abierto a interpretacion por parte del actor. Por lo tanto,

no hay causalidad determinista en el mundo social (Lippuner y Werlen 42). Sin embargo, en lo
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que se refiere a nuestro analisis, son la conciencia practica y la conciencia discursiva lo que mas

nos interesa.

La conciencia practica consiste en todas las cosas que los actores conocen tacitamente
sobre el como proceder en contextos de la vida social, pero sin darles una expresion discursiva
directa (Giddens xxii-xxiv). Se refiere a la racionalizacion de la accion: cuando los actores
mantienen un entendimiento tedrico y continuo de las bases de su actividad. Tal entendimiento
no debe ser equiparado con dar razones discursivas acerca de determinada conducta, ni con la
capacidad de especificar tales razones discursivamente (Giddens 5). Es decir, dado que
normalmente no se le pide a un individuo que se exprese discursivamente sobre lo que hace o el
porqué de lo que hace, gran parte de las situaciones, expectativas y expresiones sociales es
tomada por sentado (Lippuner y Werlen 39). La mayoria de las cosas que los actores saben sobre
el mundo y sus acciones es conocido por ellos de forma inarticulada, como parte de la conciencia
practica. Esto quiere decir que un individuo posee este tipo de conocimiento a pesar de que no es
completamente capaz de rendir cuenta sobre el mismo. La conciencia practicay la
racionalizacion de la accion se relacionan entre si ya que la mayoria de nuestras actividades
diarias son altamente rutinarias y no requieren mayor explicacion o justificacion. Los actores
sociales poseen una conciencia practica que consiste en un conocimiento incuestionado,
racionalmente indudable, que constituye la base para las rutinas y tradiciones (Lippuner y

Werlen 42).

Por otra parte, Giddens explica que la conciencia practica puede alzarse al nivel de la
conciencia discursiva si los actores se cuestionan sobre lo que hacen y como lo hacen, ya que son
potencialmente capaces de rendir cuentas discursivamente por sus acciones (Lippuner y Werlen

42). La conciencia discursiva se refiere al monitoreo reflexivo de una actividad, entendido como
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un rasgo cronico de las acciones diarias e involucra la conducta del individuo y la de los demas.
Es decir, los actores no solo monitorean continuamente el flujo de sus actividades y esperan que
otros hagan lo mismo para las suyas; sino que también monitorean rutinariamente los aspectos
sociales y fisicos de los contextos en los que se mueven (Giddens 5). Solo la conciencia
discursiva permite reflexionar, describir, controlar conscientemente e informar racionalmente
sobre las acciones. Aqui es donde la capacidad cognitiva llega a su maximo (Lippuner y Werlen
42). Un aspecto clave es que este tipo de conciencia permite a un individuo desarrollar un relato
acerca de su propia vida y del lugar que ocupa en el mundo. Es la conciencia desde donde
generamos el significado de las cosas. Para los agentes sociales la conciencia practica es un
conocimiento automatico e inarticulado sobre el quehacer social (lo que hacemos) y la discursiva
es la habilidad para decir historias racionales sobre las actividades diarias (lo que decimos que

hacemos).

Consideramos benéfico el empleo de una teoria social para organizar el analisis de una
obra literaria pues nos facilita la elaboracion de un didlogo con su contexto. En este sentido,
distinguimos las dos vias mediante las cuales la estructura social establece su dualidad con la
literatura. Por un lado, el lector (o autor), visto como agente social, lee (o escribe) la novela
desde una parcialidad delimitada por los 6rdenes simbolicos, los modos discursivos y las
instituciones que se materializan a partir de la estructura social a la que pertenece. Por otro lado,
la obra puede ser vista como un relato o discurso capaz de modificar la estructura social via el
agente que la ha leido (o escrito) ya que éste puede integrarlo a su realidad mediante acciones
derivadas de su interpretacion personal y reflexividad. La dualidad de la estructura social
consiste en que permite una determinada produccidn literaria y al mismo tiempo es parcialmente

conformada por dicha produccion literaria. Dado que un individuo es lector y agente social al
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mismo tiempo, al leer una novela, éste tiene la posibilidad de reformular (en funcion de la forma
literaria) su imaginario social acerca de la violencia. Por lo tanto, al realizar un didlogo entre la
novela y su contexto, estaremos explorando dicha dualidad en donde la estructura social es a la

vez medio y resultado de la literatura.

Como metodologia, al abordar cada novela seguimos primero el bucle o circuito que se
deduce de la teoria de Giddens: vemos inicialmente como la estructura social representada se
manifiesta en 6rdenes simbdlicos, discursos ¢ instituciones. De ahi analizamos la manera en que
la estructura delimita la agencia de los personajes principales, generando una tension entre el
discurso y la practica. Después, sefialamos cdmo ciertos agentes sociales representados, a través
de sus practicas rutinarias, conforman la estructura social (mediante su agencia pueden
perpetuarla o resistirla). En preparacion para un dialogo con el contexto de la novela, nos
detenemos en un analisis de la forma particular de la novela para luego subrayar un punto de
contacto (sefalado por paratextos) entre la obra y su contexto inmediato. Al extendernos en el
contexto identificamos, como contraposicion al relato literario, una narrativa hegemonica que se
distingue por su violencia. Por ultimo, desprendemos de nuestro andlisis un relato que construye
brutales expulsiones sociales, econdmicas y vitales, retando a algunos de los principales
discursos violentos de la actualidad al fomentar epistemologias de la exclusion en el lector.

Nuestro trabajo contribuye a un cuerpo critico alin escaso. Estas obras son parte de una
nueva epistemologia literaria contra moderna basada en nuevas formas de violencia sistémica
que moldean la experiencia contemporanea de la region (Sénchez Prado 83). Nuestra
investigacion, mediante una sintesis entre la recuperacion del contexto y el andlisis textual de las
novelas, trabaja con la referencialidad indeterminada entre lo social y la ficcién que distingue a

las obras de nuestro corpus. En este sentido, el analisis de la violencia alrededor de las dos
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fronteras mexicanas en un mismo trabajo (cubriendo las primeras dos décadas del siglo XXI) da
paso a una representacion integral de la region en donde el corredor migratorio se aprecia como
un sitio de excepcion. Las novelas incorporan sucesos claves en la historia reciente de la zona 'y
ofrecen al lector formas anti utopicas que le orientan a extraer relatos sociales que desnormalizan
la violencia.

La tesis esta organizada en tres capitulos (uno por novela) y una conclusién. Como
hemos mencionado, nuestro corpus nos permite seguir un orden tanto cronoldgico como espacial,
pues Las tierras arrasadas (2015) fue la primera novela de las tres en ser publicada y su trama
sucede alrededor de la frontera sur de México. Le sigue Temporada de huracanes (2017) en
donde todos los eventos son situados dentro del territorio mexicano, mientras que la historia de
Desierto sonoro (2019) privilegia la frontera norte de México. Esta organizacion nos permite
explorar la representacion de la violencia perpetuada sobre grupos vulnerables desde la frontera
sur de México hasta su frontera norte. Por otra parte, para poder apreciar con mayor detalle las
distintas dimensiones tanto de la violencia como de las estructuras sociales, decidimos variar
nuestro enfoque en cada novela, por lo que el capitulo 1 tiene un énfasis particular en la violencia
subjetiva y la estructura de dominacion, el capitulo 2 gira principalmente en torno a la violencia
simbolica y la estructura de significacion, y el capitulo 3 trata en lo primordial con la violencia

sistémica y la estructura de legitimacion.

Por ultimo, este trabajo analiza las representaciones literarias de rutinas violentas,
discursos excluyentes, atropellos institucionales, sitios de excepcion y practicas de expulsion
para contraponerlas con ciertas verdades actuales que eclipsan y exacerban la complejidad de la
violencia. Subrayamos las maneras en que la forma literaria de nuestro corpus orienta al lector

hacia una contextualizacion que rechaza los esquemas totalizantes, la homogenizacion de
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identidades y las reducciones esencialistas. Son formas novelisticas que empujan la
interpretacion del lector y le permiten extraer relatos que incorporan en su epistemologia las
voces construidas literariamente de la nuda vida (Agamben 2006), de lo abyecto (Butler 2002,
Kristeva 2015) y de lo olvidado. Los textos, al trabajar mediante connotaciones y una
referencialidad indeterminada, aportan una flexibilidad hermenéutica al lector y le posibilitan
construir la violencia con la que se circunscribe la esfera de los sujetos en lo politico, en lo
simbolico y en lo normativo. Por lo tanto, presentamos narrativas con el potencial de redefinir
los simbolos, las normas y los recursos que sostienen estructuras de violencia extrema. Relatos

que rompen con las rutinas de muerte.
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CAPITULO1

La violencia como practica social en Las tierras

arrasadas de Emiliano Monge

Emiliano Monge (1978) es un escritor mexicano que ha publicado libros de relatos
ademads de varias novelas. Tiene formacion como politdlogo y periodista. Aunque sus primeras
novelas no tuvieron mucha notoriedad (Arrastrar esa sombra, 2008 y Morirse de memoria,
2011), seria a partir de la publicacion de la novela Cielo drido (2012, ganadora del Premio Jaén)
que comenzaria a ganar proyeccion en el medio literario. Cielo drido es también el inicio de una
trilogia de violencia, a la que se suman la novela Las tierras arrasadas (2015, ganadora del
Premio Latinoamericano de Novela Elena Poniatowska y del English Pen Award) y el libro de
relatos La superficie mas honda (2017). Otras obras posteriores que no tienen como su centro la

violencia son No contar todo (2018), Tejer la oscuridad (2020) y Justo antes del final (2022).

La obra que trataremos en este capitulo, Las tierras arrasadas, maneja la problematica de
la industria migratoria en el contexto mexicano y su frontera sur. La novela de Monge es parte de
un grupo de obras recientes que tratan de visibilizar y resignificar la violencia que padecen los
migrantes al intentar cruzar México para llegar a los Estados Unidos. Algunas de las obras mas
notorias de esta corriente son La Mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia, Seriales que
precederan al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera, Por el lado salvaje (2011) de Nadia

Villafuerte, Amards a dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernandez, La fila india
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(2013) de Antonio Ortuilo, Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli y Yo tuve un suerio (2019)

de Juan Pablo Villalobos.

Uno de los rasgos principales que distingue a Las tierras arrasadas de las otras obras
mencionadas es que busca despertar empatia no solo hacia los migrantes indocumentados, sino
también hacia sus victimarios. De manera que no se limita a retratar el dolor de las victimas que
viajan desde Centro y Sudamérica, sino que ademas explora el contexto que produce criminales
capaces de las peores atrocidades. La novela tiene como nucleo narrativo la voz de un narrador
omnisciente que sigue la historia de la traicion que se gesta dentro de una banda de
secuestradores y que se superpone con otros niveles: principalmente a un coro que incorpora
fragmentos no ficcionales de testimonios de migrantes. El coro aparece de manera intermitente,
paralelo al desarrollo del relato principal y, como veremos mas adelante, establece una tension
no solo con el narrador omnisciente, sino entre la ficcion y la no ficcion. El narrador omnisciente
ademas de permitir la interrupcion del flujo narrativo mediante fragmentos de testimonios
también cede la focalizacion interna a los personajes, lo que nos permite estar mas cerca de sus
experiencias. Ademads, el empleo de perifrasis, construidas con fragmentos de La divina comedia,
o que en su estructura aluden a la tragedia clésica, consolidan una polifonia en la obra que

disputa la normalizacion de la violencia representada.

La novela comienza cuando un par de hermanos adolescentes llamados los chicos de la
selva entrega a un grupo de migrantes indocumentados, en medio de la selva, a la organizacién
criminal a la que pertenecen Epitafio y Estela. El par de jovenes se habia hecho pasar por guias
que, a cambio de dinero, ayudaria a los migrantes en parte de su recorrido a través del territorio
que se infiere mexicano. El horror y desencanto es brutal una vez que los migrantes entienden

que fueron engafiados y estan siendo secuestrados. Destaca la crueldad con que Epitafio y Estela
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tratan a sus victimas al tiempo en que coordinan al resto de la banda de secuestradores. Luego de
repartirse a los migrantes entre el grupo de Epitafio y el grupo de Estela, se abren las tres
narrativas principales de la novela: la ruta de Epitafio, la de Estela y la de los chicos de la selva.
Estos ultimos, después de entregar a los migrantes a los secuestradores, recogen las pertenencias
que los migrantes dejan atras. De ahi parten hacia el sur hasta el pueblo fronterizo (ficticio)
Toneé — Olueé en donde venden las pertenencias de los migrantes secuestrados y luego reclutan
nuevos migrantes indocumentados para guiarlos con engafios a bandas de secuestradores. Por su
parte, Epitafio y los suyos van primero a un antiguo matadero en donde torturan a los
secuestrados para luego extorsionar a sus familiares. Después de eso, inician una ruta hacia el
centro del pais en donde van haciendo paradas en pueblos y ejidos para vender a los secuestrados
restantes. Finalmente, el grupo liderado por Estela se dirige primero a un retén militar, en donde
normalmente soborna a los soldados con mujeres para ser abusadas sexualmente. Luego se dirige
a un oscuro hospicio llamado E/ Paraiso en donde deja a todos los menores de edad para que
sean explotados laboralmente, y se entiende que, en ocasiones, también recoge a los jovenes que
ya han sido entrenados en el manejo de armas para que se integren a la banda. Después de esa
parada, los de Estela planean llevar a los secuestrados restantes a La Carpa, un sitio en donde se
uniran con otros cientos de migrantes cautivos para que trabajen como esclavos. En esta ocasion,
ni Epitafio puede terminar la ruta hacia el centro del pais ni Estela puede llegar a La Carpa ya

que los traiciona el mismo grupo criminal al que pertenecen.

La traicion es coordinada por el lider de la banda de secuestro, que a su vez es el mismo
que dirige el hospicio El Paraiso: el padre Nicho. Dicho hombre ha organizado una emboscada
junto con Sepelio (un subalterno de Epitafio), un capitan del ejército apodado E! Chorrito y unos

policias con los motes de Tampon y Topo. Mientras la traicion se desarrolla, Epitafio y Estela



Lazo |21

usan sus silencios para aforar el amor del otro y expresar el anhelo que ambos comparten: dejar
atras ese mundo para huir y estar juntos. Desde el inicio de la novela, Estela busca el momento
adecuado para decirle a Epitafio que pronto serd padre pues ella estd embarazada. Es un
momento que nunca llegara. En un entorno de violencia extrema, la pareja se va ensimismando
mientras sus enemigos planean su muerte. A lo largo del relato nos vamos enterando (de manera
fragmentaria) acerca de la nifiez precaria que tuvieron Epitafio y Estela, asi como de su crianza
en el hospicio terrible del padre Nicho, hasta que finalmente llegamos a un desenlace desde
luego tradgico: vemos primero que la emboscada se traduce colateralmente en una masacre de
migrantes, luego que Epitafio se suicida pues es engafiado sobre la supuesta muerte de su amada,
y finalmente Estela, al enterarse del suicido de Epitafio, se corta los 0jos (su embarazo la disuade
de quitarse la vida). Un nuevo grupo criminal ejecuta a los chicos de la selva cuando vuelven con

otro grupo de migrantes.

En cuanto a su estructura, el texto se organiza en tres libros: el libro de Epitafio, el libro
de Estela, el libro de los chicos de la selva, aunque entre cada uno existe un intermedio
narrativo. La obra sostiene una intertextualidad principalmente con La divina comedia de Dante,
la tragedia clasica y los testimonios no ficcionales de migrantes que fueron secuestrados (como
detallaremos mads adelante), lo que en su conjunto permite superponer diferentes niveles de
narracion. Los testimonios son extractos de las declaraciones de los migrantes obtenidas
principalmente del Informe Especial sobre Secuestro de Migrantes en México de 2011 (de la
Comision Nacional de los Derechos Humanos). Al final de la novela, el mismo autor aclara que
incluy6 “diversos testimonios de migrantes centroamericanos, a su paso por México, en busca de
los Estados Unidos de América,” y agradece “el trabajo y la informacion facilitada por la

Comision Nacional de los Derechos Humanos, la Comision Interamericana de Derechos
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Humanos, Amnistia Internacional, Albergue Hermanos en el Camino, Las Patronas, Casa del

Migrante, Sin Fronteras y Casa Menor Migrante” (Monge 286).

Como mencionamos en la Introduccion, para abordar la representacion de la violencia en
la novela de Monge (y de las otras dos novelas que veremos en los dos proximos capitulos)
empleamos como marco teorico la teoria de estructuracion de Anthony Giddens. Para la
organizacion del capitulo, decidimos enfocarnos en ese bucle o circuito que se deduce de dicha
teoria: la estructura como medio se manifiesta en 6rdenes simbolicos, discursos e instituciones,
lo cual delimita la agencia; sin embargo, por otro lado, el agente social, a través de sus practicas
rutinarias, conforma a la estructura como resultado, asi que mediante su agencia puede
perpetuarla o resistirla. Es decir que, en la representacion de la obra, partiremos del analisis de
las instituciones mediante las cuales se materializa la estructura, para luego ver la forma en que
los protagonistas intentan ejercer su agencia y posteriormente las prdcticas sociales que se
derivan de ello, para finalmente identificar los rasgos de una estructura de dominacion. De
manera mas especifica, veremos la forma en que la novela representa una duplicidad
institucional y discursiva que se manifiesta en personajes contrariados por una tension extrema
entre dos tipos de conciencias: la discursiva y la préctica. Por lo tanto, al mostrar la incapacidad
de sus personajes para formar narrativas capaces de existir bajo una rutina de practicas violentas,
la obra también retrata la consolidacion de un proceso de expulsion (de victimas y de
victimarios). Sefialaremos que dicho proceso conforma un ciclo de muerte (tanto corporal como
de relatos vitales) y revela una estructura de dominacion cuya organizacion se materializa en la
duplicidad institucional ya sefialada. En preparacion para un didlogo con el contexto de la
novela, nos detendremos en un analisis de su intertextualidad para luego considerar al Informe

Especial sobre Secuestro de Migrantes en México como un punto de contacto entre la obra y su
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contexto inmediato. Al extendernos en el contexto identificaremos, como contraposicion al relato
literario, al discurso de seguridad como una narrativa hegemodnica que se distingue por
obscurecer las causas de la violencia. Por tltimo, nuestro analisis subraya la forma en que la
novela resignifica la actual migracion centroamericana y representa su violencia subjetiva y

sistémica bajo las formas del sentimiento tragico, del aura sacrificial y de la moralidad cristiana.

Duplicidad institucional

De las instituciones oficiales de México, la novela de Monge involucra principalmente a
tres: Migracion, Ejército y Policia. Todas destacan en la novela por un alto nivel de corrupcion
(Si bien corrupcion generalmente se entiende como la “préctica consistente en la utilizacion
indebida o ilicita de las funciones de aquellas en provecho de sus gestores” en las organizaciones
publicas (Real Academia Espafiola), nosotros proponemos reformular su definicion como: las
practicas contrarias al discurso institucional). La institucién que tiene menor representacion en la
novela es la de Migracion. Esta aparece (y desaparece) temprano en la obra, cuando un
helicoptero sobrevuela Ojo de Hierba (El Tiradero) durante el momento justo en que el grupo
criminal de Epitafio y Estela secuestra a los migrantes. Epitafio dice “hace tiempo no venian
estos pendejos” y descarga su arma disparando hacia la aeronave, la cual simplemente “apaga
sus enormes reflectores, rompe el suspenso del vuelo, recorre el descampado de regreso y se
extravia en la distancia.” El coro de migrantes se lamenta: “alguien gritd: es migracion / y si era
cierto... pero les vale... lo / vieron todo y se siguieron” (Monge 25). El coro sefiala

tempranamente en la novela la complicidad del Estado en el negocio del secuestro de migrantes.
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Carlos Gardeazabal Bravo en su articulo “Humanitarismo literario y migracion forzada: un
estudio de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”, resalta que “en la novela, el Estado esta
presente en esos espacios también de forma directa o implicita por medio de la corrupcion de los
agentes estatales, incluyendo a los policias y soldados que se identifican como secuaces del
padre Nicho” (285). La complicidad de la institucion migratoria resalta principalmente por su

deliberada ausencia. El poder oficial se cede en este espacio a grupos criminales.

Otra institucion oficial que muestra una duplicidad importante es el Ejército.
Principalmente representado en la obra a través de E/ Chorrito, un capitan con problemas de
cojera que colabora con el grupo criminal que lidera el padre Nicho. Tiene tiempo trabajando con
Estela y Epitafio, porque ella se extrafia cuando encuentra un retén militar antes de lo esperado
(normalmente estd en un lugar llamado La Cariada). Sin dejo de respeto, ella le reclama al
capitan: “;cudndo mierdas los movieron?”” (Monge 42). En sus reclamos, Estela deja en claro que
normalmente ella les paga a los soldados entregdndoles algunas de las mujeres que han

secuestrado:

Con decirte que alli traigo una pequefia que no cierra bien la boca, afiade Estela
alimentando la ansiedad del capitan: no recuerda Oigosdloloquequiero que esa nifia
de la que habla esté en el trailer, que no esta pues la pequena de cabeza desmedida en

sus estacas, donde crotoran las dolientes boca abajo sus horrores.

No importa lo que me hicieron. Pero lo que le hicieron

a todas esas mujeres, eso duele mas. Eran diecisiete.

Diecisiete mujeres que regresaban cada noche mas

Heridas, mas golpeadas. Yo no voy a olvidar



Lazo |25

nunca lo que vi que les hicieron (44).

En esta cita apreciamos la polifonia intertextual con la que se presenta la duplicidad del
ejército. Comienza con un estilo coloquial en la voz de Estela ofreciendo siniestramente a una
nifia, le sigue una aclaracion indiferente, de estilo realista, por parte del narrador omnisciente
acerca de la ansiedad del capitan y el olvido de Estela. Luego en cursivas una reescritura de La
divina comedia en donde se representa en tono arcaico, biblico, el sufrimiento de las mujeres
secuestradas y finalmente, mediante fragmentos testimoniales, el coro forma una memoria
horrorizada en torno a las torturas y las violaciones. Crueldad, indiferencia y terror se condensan
narrativamente para construir los efectos de la duplicidad institucional. La indolencia del
narrador omnisciente contrasta con la intervencion de otras voces que oscilan entre la
inhumanidad, la atemporalidad y el sentimiento trdgico. Esta polifonia narrativa forma un
cimulo discursivo alrededor de las inconsistentes practicas del ejéreito. Si el narrador
omnisciente con su indiferencia normaliza la duplicidad institucional, las otras voces emergentes

fisuran el relato monolitico y lo abre hacia las victimas y los victimarios.

Adicionalmente esta también el involucramiento de la institucion de la Policia con la
banda de secuestradores. En la novela la representan Topo, Tampon y los seis rasos que los
acompanan. Se trata de la policia de Lago Seco, cuyos miembros, ademas de ser “duefios de la
ley y el ministerio” de aquel lugar (Monge 138), también trabajan con Sepelio (un subalterno de
Epitafio). En esta ocasion tienen como encargo emboscar y ejecutar a Estela y los suyos como
parte de la traicion que gesta el padre Nicho. Sabemos que no es la primera vez que trabajan con
Sepelio, pues entre sus encargos pasados estuvo el de “volver loca a Cementeria,” quien era
amiga de Estela en El Paraiso y la cual se termin¢ suicidando (Monge 134). En general, las tres

instituciones oficiales mencionadas coinciden en que todas cooperan con el grupo criminal del
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padre Nicho. En el nacleo de esta red institucional de secuestro se encuentra una supuesta
institucion social y religiosa: El Paraiso, la cual actia como hospicio y como centro de trata de
personas. En la novela, el hospicio representa el extremo de la duplicidad institucional. Se trata
de un lugar en donde los nifios, luego de terminar su jornada de trabajo, se quedan “maldiciendo
su existencia” (Monge 89), y una vez que crecen, dejan de ser ttiles para el hospicio pues “tienen
unos ya las manos grandes” para sus labores, asi que se integran a la banda. “Nomas les das un
arma”, le dice el padre Nicho a Estela (Monge 92). Diego Rivera Herndndez, en su libro
Narratives of Vulnerability in Mexico’s War on Drugs, explica que estas muestras exponen una
violencia estructural que compele a los nifios y adolescentes a convertirse en criminales. Sefala
que la novela captura el ambiente en el que se construyen subjetividades y objetivos de los
victimarios, destacando la participacion forzada de nifios y adolescentes esclavizados en una
economia criminal, la cual es consecuencia directa de su marginalidad social (68). Destaca la
paradoja de buscar refugio en un lugar como El Paraiso, pues la ironia es cristalizada en la
incompatibilidad entre el nombre del lugar y su brutal realidad, ya que no se trata de un paraiso
ni de un lugar seguro, sino de un “hospicio” que gestiona el trafico de humanos. Es un campo
inhumano en donde los nifios pobres y vulnerables son explotados y entrenados para ser futuros
monstruos (69). La duplicidad se representa claramente al llamar “Paraiso” a un lugar que se
distingue por el sufrimiento de infantes. Para los nifios abandonados, explica Alina Pefia Iguaran
en su texto “Vidas residuales: El arte en los tiempos de guerra. Las tierras arrasadas de
Emiliano Monge”, El Paraiso un espacio contradictorio, pues: “Si bien los acoge, es también un
lugar de expulsion, una suerte de fabrica de asesinos, torturadores y traficantes que al igual que
los migrantes pueden ser descartables en el momento en que no ejecuten lo programado” (145).

En la obra, la corrupcion institucional reproduce violentamente su duplicidad en los individuos
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que dice cobijar, internalizando en ellos una tension discursiva (la cual analizaremos maés

adelante).

La traicion y la pérdida de esperanza son elementos centrales en la representacion de la
duplicidad. Mediante su intertextualidad con La divina comedia, 1a novela dispone de un orden
simbolico plenamente asentado en la cultura occidental, lo que le permite cargar a la violencia
sistémica implicada en el desplazamiento de migrantes con el absolutismo moral de la obra de
Dante. Reactualiza el transito por el infierno (esta vez marcado por el abandono institucional y la
produccion de nuda vida) para resignificar el relato de la actual migracidon centroamericana.
Tatiana Calderon Le Jolif y Julio Zarate, en su articulo “El laberinto funebre de la frontera y la
deshumanizacion del migrante en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”, sefialan que
“Monge pone énfasis en lo que Dante considera como el peor pecado: la traicion, que se castiga
en el noveno y ultimo circulo del infierno (23). Sin embargo, la traicion que la banda prepara
contra Estela y Epitafio se inscribe dentro de un contexto que contiene una traicion mayor: la
oposicion entre el discurso oficial y las précticas de las instituciones, es decir, la traicion al

contrato social.

La intertextualidad con la obra de Dante también alude a la pérdida de esperanza. Pefia
Iguaran senala que la referencia a La divina comedia “invierte por completo un mundo en el que
es posible la redencion, una salvacion o el ascenso. Lo que hay aqui es s6lo caida, ni el amor los
puede salvar, atin cuando en el amor exista la potencia de la fuga al proceso de des-subjetivacion
en el que desde nifios los personajes han crecido” (145). Ante un agudo sufrimiento, la esperanza
desaparece junto con la capacidad de dar significado a la vida, lo que la obra expresa al emplear
nombres que contienen una reescritura (siempre en cursiva) de La divina comedia. Un par de

ejemplos. Cuando el helicoptero perteneciente a la institucion de Migracion se retira, el narrador
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cede la voz a Dante para referirse a los secuestrados como “los seres que maldicen su
ascendiente y su semilla” (26). Después, de manera similar, luego de tratar con el ejército en el
retén, el grupo de Estela avanza con “mujeres que vinieron de otras patrias y escuchando e/
concierto de quejidos y de ruegos con que éstas banan su tormento” (Monge 46). El infierno
dantesco, delineado en la novela por la traicion institucional, se resignifica como la pérdida de

significado y la produccion de nuda vida en términos de Agamben (2006).

La novela muestra una corrupcion tan enraizada, tan rutinaria, que las mismas
instituciones mas que aparecer como entidades que ocasionalmente padecen la presencia de
algunos miembros corruptos, se aprecian como la materializacion de un nuevo tipo de soberania,
con una particular loégica de poder. El caso mas claro en la novela es cuando Epitafio se presenta
a si mismo como “la patria” en Ojo de Hierba ante los migrantes secuestrados. Estela se burla de

ellos “;No querian otra patria?” y luego realiza junto con Epitafio un acto performativo:

-, Quién es la patria?- vocifera Estela dandose la vuelta.

-iYo soy la patria! — responde Epitafio abriendo los brazos teatralmente.

-, Y qué quiere la patria?

-La patria quiere que se hinquen (26-7).

Al burlarse del concepto de “patria”, Epitafio y Estela escenifican un nuevo tipo de
soberania ante los secuestrados. Armando Octavio Velazquez Soto, en “Cuerpos migrantes,
cuerpos inermes”, sefiala que con dicha presentacion “el lider de los secuestradores da cuenta no
de la disolucion total del Estado-nacion, sino de la fragmentacion territorial de la soberania: el
Estado existe, mas aqui ha sido sustituido por grupos locales que administran la violencia”. Por

su parte, Pena Iguardn explica que “Epitafio, el personaje principal, se convierte en la ley
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maxima frente a un grupo de 74 migrantes capturados” y ““se auto erige como la patria, la nacién
y el dios todo poderoso” (144). Epitafio ejerce la soberania que el Estado cede mediante un
abandono institucional (una traicion al contrato social), ejerciendo una legitimidad que se
sostiene exclusivamente en la violencia extrema y conformando un nuevo tipo de infierno

dantesco.

Epitafio, al referirse a si mismo como “la patria”, sugiere una soberania fragmentada (en
lo territorial y en lo politico), en donde las organizaciones criminales tienen una participacion
clave dentro de la configuracion del poder. En dicho orden politico, el Estado acttia mediante un
distanciamiento, cediendo el monopolio del derecho para matar. Con la duplicidad institucional
representada en la obra vemos que las instituciones oficiales, mas alla del discurso que ostentan,
varian sus practicas en funcion de una determinada realidad regional, y, por lo tanto, llegan a
fragiles acuerdos con otros actores locales. En la novela, dichos actores locales (secuestradores,
mecanicos, guias, empresarios, administradores de hospicios y miembros de la iglesia) ejercen
una violenta autonomia al lucrar con la vulnerabilidad de los migrantes. El tipo de soberania que
se aprecia en la obra se asemeja, en lo general, a la que describe Michel Foucault en su teoria de
biopolitica, la de “hacer vivir y dejar morir” (218). Es decir que la expresion de la soberania
radica en el poder para decidir quién vive y quién muere, en ejercer el control sobre la
mortalidad. A partir de este planteamiento de Foucault, se desprenden otras dos aproximaciones
a la soberania que nos parecen mas cercanas a lo que vemos en la obra: una de Giorgio Agamben

y otra de Achille Mbembe.

Agamben explica que el poder soberano se establece mediante un orden politico basado

en la excepcion:
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Lo que esté fuera queda aqui incluido no simplemente mediante una prohibicién o un
internamiento, sino por la suspension de la validez del orden juridico, dejando, pues,
que ¢éste se retire de la excepcion, que la abandone. No es la excepcion la que se
sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a la excepcion
y, solo de este modo, se constituye como regla, manteniéndose en relacion con
aquélla [...] Llamamos relacion de excepcion a esta forma extrema de la relacion que

so6lo incluye algo a través de su exclusion” (Homo Sacer 31).

La soberania se ejerce mediante el abandono legal del ser humano, despojandolo de
derechos y transformandolo en nuda vida. Por lo que las practicas de expulsion son inherentes al
poder soberano: la ley se suspende para producir nuda vida, y gracias a esa capacidad para
producir nuda vida, puede constituir como ley. La ley depende de dicha exterioridad para

mantenerse.

Por su parte Mbembe, en su libro Necropolitics, explica que la soberania es el derecho de
matar (70), y al enfocarse en formas modviles y segmentarias de administrar terror, la define
como el poder para manufacturar multitudes de personas que viven especificamente al borde de
la vida, continuamente bajo riesgo de muerte (37-8). Mbembe agrega que una caracteristica
importante de la era de movilidad global, es que los Estados ya no tienen el monopolio para
ejercer el derecho para matar, dado que el ejército dejo de ser el unico medio para llevar a cabo
las funciones de dar muerte. Explica que la reivindicacion de la autoridad final en determinados
espacios politicos es complicada, pues existe un solapamiento de derechos y reivindicaciones
territoriales, por lo que tiene poco sentido insistir en limites claramente demarcados entre los
ambitos politicos internos y externos (84). En la novela, dicha complejidad se aprecia

principalmente en eventos tales como el retiro complice del helicoptero de la institucion de
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migracion tras el disparo de Epitafio (Monge 25), en la ejecucion impune de Chorrito frente a
miembros del ejército (Monge 168), en el rol de gatilleros adoptado por la policia de Lago Seco
en la emboscada a Estela (Monge 229-20), asi como en las disputas internas por el poder local
(lo cual analizaremos mas adelante). Estos eventos son muestras de los equivocos limites
politicos de la region representada, en donde se propicia la exclusion de ciertos seres humanos y

el Estado cede el derecho de matar a organizaciones criminales.

Tension entre conciencias

Para abordar como los personajes de la obra experimentan la duplicidad institucional
propia de dicha soberania, hay que retomar unos puntos teéricos de Giddens sobre la agencia
individual mencionados en nuestra /ntroduccion. Recordemos que, para los agentes sociales, la
conciencia practica es un conocimiento automatico e inarticulado sobre el quehacer social (lo
que hacemos) mientras que la conciencia discursiva es las historias racionales sobre las
actividades diarias (lo que decimos que hacemos). Entre los personajes principales de la novela,
podemos apreciar constantemente una tension entre la conciencia practica y la conciencia
discursiva. Particularmente en el caso de Estela y Epitafio, cuando el narrador sefiala un silencio
en los personajes, vemos que la rutina violenta es interrumpida por un dejo de reflexividad y

agencia.

La violencia sistémica que cae sobre Epitafio y Estela se representa como una cadena de
eventos: primero la disolucion del nucleo familiar (ya sea por el acoso de criminales o por la

precariedad padecida), luego el abandono siendo infantes y finalmente, la formacion explotadora
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en El Paraiso, propia de la duplicidad institucional. La principal implicacion de dicha crianza
violenta y corrupta es que la violencia fisica se vuelve parte de una rutina para los afectados, es
decir, parte de su conciencia practica. Epitafio y Estela reproducen un conocimiento tacito
(adquirido durante sus afos en El Paraiso) dentro del contexto especifico de su vida como
secuestradores de migrantes. Con su violencia ejercen un conocimiento incuestionado,
inarticulado, racionalmente indudable, que constituye la base para sus rutinas como criminales.
Adicionalmente, la practica de dicha violencia también se reproduce en algunas de sus victimas
al ser reclutadas de manera forzosa dentro de la red de secuestro, tal como vemos en el caso de
Mausoleo y Merolico. El primero es integrado por Epitafio mientras que el segundo es comprado
y entrenado por los hermanos de El Infierno (un taller mecéanico en donde se dispone de

cadaveres).

No obstante, notamos que el ejercicio de la violencia extrema como rutina tiene un costo:
el deterioro de una narrativa individual. Como veremos més adelante, en los personajes
principales de la obra se aprecia una tension entre la conciencia practica y la conciencia
discursiva que anuncia una mortifera crisis ontologica. Este fendmeno resulta més agudo en las
victimas que se encuentran al final de esta cadena de expulsion: los migrantes secuestrados. Los
coros representan una tension extrema que amenaza con destruir sus relatos vitales. En Marxism
and Literature, Raymond Williams habla de formaciones potenciales que se situan dentro de la
tension que hay entre la conciencia prdctica (lo que se estd viviendo) y la conciencia oficial (lo
que se piensa que se estd viviendo). Williams explica que la distancia entre lo que un individuo
hace y el discurso con el que el individuo se explica lo que hace, a veces produce tensiones en
forma de malestar, de estrés, de desubicacion o una especie de latencia, dado que ain no ocurre

un momento de comparacion consciente que exponga dicha distancia (130-2). Sin embargo, en
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las situaciones limite que se representan en la obra de Monge, las practicas violentas provocan
una tension tan extrema entre las conciencias (tanto de los secuestradores como de los
secuestrados), que mas que anunciar una potencial formacion discursiva, vemos una
imposibilidad discursiva que deriva en la destruccion de narrativas individuales. En el caso de
los secuestradores es el ejercicio rutinario de violencia fisica (consecuencia de una formaciéon
explotadora) lo que va ensanchando con el tiempo la distancia entre las conciencias y, por lo
tanto, la creciente tension se manifiesta como la dificultad para sostener una narrativa individual.
En el caso de los secuestrados ocurre un proceso de violencia més intenso y letal, que apura el
extremo de la tension ente conciencias y rapidamente va destruyendo sus relatos de vida. En la
obra la tension de conciencias manifiesta la imposibilidad de los personajes para formar o
sostener discursos sobre sus vidas bajo un entorno conformado por violencia extrema. De manera
directa o indirecta, la violencia que surge de la duplicidad institucional se manifiesta en los

personajes a través de dicha tension practica-discursiva.

Esto es evidente en la historia de amor entre Estela y Epitafio. A través de la narracion,
ambos aparecen como agentes que padecen y reproducen la duplicidad discursiva de El Paraiso,
ya que en su infancia fueron acogidos y criados en el hospicio como consecuencia de su
orfandad, pero a su vez fueron victimas de ese centro de trata de personas hasta finalmente
volverse parte del mismo grupo criminal que ejerce violencia extrema. Son victimas y
victimarios. Calderén y Zarate sefialan que tanto “Epitafio como Estela tratan de huir del pasado
que los ata a este lugar y que vuelve, insistente, para atormentarlos” (22). Por ejemplo, desde el
inicio de la obra nos enteramos sobre “el tema que a Epitafio angustia tanto: ;cudndo atreverse a

dejar todo?” (Monge 30). En sus silencios, el centro de sus deseos se manifiesta constantemente
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de manera discursiva con el siguiente anhelo: dejar atras su vida actual y huir con Estela. Sin

embargo, a primera instancia, no es evidente la razon por la cual no lleva a cabo sus deseos.

Es poco lo que conocemos sobre el pasado de Epitafio. Sabemos que su infancia ocurrié
en la misma casa que nacid, “en la que todo pareci6 ser felicidad por varios afos: esos afios en
los que ¢l y sus hermanos no hicieron otra cosa que jugar bajo un cielo interminable” (Monge
75). Sin embargo, por una razén desconocida, su padre comenz6 a temer la visita de unos
hombres, asi que Epitafio y sus hermanos tenian prohibido salir de la casa, mientras que “su
madre vivia metida dentro de la cama y su padre no se despegaba, ni de noche ni de dia, de las
ventanas”. El dia en que finalmente llegaron esos hombres seria recordado por Epitafio como “el
dia en que su familia dejaria de ser una familia” (Monge 76). Su padre termind matando a esos
hombres y les prendi6 fuego a sus cadaveres. Epitafio recuerda que “cuando el fuego finalmente
termino por apagarse entrd su padre en la casa, los beso a €l y a sus hermanos y se marchd
llevandose a su madre”. Al dia siguiente del abandono, “vinieron tres sefiores y cada uno se llevo
de aquella casa a un hermano”. Epitafio se lamentaria de que sus padres no los llevaron con ellos
(Monge 147-8). El pasado de Epitafio, aunque se infiere terrible, solo aparece
fragmentariamente. Pefia Iguaran sefiala que ese “niflo que desdibujadamente habita en Epitafio
ha perdido su nombre, ni ain en su memoria podemos acceder a su identificacion cabal. Los
resabios del pasado asaltan el presente, pero no logran explicar como se sucedieron los hechos”
(144). Epitafio tiene una narrativa truncada por la violencia del pasado, por una serie traumas

originarios: la expulsion del niicleo familiar y el traslado hacia el hospicio

Ante la falta de una narrativa coherente que hile su infancia con su presente, la violencia
emerge como medio para externar una furia informe. En una visita rapida que Epitafio hace a

Osaria (la mujer con la que se caso bajo la presion del padre Nicho), el narrador omnisciente nos
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explica que €l acta “[s]in saber que la rabia que lo arrastrara hacia su casa es consecuencia de
los afos y no de la derrota que acaba la existencia de infligirle” (Monge 186). La ausencia de un
relato sobre su pasado, sumada a la frustracion de no poder contactar a Estela, lo empuja hacia la

brutalidad:

Imponiendo al ritmo de sus piernas ese andar mecéanico con el que avanza cuando
tiran de ¢l las iras del pasado, Epitafio franquea a Osaria, cruza el espacio en que las
luces de la tele reverberan, desconecta el cable que alimenta los destellos, los
vocablos, los aplausos y las risas, gira ciento ochenta grados y acercandose ahora a
su esposa, que ha pasado ya del miedo al terror puro, le rompe la nariz de un

cabezazo (187-8).

El caos extatico del televisor ironiza con el caos enfurecido de Epitafio, el de una vida
deformada por la violencia. La rabia es lo que une memorias inconexas y transita por Epitafio

hasta llegar, de manera terrible, a Osaria.

El caso de Estela es similar. Su principal anhelo es iniciar una nueva historia con
Epitafio. Ella le habla a su amado directamente en sus adentros y le dice: “quiero escuchar que si
vas a atreverte... que lo vas en serio a dejar todo” (Monge 29). Sin embargo, en sus adentros,
persiste un secreto y una incertidumbre: ella esta embarazada de Epitafio y no sabe como €l va a
reaccionar ante la noticia. Se recrimina a si misma: “;por qué no te dije nada... por qué otra vez
me hice pendeja?” (Monge 30). Se siente insegura porque lo ha escuchado “decir mil veces no
hacen falta en este mundo mas pequefios” (Monge 222). Al igual que con Epitafio, vemos una
restriccion internalizada que evita o retrasa el cumplimiento de sus deseos, de su agencia. Marie
Schoups, en su texto “Sounds, Violence, and Power Structures in Among the Lost by Emiliano

Monge”, liga la pérdida de poder de la pareja dentro de la organizacion criminal con el
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ensimismamiento que ambos practican en la forma de preocupaciones romanticas, dudas
personales y asuntos privados. Interpreta esto como una sordera o ceguera metaforica, dado que
la pareja no puede identificar las sefiales que anuncian su fracaso (413). Es decir, Estela, como
Epitafio, dedica su atencidn y energia para hilar una narraciéon de amor mientras su rutina
violenta los absorbe. Perderse en contemplaciones amorosas es una debilidad insuperable dentro

del mundo que rodea a la pareja.

En su infancia, Estela lleg6 al Paraiso con dos socias de su madre luego de su muerte. La
madre, de manera cruel, bromeaba sobre quién era el padre de Estela y le daba diferentes
nombres. Ademas, le aclaraba: “te hice yo sola a ti sin ayuda” (Monge 90). De esto se deduce
que la madre de Estela fue sexoservidora, pero tras su muerte dejé a su hija en una situacion
precaria y que por ello se traslado6 al terrible hospicio del padre Nicho. Si bien no sabemos los
detalles de su estancia en el hospicio, deducimos una formacion brutal que deline6 una
subjetividad violenta que limitara su agencia. Christian Sperling, en su texto “Memoria y nuda
vida: aspectos para una interpretacion del espacio y del desplazamiento en Las tierras arrasadas
de Emiliano Monge”, explica que los “nombres que grab6 Estela en su vieja habitacion refieren a
algunos de los clientes de su madre, quienes consecutivamente figuraron como padres en su
fantasia infantil. El espacio interior es reminiscente de un pasado traumatico y el exterior se
antoja como posibilidad de liberacién del mismo”. Sperling agrega que es un caso similar al de
Epitafio, pues lo “podemos observar como cambiando las velocidades de su camioneta, atraviesa
fugazmente su memoria, al tiempo que el desplazamiento por el espacio lleva al personaje casi
obsesivamente a lugares reminiscentes de su pasado. Su trayecto adquiere el sentido de un
intento futil de poner distancia entre si mismo y la presencia de sus recuerdos” (182-3). La

memoria actua como una carcel que limita las acciones de los personajes. La necesidad de la
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pareja por huir del pasado se debe a que su memoria impide la consolidacion de una narrativa

personal o de una historia de amor. Es un intento infructuoso por fugarse de si mismos.

Epitafio y Estela, siendo huérfanos y vulnerables, fueron trasladados a un sito en donde
crecerian explotados y adoctrinados hasta que finalmente terminaron formando parte de un grupo
de secuestradores. En semejante entorno, ambos aprendieron a separar dos mundos en sus
conciencias: el del amor entre ellos que sobrevivia en secreto, “entre las piedras del hospicio, en
el techo de ese viejo edificio, en el sdtano que hedia a carne quemada, sobre la cama de su
cuarto, en el asiento de la vieja camioneta, en los cuartos de uno y mil hoteles” (Monge 321),
pero sobre todo en sus adentros, en sus silencios, de forma reflexiva; y el del otro mundo, el del
terror deshumanizante, aprendido y racionalizado tras afios de abusos en El Paraiso, y que
reproducen en sus practicas y rutinas como secuestradores. Gardeazabal Bravo identifica un
contraste en la obra entre la focalizacion del narrador omnisciente y otra interna, cercana a las
experiencias de los personajes. Destaca que en la primera se “realza las cualidades tragicas de la
novela, dado que no hay restriccion en la informacion que nos provee, al tiempo que crea una
cierta distancia entre el lector y la historia”; mientras que la segunda permite al lector apreciar
“la brutalidad de las acciones de Estela y Epitafio al mismo tiempo que conoce sus recuerdos,
sus esperanzas, sus miedos y su amor mutuo. Estos y otros perpetradores son asi humanizados, a
pesar de que se enfatiza en sus acciones monstruosas” (279). La novela, mediante dicha
alternancia de focalizaciones, también logra representar la creciente tension entre la conciencia

discursiva y practica en sus personajes.

Mientras realizan atrocidades humanitarias, Epitafio y Estela también afioran en silencio
el amor de su pareja. Conforme la traicion del padre Nicho se consolida, la tension que

experimentan rompe su silencio, por lo que lo discursivo irrumpe en sus rutinas violentas. Sus
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reflexiones dejan de ser algo interno y se manifiestan verbalmente ante testigos sorprendidos. Por
ejemplo, Epitafio grita sin razon aparente frente a Sepelio y Mausoleo. Sin que ellos comprendan
lo que sucede, Epitafio, en plena reflexién sobre su pasado, primero reclama en voz alta el
abandono de sus padres: “jpor su puta pinche culpa no volvi a ver a mis hermanos!” Luego lanza
una orden sin sentido a Sepelio: “Hablale a Estela en este instante!” (Monge 149-50). La tension
practica-discursiva de los personajes se refuerza con la forma narrativa que pone en tension el

discurso interno del personaje con el del narrador omnisciente:

A partir de aqui no seguira ningun vehiculo a Epitafio, quien prefiere llevar a cabo
asi el reparto de los seres que en el pecho y la garganta llevan ahora encerrada una
tormenta y quien, cambiando otra vez la marcha, roe de nuevo su memoria: tenian
ustedes que haber vuelto... sacarme a mi de El Paraiso... encontrar a mis

hermanos... juntarnos nuevamente (Monge 148).

El cambio de focalizacion entre narrador omnisciente y Epitafio contrasta indolencia con
pena profunda, al tiempo en que acerca el estado emocional de Epitafio al de los migrantes
secuestrados. La reescritura de La divina comedia, al sefialar una “tormenta” encerrada “en el
pecho y la garganta”, puede aplicarse en ese momento tanto al secuestrador como a los

secuestrados.

Por su parte, Estela, justo antes de ejecutar al Chorrito, le pide a su victima que diga en
voz alta el nombre de Epitafio, desconcertando a sus subalternos, a los soldados escondidos e
incluso a los inmigrantes secuestrados (Monge 168). Gardeazéabal Bravo enfatiza que lo que
magnifica la humanizacion de los personajes es precisamente la discrepancia entre la
informacion que nos da el narrador omnisciente y la focalizacion interna de los personajes, pues

asi nos enteramos que en el caso de Epitafio y Estela “les es imposible lograr reunirse, renunciar
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al crimen con el cual han tenido que lidiar desde nifios y asi obtener la redencion que tanto
desean”, pues ignoran la traicion que se esta gestando en su contra (279). Es notable que la vida
que la pareja proyecta para su porvenir no deja de estar corrompida por su entorno. En el caso de
Epitafio, vemos que ¢l fantasea sobre el comienzo de sus dias junto a Estela, en el cual incluye el
secuestro del hijo de su esposa Osaria (Monge 273). Por su parte, Estela imagina que luego de
informarle a Epitafio que estd embarazada, ambos tendran una vida familiar apartada de todo y
podran habitar juntos en La Carpa: un lugar alzado por Estela y en donde trabajan como esclavos
cientos de migrantes secuestrados (Monge 225-7). Aunque la pareja intenta rescatar en lo
discursivo sus anhelos mas profundos, el narrador omnisciente nos va delineando una estructura
letal conformada por précticas violentas que les ha de limitar su agencia, como veremos mas

adelante.

En esta obra el traslado es equivalente a un proceso que anuncia la pérdida de un relato
vital, un arrasamiento de narrativas. La historia de amor entre Estela y Epitafio aparece como la
ultima resistencia que ofrecen los protagonistas ante una estructura tan onerosa como
deshumanizante. Marie Schoups sefiala que el agudo contraste entre la ternura de los
sentimientos que la pareja se demuestra mutuamente y su comportamiento hostil hacia los
migrantes enfatiza la barbarie que los seres humanos estan dispuestos a practicar cuando son
parte de un sistema mas grande y estan protegidos por ser una parte de ese todo (415). En este
sentido, Rivera Herndndez reconoce que la novela cuestiona la tendencia que tenemos para
identificarnos con las victimas y no con los ejecutores, negandonos a considerar como una sola
persona puede representar los dos lados de un conflicto. Explica que la obra se abre a la otredad
no solo en su retrato de la indefension de las victimas, sino también del ejercicio de un

necropoder con el que los mismos buscan sobreponerse a su vulnerabilidad (74). La cadena de
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eventos que padecen Estela y Epitafio representa un proceso de expulsion. Hablamos de infantes
que se vieron forzados a abandonar el hogar (por violencia o precariedad) y cuyo camino fue
pavimentado por una estructura que los ira llevando hacia una expulsion final, la cual representa
la disolucion de sus narrativas individuales, la pérdida de significado. La obra se enfoca en dicho
estado final, donde la creciente tension entre la conciencia practica y la discursiva de los
protagonistas es consecuencia del rechazo estructural que restringe la consolidacion de un relato

vital.

Ademas de Epitafio y Estela, sefialemos los casos de Mausoleo y Merolico, quienes son
secuestrados y luego integrados a la red criminal. Mausoleo, dadas sus dimensiones corporales y
fortaleza fisica, fue escogido por Epitafio para que se integre a la banda. En su pais de origen
habia sido boxeador olimpico y después se dedico a dar clases de 1o mismo (Monge 64), pero
ahora bajo las o6rdenes de Epitafio, rdpidamente fue entrenado para ver las torturas que la banda
infligia en los secuestrados. Luego de vomitar y conteniendo su miedo, y ante la amenaza de que
se le expulse de la banda o se le haga dafio, Mausoleo obedece y participa en el maltrato hacia el
mismo grupo de migrantes al que €l antes pertenecia (Monge 78-80). A partir de ahi se
intensificard en €l una tension entre lo que hace y lo que dice que hace. De manera tortuosa se
inclina por internalizar un discurso de Epitafio quien constantemente le repite que es el dia de su
suerte por haber sido elegido y que es “el mejor puto favor” que le han hecho (Monge 99-101).
Veldzquez Soto subraya que “lo paradojico en el caso de Mausoleo es que descubre que su
talento deportivo es mejor aprovechado en los mercados de la muerte”, es decir que, tras su
secuestro, el antiguo boxeador se vuelve un especialista de violencia que se integra a una

“economia empresarial del crimen”. Por lo tanto, para Mausoleo, la incorporacion forzada a la
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banda de secuestro le exige la adopcion de una narrativa capaz de explicar la violencia extrema

que ejerce en su nuevo oficio.

Sin embargo, este proceso resulta ser tenso y contradictorio para Mausoleo. Rivera
Hernandez explica que la metamorfosis de Esteban hacia Mausoleo inicia con presenciar la
deshumanizacion de las victimas para después ser ¢l mismo quien ejerza la violencia, todo con la
finalidad de alterar su estado pasivo y volverlo alguien que lleva a cabo las 6rdenes del grupo.
Agrega que este ritual de iniciacién apunta hacia la pérdida de identidad de Esteban para después
redefinirla en funcion de las expectativas del grupo criminal liderado por el padre Nicho (72-3).
Notamos, por ejemplo, que después de estrangular hasta la muerte a un migrante que amenazaba
con gritar bajo su guardia, Mausoleo se rompe en llanto, y luego “se repite las palabras que
Epitafio le dijera: jquita esa cara y saca el pecho... te libero de seguir siendo como ellos!”
(Monge 103). Luego, tras matar a su rival en un “palenque” humano, un Mausoleo
conmocionado enuncia su verdadero nombre: Esteban (Monge 126). A pesar de los horrores a
los que es forzado a participar, este antiguo boxeador no logra despreciar a Sepelio y a Epitafio,
pues se debate entre el llanto y la sonrisa (Monge 188). Ya rumbo al final de la novela,
Mausoleo, al reparar el trailer en el que viajaba junto con Epitafio y Sepelio, se dice a si mismo:
“no tendré ni que pelearme con alguno para quedar bien hoy con ambos... quizé si sea mi dia de
suerte” (Monge 273). De manera que la transicion de Esteban hacia Mausoleo es un proceso
tortuoso, en donde, desde su estado de victima, decide aceptar la oportunidad de integrarse a la

banda criminal y asi salvar su vida.

Por otra parte, ante la entendible desesperanza entre los secuestrados, destaca Merolico,
un migrante que busca construirles un relato que supere el trauma actual. Pretende leer la mano

de los secuestrados y les habla de un futuro mejor en donde el horror queda atras (Monge 116-7,
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157-8, 159, 162-3, 165, 168, 210, 211, 214, 221). No obstante, eventualmente el mismo Merolico
ha de lidiar con su propia desesperanza, pues termina siendo vendido como esclavo (Monge 237)
luego de ser el unico sobreviviente (entre los migrantes) de la emboscada ejecutada por los
policias de Lago Seco. En sus nuevas tareas Merolico deberé de descuartizar y quemar los
cadaveres de sus compaiieros migrantes (Monge 244). El reconoce que les mintio a los
secuestrados al “leerles” su futuro y se atormenta por ello (Monge 247-8). Al mismo tiempo
intenta cumplir con los hombres que lo compraron, no quiere fallarles en sus funciones para
disponer de cadaveres (Monge 249), pero luego recuerda su pasado como soldado y como
paramilitar, cuando destrozé poblaciones y desmembrd mujeres y nifios en su pais de origen.
Merolico entonces concluye que el pasado esta siempre esperando adelante y recuerda cuando
quemo una casa con gente encerrada. Finalmente, su posibilidad para sostener una narrativa
individual desaparece y comienza a hablarle a los pedazos humanos que cortd. Merolico conecta
su pasado, presente y futuro con la violencia que atestigua asi que opta por rociarse con gasolina
y se lanza a las llamas (Monge 249-52). Si Mausoleo es un caso de una victima vuelta
victimario, el de Merolico es el de un antiguo victimario vuelto victima. De esta forma la obra
retrata la circularidad de una estructura que consolida la expulsion de voces vulnerables, pero
que también es conformada por practicas de individuos cuyo origen fue también vulnerable.
Vemos personajes que al encarnar ambos roles de victima y victimario representan a la

perfeccion la dualidad de una estructura de dominacion.

Por ultimo, sefialamos que Epitafio, Estela, Mausoleo y Merolico comparten el hecho de
padecer una gran tension entre conciencia discursiva y practica, dado que la violencia extrema
vuelta rutina evita que ellos puedan sostener relatos vitales adaptados a circunstancias tan

atroces. En este sentido volvemos a Agamben, quien distingue que la pareja categorial
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fundamental de la politica occidental no es la del amigo-enemigo (tal como lo establece Carl
Schmitt en su Teologia politica), “sino la de nuda vida-existencia politica, zoé-bios, exclusion-
inclusion. Hay politica porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda
vida y la opone a si mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relacion con ella en una
exclusion inclusiva” (Homo sacer 18). Esto lo vemos también en nuestro analisis cuando
sefalamos que, en su representacion de practicas violentas, la tension extrema entre la conciencia
practica y la conciencia discursiva de los personajes anuncia la destruccion de sus narrativas
individuales. En términos de Agamben, notamos que, mediante la tension practica-discursiva
mostrada en la novela, se representa la pérdida del bios y la reduccion del individuo a nuda vida,
manifiesta en la imposibilidad de los personajes para sostener discursos sobre sus vidas bajo un
entorno conformado por violencia extrema. En esta misma linea, Pefia Iguarén se refiere al
abandono politico que padecen los personajes y destaca la bastardia como la categoria social que

los acompana. Pefia Iguaran explica que el

bastardo es el hijo que se incluye en el discurso del orden social a partir de su
exclusion, de la falta del reconocimiento. La orfandad del padre y el abandono de la
institucion. Por ende, la exposicion genera, no solo al estigma social sino a la
exclusion de la membresia de participacion politica cabal en otro nivel, la existencia
residual, la vida ‘basurizable’ y descartable precisamente por su falta de

reconocimiento (144).

Aqui volvemos a El Paraiso, ese hospicio cuya duplicidad se alimenta de la orfandad y el
abandono para reproducir practicas violentas que no permiten narrativas estables. Personas que
habitan en los margenes sociales son empleados por instituciones criminales como recursos

humanos (principalmente el caso de Epitafio y Estela) o materiales (los migrantes explotados,
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extorsionados, vendidos, etc.) y con ello se consolida su proceso de expulsion. Es decir, si el
abandono politico y la exclusion social hace que los nifios huérfanos y los migrantes
indocumentados sean incluidos en el discurso del orden social a partir de su exclusion, su
desplazamiento hacia una red criminal es lo que determina su desaparicion del discurso (no solo
mediante la muerte, sino la destruccion de sus narrativas individuales). En la obra la tension

practica-discursiva anuncia ese desvanecimiento del relato vital.

Sitios de expulsion

Como mencionamos anteriormente, la duplicidad institucional mostrada en la obra
manifiesta una compleja soberania fragmentada que propicia la exclusion politica de ciertos seres
humanos y que cede el derecho de matar a organizaciones criminales. En dicho entorno violento,
regionalizado, la reduccion del individuo a nuda vida se representa mediante una tension
practica-discursiva que padecen tanto victimas como victimarios y que consolida un proceso de

expulsion social.

En Las tierras arrasadas podemos apreciar diversos sitios de expulsion, es decir, lugares
donde se crea y acentlia la produccion de nuda vida. En la novela, en tales espacios, no vemos un
Estado alterno o ausente, ya que, en la region tal como representada, soldados, policias y agentes
de migracion trabajan con secuestradores, mecanicos, guias, empresarios, administradores de
hospicios y miembros de la iglesia para lucrar con los migrantes indocumentados. Lo que esta
ausente es la ley, no el gobierno ni el Estado. Lo que tenemos es un estado de excepcion, en el
sentido que le da Agamben, es decir, como “un espacio vacio de derecho, una zona de anomia en

la cual todas las determinaciones juridicas -y, sobre todo, la distinciéon misma entre publico y
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privado- son desactivadas” (Estado de excepcion 99). En su investigacion sobre los efectos que
la suspension de leyes durante un estado de emergencia tiene sobre el individuo, Agamben
enfatiza que esta apertura entre la aplicacion y la norma sefiala “un umbral en el cual légica y
praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos pretende actuar un enunciado sin ningin
referente real” (Estado de excepcion 83). Para Agamben, un estado de excepcion es un
dispositivo empleado para expulsar personas del discurso social al reducirlas a nuda vida, luego
de privarles de sus derechos y de su categoria como sujetos politicos (bios). En este sentido, lo
que se distingue mediante el tipo de violencia representado en la novela, es que hay un estado de
excepcion permanente, regionalizado y cuya gestion la comparte el Estado con poderes no
oficiales. El estado de excepcion intensifica un proceso de reduccion a nuda vida y se internaliza
en los personajes, ya que la indeterminacion entre logica y praxis se manifiesta en ellos mediante

una severa tension practica-discursiva.

En la representacion de la novela, vemos también un Estado que, tal como explica
Mbembe, practica una necropolitica (entendida como las formas contemporaneas empleadas para
el sometimiento de la vida al poder de la muerte). El Estado permite la creacion de mundos de
muerte (“death-worlds”), los cuales son nuevas y Unicas formas de existencia social en donde
grandes poblaciones son sometidas a condiciones de vida que les confieren un estatus de muertos
vivientes (“living dead”) (92). Estos mundos de muerte se representan en la novela como nodos
dentro de un proceso de expulsion. En este sentido, refiriéndose a la figura del migrante, Thomas
Nail, en su texto “Migrant cosmopolitanism”, define una expulsion social como el
desplazamiento territorial, politico, juridico y econdmico causado por la expansion del poder
(193). La expulsion de ciertas poblaciones de sus paises de origen ocurre luego de que se

restringe su acceso al trabajo, se anulan ciertos derechos fundamentales y, posteriormente, se les
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criminaliza, debido a que la “expansion del capital genera la acumulacion de territorios, de poder
politico, de recursos econdmicos y la conformaciéon de un sistema juridico acorde a los intereses
economicos” (Velazquez Soto). Saskia Sassen, en su libro Expulsions: Brutality and Complexity
in the Global Economy, define a las expulsiones desde una perspectiva mas amplia, pues las
reconoce como los diferentes procesos y condiciones que causan desplazamientos agudos de
gente, empresas y lugares de su nucleo social y de su orden econémico, habilitados por
instrumentos que abarcan desde las politicas més elementales hasta instituciones, sistemas, y
técnicas que requieren de un conocimiento especializado y de intrincados formatos
organizacionales (1-3). Partiendo de dichos enfoques, nos gustaria distinguir tres fases en el
proceso de expulsion que se representan en la novela: una expulsion original, un desplazamiento

violento y una expulsion final.

Expulsion original

En lo que se refiere a una expulsion original destacan dos tipos a los que ya nos hemos
referido: la expulsion de un nucleo familiar que produce huérfanos y la expulsion del pais de
origen que produce migrantes indocumentados. En esta fase, ambas figuras son incluidas en el
discurso del orden social a partir de su exclusion. En el caso de los migrantes, el caso de
Merolico alude a la violencia reciente que ha distinguido a los paises centroamericanos que
conforman el llamado 7ridngulo Norte, pues ¢l mismo recuerda, en sus roles como soldado y
luego paramilitar, “las violencias que acabaron con aldeas, villas y pueblos” (Monge 252). No
obstante, el coro de migrantes también habla de una violencia original de sus paises. Recordemos
que se trata de extractos de las declaraciones de los migrantes obtenidas principalmente del
Informe Especial sobre Secuestro de Migrantes en México de 2011, y cuyos “testimonios son

presentados como una especie de coro, un contrapunto narrativo a las acciones de los
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perpetradores”, ademas de estar ordenados para “reconstruir una secuencia de un secuestro,
misma que conduce a la paulatina deshumanizacion de las victimas™ (Sperling 191). Es rumbo al
final de la novela cuando el coro de migrantes se enfoca en el recuerdo, es decir, en las razones
por las cuales partieron de sus paises. En ellas destacan la precariedad, el miedo y una violencia
original que dio pie a su partida (Monge 271, 274-5, 280, 303). Dichos factores son similares a
los que experimentaron Epitafio y Estela durante su nifiez antes de perder su entorno familiar. La
amenaza de la violencia fisica en el caso de Epitafio y la precariedad econémica en el caso de
Estela, fueron los rasgos de una violencia sistémica que los dejo en el abandono y los expulsé

hacia el oscuro hospicio de El Paraiso.

El traslado

La siguiente fase es el traslado, visto como un desplazamiento hacia el hospicio, hacia un
pais diferente, hacia los distintos puntos de la selva y el desierto, y que se representa como un
proceso deshumanizante que las victimas padecen antes de su expulsion final: el arrasamiento de
una narrativa individual o de la vida misma. De manera que este traslado conecta una expulsion
de origen con una expulsion final. Es una fase en la que el huérfano y el migrante comienzan a
dejar de serlo. Su desaparicion en el discurso del orden social inicia cuando la supervivencia de
un relato individual se hace cada vez mas dificil por las practicas violentas que conforman su
entorno. En el caso de los migrantes el traslado comienza con el engafio de los falsos guias (los
chicos de la selva) y el posterior secuestro por parte de la banda de Epitafio y Estela en Ojo de

Hierba. Entonces comienza la novela.

En la obra los migrantes, tal como menciona Marie Schoups, estan representados como
un personaje colectivo que puede ser visto como un reflejo de la manera en que éstos son

percibidos por los criminales y a la vez como una metafora de su invisibilidad en la realidad
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extraliteraria, por lo que las interrupciones del coro le recuerdan al lector la realidad detras de las
atrocidades ficcionales que se describen (411). En este caso, el coro expresa su desgracia: “Nos
habian engafiado... esos dos / hijos de puta que eran casi apenas nifios... / y se fueron de alli
riendo... los oi yo que / iban riendo... luego no volvi yo a verlos” (Monge 18). Luego de que
Epitafio les paga a los chicos por el servicio, ambas partes llegan a un acuerdo para repetir la
misma practica de engafio y secuestro en ese mismo lugar pero el “otro jueves” (Monge 19). Ahi
también ocurre la division de los secuestrados entre la célula que dirige Epitafio y la que dirige
Estela (Monge 28). Cuando finalmente la banda se retira con los migrantes, los chicos de la selva
se quedan con las cosas que los secuestrados dejaron atras (Monge 30-2). Aqui sefialamos el otro
nombre con cual se refieren a este espacio (Ojo de Hierba) en la obra: El Tiradero. Sobre esta
denominacion, Emily Celeste Vazquez-Enriquez, en su articulo “Las tierras arrasadas, de
Emiliano Monge: La frontera en movimiento”, sefiala que es “representativa del mecanismo de
deshumanizacion que ahi se lleva a cabo” en donde los migrantes son “despojados de su
condicion humana para traducirla a términos de ganancia economica” (9). Este sitio marca
entonces un cambio en la dinamica del desplazamiento que llevan los migrantes desde la
expulsion de sus paises de origen pues, como explican Calderén y Zarate, ellos “dejan de
avanzar por la selva y son confinados en un tréiler y en un par de camionetas de carga para
animales, para iniciar un recorrido plagado de tormentos” (21). Ojo de Hierba es un sitio de
secuestro y de engaio, en donde los migrantes padecen una agudizacion de ese proceso brutal

que les ird negando sus narrativas individuales.

Esto también se aprecia en la novela mediante los términos empleados para referirse a los
personajes. Uno de los aspectos mas interesantes de como la novela marca el proceso de

expulsion es mediante la transformacion de nombres de los victimarios y de las victimas. Tal
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como explica Sperling, se aprecian cambios y permutaciones en nombres formados mediante
perifrasis, entendida como “una figura que consiste en indicar una persona o una cosa
indirectamente, mediante un rodeo de palabras” (193). Los nombres de los personajes marcan la
desaparicion del individuo, de su narrativa, lo que antecede a su muerte, por lo que su funcion en

la novela

radica en trazar un mapa minucioso de ese territorio aludido en el titulo y ubicar en ¢l
a los sujetos que produce. Al mismo tiempo, es importante considerar la distribucion
espacial de los nombres a lo largo del discurso narrativo circular, pues éste relata un
ciclo de produccion, en el cual las victimas quedan reducidas a la absoluta
negatividad, la nuda vida. Es por medio de la permutacion de los nombres que la
novela reconstruye como las victimas paulatinamente pierden su humanidad

transitando por el espacio (193).

Asi podemos seguir los nombres aplicados a los migrantes, los cuales al inicio son
referidos con perifrasis tales como “los hombres y mujeres que cruzaron las fronteras” o “los
hombres y mujeres que salieron de sus tierras hace dias” (Monge 14). Sin embargo, luego de ser
secuestrados, los migrantes ahora son “los sinnombre cuyas almas traiciond el Dios sordo que
invocaron al sentir que era su suerte arrebatada” (Monge 74) o “los sinalma cantando sus
horrores” (Monge 143), y cuando el tormento perdura y se agudiza, se reducen a “los sintiempo”
(Monge 194) o “los sincuerpo” (Monge 195). Rumbo al final de la obra, se enfatiza la
circularidad en el ciclo de expulsion de migrantes, pues el nuevo grupo de secuestrados es
referido como “los hombres y mujeres que atin abrazan sus anhelos” (Monge 260), “los hombres
y mujeres que aun tienen un Dios, un nombre, un alma y una sombra” (Monge 300), entre otros.

La ausencia de alma, de Dios, de lengua, de sombra, de esperanza, de tiempo, de cuerpo, es la
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sefal contenida en los nombres asignados a los migrantes y que marca la disolucién de una

narrativa de vida, del infierno que implica el despojo de significado.

En cuanto a los victimarios, en los casos de Epitafio y Estela, el narrador les asigna
diversas contracciones de perifrasis que funcionan como epitetos para marcar el proceso de su
propia expulsion. Dentro de “El libro de Epitafio” (el primer tercio de la novela), Epitafio y
Estela reciben como epitetos los apodos burlescos que les ponen sus subordinados: “el hombre al
que sus hombres llaman, a escondidas, Lacarota” (Monge 17), y “la mujer a la que llaman sus
muchachos Oigosololoquequiero” (Monge 29). En “El libro de Estela”, el narrador exalta el
amor que se tienen al referirse a ellos como ElquequieretantoaEstela y LaqueadoraaEpitafio.
Finalmente, en el ultimo tercio, en “El libro de los chicos de la selva”, anuncia su expulsion
definitiva al asignarles predictivamente los nombres de Elsordodelamente y Laciegadeldesierto.
En todos los epitetos se distingue una cruel ironia por parte del narrador omnisciente, una
causticidad que exalta la potencial subversion de los subordinados, la imposibilidad del amor
entre Epitafio y Estela, asi como su inevitable destruccion narrativa. De esta forma el narrador
equipara a Epitafio y a Estela con los migrantes secuestrados, cambiando sus nombres en cada

estacion que conforma las vias de su expulsion.

Por otra parte, este desplazamiento continta en sitios donde los migrantes padecen
practicas rutinarias conformadas por una brutal violenta fisica y psicologica. Esta por ejemplo el
Teronaque, un antiguo matadero en donde los migrantes secuestrados son primero sometidos a
torturas fisicas con el fin de que den los nimeros telefonicos de sus familiares y asi la banda
pueda extorsionarlos (Monge 78, 121). Es ahi también en donde ocurre el “palenque” humano
(Monge 125-6), el cual parece estar inspirado en reportes reales que aseguran la ocurrencia de

una practica que imita a los combates de gladiadores con el fin de encontrar reclutas potenciales
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dispuestos a matar por su vida (Grayson 9). Luego estan los retenes militares, en donde se
entiende que el grupo de Estela rutinariamente soborna a los soldados entregandoles mujeres
secuestradas. Es en esta parte en donde el lamento del coro se extrae del epigrafe del Informe
Especial sobre secuestro de migrantes en México: “No importa lo que me hicieron. Pero lo que
le hicieron / a todas esas mujeres, eso duele mas” (Monge 44). Otro de los infames sitos es La
Carpa, un “lugar donde trabajan, como esclavos, varios cientos de migrantes” (Monge 279) y
que Estela gobernd por varios afios (Monge 321). También esta la ruta al norte que lidera
Epitafio hacia el centro del pais, donde su grupo hace paradas en pueblos y ejidos para vender a
los secuestrados (Monge 267-8, 284, 310-1, 315, 328, 330). Finalmente, estd E/ Paraiso, donde
Estela deja nifios secuestrados al padre Nicho, marcados con punzones para luego someterse a
onerosas jornadas de trabajo. Una vez que crecen y no pueden hacer cierto trabajo que no
especifican (pero el cual exige no tener las “manos grandes”) entonces pasan a formar parte de la
banda de Estela. El padre Nicho le recuerda: “También a ustedes les crecieron... también
tuvieron que irse [...] y no diras que no se fueron preparados” (Monge 92). A lo largo de la
novela sitos como los mencionados van retratando distintas practicas mediante las cuales se

alimenta una organizacion que lucra con este proceso para desaparecer personas y narrativas.

Por otra parte, aunque los secuestradores ejercen su rol de victimarios, sus acciones no
dejan de ser parte de su propio proceso de expulsion y de su condicioén de victima original. Por
ello en la novela los criminales, al igual que sus victimas, carecen de nombres propios y en su
lugar tenemos palabras relacionadas con la muerte: Epitafio, Estela, Mausoleo, Osaria, Ausencia,
Sepulcro, Cementeria, Sepelio e Hipogeo. Pefa Iguaran nota que el padre Nicho, lider de la
banda, “ha bautizado a los demas para que pierdan su identificacion original y adquieran otra en

funcion del lugar que desempefian en el engranaje de la maquina” (143). Los victimarios
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participan en su propio desplazamiento, el cual, aunque menos intenso que el de sus victimas

secuestradas, tiene también un destino fatal: la desaparicion corporal y narrativa.

Expulsion final

La fase final de la expulsion es cuando los personajes salen del discurso social al tiempo
en que pierden su relato individual o la vida. En el caso de los migrantes, dicho proceso se
representa con El Infierno. Asi se le conoce al lugar Tres Hermanos, un “taller de carretera que
devino gran deshuesadero y que la gente empezo6 a referir como El Infierno” (Monge 176). El
origen del lugar lo explican los hermanos que manejan el sitio. Aclaran que se volvio rutina para
ellos recibir vehiculos baleados con cadaveres de victimas, por lo que decidieron cobrar por
limpiarlos y deshacerse de los cuerpos. Explican que le dieron “vuelta aqui al negocio... se
volvio ahora si un deshuesadero,” y agregan: “Diversificamos pues el giro... ademas de
desmontar hoy desmembramos [...] o te adaptas o alguien mas lo hace y te chinga” (Monge
246). Es ahi donde llegan los cadaveres de los migrantes muertos en la emboscada y que
Merolico debe cortar y quemar. Se trata de un lugar que maneja ya a las victimas literalmente
como residuos. Son “pila de cadaveres y restos” (Monge 249). Son materia a la cual ya no se
puede torturar, violar, extorsionar, explotar ni matar, solo queda lucrar con el servicio de

quemarla para con ello consolidar su completa desaparicion.

Recordemos que desde la pérdida de sus familias, Epitafio y Estela padecieron la crianza
en El Paraiso para después volverse parte de la banda criminal del padre Nicho. A lo largo de ese
proceso tortuoso que los condend a una vida conformada por rutinas de violencia extrema, fue su
historia de amor lo que les ayudo a resistir la pérdida completa de una narrativa individual. Sin
embargo, con la gestion de la traicion en su contra y la disputa por poder dentro de su misma

organizacion criminal, se precipita su expulsion final. Epitafio opto6 por el suicidio una vez que
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su capacidad por conseguir significado fue finalmente eliminada ante el engafio de Sepelio
(sobre la supuesta muerte de su amada). En cuanto a Estela, al enterarse de la muerte de Epitafio,
¢ésta decide cortarse los 0jos. Si consideramos que ademas habia perdido su protesis de oido,
vemos que ella permanece ciega y sorda: otra forma de representar la desaparicion del discurso
social y la pérdida de un relato vital. Con el fracaso de la historia de amor entre Estela y Epitafio,
la novela nos hace ver mas alla de su rol como criminales. La obra representa infantes que se
vieron forzados a abandonar el hogar (por violencia o precariedad) y cuyo camino fue
pavimentado por una estructura que los ird llevando hacia una expulsion final. La novela se
enfoca precisamente en esa ultima parte del proceso, en donde la creciente tension entre la
conciencia practica y la discursiva que sufren los protagonistas es consecuencia del rechazo

estructural que restringe la consolidacion de un relato vital.

Estructura de dominacion

Luego de nuestro analisis de la representacion de una aguda duplicidad institucional, de
una insostenible tension entre conciencias (practica y discursiva) de los protagonistas, y de una
serie de practicas violentas que conforman un proceso de expulsion social, podemos ahora
comenzar a describir algunos componentes de la estructura de dominacidn que se representa en
la obra. Particularmente, mostraremos los rasgos de una organizacion de recursos que se
distingue por su dualidad, su asimetria de poder, sus ciclos de muerte y la desaparicion sistémica

de narrativas.
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Como mencionamos en la Introduccion, una estructura (segin Giddens) es la
organizacion de reglas y recursos como propiedades del sistema social, de las relaciones
reproducidas entre actores o colectividades. Existen tres tipos de estructuras las cuales solo
pueden ser separadas analiticamente: de significacion, de legitimacion y de dominacion, por lo
que, en sintesis, podemos decir que las estructuras de significacion se movilizan para legitimar
los intereses seccionales de grupos hegemonicos (Jabri 83-96). Para esta obra nos enfocaremos
en la estructura de dominacion (mientras que los otros dos tipos seran empleados para abordar
las otras dos novelas). Por lo tanto, al hablar de una estructura de dominacion, tengamos en
cuenta que depende de la movilizacion de dos tipos de recursos: los asignativos que se refieren a
las capacidades para controlar objetos, bienes o fendmenos materiales, y los autoritativos, que
tratan sobre las capacidades para ordenar sobre personas o actores (Giddens 33). En la novela,
los rasgos de la estructura representada muestran primordialmente una organizacion de recursos
que despoja de narrativas individuales a las victimas de una precariedad aguda (nifios huérfanos,

migrantes indocumentados).

De los personajes que ostentan autoridad en la obra, el més determinante es el padre
Nicho. El fomenta una asimetria de poder desde su duplicidad. Es al mismo tiempo un hombre
religioso, una figura paterna y un jefe de una banda de secuestro y trata. Su rol de administrador
de hospicio le permite adoptar nifios vulnerables para después formarlos a su conveniencia 'y
eventualmente integrarlos al grupo criminal que lidera. Dicha sinergia le permite ejercer un
fuerte dominio sobre la organizacion politica y econdmica de la region. Se puede describir
parcialmente el organigrama de la banda criminal. Su cabecilla es el padre Nicho. Abajo de él,
como una especie de jefes se encuentran Epitafio y Estela. Luego les sigue Sepelio, quien es lider

entre el resto de los integrantes (tales como Mausoleo). También existen colaboradores tales
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como la policia de Lago Seco, los hermanos de El Infierno, los chicos de la selva, asi como
miembros del ejército y de la institucion de migracion. Sin embargo, la organizacion de los
recursos humanos incluye un proceso violento de depuracion que podemos inferir como
periodico. Pena Iguaran sefiala que, si bien Epitafio se convirtid en la ley maxima ante el grupo
de migrantes secuestrados al autoerigirse como “la patria, la nacion y el dios todo poderoso”,
eventualmente ese “paradigma de control totalitario también lo sufrird Epitafio bajo el poder
tentacular del padre Nicho” (144). Es importante sefialar que es la rutina dentro de la estructura
de dominacidn la que constantemente evita que Epitafio y Estela cumplan su suefio de huir
juntos. El matrimonio forzado con Osaria (Monge 182, 297), un sentido de deber internalizado
hacia el padre Nicho (Monge 86, 163) y una ceguera casi voluntaria para no ver la traiciéon que se
gesta en su contra (Monge 68-70, 160), son algunas de las formas en que la estructura restringe

la agencia de los enamorados.

Al final, lo que determina el tragico desenlace para Epitafio y Estela es un reajuste en el
organigrama de poder. El padre Nicho le promete a Sepelio el puesto de Epitafio si se deshace de
¢l y de Estela. El cabecilla le dice a Sepelio: “sigue asi y serds el bueno [...] yo soy el que manda
[...] Pinche Epitafio no debi6 nunca olvidarlo... no debi6 creerse tanto... ta si lo entiendes... vas
a decirles quién chingados es el jefe” (Monge 152-3). La traicion a Epitafio se entiende porque
amenazaba el control y el poder del padre Nicho. La posibilidad de este cambio también motiva
a otros integrantes. Mausoleo sabe que al final del dia ¢l tendra el puesto de Sepelio (Monge
277). Los policias de Lago Seco (Tampdn y Topo), coordinados por Sepelio, tendran como

recompensa por emboscar a Estela el manejo de La Carpa (Monge 235).

La novela nos muestra la violencia subjetiva como un medio de supervivencia y hasta de

superacion social. En este sentido, Sayak Valencia, en su libro Capitalismo Gore, hace un
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analisis de la violencia vista “como herramienta de necroempoderamiento” dentro del actual
mundo hiper consumista (11). Valencia reconoce que en la actualidad existe una inversion de
“términos donde la vida ya no es importante en si misma sino por su valor en el mercado como
objeto de intercambio monetario”, por lo tanto, habla de sujetos que contradicen las logicas de lo
aceptable y lo normativo como consecuencia de la toma de conciencia de ser redundantes en el
orden econdémico. Es decir que, al verse sin poder adquisitivo que les dé relevancia como
“sujetos validos, con posibilidades de pertenencia y ascension social”, éstos recurren a la
violencia extrema, haciendo “frente a su situacién y contexto por medio del
necroempoderamiento” (15-6). Valencia explica que esta situacion excede al Estado de derecho
garantizado por la ley regido por “la 16gica liberalista que brinda libertad de accion para los
economicamente pudientes”, pues aquellos que carecen de poder adquisitivo tienen la libertad
para actuar fuera de la ley (23). En esta misma linea, Marie Schoups, en su analisis de la novela,
sefiala que los criminales pueden ser considerados como ambos: el producto de la violencia
sistémica y los agentes activos de la violencia subjetiva, con lo que se vuelven parte de un
sistema en donde sacrifican su individualidad a cambio de la posibilidad de subir en la jerarquia
social (408). La practica de violencia es un camino para adquirir poder adquisitivo. Es una
herramienta disponible para escapar a la redundancia econdmica. Asi apreciamos la dualidad de
la estructura que senala Giddens, pues aparece como medio y como resultado de las practicas

violentas que lo agentes reproducen en espera de un ascenso en el escalafon criminal.

No obstante, este movimiento de poder se sugiere como parte de un ciclo de muerte.
Veamos primero el pasado: antes de que se gestara este plan para terminar con Epitafio y Estela,
nos enteramos de la muerte tragica de otros miembros de El Paraiso. Se trata de personajes de los

cuales se habla en la obra de manera fragmentaria: Osamenta, Cementeria, Ausencia e Hipogeo.
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Osamenta fue vendida y luego se suicid6. Cementeria, quien se cuestion6 sobre la muerte de
Osamenta, fue castigada y enloquecida hasta el suicido por los policias de Lago Seco con la
ayuda de Ausencia (la cual no sabemos si sigue viva), mientras que Hipogeo fue asesinado
(Monge 90, 93). La gente que crecid con Estela y Epitafio en El Paraiso se ha ido muriendo de

manera violenta.

También tenemos un futuro inmediato luego de la muerte de Epitafio y de la emboscada a
Estela. Cuando los chicos de la selva vuelven a El Tiradero con nuevos migrantes, aquéllos se
sorprenden pues encuentran cadaveres balaceados. Al poco tiempo, un nuevo grupo criminal
hace su aparicion y ejecuta con metralletas al par de chicos para después llevarse secuestrados a
los migrantes (Monge 338-41). Dado que los chicos habian acordado verse con Epitafio ese dia 'y
en ese lugar, y que Sepelio y Mausoleo continuaron con la ruta de Epitafio luego de que éste se
suicidara, podemos asumir que entre los muertos se encuentran por lo menos estos dos. Por tal
razén coincidimos con Marie Schoups cuando sefala que independientemente de los males que
padezcan los personajes de la obra, la estructura permanece ya que sus muertes o desapariciones
no tienen un impacto negativo en el funcionamiento del sistema criminal pues sus posiciones son
ocupadas inmediatamente por otros individuos (415). Esa es la circularidad del infierno. La
depuracion de secuestradores continta al mismo tiempo que la practica de secuestro de
migrantes, con lo que se perpetua un ciclo de muerte. La estructura “compensa” la ausencia de
narrativas que justifiquen o les den significado a las practicas de extrema violencia. Las practicas
violentas pueden continuar sin un discurso que las respalde porque sus practicantes soportan por
un periodo determinado una aguda tension practica-discursiva y luego mueren, para después ser
remplazados inmediatamente por otros individuos violentos, volviendo prescindible cualquier

justificacion de la violencia. Tal es la funcion del ciclo de muerte.
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En la obra también podemos identificar algunos recursos asignativos tales como “sus
enormes camionetas, su gran trailer, las dos viejas estaquitas, tres motocicletas, sus potentes
reflectores” (Monge 15), asi como sus armas y algunos de los sitios claves que ya hemos
mencionado (El Paraiso, La Carpa, El Infierno y El Teronaque). Sin embargo, el principal
recurso asignativo son los secuestrados. El manejo de seres humanos como mercancia nos
muestra el nivel de violencia que esta en el centro de la estructura. Volviendo a Sayak Valencia,
ella sefiala que, dentro del capitalismo actual, existen cuerpos concebidos como productos de
intercambio que sacan “del juego la fase de produccion de la mercancia, sustituyéndola por una
mercancia encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través de técnicas
predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por encargo” (11). Agrega que
destruir el cuerpo se convierte “en el producto, en la mercancia, y la acumulacion ahora es solo
posible a través de contabilizar el nimero de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el
negocio mas rentable” (12). En la novela, recordemos que la primera actividad luego de
secuestrar a los migrantes es llevarlos a Teronaque, en donde los torturan para extorsionar a sus
familiares, pero también, como le explica Epitafio a Mausoleo, hay una segunda razén: “toca
acabar de enmudecerlos... castigarles la cabeza... volverlos nadie [...] Hay que lograr que no se
acuerden... que no sepan quiénes son ni quién los otros” (Monge 81). Ese proceso
deshumanizante tiene como principal motivo volverlos mercancia. Por tal razon, Sperling
identifica en la pérdida de nombres un “ciclo de produccion, consistente en la explotacion de
migrantes y destruccion de vidas humanas™ (193). La asimetria de poder representada en la
novela es forzada por una rutina de violencia extrema y eventualmente monetizada, pues en el

modo mas horrible y oscuro la banda criminal esta creando un producto mercantil.
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Finalmente es el lucro ligado al empleo y la produccion de nuda vida lo que mueve a
dicha estructura. En este sentido, Judith Butler y Gayatri Chakravorty Spivak, en su ensayo Who
sings the Nation-State?, sehalan que cuando un individuo es reducido a nuda vida y pierde el
bios ligado a su estatus politico, sigue estando expuesto al poder. Es decir, el poder se mantiene
en las afueras de esa vida, de manera que los cuerpos desplazados por la violencia estan a la vez
expulsados y contenidos, saturados de poder precisamente en el momento en que se les retira la
ciudadania (39-40). En la novela, similar a la desposesion de ciudadania, otra forma con la que la
soberania satura de poder a los vulnerables es mediante el abandono institucional que ejerce
sobre los personajes econdmicamente irrelevantes. En este sentido, Aithwa Ong, en su libro
Neoliberalism as Exception (20006), sefiala que en el mercado global los grandes segmentos de
poblaciones que no conforman con un criterio neoliberal son excluidos en la practica de sus
derechos como ciudadanos y como sujetos (16). Los derechos que una persona puede poseer
dependen mas de las habilidades que ofrece para el mercado que de su membresia dentro de un
estado-nacion. Mbembe, en la misma linea, explica que un gobierno por el terror ejerce su
control sobre cuerpos no tanto para disciplinarlos sino para extraer de ellos el maximo de
utilidades y de goces (como ocurre en el caso de la esclavitud sexual) (35-6). En relacion con la
nuda vida producida bajo estados de excepcion, Mbembe coincide que es superflua en términos
de productividad, pues su precio es tan bajo que no tiene ninguna equivalencia mercantil ni
humana. Se trata de una especie de vida cuyo valor esta fuera de la economia y que no tiene otro
equivalente mas que el tipo de muerte que se le puede infligir (37-8). En referencia a la novela,
Pena Iguaran sefiala que, en dicha produccion de muerte, lo mas importante no es hacer morir
como una meta, sino encontrar la ruta para que sea rentable, “pensar en un hacer vivir para la

muerte”. Explica que el crimen organizado, dado su comportamiento empresarial, no distingue
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“si trafica armas, drogas, maderas o cuerpos,” y se refiere a una fuerza de trabajo expulsada del
proceso productivo que se coloca justo en el centro de las exigencias del sistema. (141-3). Dentro
de la estructura de poder representada en la novela, la creacion y la disposicion de nuda vida
ocurren fuera de las instituciones oficiales, pero al mismo tiempo, estan contenidas por las
mismas mediante su deliberado abandono. Se entiende que la redundancia economica de los
personajes es lo que principalmente determina su expulsion social y lo que reduce drasticamente
su agencia hasta ponerlos frente al dilema de ejercer violencia extrema o padecer violencia

extrema.

Dialogo con contexto

En los puntos anteriores nos fue posible apreciar la representacion de dos fendmenos que
perpetuan la violencia en la representacion que articula la novela: una aguda duplicidad
institucional y una serie de practicas violentas que conforman un horrendo proceso de expulsion
social. Al mismo tiempo, derivado de dichos fendmenos, en el plano individual de los personajes
nos fue posible identificar el retrato de una insostenible tension practica-discursiva en los
protagonistas (misma que limita drasticamente su agencia), mientras que en el plano estructural
pudimos reconocer rasgos de una organizacion de recursos que se distingue por su dualidad, su
asimetria de poder, sus ciclos de muerte y la desaparicion sistémica de narrativas. En el presente
punto nos gustaria extender nuestras reflexiones hacia un dialogo que consideramos la obra
busca tener con su contexto (via sus lectores). Para esto, nos gustaria resaltar primero la

importancia de la intertextualidad en la obra.
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Recordemos que la historia de amor entre Epitafio y Estela se construye a partir de una
constante intertextualidad con La divina comedia, algunos elementos tragicos y los fragmentos
de los testimonios reales de migrantes que fueron secuestrados. La obra dispone del imaginario
medieval creado por La divina comedia en torno al infierno para actualizar su descenso circular
en funcion de la migracion. Retrata “el viaje del migrante a través de México como un descenso
al inframundo” (Gardeazabal Bravo 280-1). Pefia Iguaran explica que, con las referencias al
texto de Dante, en la obra se “invierte por completo un mundo en el que es posible la redencion,
una salvacion o el ascenso. Lo que hay aqui es s6lo caida, ni el amor los puede salvar” (145),
mientras que Veldzquez Soto sefala que éstas activan “muchos de los sentidos asociados a esta
obra, principalmente los relacionados con la isotopia infernal” (7). Es mediante el infierno
dantesco la forma en que se representa el abandono mas absoluto, acusando una indiferencia
divina ante los extremos de crueldad y de horror. Un abandono que a su vez es potenciado con

elementos tragicos.

En este sentido, por un lado, como ya hemos mencionado, estan los epitetos que los
victimarios van adquiriendo a lo largo del relato (como los tendrian una tragedia griega). Por
ejemplo, cuando el narrador nombra a Estela “Laciegadeldesierto,” est4 aludiendo a la futura
ceguera que serd provocada por ella misma al estilo de Edipo Rey. Los epitetos funcionan “como
heraldos negros de la catastrofe, como estigmas que los prescriben desde antes de vivir”,
enfatizando la radical omnisciencia de un narrador soberano, el cual ademas de conocer lo que
ocurre en la mente y las emociones de los personajes, también “anticipa el sino ineludible de
cada uno de ellos” (Pena Iguaran 146). Por otro lado, estan los fragmentos de los testimonios de
migrantes presentados en la obra como un coro de la tragedia clasica. Felipe Fuentes Kraffczyk,

en su texto “La novela mexicana sobre la migracion centroamericana”, nos recuerda que la
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condicion necesaria para que lo tragico aparezca, es que la obtencion de la felicidad debe ser
algo plausible, es decir, debe existir una posibilidad real para obtener esa libertad e
independencia, pues es con la pérdida suibita de aquello que se anhelaba cuando el sentimiento
tragico emerge (49). Asi notamos dos tragedias principales que movilizan la accion en la novela:
la de los migrantes que luchaban por tener una vida mejor fuera de sus paises y terminaron
secuestrados, y la de Epitafio y Estela, cuya historia de amor fue truncada finalmente por la

traiciéon de su mismo grupo criminal.

La intertextualidad funciona principalmente en la obra como una forma de memoria,
como un recurso estético y como una ruptura del pacto ficcional, todo con la finalidad de
reformular el relato en torno a la migracion. Veldzquez Soto senala que la mediacion material
que Las tierras arrasadas “realiza para inscribir los problemas de los migrantes en los debates
sobre lo que una sociedad recuerda, adquiere una profundidad mayor al valerse de relaciones
intertextuales con obras de la cultura occidental poderosamente cargadas de significados™ (6-7).
Fuentes Kraffczyk por su parte agrega que la funcion de la intertextualidad en la novela es doble:
“como recurso estético hacen las veces de la melopeya, creando un golpe de efecto que
impresiona y conmueve al lector. Y al mismo tiempo rompen con el pacto ficcional para
recordarle al lector que lo narrado puede ser corroborado en la realidad inmediata, que las
acciones representadas en el texto aluden a una realidad diaria que esta ahi mismo” (48). La
novela no solo resignifica los testimonios de migrantes para volverlos una especie de memoria
colectiva potenciada por la intertextualidad con Dante y la tragedia, sino que ademas orilla al
lector a buscar la ficcion literaria en la realidad. La obra promueve la reformulacion del
imaginario social en torno a la migracion mediante la propuesta de una forma en donde la

violencia subjetiva y sistémica se presenta a través del sentimiento tragico y el imaginario
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infernal cristiano. Asi la estructura de la novela encamina al lector a interpretar el texto literario

y extraer su propio relato sociocritico.

La construccion de un coro tragico con fragmentos de testimonios (obtenidos
principalmente del Informe Especial Sobre Secuestro de Migrantes en México, 2011) fomenta en
el lector una integracion entre el relato ficcional y el discurso social mediante la fabricacion
literaria de una memoria, al mismo tiempo en que marca el camino para un didlogo entre la obra
y su contexto. Ricardo Ferrada Alarcon en su articulo “Migracion, despojo y amores perdidos en
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”, sefiala que dichos registros testimoniales son una
evidencia periodistica y juridica que modifica su estatuto real dentro de la novela y que excede la
memoria de un narrador individual. De tal forma se constituye un pasaje hacia una formalizacion
textual colectiva en donde la validez de las palabras escapa su funcionamiento estrictamente
imaginario y transtextualiza su sentido. Precisa ademds que la obra valida “el afuera” al construir
un esquema narrativo que reconoce la dimension tragica de las victimas, asi que “la exterioridad”
logra proyectarse mediante los testimonios sobre “un imaginario que da forma a una narrativa de
migracion” (262-4). Los testimonios presentados en la novela como un coro no solo le dan un
sentimiento tragico y un aura sacrificial al relato de la migracion, sino que propician una

reformulacion del imaginario social capaz de desnaturalizar la violencia.

En este sentido, sefialamos que la intertextualidad con los testimonios de migrantes en
general, y con el /nforme en particular, nos permite identificar un contexto inmediato de la obra.
En el Anexo VII del Informe, titulado Testimonios: Las voces de las victimas (51-66), aparecen
los testimonios de migrantes sobrevivientes a su secuestro y se puede apreciar que
constantemente se refieren a sus victimarios como “los zetas”, sefialando a la organizacion

criminal basada en México. En cuanto a la historia reciente de la migracidon centroamericana a
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través de México, dicha organizacion criminal estuvo involucrada en una masacre que marco un
hito en la historia de violencia del pais y que influyo en la transformacion de los procesos
migratorios (Gardeazabal Bravo 274). Se trata de la masacre de San Fernando, ocurrida el 22 de
agosto de 2010 en el Estado fronterizo de Tamaulipas. Las victimas fueron 72 personas (58
hombres y 14 mujeres), principalmente de origen centro y suramericanos. Segun las autoridades
mexicanas, los migrantes fueron secuestrados por Los Zetas y retenidos en un rancho, pero al
negarse a trabajar para el grupo criminal, fueron asesinados. De esta masacre sobrevivieron al
menos 2 personas, entre ellas un ecuatoriano que fue herido en la mandibula con una bala y
fingi6 estar muerto (Delgadillo). A partir de dicha masacre, diversas organizaciones de derechos
humanos en México pusieron en evidencia los peligros que los migrantes enfrentan al cruzar el
pais para llegar a los Estados Unidos. Ese asesinato colectivo marco un punto de inflexion para
la sociedad mexicana pues logrd ver por primera vez el alcance de la violencia que sufren los
migrantes nacionales y centroamericanos que recorren el pais, dadas las practicas no solo de
grupos criminales, sino también de autoridades locales y federales (Velazquez Soto 3-4). Siete
dias después de que la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) acordé hacer
publico el expediente sobre el caso de San Fernando, la misma organizacién suscribio el
Convenio marco de colaboracion para la prevencion y combate al secuestro de migrantes, con
la Secretaria de Gobernacion, la Procuraduria General de la Republica, la Secretaria de
Seguridad Publica y el Instituto Nacional de Migracion, instrumento a través del cual este
organismo nacional asumié el compromiso de realizar estudios sobre la situacion de riesgo en la
que se encuentran los migrantes en México, “incluyendo un informe de seguimiento de las
recomendaciones emitidas mediante el Informe Especial de la Comision Nacional de los

Derechos Humanos sobre los casos de secuestro en contra de migrantes”. De manera que el
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Informe (publicado el 22 de febrero de 2011 y de donde se desprenden algunos de los
testimonios empleados en la novela) da seguimiento a los compromisos asumidos en el convenio
mencionado y “propone las lineas de accion que deben fortalecerse hacia la prevencion y el
combate de este delito, asi como para la atencion integral a sus victimas y familiares” (Informe
17). Sin embargo, entre los primeros y mas respetados criticos de dicho Informe estuvo
Alejandro Solalinde, director de la Casa del Migrante Hermanos en el Camino de Ixtepec, quien
destacd la omision del negocio de millones de dolares que representa el secuestro de migrantes y
también acuso que detras de los plagios hay politicos e intereses econémicos. Solalinde ademas
denunci¢ el silencio de la empresa de envios de dinero Western Union la cual, ademas de cobrar
altas comisiones por el servicio, permanece callada ante las grandes sumas de dinero que se
mueven por el pago de los rescates de migrantes (Padilla). Finalmente, como continuacién del
horror, meses después de la publicacion del Informe, en abril de 2011 hubo un nuevo hallazgo en
San Fernando de otra masacre, en donde las cifras oficiales manejan 193 cadéaveres repartidos en
47 fosas clandestinas. Incluso, algunos habitantes de San Fernando afirman que, si algiin dia se
conociera la verdad, el conteo de muertos rondaria los 600 (Granados). No obstante, si bien los
descubrimientos de cadaveres en 2010 y 2011 en San Fernando contribuyeron a que dicha
catastrofe humanitaria tuviera una presencia, aunque efimera, en el discurso mediatico y politico
(Sperling 175), es posible (e importarte) insertarlos en un contexto mas amplio dentro de la

historia reciente de violencia de México.

En el afio 2000, en México se rompe definitivamente con un sistema de partido de Estado
luego de que, tras 71 afios en el poder, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) pierda la
eleccion presidencial ante el partido de la oposicion: el Partido Accion Nacional (PAN). Esto

marcaria también el inicio de una dificil transicion hacia una débil democracia dada la
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consecuente fragmentacion del poder politico. El primer sexenio de la alternancia (2000-2006),
encabezado por el entonces presidente Vicente Fox, se distinguid por un debilitamiento de la
figura presidencial, asi como de la soberania federal, cediendo mas poder a gobiernos estatales,
municipales y otros poderes facticos. El periodista mexicano Ignacio Alvarado Alvarez explica
en una entrevista que durante dicho sexenio la “relacion entre gobernadores y presidente de la
Republica se vuelve mucho mas distante; hay una confrontacion real, no solo politica, sino
practica, que fragmenta atin mas el pais en términos de gobernabilidad”. Por lo tanto, se
consolidan cacicazgos regionales y junto con ellos “se forman grupos de empresarios que ven
por su propio futuro y, para preservar su estatus, establecen alianzas con estos gobiernos locales,
creando asi un inédito sistema de poder” (56-7). Sin embargo, la violencia se dispararia en el
sexenio siguiente durante la presidencia de Felipe Calder6n (2006-2012), en el marco de la
llamada “guerra contra las drogas”. Bajo un discurso en el que se proponia restablecer la
seguridad del pais, Calderon se valdria del ejército y de las fuerzas federales para realizar una
serie de operativos en varios puntos del pais que detonarian un radical incremento en la
violencia.

Ante el desmantelamiento del sistema de partido de Estado, dentro de la débil democracia
se inicia una reorganizacion de poder a lo largo del territorio mexicano. Lo federal cede ante lo
estatal, lo municipal y lo factico. El Estado se fragmenta. Por lo que Calderon intenta recobrar la
soberania del Estado sobre algunas de las regiones disputadas “como si la estructura y las
relaciones de poder en el campo politico no hubiesen cambiado y fuesen las mismas que en el
sistema autoritario, donde el presidente tuvo poderes extraordinarios sin contrapesos” (Astorga
224). La consecuencia de su estrategia de seguridad fue el radical incremento de violencia en

todo el pais. La tasa nacional de homicidios subié un 50% en 2008 y de nuevo un 50% en 2009,
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rompiendo con un “descenso lento y sostenido de 20 afos”, pasando en solo dos afios de 8 a 18
homicidios por cada 100 mil habitantes (Escalante Gonzalbo). La fragmentacion de la soberania
impactaria directamente el comportamiento de las organizaciones criminales, y el desplazamiento de
droga, narcéticos y dinero.

Con la ausencia de una figura presidencial hegemonica, el negocio ilegal se atomiza y
“sobrevienen poderes locales encabezados por los gobernadores de cada entidad. Bajo el amparo
del poder publico regional se consolidan, entonces, poderes facticos que habran de controlar
todas las expresiones criminales, no solo la de las drogas y estupefacientes” (Alvarado Alvarez
56). Ocurre lo mismo en la industria de migracién. El periodista Oscar Martinez, en su
investigacion titulada Los migrantes que no importan, explica que actualmente son varios actores
coordinados los que guian a los migrantes indocumentados, aunque todos los involucrados deben
pagar el permiso de transito a una organizacion criminal que supervisa el recorrido por el
territorio nacional y que controla zonas de la frontera norte (con el apoyo, desde luego, de
diversas instituciones oficiales). Martinez pone de ejemplo el testimonio que da un “coyote”

sobre la organizacion criminal de Los Zetas:

Un buen coyote que viaje €l no existe, ni uno. Nadie se arriesga. Quiza para ir a
dejarlos a Ciudad Hidalgo (frontera mexicana con Guatemala). Todo se hace pedazo
por pedazo, uno coordina. Bueno, estan los locos del tren. Los que van en tren cobran
unos 4,000 o 5,000 dolares. Esos son polleritos que agarran dos, tres personas, o
gente que en realidad lo que quiere es irse y ya antes viajo y conoce un poco el viaje
en tren, y recoge dos o tres personas y con eso se van. Ahi es donde caen los
secuestros. Si usted paga 200 dolares constante por persona, no lo molestan, pero si

VOy por mi propia cuenta... entonces... bueno. Ahi se enojan Los Zetas [...]
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Si usted trabaja con los contactos que conozcan a Los Zetas, tiene garantizado el
cruce de México, ya no tiene problema. Si ellos son un grupo con muy buena
coordinacidon con militares y policias. Incluso si lo detiene una patrulla y averiguan si
ya pago a Los Zetas, y usted ha pagado, lo sueltan de inmediato. Si descubren que no
tiene contacto con Los Zetas, entonces esta apretado, usted no va a ir a la carcel, se lo
van a llevar a ellos, lo van a entregar. Por eso desaparece la gente. México no es

problema si uno tiene el contacto con Los Zetas. Sino... (226).

Este testimonio nos habla de una coordinacidn entre regiones y entre contactos de bandas
criminales, militares y de policias que gestiona el transito de migrantes, la cual depende mucho
de la violencia subjetiva como elemento regulador. Esto lo podemos ver en el ejemplo ya
mencionado del hallazgo de 72 cadaveres de migrantes en municipio mexicano de San Fernando,
Tamaulipas, en agosto de 2010. En este caso, hay un consenso tanto entre gobierno y periodistas
que identifica a la organizacion de Los Zetas como la responsable del asesinato colectivo de los
migrantes; sin embargo, como ya mencionamos, la principal hipotesis propuesta por las
autoridades mexicanas sobre la razoén de dicha masacre afirma que los migrantes fueron
asesinados luego de rechazar la oferta de unirse a su organizacion criminal. No obstante, la
investigacion de Oscar Martinez llega a una conclusion mas verosimil, la cual establece que el
grupo criminal, siguiendo una logica comercial, mand6 un mensaje a los coyotes y a los
migrantes: “El que no paga, no pasa. Migrar por México tiene tarifa, y la cobran Los Zetas”
(222). En un ambiente politicamente fraccionado, propicio para una aguda duplicidad
institucional, el fendmeno migratorio queda relegado a un mercado ilegal que depende en gran

medida de la violencia para regularse.
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Asi es como el tema migratorio se entrelaza con la historia reciente de México, en donde la
mayoria de los planes, leyes y programas derivados de la “guerra contra el narco” iniciada a
partir del afio 2006 tuvo como estrategia, ademas de una inyeccion presupuestaria espectacular
para fortalecer un régimen militar-policial, la participacion desregulada de las fuerzas castrenses
ante la proliferacion de diversos grupos armados que se disputan con violencia la administracién
del territorio. El resultado ha sido el recrudecimiento de enfrentamientos que han provocado no
solo muertes sino también desalojos de poblados, trata de personas, feminicidios, desapariciones
y ocupaciones militares (Pefia Iguardn 138-9). Particularmente a partir de la ejecucion del Plan
Frontera Sur en 2014, el incremento de controles migratorios ha orillado a que los migrantes
centroamericanos utilicen rutas cada vez mas peligrosas en su transito por México hacia los
Estados Unidos (Vazquez-Enriquez 5). La migracion forzada desde el Tridngulo Norte de
Centroamérica hacia México y los Estados Unidos ha generado una crisis humanitaria. Dichos
movimientos de poblacion son considerados como migraciones forzadas en la medida en que son
propiciados por extremos de una violencia generalizada, asi como de precariedad econdémica.
Ademas, aunque una cantidad importante de migrantes cumple con criterios para ser acogidos
como refugiados (con derecho a proteccion internacional) y los solicitantes de asilo deben ser
tratados con humanidad, abundan casos de abusos degradantes en su contra (Gardeazébal Bravo
270-4). Un factor determinante en la politica migratoria de México (en sus fronteras norte y sur)
es que se establece en funcion de los intereses de los Estados Unidos. Tal como explica Raquel

Mora Vega:

los Estados Unidos como principal defensor de la democracia y la Union Europea
como espacio originario de los derechos humanos, son al mismo tiempo los

principales lugares de promocion de leyes y practicas que violan de manera
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sistematica estos derechos. México, como pais de transito, asume esta misma
posicion, al criminalizar a los inmigrantes, persiguiendo, encarcelando en
condiciones precarias y sobre todo no protegiéndolos de las redes de diversas formas

de delincuencia que se han construido alrededor del fendmeno migratorio (441).

Es aqui en donde la redundancia econémica se aparecia como el pardmetro de exclusion
determinante, incluso mas que la ciudadania. El mercado econdémico global es lo que establece
las posibilidades de desplazamiento. Veldzquez Soto sefiala que, en el caso especifico de
Meéxico, al firmar pactos comerciales con Canada y Estados Unidos, se volvi6 una especie de
puente fronterizo que impide el flujo de personas hacia los paises ricos del norte, de tal forma
que las fronteras de los paises del continente se han movido para adecuarse a nuevos mapas
economicos. Determina que México, mas que ser una frontera, se ha vuelto un “confin”, pues a
diferencia de una frontera en donde se regulan los intercambios de los espacios que separa, los
confines son obstaculos “para contener y diezmar a las mujeres y hombres expulsados por la
miseria, la guerra, la contaminacion”. Detalla que un limite puede funcionar como frontera (para
los migrantes legales) o confin (para los “sin papeles”), dependiendo quién lo cruce (9). Como
confin, el principal obstaculo que presenta México es su complicidad con los grupos criminales,
los cuales se han hecho del control del transito de migrantes hacia los Estados Unidos con el

objetivo de transformarlos en mercancia.

En su investigacion, Oscar Martinez explica la l6gica comercial detras de las atrocidades

que se ejercen sobre los migrantes indocumentados:

decenas de indocumentados centroamericanos son secuestrados a diario por Los

Zetas y sus aliados, a plena luz del dia, y son confinados en casas de seguridad cuya
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ubicacion muchos conocen, incluidas las autoridades locales. La 16gica comercial es
sencilla: mas vale secuestrar durante unos dias a 40 personas que paguen entre 300 y
1,500 dolares de rescate cada uno que a un gran empresario que entregue en un solo
monto la misma suma, pero donde se corre el riesgo de llamar la atencion de la
prensa y de la policia [...] Estos son los secuestros que no importan. Estas son las
victimas que no denuncian. Estos son los secuestradores a los que nadie persigue

(75).

El abandono institucional se traduce en la exclusion del discurso social. La soberania
fragmentada muestra el lado sistémico de la violencia al ceder el manejo de migrantes a
organizaciones criminales. No obstante, la violencia simbolica se aprecia, por un lado, en la falta
de historias de migrantes, en su casi inexistente difusion, lo cual es resultado de una mordaza
social que cae sobre ellos. Por otro lado, abundan discursos sociales que invisibilizan al
migrante. Pefa Iguardn reconoce que si bien discursos tales como el estigma, la nota banal, la re-
victimizacion, las enunciaciones de odio y los procesos de inmunizaciodn social participan en la
perpetuacion de la violencia, es desde el discurso policial de la seguridad donde el poder ejerce
su administracion sobre cuerpos racializados. Explica que a partir de los discursos de seguridad
se establece la necesidad de la muerte del otro para la sobrevivencia del “Uno” (136-42).
Consideramos que el discurso de seguridad en el contexto mexicano es el factor determinante

para la invisibilizar la violencia sistémica que cae sobre los individuos mas vulnerables.

Un discurso de seguridad es, antes que nada, un relato social que conforma subjetividades
mediante la construccion de enemigos y la difusion del miedo. En este sentido, Josefina
Echavarria, en su texto “Re-thinking (in)security discourses from a critical perspective”, explica

que los discursos de seguridad retratan ciertos peligros como una amenaza para un nosotros
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dentro de las fronteras estatales. Dichos discursos le dicen al nosotros lo que no es, lo que debe
temer y de quién el Estado debe defender a ese nosotros. Se trata de un proceso de constitucion
mutua de identidades: entre el Estado y la poblacion, lo interno y lo externo, ellos y nosotros
(72). En el contexto actual mexicano, refiriéndose al periodo en que inicio la “guerra contra el
narco” (2006-2010), Adrian Velazquez Ramirez sefala que debido a que se ha ido
incrementando la distancia entre los centros de representacion politica y los espacios sociales
marginados, el discurso de la seguridad en México se consoliddé como la inica manera discursiva
capaz de articular el espacio politico nacional. Agrega que, bajo dicho discurso, se configurd una
interpretacion del crimen que va mas alla de la justificacion publica de la estrategia para
combatir al crimen organizado, pues ademas ha condicionado las practicas politicas. Es decir que
el discurso de seguridad tiene una capacidad modeladora que “opera jerarquizando y priorizando
demandas, aplazando debates en el espacio publico e instalando una agenda politica
monotematica en torno al problema de la seguridad, asi como instaurando nuevos criterios de
gobernabilidad” (78-9). Velazquez Ramirez explica que el discurso de seguridad es la otra cara
de la misma violencia que se extiende por el territorio mexicano, ya que s una narrativa capaz
de auto-reproducir sus propias condiciones de enunciacion, cuya operacion hegemonica trabaja
desconectando causas de consecuencias y convirtiendo a su antagonista criminal en una figura
anonima, sin un contexto sociopolitico especifico. Es una narrativa que rehlye a las condiciones
que favorecen la violencia actual en México y que se mueve en la superficie del problema, en el
sintoma, enfocandose en los arrestos y operativos espectaculares que el gobierno hace para los
medios de comunicacion, “sin prever que un ejército de reserva, que no se siente incorporado a
los beneficios y derechos politicos y econdmicos del orden vigente, estd ahi para tomar las armas

del caido” (80). Es una narrativa que construye al “narcotraficante” como el enemigo monolitico
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al que hay que temer, dado que su ubicuidad y omnipotencia ponen en riesgo la estabilidad del
Estado y la seguridad de los ciudadanos. Es este enemigo quien absorbe gran parte de las culpas

sobre las atrocidades que ocurren en México a raiz de sus problemas sistémicos.

Tal discurso propone un esquema conveniente para la nueva dinamica de poder que
distingue a la actual soberania fragmentada de México. Ese relato empuja la percepcion de un
enemigo del Estado, de alguien que esta claramente separado de las instituciones oficiales y que
las confronta. Es una narrativa que oculta la complicidad clave del Estado en el funcionamiento
de los mercados ilegales. Dicha estrategia discursiva, tal como explica Luis Astorga, considera al
campo criminal como algo externo, similar a un “cuerpo extrafio”” completamente desligado del
poder politico (90). En esta misma linea, Oswaldo Zavala explica que en México se articuld al
trafico de drogas como la mayor amenaza para la soberania nacional luego de que el gobierno
emulara las estrategias disciplinarias que Estados Unidos empled sobre el narcotrafico, el
terrorismo y la inmigracion. Asi que el narco se volvid un enemigo permanente sin objetivos
politicos reales que supuestamente amenaza a la sociedad civil en general, ademas de a la élite
gobernante (26-7). Por tal razon la novela de Monge se encuentra en las antipodas de este
discurso de seguridad, pues no solo construye una voz al migrante desaparecido (fisica y
discursivamente), sino que, a través de la empatia hacia los criminales mas desalmados, genera
un relato que exhorta al lector a ir en busca del contexto sociopolitico que produce victimarios
monstruosos. Es una obra consciente de que muchos criminales son también victimas de una
violencia sistémica. Seres que desde los margenes sociales recurren a la violencia subjetiva como
unico medio de subsistencia ante el desamparo que padecen. La novela como relato se
contrapone a los discursos de seguridad que eclipsan los aspectos politicos y socioecondmicos

que conforman la violencia.
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En este sentido, Las tierras arrasadas forma parte de una nueva literatura mexicana que
busca, desde la ficcion, visibilizar el sufrimiento de los migrantes y las practicas aberrantes
empleadas por el crimen organizado (en mancuerna con las autoridades) para cosificarlos,
esclavizarlos, prostituirlos o extorsionarlos (Fuentes Kraffczyk 51). Este tipo de textos literarios
son actos frente al “poder depredador”, artefactos para nombrar los cuerpos inermes dispersos
por México y visibilizar a las victimas que “forman parte de los miles de desplazados, heridos,
asesinados y desaparecidos que pertenecen a nuestra realidad diaria, pero no por eso cotidiana y
mucho menos normal” (Velazquez Soto 13). La novela ofrece un discurso para imaginar los
silencios en torno a las practicas de violencia que conforman una estructura social, y al hacerlo,
al mismo tiempo, busca cambiar dicha estructura.

La obra de Monge participa en las novelas latinoamericanas de inicios de siglos XXI que
producen nuevos modos de leer e implican al lector para que explore sus contenidos y sus
dimensiones extratextuales (Ferrada Alarcon 255). Se trata de una novela que redirige “las
preocupaciones €éticas abstractas a situaciones politicas y econdmicas concretas y a los procesos
singulares que viven los migrantes centroamericanos en su paso por México” (Gardeazabal
Bravo 273), de manera que invita al lector “a releer los conflictos politicos y econdmicos que
causaron estos tipos de violencia” (Gardeazabal Bravo 283). La novela es, finalmente, un relato
que busca nuevos modos discursivos para representar una estructura de dominacion que destruye

vidas y narrativas bajo el cobijo de ciertos discursos hegemonicos, tal como el de seguridad.

Tengamos en cuenta de que cualquier modelo de explicacion historica, social o cultural
inevitablemente sigue la misma logica de un relato: conectar una serie de eventos elementales
mediante una reconstruccion discursiva para proporcionar significado al lector. En este sentido,

siguiendo la teoria social de Giddens en nuestra apreciacion de un texto literario, nos gustaria
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destacar dos puntos clave: primero, las inferencias con las que el lector construye la trama a
partir del discurso narrativo estdn moldeadas por los 6rdenes simbolicos, modos discursivos e
instituciones dentro de los cuales el mismo lector se ha formado. En este caso la estructura es un
medio. Segundo, el relato que el lector extrae de la obra literaria puede integrarse a la estructura
social a la que €l mismo pertenece segtin influye en la perpetuacion, modificacion o rechazo de
las practicas sociales de su entorno. Aqui la estructura es un resultado. De manera que es desde
la apreciacion de dicha constitucion mutua entre estructura social y préctica literaria en donde
resaltamos a la tragedia, al holocausto y al infierno como las principales formas empleadas por la
novela para construir una representacion de la voz de los migrantes indocumentados y de sus

victimarios.

Mbembe explica que nadie se considera obligado a responder por la muerte de vidas
superfluas dado que el poder necropolitico remueve todo simbolismo en torno al acto y por lo
tanto su muerte no tiene nada de tragico (38). En este sentido, Las tierras arrasadas, al volver
tragedia la vida de los migrantes intenta revertir el poder necropolitico descrito por Membe. Tal
como mencionamos anteriormente, la condicion necesaria para que lo tragico aparezca es que la
obtencion de la felicidad debe ser algo plausible, y, por lo tanto, al ocurrir la pérdida subita de
aquello que se anhelaba, es cuando aparece el sentimiento tragico. Con las dos tragedias
principales que movilizan la accion en la novela (la de los migrantes que buscan una mejor vida
pero son secuestrados y la de una pareja que busca consolidar su historia de amor pero son
traicionados), la obra dialoga con “la paradoja tragica que marca nuestro tiempo” descrita por

Jean Ziegler en su texto “Los amos del mundo”, en donde nos dice que

por primera vez la utopia de la felicidad en el planeta seria posible [...] pero estamos

viviendo una refeudalizacion del mundo, la captacion de las riquezas por esas



Lazo |76

oligarquias del capitalismo financiero que son infinitamente mas poderosas que todos

los otros poderes que puedan existir en el planeta (111-2).

De manera que la novela de Monge resalta la tragedia inherente tanto en la cruel gestion
de la nuda vida del migrante secuestrado, asi como en la gradual pérdida del bios de unos
victimarios absorbidos por una rutina violenta. Para todos ellos, una mejor vida era posible, pero

les fue negada.

Por otra parte, recordando el final de la novela, luego de que un nuevo grupo criminal mata a
los dos chicos de la selva, el narrador sefiala que ellos: “acaban de dejar la historia de Epitafio, la
historia de Estela y ésta que es su propia historia: la historia pues del tltimo holocausto de la
especie” (Monge 285). Asi Monge liga a los personajes de su novela con los judios que fueron
victimas del nazismo. Aunque en términos contextuales el empleo de la palabra “holocausto”
puede permitir comparaciones complicadas, en términos literarios se refuerza la percepcion de la
tragedia. En referencia a las atrocidades cometidas por el nazismo, Agamben reconoce una nueva
soberania biopolitica separada de la religion y del derecho para explicar que los judios fueron
exterminados como nuda vida, y no bajo los “velos sacrificiales” de un “delirante y gigantesco
holocausto” (Homo Sacer 147). Por lo tanto, si bien lo que percibimos en la novela de Monge es
en efecto las consecuencias de un tipo de soberania biopolitica que produce nuda vida y en donde
no hay lugar para dicho “velo sacrificial”, en términos simbolicos la referencia a un “holocausto”
le devuelve un aura sacrificial a la nuda vida, es decir, le restituye un bios y por lo tanto hace de

las victimas “dignas” de un sacrificio y de su muerte una tragedia.

Algo similar ocurre con el infierno. En sus referencias a La divina comedia, principalmente
al Infierno, la obra no busca convencernos de una dicotomia cristiana entre el bien y el mal. Pero

en términos simbolicos, la novela carga a la violencia sistémica implicada en el desplazamiento
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de migrantes con el absolutismo moral de la obra de Dante. Vemos el transito por un infierno
marcado por el abandono institucional y la produccion de nuda vida. En este sentido, Epitafio y
Estela son la encarnacion de esa maldad, similar a la de los oficiales que manejaban los campos
de concentracidn nazi, o a la de los capataces que daban latigazos a los esclavos en las
plantaciones, es decir, son practicantes de una maldad que los trasciende: son el brazo ejecutor
de una maldad sistémica y simbolica, pero son también humanos en busca de significado y de
amor. Son victimarios aberrantes, pero también victimas de su entorno y de si mismos. La obra
hace preguntarnos: ;Por qué dos personas que afioran significado y amor practican el secuestro,
la tortura y el asesinato? Esta la banalidad del mal, pero también vemos una fragmentacion del
mal, pues el individuo fragmenta su conciencia emulando a su entorno: hay espacios para buscar
la felicidad y la prosperidad, pero también hay espacios para secuestrar, matar y torturar. Hay
personas a las cuales se les permite procurar su agencia y buscar su bienestar, pero también hay
personas a las que se les limitan drasticamente sus posibilidades y se les encamina hacia la
deshumanizacion y la explotacion extrema. Hay discursos que ocultan injusticias inventando
enemigos, pero también hay discursos que reclaman justicia desmitificando la violencia.

Consideramos que la novela de Monge pertenece a estos tltimos.

Al recurrir a la tragedia clasica, al holocausto y al infierno dantesco, la obra dispone de un
orden simbdlico plenamente asentado por la cultura occidental para resignificar el relato de la
actual migracion centroamericana. La violencia subjetiva y sistémica son potenciadas por
elementos tales como el sentimiento tragico, el aura sacrificial y la moralidad cristiana. De este
modo la novela produce un relato en donde se aprecian rasgos de una estructura de dominacién
que lucra con la produccion de nuda vida, pero que también, al indeterminar la relacioén entre

practica y discurso, establece ciclos de muerte para seguir funcionando.
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CAPITULO 2

La violencia y el orden simbolico en Temporada de

huracanes de Fernanda Melchor

La escritora mexicana Fernanda Melchor (1982) nacid en Boca del Rio, Veracruz y tiene
formacion como periodista. En el afio 2013 public6 2 obras: un libro de cronicas titulado Aqui no
es Miami y su primera novela Falsa liebre. Sin embargo, brinc a la notoriedad internacional con
la publicacion de su segunda novela Temporada de huracanes (2017), la cual tuvo una gran
recepcion tanto comercial como critica, y ademas la hizo finalista en el prestigioso International
Booker Prize en 2020. Con su ultima novela hasta la fecha, Pdradais (2021), Melchor afiade un
libro mas a su obra que ha sido descrita como parte de una “distopia tropicalista” (Bencomo 34).
Es decir que mediante su libro de crénicas y sus tres novelas Melchor rompe con la difundida
imagen de un “calido y apacible Veracruz” y recalibra dichas idealizaciones para mostrarnos un

lugar marcado por la violencia, la precariedad y la corrupcion.

La novela que trataremos en este capitulo, Temporada de huracanes, nos hace un retrato
acerca de un precario pueblo ficcional llamado La Matosa (con claras connotaciones a las
rancherias de los cafiaverales veracruzanos). Vemos que, a partir del asesinato de una supuesta
bruja, la obra nos presenta una serie de relatos concéntricos los cuales intentan reconstruir el
contexto que dio paso al crimen, pero que a su vez resalta por la cargada violencia simbdlica de

su narrativa. La novela puede ser vista como parte de un grupo de obras recientes en donde se
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transmite, mediante la representacion de la violencia, el fracaso politico y econdmico de la
modernidad mexicana. Ademas de las mencionadas en la introduccion del capitulo anterior,
algunas de las obras mas notorias de este grupo son Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe (2000) de Daniel Sada, Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera, Cobraselo caro (2005)
de Elmer Mendoza, Al otro lado (2008) de Heriberto Yépez, Cancion de tumba (2012) de Julian

Herbert y Toda la soledad del centro de la Tierra (2019) de Luis Jorge Boone.

Si bien en el capitulo anterior vimos con Las tierras arrasadas la representacion de la
violencia en un contexto de migracion focalizado en México y su frontera sur, en Temporada de
huracanes todo ocurre dentro de tierras mexicanas, y la representacion de la violencia gira en
torno a seres desplazados dentro del mismo territorio nacional como respuesta a la precariedad.
La novela esta estructurada en ocho episodios, cada uno escrito en un solo parrafo continuo. Tal
como sefiala Ignacio M. Sanchez Prado en “Signification and the Latin American Novel Form”,
la obra tiene un flujo que recrea narrativas orales, alternando entre primera, segunda y tercera
persona, lleno de agresivas expresiones vernaculas, mientras que su accion se desarrolla de una
manera no cronoldgica, la cual, si bien esta enfocada en el crimen que padece la Bruja, también
esta intercalada con muchas escenas retrospectivas (65). La voz narrativa se conforma mediante
la alternancia de focalizaciones entre los personajes, pues la obra emplea el estilo indirecto libre
“con una presencia fuerte de la conciencia de los personajes, una marcada polifonia y actos de
pensamiento entremezclados con actos de habla” (Sudrez Noriega 89). La obra construye
circularmente la dudosa cadena de eventos que desembocan en el asesinato de la Bruja Chica,

empleando una prosa que aprovecha el lenguaje popular veracruzano y costeno (Ortuiio).

La novela inicia con un breve primer capitulo en donde 5 nifios se encuentran un cadaver

podrido que flotaba sobre el agua de un canal. El cuerpo pertenecid a un personaje referido en la
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obra como Bruja Chica (hija de la desaparecida Bruja Vieja). En el segundo capitulo hay un
cambio de situacion y un narrador omnisciente describe a las Brujas (Vieja y Chica) para
plantear la ambivalencia que la poblacion de la Matosa siente hacia ellas: por un lado, las busca
por razones primordialmente econdmicas, es decir, para pedir o darles servicios, y por el otro, las
rechaza socialmente, sobre todo desde que la Bruja Vieja fue amante de un hombre insigne de la
region llamado Manolo Conde. El pueblo rumoraba que la Bruja tenia relaciones con el Diablo y
su hija, la Bruja Chica, era producto de dicha aberracion. Pero luego se afiade la sospecha de que
la Bruja Vieja fue violada por varios hombres que lo presumieron en el bar de Sarajuana. A partir
de ahi la Bruja Vieja comenz6 a perder la razon hasta que se dio por muerta en la temporada de

huracanes de 1978, cuyas lluvias sepultaron a medio pueblo dejando destruccion y muerte.

Los capitulos del 3 al 6 comprenden la mayor parte de la novela y giran en torno a
personas relacionadas con Luismi (ex amante de la Bruja Chica y co-asesino de la misma).
Dichos capitulos tienen la perspectiva de Yesenia (su prima), Munra (su padrastro), Norma (su
novia) y Brando (su amigo que lo desea en secreto) respectivamente. De manera general, en el
entorno familiar de la obra destacan los padres ausentes, las figuras maternas crueles o
frustradas, y los padrastros problematicos, caracteristicas que se heredan a los hijos y a los
nietos. Particularmente, el machismo y la misoginia de dofia Tina (abuela de Luismi) se aprecia
no solo en el trato, sino en la asimetria con la que distribuye su patrimonio, siguiendo un
esquema en donde el hombre es superior a la mujer. Cuando su hijo Maurilio (padre de Luismi)
adquiri6 una enfermedad terminal (probablemente sida), dofia Tina decide vender la fonda, “el
unico patrimonio que tenian”, para pagar su tratamiento, lo que ocasion6 que sus hijas La Negra
y La Balbi (tias de Luismi) se fueran del hogar (Melchor 40). Para Yesenia (prima de Luismi e

hija de La Negra), la partida de su madre y de su tia significo volverse el depdsito principal de la



Lazo |81

crueldad de su abuela Tina. Finalmente, cuando Maurilio muere y dofia Tina se endeuda para
pagar un suntuoso entierro, la precariedad agudizada se combin6 con un renovado rencor de
Yesenia hacia su primo Luismi (Melchor 41-2). Es decir, el favoritismo extremo que su abuela
Tina tenia por los hombres hizo que Yesenia concentrara su frustracion en actos y deseos de
violencia hacia Luismi, resaltando su homofobia. Dado que Yesenia buscaba exponer a Luismi
ante su abuela por tener encuentros no heteronormativos, el miedo y la vergiienza hicieron que
¢ste se trasladara a la propiedad de su madre Chabela. Sin embargo, la mudanza a la casa
materna situd a Luismi en una posicion de mayor precariedad, ya que, a diferencia de su abuela,
su madre no lo tenia en un buen concepto y lo dejo vivir en su patio, dentro de un jacal que €l
mismo construyd. La vergiienza que sentia por su sexualidad caus6 dos incidentes adicionales:
que Luismi se separara de la Bruja Chica (aprovechando un malentendido de dinero) y que al
poco tiempo buscara fabricar una relacion heteronormativa con Norma. En el primer incidente
estuvo involucrado Brando, quien contrariado por su feroz homofobia y su atraccion hacia
Luismi, foment6 el malentendido. En el segundo incidente, la vulnerabilidad de Norma, que fue
clave para la evolucion de la fantasia heteronormativa de Luismi, se debe antes que nada al
abuso sexual que sufri6 de su padrastro Pepe y al consecuente sentimiento de culpa que
desarroll6 hacia su propia madre. Asi que cuando Norma, por seguir el consejo de Chabela
termina en el hospital luego de consumir un brebaje abortivo, las autoridades entonces amenazan
a Luismi (dado que ella es menor de edad). Por ultimo, tras escuchar a Munra (su padrastro),
quien en su frustracion por su discapacidad y abandono le habla de brujeria, y tras escuchar a
Brando, quien en su rencor homoerdético lo convence de ir a robar a la Bruja y huir del pueblo,

Luismi finalmente acepta sus ideas y participa en lo que terminaria como asesinato.
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Los ultimos dos capitulos (7 y 8) son breves. El pentltimo trata de los rumores que
persisten luego de la muerte de la Bruja. La poblacion (sobre todo las mujeres) anda nerviosa
porque dicen que el calor estd volviendo loca a la gente, que se viene una nueva temporada de
huracanes. El capitulo final muestra al Abuelo, un personaje que recibe en un pantedn a una
ambulancia con un gran niimero de cadaveres y de pedaceria humana, incluyendo a la Bruja
Chica. El Abuelo prepara una fosa comun y dos jovenes le anticipan que ya encontraron a los
policias de Villa desaparecidos: pelados y sin cabeza. Le explican que en Villa ya no caben los
cadéveres en sus fosas. Al final, el Abuelo les habla a los cadaveres, les dice que la oscuridad ya

paso, que pronto saldran de este agujero.

Como marco tedrico para abordar la representacion de la violencia en la novela de
Melchor retomaremos los conceptos de la feoria de estructuracion de Anthony Giddens
mencionada en nuestra Introduccion. Para poder apreciar con mayor detalle las distintas
dimensiones tanto de la violencia como de las estructuras sociales, para esta obra en particular
nos enfocaremos en la estructura de significacion (asi como nos enfocamos en la estructura de
dominacion en el primer capitulo para Las tierras arrasadas y nos enfocaremos en la estructura
de legitimacion para Desierto sonoro en el proximo capitulo). Por lo mismo, seguiremos el
mismo bucle o circuito que se deduce de la teoria de Giddens: la estructura como medio se
manifiesta en 6rdenes simbdlicos, discursos e instituciones, lo cual delimita la agencia del agente
social. Por otro lado, el agente social, a través de sus précticas rutinarias, conforma a la

estructura como resultado, asi que mediante su agencia puede perpetuarla o resistirla.

Es decir que, de la representacion de la obra, partiremos del analisis de la precaria oferta
discursiva que tienen los habitantes de La Matosa, la cual (asi lo mostraremos) esta cargada de

violencia simbdlica. A su vez, veremos que dicha violencia surge de una estructura de
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significacion que no da lugar a la realidad de los personajes, es decir, a sus practicas y deseos,
los cuales caen dentro de una marginalidad cultural que les impide consolidar una narrativa
individual. A través de sus practicas rutinarias (prostitucion, alcoholismo, drogadiccion, fervor
religioso, brujeria, migracion) los habitantes buscan lidiar con su doble expulsion: una simbolica
(rechazo social) y otra sistémica (pobreza). Sin embargo, ante el oneroso orden simbdlico que les
rodea (magnificado por la precariedad econdmica), la resistencia de los personajes resulta
eventualmente insuficiente y la violencia subjetiva aparece como una reguladora de la estructura
de significacion. Después, en preparacion para un didlogo con el contexto de la obra, nos
detendremos en un andlisis de la presencia de la abyeccion y la nota roja en la forma de la
novela, para luego subrayar el salvaje asesinato de los periodistas Gabriel Huge Cordoba y
Yolanda Ordaz en Veracruz como un punto de contacto entre la obra y su contexto inmediato. Al
extendernos en el contexto identificaremos, como contraposicion al relato literario, el empleo de
narconarrativas como discursos que reproducen una nocion mitica del crimen organizado,
impuestas como designaciones legitimas desde el poder. Por ultimo, nuestro analisis subraya la
forma en que la novela construye una realidad para los desechados, en donde la violencia
subjetiva aparece como residuo de la sinergia entre violencia simbolica y sistémica, inherente a

la economia extractivista.

Precariedad discursiva

La novela de Melchor representa un orden simbdlico inspirado en el México actual.

Notamos que, para interpretar su realidad, los protagonistas disponen de una serie de discursos
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que promueven una aguda violencia simbolica (potenciada por una severa precariedad).
Machismo, misoginia, clasismo, homofobia, racismo, discriminacion hacia personas con
discapacidad y brujeria son algunos de los rasgos que conforman lo que Enrique Diaz Alvarez
describe como un “turbio caldo de cultivo” (6-7), refiriéndose a la presente situacion de violencia
que existe en México. Es decir, la novela representa una acumulacion de violencia simbdlica que
permite actos de violencia subjetiva (fisica, verbal o psicologica) y que a la vez esta anclada en
expulsiones sociales (violencia sistémica). La organizacion de la novela facilita la apreciacion de
la violencia simbolica y el rol que tiene ésta como precursora del asesinato de la Bruja Chica
(entre otros). En su ensayo “De torcidos y embrujos: ‘Temporada de huracanes’ de Fernanda
Melchor”, Gloria Godinez Rivas y Luis Romén Nieto explican que dicho crimen “nos recuerda a
los personajes que, en nombre de la religion, la corona y la cultura, han sido perseguidos y
torturados desde el siglo XVI: mujeres, homosexuales y transexuales” (68). Estamos por lo tanto
ante un orden simbolico cuyo origen podria ser ubicado desde inicios de la época colonial y cuya
violencia nos habla de la persistencia de modelos culturales que no toleran la realidad de

diversos colectivos.

En esta seccion analizaremos la representacion que hace la novela de los discursos
violentos ya mencionados. Sefialaremos como los relatos sociales de La Matosa articulan un
esquema interpretativo que consolida la marginalizacion de individuos precarizados. Esto nos
permitird mas adelante describir rasgos de la estructura de significacion representada en la obra,
la cual impide a los personajes conformar una narrativa individual, ademas de que esconde las

causas sistémicas que agobian a la poblacion y defiende un orden simbdlico opresivo.

Misoginia y machismo
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De los multiples discursos cargados de violencia simbolica que desfilan por la novela, los
mas determinantes son los que reproducen creencias machistas y misoginas. El mejor ejemplo es
lo que sucede en la familia de dofia Tina. Ella muestra machismo al preferir a su tinico hijo varon
Maurilio y al hijo de éste (también tnico nieto vardn), pues “siempre los dejaba hacer su
reverenda voluntad” (Melchor 43). Ante los reclamos de sus hijas (apodadas La Negray La

Balbi) por su descarada parcialidad hacia los hombres de la familia, el narrador nos explica:

iComo iba dejar dofa Tina desamparada a esa pobre criatura, su Uinico nieto vardn, el
hijo de su adorado Maurilio, que estaba tan enfermo, el pobre, que no podia hacerse
cargo del nifio! Cémo iba a decirle no a Maurilio, el tnico que se sacrificé por ella y

dejo la escuela para ayudarla a poner la fonda (37).

En cambio a sus hijas, dofna Tina les recrimina: “mientras que ustedes dos nomas se la
pasaban de putas, metiéndose con los traileros y los peones del Ingenio” (Melchor 37).
Eventualmente, después de una serie de injusticias (la principal la veremos mas adelante), las
hijas (La Negra y La Balbi) finalmente decidieron dejar la casa de su madre Tina y se fueron a
buscar trabajo al norte, pero las nietas se quedaron con la abuela a peticion suya, ya que temia
que, si se las llevaban, se volverian “igual de putas™ que sus madres (Melchor 41). Sin embargo,
con el tiempo, la abuela Tina trataria de manera similar a las nietas al llamarlas “arrastradas,
inutiles, peor que animales” (Melchor 44). Asi dofia Tina deja en claro que su violencia se

descarga exclusivamente en las mujeres de su familia.

No obstante, también vemos que las tias y las nietas internalizaron los discursos
machistas y misoginos de dofia Tina, los cuales sostienen una estigmatizacion hacia las
sexoservidoras. Por ejemplo, su hija La Negra explica que Luismi es “igual de cochino que la

puta de su madre” (Melchor 50), mientras que su nieta Yesenia (hija de La Negra), se refiere a la
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madre de Luismi como “la puta esa que lo pari¢” (Melchor 36). En este caso vemos una
representacion de como los discursos machistas y miso6ginos se perpetuan de generacion en

generacion.

Dicho esquema se generaliza en la Matosa, ya que, desde una perspectiva xenofobica, el
narrador describe el espanto que sienten “las pocas mujeres decentes que atin quedaban en el
pueblo, para entonces plenamente invadido de fulanas y pirujas venidas de quién sabe donde”,
las cuales “permitian, por el precio de una cerveza, que les metieran la mano y hasta los dedos
mientras bailaban” (Melchor 30). Por otra parte, en ejemplos mas precisos, tenemos al padrastro
de Luismi, cuyo nombre es Isaias pero que todos apodan Munra. El tiene la opinion de que, entre
las mujeres, no hay una sola a la que no le encante hacer dramas “para amarrar a los hombres y
chingérselos” (Melchor 70). También explica que “todas son igual de mafiosas, capaces de las
peores chingaderas nomas para tenerte a su lado” (Melchor 79). Le sugiere a su hijastro
conseguirse “una vieja de verdad, una que te sepa cuidar, que sepa trabajar” (Melchor 78). Por su
parte, la madre de Norma alecciona a su hija diciéndole que una mujer se debe dar a respetar
pues “todo el mundo sabe que el hombre llega hasta donde la mujer se lo permite” (Melchor
126). Semejantes creencias parecen girar en torno a un temor colectivo hacia la agencia
femenina. Esto resulta mas claro al ver el rechazo cultural que existia en el pueblo hacia las
Brujas (Vieja y Chica). La Bruja Vieja, por haber sido la amante del respetable don Manolo
Conde hasta la muerte de éste, sufrié una intensificacion de la marginalizacion social que ya

99 ¢

padecia. El narrador nos sefiala que la familia del sefior la llamaba “furcia”, “suripanta
advenediza rastrera y asesina”, “giiila”, “mala mujer”, “aconsejada por el diablo”, principalmente

por el hecho de disputar la herencia del hombre quien fuera su pareja (Melchor 14-5). Se rumoré

que con sus brujerias ella envenen6 a don Manolo, hechizé a los hijos de éste, y que ademas
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arranco del vientre de las malas mujeres “la semilla implantada ahi por derecho” (Melchor 23).
En cuanto a la Bruja Chica, hija de la Bruja Vieja, se le critico en el pueblo por sus practicas de
prestamista. Se dijo que esas mafias eran del diablo, “que cuando se habia visto que una chamaca
fuera tan astuta”, y que la policia deberia hacerle algo “por agiotista y abusadora” (Melchor 20).
Asi se va gestando una voz colectiva que desconfia de las mujeres, de sus intenciones, y que
buscar limitar su agencia (en estos casos) recurriendo a una violencia simbolica que las

marginaliza dentro de un orden cultural.

Sobre estos relatos de machismo y misoginia, Marco Antonio Islas Arévalo, en su ensayo
“Violencia de género en Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor: de la violencia
subjetiva a la violencia sistémica”, explica que el “imaginario de género insertado en el sistema
patriarcal es lo que configura que la violencia de género [...] sea parte de las relaciones de
violencia”, lo cual explica que incluso algunas mujeres la ejerzan (272). Tenemos una estructura
de significacion de la cual se desprende, en palabras de Islas Arévalo, un “proceso de
dominacion de lo masculino sobre lo femenino lo que privilegia al primo de Yesenia, al
padrastro de Norma y a los feminicidas de la Bruja sobre la integridad de ellas mismas” (273).
Asi la novela representa un esquema interpretativo que propicia una severa asimetria de género

al “naturalizarla” dentro de un orden simbolico.

Homofobia

Otros de los discursos violentos que pululan en La Matosa son los que enarbolan la
homofobia y la transfobia. Vemos que el narrador, focalizado en Yesenia, llama a su primo
Luismi “pinche maricon cobarde” (Melchor 36), y después, refiriéndose a las actividades
sexuales de los amigos de su primo, se queja de que atras del almacén abandonado de

ferrocarriles es donde “los putos hacen sus cochinadas, como los perros” (Melchor 48). Munra,
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el padrastro de Luismi, se incomoda cuando escucha historias de La Bruja Chica, y la llama
“cacho mariposon” (Melchor 87). Dona Tina les dice a sus nietas que debid haberlas regalado en
la calle para que terminaran en un reformatorio, “donde las lesbianas violan a las nifias con palos
de escoba” (Melchor 44). Una mujer que habia tenido 8 abortos espontaneos y que estaba
acostada a lado de Norma en el hospital, se queja de la doctora diciendo que “ella no tiene
macho, ni hijos, y seguro hasta es machorra” (Melchor 97). Un policia, mientras torturaba a
Brando para que confesara donde estaba el dinero de La Bruja Chica, se refiere a su victima
como “chamaco puto, maricon de mierda” (Melchor 155). El mismo Brando revira a los policias
diciendo que deberian “quemar a todos los putos maricones del pueblo” y se refiere a La Bruja
Chica como un “maricon despechado” y “pinche choto” (Melchor 158-9). Incluso el narrador,
expresando lastima por la muerte de La Bruja Chica, se refiere a ella como “pobre loca”
(Melchor 33), una expresion que, tal como explican Godinez Rivas y Roman Nieto, “nos lleva a
pensar en los homosexuales, pues este término, junto con el de puto, marica, maricén, joto,
choto, ganso, pajaro, es acufiado como insulto [...] y dirigido sobre todo a los hombres que
expresan su afeminamiento” (De torcidos y embrujos 67). Al igual que las mujeres, los
homosexuales y los transexuales padecen una fuerte marginalizacion cultural pues encarnan, ante

los ojos de un sector importante del pueblo, una feminidad inaceptable.

Racismo, clasismo y discriminacion hacia personas con discapacidad

En menor grado, notamos también en la novela la representacion de discursos agresivos
que sostienen elementos racistas, clasistas y discriminatorios. Dofia Tina le puso un apodo a su
nieta Yesenia que todo el pueblo habria de emplear: “Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la
abuela” (Melchor 43). Munra, por su parte, dice que Norma tiene “cachetes de india chapeados”

(Melchor 65), mientras que Brando le dice “mocosa con cara de india” (Melchor 197). Chabela,
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madre de Luismi, dice que las hijas y nietas de dofia Tina “le salieron mas saltapatras y mas
putas todavia que ella” (Melchor 141). Finalmente, el padre Casto explica que las creencias del
pueblo en la brujeria se deben ““a las raices africanas de sus habitantes, a las costumbres iddlatras
de los indios” (Melchor 160), volviéndonos a llevar a la época de la colonia. En este sentido,
Jos¢é Manuel Suarez Noriega, en su texto “Lo neofantastico y lo abyecto en Falsa fiebre y
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”, identifica “un binomio adicional que es propio
del contexto mexicano. No solo se rechaza al homosexual, sino que, en México, se rechaza al
pobre y a aquel cuyo color de piel es mas moreno” (110). Algo similar ocurre con personas con
discapacidad. Vemos que Munra es constantemente denigrado por su condicidn fisica. Su propia
esposa, Chabela, se refiere a ¢l como “pinche cojo culero” (Melchor 112, 143), al igual que
Brando (Melchor 61-2). Ademas, por su misma discapacidad, fue utilizado por un candidato a la
alcaldia de Villagarbosa (llamado Pérez Prieto) durante su campaiia politica al designarlo como
“promotor” y tomarse una foto con él: “alguien incluso habia sacado de quién sabe donde una
silla de ruedas en donde lo sentaron para que Pérez Prieto saliera empujandolo en la foto, los dos
sonriendo” (Melchor 72-3). Paralelo a los insultos que recibe, Munra es empleado por un
movimiento propagandistico que busca sostener el mismo orden simbolico (y politico) que

margina a los discapacitados y que practica el racismo.

Brujeria

Por ultimo, un discurso que es central a la trama de la novela es aquel en torno a la
brujeria. Notamos primero que, sobre la Bruja Vieja, se decia en el pueblo que fornicaba con el
diablo y que por eso “no le hacia falta marido” (Melchor 17). Ella padecia una aguda
marginalizacion social, misma que Maria E. Lopez, en su texto titulado “Abjection of the female

body in Fernanda Melchor’s Temporada de huracanes”, relaciona con un doble estigma: el de
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ser bruja y mujer (205-6). En cuanto a la Bruja Chica, vemos el caso de Munra, quien sospecha
haber sido hechizado por ella en el pasado tras haberse negado a que le hiciera una limpia, y a
eso ¢l le atribuye el accidente que le produjo su discapacidad. Chabela por su parte tiene una
interpretacion diferente y piensa que Munra tuvo el accidente por no haberse hecho la limpia en
su momento (Melchor 92). Finalmente, Luismi habra de culpar a la brujeria por todo lo que ¢l
estaba sufriendo junto con Norma (Melchor 87). Sobre dichos rumores, Maria E. Lopez agrega
que ellos revelan cémo los prejuicios en el pueblo generan estigmas y marginalizan a la gente,
particularmente a las mujeres, nifias y homosexuales (203). En este sentido, veremos mas
adelante al enfocarnos en el caso de Luismi la manera en que la estructura de significacion
representada en la obra permite que la brujeria sea empleada como un discurso con doble efecto:
por un lado, es un relato que esconde las causas sistémicas que agobian a la poblacion, y por el
otro, es una narrativa que, al defender un orden simbolico opresivo, logra exacerbar la violencia
subjetiva y la precariedad. Se trata de una facultad que la “brujeria” comparte con los otros

discursos violentos que hemos descrito.

Tension entre conciencias

El inciso anterior nos mostré rasgos de algunos discursos en la region de La Matosa y que
representan una especie de oferta de relatos sociales disponibles para ser empleados por los
habitantes de esa zona. De manera que para formar una narrativa acerca de su propia realidad, los
agentes sociales estan limitados por una oferta de relatos con alto contenido de violencia

simbolica, entendida en términos de Zizek (tal como explicamos en nuestra Introduccion) como
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la imposicion de un universo de significado. Dicha violencia no da lugar a las practicas y deseos

de los personajes, los cuales caen dentro de una marginalidad cultural.

En la obra la precariedad material se encuentra con la precariedad discursiva para
producir en los personajes una severa tension que sirve como terreno fértil para el brote de
violencia subjetiva. Esto nos lleva al tema de la abyeccion en la novela. Julia Kristeva, en su
texto Los poderes de la perversion, explica que no es “la ausencia de limpieza o de salud lo que
vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). Kristeva
plantea a lo abyecto como aquella parte del ser (o de la sociedad) que debe ser rechazada y
establecida como un ofro, es decir, una entidad que representa la encarnacion de lo indeseable en
lo individual o en lo social, de manera que al excluir a un otro se pretende construir un yo ideal.

Por lo tanto, Kristeva distingue que hay

en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que
lo amenaza y que le parece venir de afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al
lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable [...] Y no obstante, al mismo
tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan
tentadora, como condenada. Incansablemente, como un bumerang indomable, un
polo de atraccion y de repulsion coloca a aquel que estd habitado por €l literalmente

fuera de si (7).

Coincidimos con Marcos Eduardo Avalos Reyes, quien en su ensayo “Temporada de
huracanes de Fernanda Melchor: una lectura del cuerpo desde el terreno del chisme y la
abyeccion”, explica que en la novela la abyeccion se mueve entre dos tipos de tirones, entre el

deseo por el objeto y la repugnancia por el objeto, lo que “generan una tension entre el deseo que
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nos acerca y la repugnancia que nos aleja. Justo en ese espacio de tension se abre un intersticio, o
mejor dicho, una torsion” (59). Consideramos que dicha aproximacion corporal y afectiva en los
personajes de la novela toca el mismo fendmeno que nosotros identificamos en el capitulo
anterior cuando, siguiendo la teoria de Giddens, resaltamos una tension entre la conciencia
practica y la conciencia discursiva. Recordemos que, a nivel individual, la conciencia practica es
un conocimiento automatico e inarticulado sobre el quehacer social (lo que hacemos) mientras
que la conciencia discursiva es la habilidad para decir historias racionales sobre las actividades
diarias (lo que decimos que hacemos). Como veremos, en las situaciones limite representadas en
la novela de Melchor, los personajes padecen una severa tension practica-discursiva porque sus
creencias rechazan fuertemente sus rutinas. Un oneroso orden simbolico, fundido a una aguda
precariedad econdémica, limita drasticamente la agencia de los habitantes de La Matosa. Esto se
traduce en una dinamica donde no es posible reconciliar el deseo individual con la repugnancia
social, por lo que los personajes recurren (o contemplan recurrir) a la violencia subjetiva para

intentar resolver sus tensiones.

Las Brujas

Notamos primeramente la ambivalencia en la relacion que los habitantes de La Matosa
tienen con las Brujas, dado que responde a dicha tension. El oficio de las Brujas (Vieja y Chica)
sirve para paliar la tension por la enorme distancia entre el discurso y la practica de los
personajes. Por tal razon, como lo explica Suarez Noriega, en “la configuracion de La Bruja se
concentra la ambivalencia de quienes sienten por ella una fascinacion y un rechazo al mismo
tiempo” (110), lo que les permite tener un rol céntrico y marginal a la vez, sobre todo en el caso

de la Bruja Chica.
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Su rol es céntrico pues Las Brujas son terratenientes y cobran renta por algunas parcelas
que poseen en las tierras donde el Sindicato del Ingenio siembra cafa. Ademas, reciben una
remuneracion por sus servicios “hechiceros” con los cuales proporcionan soluciones que nadie
mas esta dispuesto a ofrecer en la region (amarres, abortos, contactar muertos, placer no
heteronormativo, préstamos a gente de condicion precaria). En referencia a la Bruja Chica, la
autora Fernanda Melchor explica en una entrevista hecha por Gloria Luz Godinez y Luis Alfredo
Roman (titulada “En el corazén del crimen siempre hay un silencio”) que uno de los atributos de
las brujas es su “capacidad de transformarse en varon; ademads, el poder de una bruja la
masculiniza ante la sociedad. La bruja en una comunidad es la que tiene el poder, por lo tanto, se
parece a un hombre” (190). En el caso de Las Brujas, sus practicas les dan cierto estatus, sobre
todo ante los habitantes en situacion precaria, y las vuelven facilitadoras de deseos prohibidos o

negados.

Por otro lado, su rol es marginal dentro del orden simbolico, pues viola los codigos y
normas de esa region (normas que casi nadie cumple pero que no dejan de ser defendidas por sus
mismos transgresores). Términos como los de “bruja” y “hechiceria” se emplean en la novela
para mistificar una transgresion dentro de un orden simbolico que se centra en el machismo y la
homofobia. Dichos términos son parte de un campo semantico que marginaliza a la mujer que
ejerce su agencia, a la mujer que borra las fronteras entre rigidos conceptos de lo masculino y lo

femenino. Como explica Avalos Reyes

Los habitantes del pueblo de la Matosa construyen alrededor de la Bruja una leyenda,
de esas que se cuentan a los nifios para que no hagan travesuras. La Bruja es

relacionada con el diablo, el maleficio; una curandera que tenia un pacto secreto con
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poderes malignos. En ella los habitantes de la Matosa depositan sus miedos y los

males del cuerpo (67).

De manera que las Brujas sufren rechazos por ser “hechiceras” y por supuestamente tener
relaciones con el Diablo. Aunque centrales en lo préactico y econdmico, son marginales en el
orden simbdlico y discursivo. En este sentido, Maria E. Lopez, refiriéndose a la Bruja Chica,
resalta su dualidad dadas las fluctuaciones entre sus identidades femenina y masculina en la
busqueda de aceptacion social (209). Asi la dualidad de la Bruja y la ambivalencia del pueblo

responden a la tension practica-discursiva que abunda en los personajes de La Matosa.

Dovia Tina y Yesenia

Unos de los primeros ejemplos de tension practica-discursiva se aprecia en los personajes
de dofa Tina y su nieta Yesenia. Dofia Tina es una especie de matriarca en cuya casa vivian sus
dos hijas (La Negra y La Balbi), sus nietas (Yesenia, La Picapiedra, La Baraja y La Bola) y su
bisnieta Vanessa. En alglin punto también habitaron ahi su hijo Maurilio y su nieto del mismo
nombre, pero apodado Luismi. No obstante, la ausencia de hombres en la casa se consolido
cuando Maurilio fue a la carcel y poco tiempo después murid, mientras que Luismi huyo para

vivir con su madre Chabela.

Como ya vimos, dofia Tina tiene creencias machistas y misoginas muy arraigadas,
ademas de racistas. Por lo tanto, al elaborar relatos en torno a su propia familia, ella se vale de
dichas creencias para tratar de resolver la notoria distancia entre discurso y practica. El peso de
la violencia de dofia Tina cae con particular frecuencia e intensidad en su nieta mayor: Yesenia,
especialmente desde que la madre de ésta (La Negra) y su tia (La Balbi) abandonaron la casa

para buscar trabajo en el norte. No obstante, si sus hijas La Negra y La Balbi abandonaron el
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hogar debido a que dofia Tina favorecia hasta los limites de lo absurdo a su hijo Maurilio, su
nieta Yesenia, por otra parte, se aferro a intentar ganar el afecto de la abuela buscando
desacreditar (sin éxito) al nieto favorecido: Luismi. Cuando Yesenia le hablo a dofia Tina sobre
las practicas homosexuales de Luismi que ella vio en la casa de La Bruja, el narrador nos

informa que

la abuela no le habia creido nada; la abuela se le habia quedado viendo con ojos de
furia y le habia dicho pinche Lagarta, nada mas a ti se te pudo ocurrir una mentira tan
horrible y espantosa, estas enferma de la mente, la tienes llena de cizafia. ;/No te da

vergilienza andar de golfa en las calles por la noche, y encima echarle la culpa a tu

primo? (49).

Coincidimos con Islas Arévalo cuando sefiala a la autoridad de la abuela como un
“producto base de una desigualdad de género que se puede observar en la relacion nieto-nieta.
Mientras al vardn le consiente cualquier mal comportamiento, a las mujeres las reprime por
medio de castigos fisicos y agresiones verbales” (265). Ante una fuerte tension practica-
discursiva, en donde el comportamiento del nieto difiere drasticamente del concepto
heteronormativo que la abuela tiene del mismo, dofia Tina busca regular mediante violencia
subjetiva los comportamientos sus hijas y sus nietas al castigarlas fisicamente cuando disputan
las narrativas favorables de su hijo o nieto (Melchor 44), mientras que con violencia simbolica
(al situarlas como “golfas” o “enfermas de la mente”) intenta organizar las relaciones familiares
en favor de los hombres. La tension se aprecia entre el relato de superioridad y de virtud que
dofnia Tina tiene acerca de los hombres de su familia y el comportamiento que ellos muestran ante
los ojos del pueblo. Dofia Tina maneja dicha tension con violencia, particularmente ante las

narrativas de sus hijas o nietas que le sefialan esa distancia entre el relato que la matriarca ostenta
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sobre su hijo y nieto, y las practicas que ellos realizaban en el pueblo. Dofia Tina prefiere
denigrar a sus hijas y nietas antes que reconocer que los hombres de su familia estan lejos de su

ideal cultural.

A pesar de que la abuela siempre rechaza con violencia a su nieta mayor en favor de su
nieto Luismi (asi como rechaz a sus hijas en favor del padre de éste: Maurilio), la nieta insiste
en ganarse el favor de la matriarca y protegerla, ya que “bien que mal era como una madre para
Yesenia” (Melchor 55). Ella concentra en su primo Luismi la causa del sufrimiento de dofia
Tina, en lugar de identificar las desgarradoras consecuencias del machismo de su abuela, es
decir, de la violenta asimetria que dofia Tina procur6 a lo largo de su vida en el trato entre los
hombres y las mujeres de su familia. Detrés de su esfuerzo por desacreditar a Luismi ante los
ojos de su abuela, se esconde un odio que es fruto de la siguiente tension: Yesenia busca el amor
de una madre en una abuela que la desprecia por el hecho de ser mujer. Yesenia busca aceptacion
en alguien que la debe rechazar como principio del orden cultural al que pertenece. Desde la
realidad de dofia Tina, para que Luismi pueda seguir siendo virtuoso, Yesenia debe ser

moralmente viciosa.

Sin embargo, si dofia Tina recurria al machismo, a la misoginia y al racismo para elaborar
sus relatos familiares, Yesenia se valio principalmente de la homofobia para intentar
reformularlos. El intento de Yesenia por desacreditar a Luismi ante los ojos de dofia Tina ocurre,
como ya mencionamos, cuando la nieta le informa acerca de las “cochinadas” que su nieto hacia
en casa de la Bruja (Melchor 49). Sin embargo, esa accion le valié una severa paliza por parte de
su abuela que terminé en un corte de pelo forzado (Melchor 46, 55). Islas Arévalo explica que

con las agresiones verbales de dofia Tina hacia Yesenia,
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sumadas a los actos especificos de cortarle el cabello y dejarla durmiendo en la
intemperie, se crea asi un discurso de mayor potencia simbdlica que cualquier acto
fisico equiparado a una lesién como las que llega a recibir. Todo esto en funcion de
la relacion dispar entre la predileccion hacia el nieto y la inquina hacia sus nietas, que
finalmente es el resultado de una dinamica estructural que subvierte lo femenino en

pos de lo masculino (266).

Lamentablemente, este brutal rechazo hizo que Yesenia deseara matar a su primo Luismi
(Melchor 50, 55) en lugar de resentir la injusticia de su abuela. Al final, si bien no logra matarlo,
si consigue reportarlo a la policia por el asesinato de la Bruja. Sin embargo, tal suceso no hizo
mas que su abuela muriera “temblando de odio” hacia su nieta (Melchor 59). Dentro de este
orden simbdlico representado, predominantemente machista, mis6gino y homofobico, tanto nieta
como abuela son a la vez victimas (en la medida en que lo padecen) y agresoras (en la medida en

que lo perpetian), encarnando con ello las tensiones practica- discursivas ya sefialadas.

Norma

No obstante, en lo que a victimas se refiere, Norma es la mayor representacion de la
vulnerabilidad en la novela. Se trata de una nifia que fue violada repetidamente por su padrastro
Pepe, recibid abuso verbal de su madre, luego huyo de su casa y tras su arribo a La Villa fue
acosada por una banda criminal, realiz6 un aborto con un método altamente inseguro y fue
maltratada por una trabajadora social en el hospital. En el centro de su sufrimiento esta la
fragilidad de su madre, el abandono de su padre y, desde luego, el abuso sexual de su padrastro.
Ella vivia en Ciudad del Valle con su madre, sus hermanos, su hermanastro y su padrastro Pepe.
Norma (entonces de 12 afios), fue seducida gradualmente por este ultimo (de 29 afos), a espaldas

de su madre (esposa de Pepe) hasta el punto en que ambos comenzaron a tener relaciones
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sexuales de manera rutinaria. Como veremos, dicha violacidon ocurre dentro de un marco familiar

vapuleado por la precariedad y el machismo.

Norma recuerda como “buenos tiempos” un pasado en que solo estaban ella y su madre,
sin hermanos con quienes competir, cuando vivian solas en Puerto y no en Ciudad del Valle
(Melchor 123, 136, 138). No obstante, eventualmente la madre tuvo 5 hijos més, y entonces,
envuelta en problemas de alcoholismo y depresion, le dijo a Norma que aprendiera de sus
errores, 0 como explica el narrador en referencia a sus hijos: “seis errores que su madre cometio,
uno tras otro, en sendos intentos desesperados por retener a un hombre que en casi todos los
casos ni siquiera se habia dignado en reconocer la paternidad de las criaturas” (Melchor 127). En
este contexto llega Pepe a la casa de Norma: como un hombre mas dentro de un ciclo en el cual
la madre pasaba de “encerrarse en el baio a desear la muerte y luego emborracharse, buscando
hombres que luego la lastimarian” (Melchor 132). Tanto Pepe como la madre de Norma
trabajaban en una fébrica, pero en distintos turnos, lo que le permitia al padrastro estar a solas
con la hija de su esposa (Melchor 133). Bajo este escenario ocurrieron las rutinarias violaciones

sexuales que Norma padecio por parte de su padrastro.

Como funesta consecuencia ocurrieron dos cosas: Norma internaliz6 el discurso culposo
de Pepe y, eventualmente, quedé embarazada. En referencia a las repetidas violaciones sexuales,
segun el relato de su padrastro, “ella misma lo habia estado pidiendo en silencio todos esos afios
[...] ella fue la que empezo todo; ella, la que lo sedujo a €l, rogandole con los ojos” (Melchor
134). Norma acepta su version y por lo tanto se desgarra en su interior, pues crey6 “que habia
algo maligno y terrible en ella por buscar ese contacto, ese abrazo crudo, y desear que pudiera
durar para siempre, aunque eso significara traicionar a su madre”, por lo tanto, ella “siempre

terminaba sintiendo asco de si misma, un odio recalcitrante por estar arruinando la Gltima
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oportunidad que su madre tenia de ser feliz con un hombre a su lado” (Melchor 135). La
adopcion del discurso de Pepe por parte de Norma, en donde se revictimiza a la victima de abuso
sexual, fue facilitada por las creencias machistas de su propia madre, pues tal como
mencionamos en el inciso anterior, ella le explicaba a su hija que los hombres llegan hasta donde
la mujer se lo permiten (Melchor 126). La madre de Norma en ocasiones nos recuerda a dofia
Tina, no solo en sus creencias, sino en los insultos que le lanzaba a su hija mayor, llamandole
“zonza y ridicula y pendeja” (Melchor 102). Aunque nunca se da cuenta de lo que ocurre entre
Norma y su marido, si llega a reclamarle a Pepe que “le hiciera tanto caso a la chamaca”
(Melchor 124), y en cuanto a su hija, le advierte no se junte con “chamacas coscolinas” (Melchor
125), sin sospechar que el riesgo estaba dentro de su propia casa. Cuando Norma se entera de su
embarazo, entonces decide ir sola al Puerto y ahi suicidarse tirandose al mar desde lo alto de un
farallon (Melchor 118, 121, 138-9), sin embargo, se encuentra antes con Luismi a mitad de

camino en La Villa.

La tension que la desgarra es la adopcion del discurso de su padrastro, quien le asigna la
responsabilidad de la violacion a ella, es decir, en su relato sitia a Norma como la responsable de
una transgresion cuando en la préctica se trata de una nifia que fue una victima sexual. Este
desencuentro entre conciencia discursiva y practica es magnificado a nivel corporal, pues tal
como explica Avalos Reyes sobre el personaje de Norma, ella “muestra la tension abyecta del
deseo y la repugnancia, en la transgresion total de una situacion repudiada socialmente: el
padrastro que abusa de su hijastra. Norma se siente atraida y a la vez desconcertada por las
acciones de Pepe”, de manera que la “abyeccion que se presenta en Norma es sostenida por una
cuerda tensa entre dos opuestos, una desarticulacion total del yo que pone en evidencia el limite

entre el deseo y la repugnancia” (59-60). Fernanda Melchor, en una entrevista (“En el corazén
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del crimen...”), aborda este tipo de conflicto que viven algunas victimas de violencia sexual y
explica: “el hecho de que el cuerpo se excite, aunque ti no quieras o el hecho de que tiempo
después la violacion te genere fantasias. Eso a muchisima gente le rompe su madre y los
sentimientos de culpa los destruye” (Godinez y Romén 194). Todo esto se desprende del hecho
que, dentro del orden simbolico representado, Norma no tiene otro tipo de discurso disponible
que le ayude a explicar el crimen que ha sucedido, y, por el contrario, en su mente persiste el
terrible mensaje de su misma madre acerca de la responsabilidad que las mujeres tienen en los
atropellos sexuales de los hombres, razén por la que su tension adquiere dimensiones corporales
y la orilla hacia la muerte. La abyeccion que Norma siente por si misma la une con el resto de las
voces construidas en la novela. Ellas representan a una poblacion desplazada y desechada por
una estructura social en donde la violencia subjetiva aparece como el residuo inevitable de la

sinergia entre violencia simbdlica y sistémica.

Brando

Brando es probablemente el personaje mas violento de la novela. En €l se combina un
agudo complejo de inferioridad (derivado de un abandono paterno) y una fuerte tension por
sostener un discurso homofobico a pesar de practicar actos sexuales (y tener deseos eroticos)
lejanos a lo heteronormativo (una homofobia probablemente ligada a la religiosidad materna). Si
en su discurso desprecia a los homosexuales (Melchor 158-9, 190-1, 194), en su practica, tiene
numerosos encuentros y pensamientos que pueden ser clasificados como homosexuales (Melchor
180-1, 186, 187-8). Aqui vemos la pobreza en la oferta discursiva alrededor de un personaje que
no encuentra (o no puede aceptar) un relato individual que se acerque a su realidad, a sus

practicas rutinarias.



Lazo | 101

Judith Butler, en su ensayo Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y
discursivos del sexo, explica que la abyeccion “implica literalmente la accidon de arrojar fuera,
desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un terreno de accion desde el cual se establece
la diferencia”, y agrega que “el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusion y la
abyeccion, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que,
después de todo, es ‘interior’ al sujeto como su propio repudio fundacional” (19-20). En este
sentido coincidimos con Sudrez Noriega cuando sefiala que en Brando se proyecta “la
identificacion discursiva que el imperativo heterosexual impone al individuo a través de la

practica de la heteronorma y el repudio a lo que se le oponga” (108), de manera que la

desazdén que en Brando provoca la relacion con Luismi adquiere matices abyectos y
criminales que van aumentando conforme se acercan dos impulsos incontrolables: el
deseo por poseer a su amigo y el deseo de matarlo en venganza por ser la

encarnacion de lo que mas anhelaba (109).

Tal como Carolyn Wolfenzon sefiala en su ensayo “Brujeria, carnaval y capitalismo en
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”, existe un horror en la proyeccion del
homoerotismo en el caso de Brando y otros personajes de la novela. Wolfenzon explica que la
“idea en general es que se odia y no se puede tolerar en el otro, lo que se odia y no se puede
tolerar ni reconocer en uno mismo” (101). Por lo tanto, mediante las observaciones de Suarez
Noriega y de Wolfenzon podemos apreciar atin mas el nexo directo entre violencia simbolica y
violencia subjetiva. Ante la imposibilidad de adoptar una narrativa cercana a sus practicas y
deseos, Brando padece una tension que lo lleva a proyectar hacia el exterior una violencia que le
permita huir y protegerse. Asi la violencia subjetiva una vez mas aparece como una funcion

reguladora de una onerosa estructura de significacion.
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Luismi y Munra

Luismi es el personaje central de la novela. Es ex-amante y co-asesino de La Bruja Chica,
pareja de Norma, objeto de deseo de Brando, nieto adorado de dona Tina, primo detestado de
Yesenia, hijo decepcionante de Chabela e hijastro de Munra. Desde la perspectiva de Yesenia,
Luismi “crecid para ser un animal salvaje” porque la abuela siempre lo dejo hacer su reverenda
voluntad (Melchor 43), se la pasaba con sus amigos sin oficio drogandose, emborrachdndose y
robando (Melchor 47), mientras que la tia Balbi vaticind que seria igual de vicioso que su padre,
con el agravante de que ademas “frecuentaba a los maricones del pueblo” (Melchor 48). Munra,
por su parte, sefiala que su hijastro “estaba sin chamba y sin dinero y ni siquiera sabia qué hacer
con su vida” (Melchor 74). Norma, quien se fue a vivir con Luismi luego de huir de su casa,
reconocia una “tristeza que €l siempre llevaba a cuestas” (Melchor 116). Todos los problemas
que se le achacan a Luismi parecen que lo llevan hacia un punto clave de la novela: el momento

en que se convence de que La Bruja le hizo brujeria a él y a Norma.

Sin embargo, para apreciar dicho momento, es importante reconocer el papel crucial de
su padrastro Munra. Para ver su relevancia tengamos en cuenta que Munra creia en la “brujeria”.
A través de ella el padrastro buscaba explicarse sus desgracias y su soledad. Poco antes de
sorprender a Luismi “parado detras de su casita, mirando un agujero abierto en la tierra, un hoyo
como de medio metro de profundidad que el chamaco contemplaba como pasmado” (Melchor
83), Munra se encontraba durmiendo. Habia tenido un suefio “en donde ¢l era un fantasma que
caminaba por las calles del pueblo queriendo hablarle a la gente pero la gente no lo pelaba ni
notaba su presencia porque no podian verlo, nadie podia verlo” (Melchor 81), solamente su
difunta abuela “si alcanzaba a sentirlo, y hasta escucharlo, pero poquito, como desde muy lejos”,

asi que tratd de calmarlo pero €l sintio tristeza (Melchor 82). Al despertar es cuando Munra se
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topa con Luismi frente al pozo, y entonces recuerda la vez en que su abuela le hablo sobre “un
trabajo de brujeria” que encontraron en casa de una vecina, un hallazgo que usarian después para
explicar la muerte de su esposo por “una enfermedad que nadie supo bien qué era” (Melchor 83-
4). Destacamos aqui la figura de la abuela de Munra, la cual en el suefio aparece como su
consuelo ante la soledad y el abandono, mientras que en el recuerdo es la voz que le explica
sobre las tragedias ligadas a la brujeria. Por lo tanto, podemos asumir que desde chico Munra
tiene una predisposicion para explicarse las desgracias bajo el discurso de brujeria, pues, como
ya vimos, ¢l siempre mantuvo la sospecha de que el accidente que lo dejé con una discapacidad
fisica (ocurrido al manejar ebrio) fue a causa de un hechizo de la Bruja (Melchor 92). Algo
similar ocurre cuando Munra, poco después de despertar del suefio de la abuela, se encuentra a

Luismi en el jardin frente a un pozo.

Munra primero se espant6 ante la duda de lo que Luismi habia desenterrado y poco
después ya “estaba convencido de que aquello era un trabajo de brujeria”, por lo que le propuso
irse de la casa “hasta que los miasmas se dispersen” (Melchor 85). Los dos se van a beber y a
comer al Metedero, en donde Luismi le explica a Munra lo mucho que esta sufriendo, pues habia
perdido contacto con Norma debido a las amenazas de las autoridades, las cuales infirieron que
¢l era quien habia embarazado a la menor de edad. Junto con dicha pena, Luismi se lamenta
porque su amigo ingeniero, quien le habia prometido un puesto en la Compaiiia Petrolera, habia
desaparecido. Es decir, las pocas ilusiones que tenia se estaban desvaneciendo. Es entonces
cuando concluye que la Bruja “seguramente le estaba haciendo brujeria, a ¢l y a Norma, para
destruirlos” en venganza por un dinero que supuestamente Luismi le robo (Melchor 87). Aqui es
donde vemos la representacion de la precariedad en la oferta discursiva alrededor de Luismi. En

un momento en que se tambalea su narrativa individual, aparece frente a ¢l su padrastro Munra
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para alertarlo sobre un supuesto trabajo de brujeria en el jardin de la casa donde habitan, solo
para que después el mismo Luismi tome dichas creencias y las aplique para elaborar un relato
acerca de su propia vida: la Bruja lo ha hechizado a ¢l y a Norma. En este sentido, Suarez

Noriega apunta correctamente que en la novela

La aceptacion de lo insdlito como parte de la vida corriente de los habitantes de La
Matosa ayuda a dar una explicacion a los sucesos de su vida cotidiana. Hay una
constante necesidad de adjudicarle a los eventos desgraciados un poder sobrenatural
que no solo afecta a los directamente involucrados, sino que tiene una resonancia

colectiva (100).

En el caso de Luismi vemos que, incapaz de apreciar los efectos de la precariedad, de la
violencia simbolica y sistémica que le rodea, termina por adoptar un discurso en donde culpa a la
Bruja de sus males, al serle imposible ver de frente la distancia entre lo que él cree (amor por
Norma, vida de familia tradicional, heteropatriarcal, trabajo en la Compafiia) y lo que ¢l hace
(encuentros sexuales y afectivos con la Bruja y otros hombres, problemas de drogas, redundancia

economica, entorno precario).

El discurso de brujeria, ademas de ocultar las causas sistémicas de su precariedad,
también suplanta sucesos claves en torno a la vida de Luismi. El no sabe que lo que encontr6
enterrado en el jardin no era un trabajo de brujeria sino el producto del aborto reciente de Norma
(Melchor 150), no sabe que su madre Chabela estuvo involucrada en el aborto (Melchor 146), no
sabe que fue Brando quien le robd el dinero que causo su ruptura amorosa con la Bruja (Melchor
158-9), no sabe que fue Brando quien golped a su amigo ingeniero provocando su desaparicion
de La Matosa (Melchor 190-1), no sabe que Norma estaba embarazada de su padrastro Pepe y no

sabe que tanto Brando como su prima Yesenia fantasean con matarlo (Melchor 50, 195). Luismi,
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al igual que el resto de los personajes masculinos, tal como explica Wolfenzon, son “cuerpos
colapsados [...] que no se aceptan ni por ellos mismos ni por la sociedad, lo cual es reflejo de los
componentes disfuncionales de la economia y la moral en La Matosa” (103). De manera que
Luismi, atormentado por el derrumbe de sus pocas ilusiones e ignorante del mundo que le rodea,
se acerca al limite de su tension practica-discursiva y adopta el discurso de la brujeria. Luismi
necesita verse como victima de la brujeria para intentar lidiar con el rechazo social y sistémico

que ha internalizado.

Resistencia a la expulsion

Hasta ahora hemos visto la precaria oferta discursiva (cargada de violencia simbolica)
que existe en La Matosa, asi como ejemplos de la tension que resulta entre la conciencia
discursiva y la conciencia practica de sus habitantes. En este inciso, revisaremos una serie de
practicas que los personajes de la region de La Matosa realizan para tratar de resistir o paliar las
dos dimensiones de su proceso expulsion: una simbolica (rechazo social) y otra sistémica
(pobreza). Similar al capitulo anterior, consideramos como una expulsion a los diferentes
procesos y condiciones que causan desplazamientos agudos de gente, empresas y lugares de su
nucleo social y de su orden econdmico (Sassen 1-3), y en la novela puede ser vista como “el
desplazamiento territorial, politico, juridico y econdmico causado por la expansion del poder”
(Nail 193). Partiendo de dicho planteamiento, distinguimos en la obra tres fases en el proceso de
expulsion representado: una expulsion original, un desplazamiento violento y una expulsion

final.
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El pueblo puede verse como la antesala a una expulsion final, habitado por gente foranea,
atraida por la construccion de una carretera que unira los pozos petroleros del puerto con la
capital, pero que permanece en condiciones socioecondmicas marginales. En este sentido,
Ignacio M. Sanchez Prado detalla en su anélisis “Fernanda Melchor’s Hurricane Season: A
Literary Triumph on the Failures of Mexican Modernization”, que La Matosa representa el tipo
de comunidad periférica que habria jugado un rol secundario en los proyectos de desarrollo
petrolero en México, cuyo crecimiento sucede mediante la creacion de un precario mercado
paralelo de burdeles y cantinas, el cual rapidamente cae victima de politicas neoliberales de
austeridad, crisis econdmicas y el alza del trafico de drogas. Por nuestra parte, agregamos que los
personajes que conforman dicha comunidad responden a la precariedad y a la violencia
simbolica con practicas tales como migracion interna (dentro del mismo pais), alcoholismo,
drogadiccion, prostitucion, narcotrafico y trata de personas. No obstante, en general, dichas
practicas terminan por magnificar los efectos que la violencia simbdlica ejerce sobre ellos y asi
precipitan su expulsion. Suarez Noriega apunta que una constante en la novela es la marginacion
de los personajes, los cuales “circulan por la periferia de los valores moralmente establecidos
dentro de las normas de convivencia; traspasan la concepcion de lo correcto y, algunos de ellos,
se regodean en el crimen” (112). Para ver el proceso de expulsion de los marginados, del mismo
modo que en el capitulo anterior, retomamos el esquema de tres fases para distinguir a
continuacion la representacion de una expulsion original, un desplazamiento violento y una

expulsion final.

Expulsion original

Algo que distingue a los personajes principales de la Matosa es que la mayoria no nacio6

en el pueblo (o desciende de personas que no nacieron en el pueblo). Con la excepcidn del caso
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de Norma, una “muchacha de fuera” proveniente de Ciudad del Valle (Melchor 36, 98, 102), en
la novela no se detalla mucho sobre la razon por la cual los personajes migraron a La Matosa,
pero se infiere que lo hicieron por razones econdmicas. Sabemos que un huracén convirti6 “en
camposanto tres cuartas partes del poblado” por el afio setenta y ocho, de manera que La Matosa
tard6 en repoblarse con “gente de fuera, en su mayoria atraida por la construccion de la carretera
nueva que atravesaria Villa para unir con el puerto y la capital los pozos petroleros recién
descubiertos al norte, [...] una obra para la que se levantaron barracas y fondas y con el tiempo
cantinas, posadas, congales y puteros” (Melchor 24-5). Entre dicha gente se encuentra la
matriarca dofia Tina y sus hijos que “llegaron a La Matosa” para, después de muchos sacrificios,
poner una fonda (Melchor 37). Luego estd Munra que “no era de esos rumbos” pues su origen es
de Gutiérrez de la Torre (Melchor 92), y Chabela, que llegd desde su rancho y es la Gnica que
explicitamente enuncia su desencanto tras migrar, ya que le habian dicho que ese lugar era “una
mina de oro” pero luego de llegar, ella explica: “cudl fue mi sorpresa cuando vi que este pueblo
estaba todavia més culero que Matadepita” (Melchor 140). De manera que la migracion aparece
como un desplazamiento iniciado a causa de una expulsion original en la forma de violencia
sistémica (pobreza) o violencia subjetiva (el caso de Norma y el abuso sexual que suftio). Sin
embargo, la promesa de La Matosa ha de fracasar y el pueblo aparece como un sitio inmerso en

violencia.

El traslado

Luego de una expulsion inicial, en su arribo a La Matosa, los personajes experimentan
una transicion que amenaza con llevarlos hacia una expulsion final. Maria E. Lopez explica que
el pueblo es una tierra con pocos habitantes y que no hay trabajo o recursos para ser explotados,

salvo los plantios de cafia, los arboles y el rio con su canal (203). En este sentido, parece ser que
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el motor de La Matosa es la economia informal, particularmente la prostitucion. Aunque existe
en el pueblo un gran estigma en torno a los servicios sexuales, éstos aparecen como la principal
fuente econdmica para los personajes mas precarizados en la novela. Ademas de las chicas que
trabajan en la carretera, dofia Tina en su pasado parece haber trabajado como servidora sexual y
gracias a su labor pudo comprar la fonda y un terreno (Melchor 141), ademas de dar estabilidad
economica a sus hijos y nietos. Chabela, de manera similar, trabajo dando servicios sexuales
(Melchor 112) y eventualmente se volvié una regenta dentro del mismo rubro (Melchor 50), con
lo que se hizo de una casa y mantiene a Munra y a Luismi. Incluso, aunque no lo hizo en La
Matosa, hay quienes opinan que la madre de Norma también llego a ejercer la prostitucion antes
de trabajar en la fabrica (Lopez 212, Wolfenzon 104). En cuanto a los hombres, a pesar de tener
creencias homofobicas, de manera ain mas informal ofrecen servicios sexuales a personas de su
mismo sexo. Ya sea con la Bruja, “las locas” o los ingenieros petroleros, los jovenes obtienen
ganancias economicas a cambio de dichos servicios (Melchor 29, 186), sin embargo, se las

gastan principalmente en alcohol y drogas.

Por otra parte, en la novela se aprecia un nexo importante entre la prostitucion, la trata 'y
el crimen organizado. Sabemos que Chabela (madre de Luismi) gestiona una especie de
prostibulo llamado Excalibur (Melchor 73), y que ella tiene como amante a un narcotraficante
conocido como Cuco Barrabas, enviado desde el norte por la organizacion criminal Grupo
Sombra para “mover la droga en la zona” (Melchor 50, 147). Se sabe ademas que el Cuco
Barrabas y su grupo maltratan “a las pobres muchachas que raptan de camino a la frontera: que
las ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando dejan de servir para la cogedera,
las matan como a los borregos” (Melchor 51). Es por tal razoén que Luismi le dijo a Norma que

ella habia hecho muy bien en huir de ellos el dia en que la siguieron, ya que Cuco Barrabas
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“seguido se robaba a las muchachas nomaés para hacerles dafio” (Melchor 119), y ademas le pidio
que no hablara con su madre (Chabela), aclarando: “no quiero que te convierta en una de sus
putas” (Melchor 115). Por tal razon, Francesco Di Bernardo, en su ensayo “Capitalismo global y
petroficcion en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”, sefiala “un sistema
socioecondmico que en espacios de precariedad tal como La Matosa, [...] insta a perderse en el
bajo mundo criminal (96). La trata aparece como un negocio que devora a las personas mas
vulnerables. Asi la novela va consolidando la representacion una economia extractiva. Un orden
economico que emplea a los excluidos del discurso social, vistos como recursos residuales, para

extraer de ellos ganancias a partir de su cuerpo.

Otro tipo de practicas, principalmente entre los hombres, es el consumo de drogas y
alcohol, el cual representa el centro de sus actividades diarias. Willy le provee de pastillas a
Luismi (Melchor 67), ademas de distinguirse por vender cigarros de mariguana y peliculas
piratas (Melchor 163). Al mismo tiempo, Brando, Luismi, Willy y otros amigos se reinen con
frecuencia en el Parque de Villa para pasar las tardes “bebiendo aguardiente y fumando mota y a
veces inhalando pegamento, o cocaina”, en ocasiones con la compafiia de Munra (Melchor 167).
En una cantina que frecuentan Luismi y Munra llamada Sarajuana, abundan muchachos
jornaleros que cuando recién “enfundaban el machete sin siquiera enjuagarlo”, iban corriendo a
dicha cantina para “quemar el dinero ganado con el sudor y las fibras de sus cuerpos exhaustos”
(Melchor 27). Incluso la madre de Luismi (Chabela), que, sin descuidar la economia del hogar,
acostumbra a irse con su amante al motel Paradiso “con unos pomos de whisky” para meterse
“perico” (Melchor 81). Wolfenzon explica que “en el pueblo ficcional de Melchor, los que
prosperaron fueron los antros de mal vivir que suelen acompaiiar a las empresas, como si fueran

¢éstas el lugar donde desechar estas almas humanas™ (105). Asi vemos que el alcoholismo y la
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drogadiccidn son practicas con las que los habitantes buscan resistir el peso no so6lo de la

violencia sistémica, sino de la simbodlica también.

Por ultimo, resaltamos los servicios de las Brujas (Vieja y Chica), quienes atienden casos
que quedan en los margenes del orden social ademas del econdomico. En el caso de las mujeres,
sabemos que las Brujas escuchaban sus cuitas, sus “achaques y desvelos, los suefios de parientes
muertos, las broncas con aquellos aun vivos y el dinero, casi siempre era el dinero, pero también
el marido, y las putas esas de la carretera” (Melchor 13). Ademas, decian curar las almorranas,
“hacer que el hombre ajeno se rindiera por completo a los pies de una, o permitirles hablar con la
madre muerta para saber si les ha perdonado” (Melchor 19). La Bruja Chica comenz6 a dar
servicios de empeno y a prestar en efectivo (Melchor 20), ademas de proporcionar brebajes que
“amarraban a los hombres y los dominaban por completo, y los que los repelian para siempre
jamas, y los que se limitaban a borrar su recuerdo, y aquellos que concentraban el dafio en la
simiente”, e incluso aquellos que “liberaban los corazones de los resplandores fatuos del
suicidio” (Melchor 31). En cuanto a sus tratos con los hombres, notamos la siguiente distincion:
la Bruja Chica ofrecia servicios a las mujeres, pero requeria servicios de los hombres. Como ya
hemos mencionado, hombres del pueblo y sus alrededores tenian relaciones sexuales con ella a
cambio de dinero (Melchor 29). Ademas, ella “siempre estaba invitando las chelas y el alcohol, y
a veces hasta las drogas, con tal de que la banda se quedara en su casa, de donde ella casi nunca
salia” (Melchor 177). En la casa de la Bruja Chica se llevaban a cabo fiestas en donde los
invitados (hombres todos), ademas de alcoholizarse y drogarse, cantaban en un karaoke y tenian
relaciones sexuales con ella, tal como lo fue el caso de Luismi, Brando y Mutante, entre otros
(Melchor 181). Por tal razéon, Wolfenzon explica que en la novela se “presenta una vision del

mundo contradictoria donde lo conservador y catélico (caracteristico de la religiosidad
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mexicana) se combina con las creencias de hechiceria y con una sexualidad marginal que todos
practican, pero no admiten” (102). La casa de las Brujas es un sitio cuya importancia radica en su
excepcionalidad. Tomando el planteamiento de Agamben sobre el estado de excepcion (99),
podriamos ver a la casa de las Brujas como un sitio de excepcion simbdlica, es decir, un espacio
vacio de ortodoxia moral en donde se permiten acciones sin referentes normativos. Un lugar de
anomia social, que, al suspender las normas morales permite a nivel individual, en términos de
Kristeva, las practicas del ofro y produce un estado en donde el yo ideal y el otro se
indeterminan. A nivel comunitario, sitios de excepcidon simbolica como la casa de las Brujas son
empleados con el afan de no comprometer los relatos individuales e identitarios de ciertos
personajes que defienden una ortodoxia moral, una “idealidad” normativa. Si bien lo que sucede
en dicha casa no puede ser contenido dado los rumores y los chismes que abundan en el pueblo,
para individuos como Luismi o Brando es un sitio que les permite conciliar temporalmente la

separacion entre sus creencias y sus actividades.

Expulsion final

En lo que se refiere a una expulsion final, en esta novela la entendemos como la pérdida
de un relato individual o de la vida. Tal fue sin duda el caso de la Bruja Chica, asesinada por
Luismi y Brando. Pero hay otros casos que podemos inferir que estan muy cerca de su expulsion
final. Por ejemplo, tenemos a Norma, quien luego de haber pausado sus planes suicidas, es
abandonada y maltratada en el hospital tras su peligroso proceso abortivo. Ella sufre y desea
“huir de su propio cuerpo adolorido” pero se encuentra atada por las autoridades. Luego, en lo
que parece un desplome de su narrativa individual, lanza un grito: “Quiero irme a casa, mamita,
perdoname todo lo que te hice” (Melchor 151), adjudicandose la culpa por la violacion rutinaria

que sufrid por parte de su padrastro. En cuanto a Munra, Luismi y Brando, sabemos que
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terminan en prision y ademads son torturados por policias corruptos que quieren saber donde esta
el supuesto tesoro de la Bruja. Incluso el comandante Rigorito invent6 la narrativa de que Brando
era “El lider de la Banda de los Matachotos” (Melchor 157). Ademas, como indicios de un
debilitamiento de su relato vital, en el caso de Luismi notamos que llor6 mientras mataba a La
Bruja (Melchor 204), mostrando con ello que la accion que realizaba se desconectaba de su
narrativa: es decir que la conciencia discursiva de Luismi (en donde se decia a si mismo que
estaba matando a una “bruja”) es permeada por la conciencia practica, por lo que el llanto le hace
ver que estaba quitandole la vida a su amante, a un ser querido, y no a una bruja. En cuanto a
Brando, notamos que lloro por la frustracion de sus planes para escapar de La Matosa, asi como
por el asunto que tenia pendiente con Luismi: “cogerse y matarse” (Melchor 207), demostrando
también una irreconciliable tension entre deseo y repudio, entre practica y narrativa. Por otra
parte, la madre de Luismi, Chabela, que estaba desaparecida, sin duda se encuentra en riesgo por
tener una relacion intima con alguien tan violento como el Cuco Barrabés. Incluso Maria E.
Lopez piensa que Chabela pudo haber sido secuestrada y asesinada por dicho narcotraficante
(205). En cuanto a Yesenia, tras la muerte de la abuela Tina y sin la fonda que ésta vendid, queda
precariamente a cargo de sus tres primas menores y su sobrina, pues a su madre y a su tia no
volvieron a verlas. Por ultimo, mencionamos el capitulo final (el VIII), en donde un hombre
llamado EI Abuelo trabaja en un pantedn y se entera que “encontraron a los policias de Villa que
andaban desaparecidos: bien pelados, sin cabeza” y que ademads le van a enviar mas cuerpos
porque ya no caben alla en Villa (Melchor 220). Tras la muerte de la Bruja, arreci6é una
temporada de asesinatos, mostrando con ello que la violencia simbdlica representada a lo largo
de la novela, potenciada por la violencia sistémica, finalmente se manifiesta como violencia

subjetiva.
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Por lo tanto, apreciamos que los personajes de la novela recurren a ciertas practicas
(como las ya mencionadas: migracion interna, alcoholismo, drogadiccion, prostitucion,
narcotrafico y la trata de personas) para intentar resistir un proceso de expulsion sistémica y
simbolica. Sin embargo, sus acciones no solo terminan por magnificar los efectos de la violencia

en la region, sino que ademas refuerzan la misma estructura que los excluye.

Estructura de significacion: Esquemas opresivos

Luego de nuestro analisis de la precaria (y violenta) oferta discursiva que existe en La
Matosa, de la tension practica-discursiva que padecen sus habitantes, y de las acciones con las
que éstos responden a un proceso de expulsion, podemos describir algunos componentes de la
estructura social que se representa en la obra. En este capitulo nos enfocamos en una estructura
de significacion, la cual lidia con el significado y el valor de las cosas, es decir, con las reglas
semanticas que conforman 6rdenes simbodlicos 0 modos de discurso, destacando en la novela de
Melchor el empleo del machismo, la misoginia y la homofobia. De manera que nos es posible
construir algunos rasgos de dicha estructura de significacion que propicia la violencia simbolica

en la novela.

Notamos que en la obra los personajes principales fracasan ante los ojos de las figuras
que reconocian como jueces de un orden normativo. Yesenia jamas fue aceptada por su abuela,
Munra era despreciado (y fue tal vez abandonado) por su esposa Chabela, Norma huy6 antes de
encarar la decepcion y la furia de su madre, Brando fue abandonado por su padre y reprobado

por su madre, Luismi huy6 avergonzado de casa de su abuela luego que Yesenia lo descubriera
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con la Bruja, ademas de que su madre Chabela lo descalificaba, mientras que las Brujas fueron
rechazadas por la mayoria del pueblo. Toda esta red de rechazos sociales y de violencia
simbolica queda representada al final de la novela, con la figura del diablo que Brando observa
en la carcel. Era “un demonio gigantesco que presidia el calabozo como un soberano” y habia
“sido pintado con ladrillo u otro pigmento encarnado”, al cual el lider de la celda le gritaba: “jel
enemigo reclama mas siervos, la escoria llama a la escoria!” (Melchor 212). El demonio se
presenta como la fuerza que recluta a los desechados por la sociedad, a los expulsados, a los
culturalmente marginales. Asi se ilustra el oneroso orden simbolico que distingue a la region de
La Matosa (el cual es magnificado por la precariedad econémica), ante el cual la resistencia de
los personajes resulta eventualmente insuficiente y la violencia subjetiva funciona como una
reguladora de la estructura de significacion. Dada la creciente separacion entre relato individual
y practicas rutinarias, los personajes recurren al dafio fisico o moral de un ofro para intentar

consolidarse como sujetos.

Aqui resaltamos la tension practica-discursiva encarnada en los personajes de la obra, la
cual surge de los esquemas opresivos que éstos emplean para interpretar su realidad. Cuando la
violencia fisica, verbal y psicoldgica emerge, se aprecia como acciones que buscan regular un
orden simbdlico y discursivo. Es decir, la violencia aparece como una forma en que la estructura
organiza las relaciones entre los actores sociales. Por lo que ante una aguda precarizacion
(relacionada con estructuras de dominacién y de legitimacion), los personajes se aferran a modos
discursivos que exacerban la violencia simbdlica (propia de una estructura de significacion) y
eventualmente ejercen violencia fisica, verbal o psicoldgica para sostener un orden simbolico

opresivo. Otra forma de plantearlo es reconociendo que los discursos y simbolos (tales como la
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brujeria y el diablo) ofrecen dos funciones claves dentro de la organizacion de la estructura:

ocultan la violencia sistémica y legitiman la violencia subjetiva.

Dialogo con contexto

En los puntos anteriores nos fue posible apreciar la representacion de dos fendmenos que
perpetiian la violencia en la novela: una precaria oferta discursiva cargada de violencia simbolica
y una serie de practicas rutinarias con la que los habitantes buscan lidiar con su marginalidad y
precariedad, pero que termina exacerbando su expulsion social. Al mismo tiempo, derivado de
dichos fenémenos, en el plano individual nos fue posible identificar una tension practica-
discursiva en los protagonistas, mientras que en el plano estructural pudimos construir rasgos de
la organizacioén de un orden simbdlico opresivo el cual no da lugar a la realidad de los personajes
y que emplea a la violencia subjetiva como un regulador social. No obstante, en el presente
punto, al igual que en el capitulo anterior, nos gustaria extender nuestras reflexiones hacia un
didlogo que consideramos la obra busca tener con su contexto. Para esto, nos gustaria resaltar

primero la importancia de la abyeccion y la nota roja en la novela.

Como ya hemos mencionado en incisos anteriores, los personajes emplean discursos
violentos que entran en tension directa con sus formas sociales, consolidando un contexto
marginal que representa la realidad abyecta de los expulsados. La forma que permite el relato
que leemos esta en la abyeccion narrativa. Aqui Avalos Reyes identifica que el “chisme se hace
presente a través del habla coloquial y aparece como un secreto que revela las partes infectadas

del texto”, y lo define como un “recurso narrativo, un narrador fluctuante que teje alrededor de la
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muerte de la Bruja la vida de otros personajes” (56), y “como una forma de desapropiacion y
abyeccion” en donde “el imperio de la autoria ha sido contaminado por una pluralidad de voces,
por lo que la voz narrativa se vuelve inubicable” (65). Es decir, més que apariciones esporadicas
de las voces de los personajes principales, lo que tenemos “en realidad son los ecos de sus
propias historias entremezcladas con el relato de un narrador pretendidamente ‘omnisciente’.
Una focalizacién mutante que potencia la historia, un germen, un virus que se multiplica para
relatar lo que sucede en la Matosa”, en donde el chisme es “un relato fragmentado que da cuenta
de la historia intima de los sujetos, es la experiencia compartida que se trasmite de boca en boca,
un teléfono descompuesto que centrifuga los sucesos de una historia”. De manera que_el chisme
opera “como dispositivo de lo abyecto: el relato se va contagiando, la narracion pegajosa expulsa
una ficcidén contaminada” (Avalos Reyes 66-8). Es decir, la marginalidad simbolica que padecen
los personajes en la novela se presenta mediante una forma abyecta: una organizacion narrativa
que exalta la diferencia de los expulsados, las confusas voces coloquiales de los rechazados, y la

violencia con la que se defienden los violentados.

En este sentido, Melchor, al final de la obra, agradece la recomendacion que recibi6 para
leer la novela El otorio del patriarca, escrita por Gabriel Garcia Marquez. En una entrevista con
Gerardo Antonio Martinez (titulada Literatura entre el arte y la violencia extrema), ella aclara
que gracias a dicha novela logro “encontrar un narrador que podia aglutinar lo que cuenta una
primera persona con la tercera, y de este modo poder construir estratos elaborados con un
vocabulario amplio que puedes encontrar en el diccionario de la Academia Espafiola y estratos
con frases muy vulgares, muy sordidas, pero que son realmente usadas”. Melchor afirma que
encontro “una voz muy libre, muy compleja que sabia contar los acontecimientos desde una

distancia enorme, casi como una voz de Dios, y sin embargo esa misma voz se metia en los
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personajes y habla como ellos”. Sobre esto, Paz Soldan afiade que, con el mismo recurso retorico
que Garcia Marquez empled para describir los excesos del poder, Melchor logré representar los
excesos “de una marginalidad conectada con la pobreza, la violencia, el machismo y la
misoginia- y una cotidianeidad harto mas brutal, en la que, sin embargo, también lo
extraordinario se ha normalizado”. Sdnchez Prado, en su analisis ya mencionado (“Fernanda
Melchor’s Hurricane Season...”), identifica a la novela como una recreacion de la memoria
colectiva en lugar de la subjetividad individual. Sdnchez Prado explica que los personajes tejen
una memoria comunal la cual no solo es desconfiable (similar a E/ otorio del patriarca) sino que
ademas estd rota y sujeta a la fragmentacion causada por afios de violencia y precariedad. Por lo
tanto, vemos que Melchor toma prestado un recurso narrativo de Garcia Marquez para

proponernos una epistemologia, ya no del poder, sino de sus antipodas: lo abyecto y expulsado.

En este sentido, en Temporada de huracanes subrayamos la influencia de la nota roja
para la representacion de lo abyecto. Fernanda Melchor, en un articulo publicado en el afio 2012
titulado “La experiencia estética de la nota roja”, define a la también referida como prensa
sensacionalista o prensa amarilla como un “género periodistico por medio del cual se dan a
conocer publicamente hechos relacionados con algun tipo de violencia” y que “los periodistas
utilizan para consignar actos de distinta naturaleza: delictivos (un asesinato), incidentales (un
accidente aéreo) o incluso ‘naturales’ (un siniestro)”. Menciona que se trata de un género
caracterizado “por presentar encabezados impactantes, con tintes de exageracion y melodrama, y
un disefio simple con colores llamativos”. En el mismo articulo, Melchor reflexiona sobre la
experiencia de la nota roja en el México prerrevolucionario, destacando que “el medio es el
mensaje”, es decir, “el medio es el que configura la sensibilidad del publico, no su contenido”.

Tal idea la contintia desarrollando en otro texto que se publica en el afio 2013 titulado “En
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defensa de la nota roja”, en donde Melchor sefala que el problema de este género “no es su tema
sino su forma”, y luego detalla: “toda historia de nota roja es una excelente anécdota contada de
una forma muy mala: con prisa, con prejuicios, con safia, con cinismo”. Por lo que la defensa que
Melchor hace de dicho género “parte justamente de esta distincion entre la manera de contar un
hecho y el hecho mismo del que estamos hablando”, y explica que la nota roja, a pesar de que
tiende a ser “desagradable y cinica y de mal gusto— nos ofrece informacion, o mas bien, sintomas
de lo que ocurre en el pais. Nos ofrece aristas, borrosas y parciales, de lo que es la vida de los
hombres y mujeres que se fraguan en la miseria y la injusticia de nuestro pais y nuestras
ciudades.” Dicho interés por este tipo de periodismo es importante para entender la concepcion

de Temporada de huracanes.

En la entrevista que Fernanda Melchor tiene con Gloria Luz Godinez y Luis Alfredo
Roman en el afio 2018 (“En el corazén del crimen ... ”), refiriéndose a Temporada de huracanes,

ella aclara lo siguiente:

La novela me la inspir6 un crimen, lo he contado varias veces. Lo lei en un
periodico. En realidad, nomas lei la nota y jamas me puse a investigar nada. Fue en
Cardel en las zonas cafieras. En la nota periodistica eran: el asesino, el padrastro que
andaba en silla de ruedas, y un amigo que lo ve todo, pero como no participa, lo
liberan. La nota decia: mataron al brujo del pueblo, lo maté el que era su amante,
porque el brujo queria que el muchacho volviera con €l, y como este ya se habia

casado, entonces le hizo brujeria, asi que el joven lo mat6” (190-1).

Sin embargo, la inspiracién que la nota roja despierta en la autora para escribir la novela

viene acompafiada de un contexto especifico, el cual Melchor también menciona:
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Las fotos de la nota real las tomd El Mariachi [Gabriel Huge Cordoba] que ya esta
muerto, es uno de los periodistas que mataron del Notiver; y la nota de seguimiento
la hizo Yolanda Ordaz, que fue a la que le botaron su cabeza ahi en las oficinas de
Imagen [en Boca del Rio, Ver., 2011]. Entonces, la novela nace en el contexto de los

periodistas asesinados en Veracruz” (Godinez y Roman 191).

En otra entrevista que Melchor dio a Camila Osorio del periddico E/ Pais (bajo el titulo
de “La sangre fria de Fernanda Melchor”), ella aclara que en un inicio “queria escribir una
novela sobre un crimen como 4 sangre fria, de Truman Capote”. pero debido a que en ese
momento existia una guerra entre organizaciones criminales, precisamente en la zona en donde
ocurrio el asesinato, no le fue posible viajar, y por lo tanto decidi6 “escribir una novela, imaginar
a los personajes y a todo el pueblo”. De manera que la nota roja y los asesinatos de los
periodistas Huge Cérdoba y Ordaz, sumados a la presencia del crimen organizado en el estado de
Veracruz, son parte de un contexto violento en torno a la novela que tuvo un impacto directo en

la forma final de la obra literaria.

La novela comienza con una cita tomada de la novela Las muertas del escritor mexicano
Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983), la cual sigue un estilo de reportaje novelado. El epigrafe dice:
“Algunos de los acontecimientos que aqui se narran son reales. Todos los personajes son
imaginarios” (Melchor 9). Teniendo en cuenta esta frase, mas el posicionamiento mencionado de
la autora acerca del género periodistico sensacionalista, podemos decir que la novela es la
creacion de un contexto imaginario para una nota roja real. En este sentido, volviendo al texto de

Melchor En defensa de la nota roja, destacamos que ella explica:

en el fondo creo que toda buena historia, que todo buen relato, podria terminar

convertido en una nota de pasquin policiaco. Imaginen solamente la cantidad de
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historias, de cuentos y novelas y obras de teatro de calidad, estas grandes narraciones
universales, de las que podemos extraer el argumento y convertirlo en un titular de

nota roja.

De tal forma vemos que la novela Temporada de huracanes sigue un proceso inverso del
“juego” que propone Melchor: le devuelve un argumento a la nota roja para volverla una
narracion literaria. Asi se establece un contexto imaginario que “compensa” la ausencia de un

contexto real.

Vemos que Melchor, al realizar la transformacion de una nota roja en narracion literaria,
no se desprende de los prejuicios y la safia que distinguen a ese tipo de periodismo, sino que los
expande hacia un contexto imaginario moldeado por el chisme y la abyeccion. Refiriéndose a
Temporada de huracanes, Avalos Reyes explica que la “suciedad, el cadaver y el chisme son tres
elementos que contribuyen a la formacion de un texto putrefacto, en el que tanto los personajes
como las formas narrativas edifican una poética de lo abyecto” (55). En este sentido, Avalos
Reyes senala al cadaver como “la expresion maxima de lo abyecto, la sintesis de una relacion
entre la suciedad y la putrefaccion. En este caso, el asesinato de la Bruja es el punto de partida de
la narracion. De este suceso se desprenden los demas relatos, el centro de la narracion recae en el
cuerpo abyecto de La Bruja”; es decir que, a partir del crimen, la novela representa discursos
inmersos en una abyeccion que “solamente se puede definir desde la diferencia, a partir de su
opuesto radical”, o sea, desde el poder que “busca condicionar los cuerpos, volverlos ttiles,
ponerlos al servicio del Estado. Todo aquel que no encaje, no pueda cubrir las cuotas del poder
hegemonico y no logre legitimar el poder, es considerado un cuerpo marginal” (62). La novela
de Melchor construye un relato en donde se manifiesta una resistencia a un determinado orden

simbolico mediante la abyeccion. Esto ocurre tanto en la representacion de los personajes como
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en la forma narrativa. La obra es, en cierta medida, el intento de transformar una nota roja en
narracion literaria, de crearle un argumento a un relato sensacionalista y establecerlo como un

contexto imaginario que “repone” la ausencia de un contexto real.

Consideremos que la nota roja y la novela literaria pueden verse como parte de discursos
que circulan dentro de una sociedad determinada y sus respectivos contextos. Es decir, el
contexto es un relato que interpreta el entorno (politico, socioecondmico, histdrico, cultural, etc.)
bajo el cual ocurrié un hecho determinado (tal como la publicacion de una nota periodistica o
una novela). Sobre el asesinato que inspir6 tanto la nota roja como la novela de Melchor,
consideramos como contexto real a la sustancia que resulta luego de que un referente informe
(en este caso: las circunstancias en torno a un asesinato en las zonas cafieras de Cardel,
Veracruz) es moldeado como discurso via la estructura social. La novela de Melchor, por otra
parte, vista como un contexto imaginario, emula un proceso similar, pues es la sustancia que
resulta luego de que el referente es moldeado como relato ficcional via la organizacion
subyacente en texto. Asi la autora monta un relato que obliga al lector a inferir o construir su
organizacion interna: no solo de la exposicion ordenada de los eventos que se narran, sino
también de las propiedades que rigen las relaciones entre los personajes representados. De
manera que la autora implicitamente propone la existencia de una estructura de violencia que,
desde la ficcion literaria (y a diferencia de lo que exige el rigor de la investigacion periodistica),
permite prescindir de la informacidn concreta acerca del crimen para representar su realidad. Es
decir que la estructura de un relato literario tiene la capacidad evidenciar, construir o transformar
rasgos de la estructura social. Por tal razon la novela de Melchor, vista como una respuesta a la
forma de la nota roja, monta un estructura que pretende rescatar un contexto desde la ficcion. El

lector, al construir relatos sociales a partir de la obra, incorpora en su epistemologia las voces
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abyectas que fueron construidas literariamente. Es en este proceso de contextualizacion en donde
potencialmente se activa la representacion que la novela hace acerca de la exclusion econémica y

social.

Como clave que intenta asegurar un enfoque sociocritico para el relato social que el lector
pueda extraer de la novela, en sus agradecimientos al final de la obra Melchor extiende su
gratitud a “los periodistas Yolanda Ordaz y Gabriel Huge- asesinados en Veracruz durante el
gobierno del infame Javier Duarte de Ochoa-, cuyas notas policiacas y fotografias inspiraron
algunas de las historias que pueblan esta Temporada de huracanes” (223). Con ello Melchor
abre un punto de contacto entre su relato novelistico y el contexto alrededor de la obra. Es decir
que la novela, tras presentarle al lector formas abyectas mediante un lenguaje proliferante, lo
invita a extender el relato literario hacia afuera del texto, es decir, hacia el “infame” Javier
Duarte y su gobierno. De esta manera se genera una tension entre el relato social y el relato
ficcional, pues el lector ahora debe conciliar el contexto extraido en torno a la obra con el
imaginario que ha construido a raiz de la novela, y por lo mismo, la estructura semantica de la

obra buscard integrarse a la estructura social del lector.

El contexto inmediato en torno a la obra es el siguiente: desde el afio 2005, Veracruz se
volvio la base de operaciones de la organizacion criminal conocida como Los Zetas.
Particularmente, la administracion del gobernador Javier Duarte Ochoa (2010-2016) ha sido
considerada la gestion mas corrupta en la historia reciente del Estado, el cual se volvi6 uno de los
lugares mas inseguros para ejercer periodismo y en donde los periodistas Yolanda Ordaz y
Gabriel Huge fueron asesinados en los afos 2011 y 2012 respectivamente (Lopez 200). En dicho
periodo, Veracruz se volvid “una carniceria de terror y un exorbitante cementerio para los

desaparecidos de todo el pais” en donde “descabezados, cuerpos desmembrados, balaceras,
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periodistas asesinados, cifras y alertas, eran los términos que acaparaban las primeras planas del
estado y los noticieros de México” (Godinez Rivas y Roman Nieto 60-1). Por tal razén, la
administracion de Duarte se caracterizo por un impresionante incremento en el crimen, la

corrupcidn, la contraccion econdmica y la intimidacion a la sociedad civil (Sanchez Prado 64).

Bajo este marco, extendemos el contexto de la obra hacia la relacion entre una economia
extractivista y las acciones gubernamentales en torno al trafico de drogas. Di Bernardo explica
que estados ricos en petroleo como Veracruz fueron militarizados como parte de la “guerra
contra las drogas” y por lo tanto se increment6 el nivel de violencia y de desplazamiento forzado.
Explica que Veracruz, al ser una zona rica en dicho recurso natural, se volvié un centro de la
expansion de grupos criminales. Di Bernardo agrega que dicha presencia beneficio “a
corporaciones transnacionales que operan en un contexto en el cual empresas locales son
desplazadas por la inseguridad causada por la accion delictiva de dichos grupos (94)”. Es
relevante que dicho periodo de gobierno de Duarte Ochoa en Veracruz (2010-2016) comienza en
plena “guerra contra las drogas”, la cual, tal como se menciond en el capitulo anterior, fue
iniciada durante la presidencia de Felipe Calderon (2006-2012). En este sentido, ligando la
violencia con la economia extractivista, el periodista Ignacio Alvarado Alvarez propone que
Calderdn (miembro del Partido Accion Nacional), en su estrategia contra las drogas, lo que en
verdad busca es desarmar el entramado remanente del poder politico del Partido Revolucionario
Institucional (al cual pertenecia Duarte Ochoa) en zonas de importantes recursos naturales. Es

decir que Calderon

busca desestructurar esos poderes regionales, asentados sobre todo en las zonas que
adquiriran relevancia mayuscula al concretarse la reforma energética, una reforma

que se busco desde la firma del tratado comercial con Estados Unidos y Canad4. Para
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abordar esto, no puede soslayarse el tema que nace tras la firma del TLCAN: las
reformas estructurales en materia energética, en materia ambiental, en materia fiscal,
en materia educativa, en materia de salud. Calderdn busca llegar a esas reformas,
pero para ello necesitaba un consenso que pasaba por gobernadores y empresarios
que habian configurado un poder sin precedentes. Bajo el control de estos se hallaba
también un sistema de seguridad totalmente volcado al negocio criminal. Calderon
declara la guerra en contra de “los carteles de la droga” con el argumento de que el
pais vive bajo su amenaza y sufre violencia desenfrenada, lo cual era falso. Las
estadisticas sobre homicidio, secuestro y extorsion indicaban lo contrario. La
invencion de la amenaza le permite incursionar con fuerzas federales en entidades
muy especificas, coincidentemente ricas en recursos naturales y previstas para

desarrollar en ellas grandes obras de infraestructura (57-8).

El capital extranjero encuentra una ventaja en este nuevo contexto de violencia
provocado por el gobierno mexicano. El periodista Federico Mastrogiovanni, en su libro Ni vivos
ni muertos, explica que, con la reforma energética en México, el pais se muestra “listo para
recibir inversion extranjera para la explotacion de recursos centrales como el petrdleo y el gas
shale, en zonas donde la gente ni siquiera sabe en qué consisten esos grandes proyectos”. Agrega
con expropiaciones “mediante el terror a sus habitantes originales”, se logro despojar territorios
“en donde antes hubo ranchos ganaderos, tierras de cultivo, pequeiias comunidades que hoy son
pueblos fantasmas”. (151-2). En lo que se refiere a Veracruz, Di Bernardo sefiala que una
“combinacion de poderes corporativos y criminales ha hecho de Veracruz un espacio
emblematico de la depredacion del capitalismo global, un espacio de precariedad donde los

individuos y las comunidades vulnerables y desprotegidos se vuelven desechables” (94-5). Por lo
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que en el pais se establece un nexo entre el disparo de la violencia subjetiva en diversas regiones

mexicanas y la economia extractiva en un contexto global.

Por tal razon, Fernando Escalante Gonzalbo, en su articulo titulado “Homicidios 2008-2009:
La muerte tiene permiso”, acusa que la explicacion de la “guerra del narco” a la que la sociedad
se ha acostumbrado, la misma “que difunden los consultores estadunidenses y que repite la
prensa, tiende a borrar los perfiles del fendmeno delictivo: se habla de ‘los carteles’ como si

fuesen una misma cosa”. En esta misma linea, Luis Astorga determina

[...] la inutilidad de la insistencia obsesiva y estéril de etiquetar como “carteles” a
grupos que no lo son y nunca lo han sido. El cartel se formaria si dejaran sus disputas
violentas de lado y se unieran de manera voluntaria y permanente para controlar la
cadena de valor de las mercancias ilegales que trafican. Algo imposible de lograr en
un negocio tan competido y con tantos eslabones en la cadena de realizacion del
valor de las mercancias en juego. Lo que hay son simples organizaciones criminales
de diferente tamafio y capacidad, con mayor o menor diversificacion de actividades
delictivas y posibilidades distintas de ejercer violencia al interior de sus
organizaciones, contra sus competidores, las fuerzas de seguridad del Estado y la

sociedad (181).

Con la palabra “cartel” germina un discurso en torno al combate de la droga que oculta el
interés politico y econdomico detras del brote de violencia subjetiva. Astorga explica que, si se
toma estrictamente en su concepto econdémico, los “carteles de drogas” no existen, “son puras
ficciones de discursos politicos, policiacos, mediaticos y a veces académicos”. Agrega que quien

impone designaciones legitimas, también impone una manera de pensar y construir la realidad
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(182-3). Por tal razon Astorga nos recuerda que a inicios de los afios ochenta, fueron agentes de
la DEA y fiscales de Florida los que retomaron de la economia la palabra “cartel” para designar a
grupos de traficantes colombianos, con lo cual se logré la “invencion de un enemigo monolitico,
organizado de manera jerarquica, con una racionalidad burocratica y econémica, que controlaria
ademas todas las fases del negocio y estaria por lo tanto en posicion de controlar el mercado y
los precios”, la cual “fascin6 desde entonces a politicos, policias y periodistas™ (198). En este
sentido, Oswaldo Zavala, en un articulo titulado “Imagining the U.S.-Mexico Drug War - The
Critical Limits of Narconarratives”, define como narconarrativa al corpus disperso pero
interrelacionado de textos, filmes, musica y arte conceptual enfocado en el trafico de drogas,
tanto de ficcion como de no ficcion. En dicho texto, Zavala critica ciertas narconarrativas
textuales por seguir una formula que refuerza la imagen que los principales medios de
comunicacion hacen de los “cérteles” de drogas. Es decir, reproducen una nocion mitica de los
narcos diseminada por las élites politicas gobernantes de México, cuyo discurso oficial establece
lo siguiente: las organizaciones criminales que se benefician de trafico de drogas son una
amenaza relegada a la exterioridad discursiva, fuera de los limites del poder y de la razon del
Estado. De manera que el gobierno mexicano tiende a representar a los carteles como entidades
criminales siempre distinguibles de la estructura estatal, cuyas instituciones (debido a
disfuncionalidades) son ocasionalmente penetradas y corrompidas por el crimen organizado. Asi
que, las representaciones oficiales, al establecer a los “carteles de droga” como entidades que
existen fuera de los parametros estatales, sitlan simbdlicamente a dichas organizaciones
criminales como exteriores a la sociedad civil, insinuando un interior compuesto por el gobierno
mexicano y la gente, los cuales estan unidos contra un enemigo en comun (Zavala 341-3). Esto

se aprecia en narconarrativas donde la violencia sistémica que produce el trafico de drogas
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desaparece bajo manifestaciones recurrentes de violencia subjetiva, tales como escenas de
tortura, violaciones y asesinatos horrorosos (Zavala 347-9). Asi como Melchor critica la forma
de la nota roja, de manera similar Zavala rechaza la manipulacion de la violencia como una
forma de sensacionalismo en las narconarrativas, ya que en ellas rara vez se enfrenta a sus
origenes sistémicos (347). En dichas narrativas se presenta un pais preso por oscuras fuerzas
ahistoricas que solo pueden ser expresadas en términos miticos y arquetipicos, como algo
espontaneo, exotico, sin sentido y de violencia fortuita. Por tal razon, Zavala propone
contranarrativas que reconozcan al trafico de drogas como una de las muchas dimensiones del
poder oficial (tanto en México como Estados Unidos). Para esto, explica Zavala, es necesario
abandonar los desgastados mitos de los capos del narco junto con sus reinos fantasticos, y dejar
de objetivar el trafico de drogas como un problema externo al poder oficial, y en su lugar
proponer una revision histdrica de su posicion dentro del poder: el trafico de drogas como el
poder en si mismo (357). Desde dicha perspectiva, Temporada de huracanes aparece como una

obra lejana a las narconarrativas.

En este sentido, el senalamiento hecho en el articulo de Camila Osorio nos parece una
precision acertada, cuando explica que Temporada de huracanes muestra la “violencia en
México sin tener que poner en el centro el actuar extremadamente sangriento de los narcos” pues
el “narcotrafico esta presente pero casi como un ruido de fondo, como una consecuencia mas de
otros problemas politicos, sociales, o0 emocionales”. En esta misma linea, coincidimos también
con Di Bernardo en su mencion de que al “centrarse en las victimas y en los efectos sociales de
la negligencia, las desigualdades y la explotacion, la novela de Melchor adquiere un poder de
subversion del discurso narconarrativo” (84-5). La obra “en su conjunto podria interpretarse

como la recreacion del crudo mosaico de una sociedad inmersa en la dinamica cotidiana de
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violencia” (Islas Arévalo 262), en donde el personaje de la Bruja aparece como “un ser parchado,
inconexo, desmembrado, especular a los elementos discursivos que no llegan a integrarse y que
representa la ciudad de Veracruz” (Wolfenzon 97). En la representacion de la novela
encontramos, tal como explican Godinez Rivas y Roman Nieto, que las instituciones
gubernamentales “parecen olvidar la situacion del mundo rural y otorgan poder a los grupos de
violencia extrema para gestionar la muerte de la poblacion, asi como para crear redes de
narcotrafico y secuestros” (De torcidos y embrujos 63). La Matosa representa los espacios
residuales de un Veracruz deteriorado por la pobreza, la extraccion y la violencia. Aquella
idealizacion del Veracruz calido y paradisiaco se derrumba ante la violencia propia de un México
fraccionado y moldeado hacia la economia extractivista por intereses tanto regionales como

globales.

En el pentltimo capitulo de Temporada de huracanes (el VII), podemos ver la
representacion de como las narconarrativas coexisten con otros tantos discursos que no hacen

mas que ocultar las causas sistémicas de la violencia:

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los marinos a poner
orden en la comarca. Dicen que el calor esta volviendo loca a la gente, que como es
posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola gota. Que la temporada
de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras son las culpables de tanta
desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las
comunidades. Muertos por balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes de
rancheros; violaciones, suicidios, crimenes pasionales como dicen los periodistas

(216-7).
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La mencion de “la plaza anda caliente” es parte de un lenguaje muy ligado a las

narconarrativas. En este sentido, Escalante Gonzalbo explica

Todos hablamos del cartel, la plaza, la ruta, el lugarteniente, los sicarios, y nos
hacemos la ilusion de que entendemos. Y es un relato tan simple, tan atractivo desde
un punto de vista narrativo, que termina por ser irresistible: ;mataron a un alcalde?
Fue el crimen organizado, que se pelea por la plaza. ;Mataron a un candidato a
gobernador? Fue el crimen organizado, que se pelea por la plaza. ;Un atentado
contra el ejército, contra la policia federal? El crimen organizado, peleando por la
plaza. ;Fue en una fiesta, en un centro de rehabilitacion, en una brecha en la sierra de
Durango, en la Montafia de Guerrero? El crimen organizado, la plaza. ;Ciudad Juarez,
Apatzingan, Teloloapan, Tantoyuca, Huejutla, Zacualpan de Amilpas? El crimen
organizado, la plaza. ;Cien muertos, mil, 10 mil, 20 mil, 40 mil? El crimen

organizado, la ruta, la plaza.

Por lo tanto, vemos al final de la novela la mencioén de una narconarrativa que emplea un
lenguaje similar al descrito por Escalante Gonzalbo, la cual es equiparada con otros relatos que
ligan a la violencia emergente con el calor, con las malas vibras, con los crimenes pasionales.
Asi la novela emula la logica detras de la construccion de carteles. Por ejemplo, en la obra, a
nivel local, vemos que la policia crea a un grupo criminal: /a Banda de los Matachotos, de la
cual, segun el comandante Rigorito, Brando era el lider (Melchor 157). La policia aprovecha el
asesinato de la Bruja Chica para crear una narrativa facil de aceptar por el publico y de paso,
eludir el componente econdmico detras del asesinato (recordemos que Brando buscaba un
supuesto tesoro escondido en la casa de la Bruja para con ello escapar de La Matosa). Rigorito,

incluso, torturd a Brando por mero interés monetario: “El dinero, querian saber donde estaba el
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dinero, qué habian hecho con el dinero, donde lo habian escondido, y eso era lo tnico que le
interesaba al marrano asqueroso de Rigorito” (Melchor 153). La narrativa de la Banda de los
Matachotos sirve a los miembros de la policia para evitar cuestionamientos publicos y ademas
les deja el camino libre para apoderarse del dinero de la victima. En este breve ejemplo notamos
una representacion del funcionamiento de las designaciones legitimas empleadas por las
autoridades, las cuales, similar a las que acompanan a las narconarrativas, imponen una manera

de construir la realidad.

Dicho tipo de construcciones narrativas sirven al hecho de que la region en torno a La
Matosa se encuentra en la periferia de un enclave econdémico. Esta se sita cerca de una nueva
carretera que une el puerto y la capital con pozos petroleros recién descubiertos. Sobre este tipo
de enclaves, Mbembe explica que la concentracion de actividades relacionadas con la extraccion
de recursos valiosos los convierte en espacios privilegiados de guerra y de muerte (86). No
obstante vemos que La Matosa, al ser periférica a un enclave econémico, mas bien se ha
transformado en lo que Mary Louise Pratt denomina como zona de exclusion, es decir, un
espacio “donde las personas son, y saben que son, completamente superfluas al orden histérico
global” y que “viven con la conciencia de ser redundantes e innecesarios al orden econémico, de
haber sido expulsados de todas las narrativas de un futuro colectivo o individual que el
neoliberalismo ofrece, y sin esperanzas de entrar (o volver a entrar) en el orden de produccion y
consumo” (15). Por lo que, si bien un espacio privilegiado de muerte, la violencia de la Matosa
tiene que ver principalmente con, tal como lo explica Francesco Di Bernardo, los efectos de un
modelo extractivo cuya consecuencia es la fragmentacion del tejido social, luego de “una lenta
pero inexorable depredacion socio-econdmica y ambiental, a través de mecanismos tales como

privatizaciones, reducciones de derechos laborales, explotacion laboral y ambiental,
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contaminacion, recortes de presupuesto para servicios sociales, etc” (89). Tal como se explica en
la novela, la repoblacién de La Matosa es una contingencia ligada al hallazgo de nuevos pozos
petroleros (Melchor 25), por lo que vemos que su transformacion en zona de exclusion es un
efecto de la economia extractivista. La novela representa los efectos sociales y politicos de dicha
exclusion. Asi como Butler explica que lo abyecto designa las zonas inhabitables de la vida
social (19-20), en lo politico, algo similar podemos decir de la nuda vida sefialada por Agamben.
Es decir que ambos, lo abyecto y la nuda vida, sirven para circunscribir la esfera de los sujetos en
lo social y en lo politico respectivamente. Por lo que la produccion de seres abyectos (mediante
el rechazo) y de nuda vida (mediante la exclusion) permite la conformacién de estructuras de
significacion y dominacion. De manera que una contingencia econdmica (hallazgo de petroleo)
tiene consecuencias politicas en la region en torno a La Matosa (produccion de nuda vida) y se
naturaliza mediante la violencia simbolica (produccion de seres abyectos) asi como con relatos

que eclipsan el trasfondo sistémico de la violencia subjetiva (tales como las narconarrativas).

Temporada de huracanes crea el mundo detras de la nota roja, pero desde la forma de la
nota roja: con prejuicios, con safia, con cinismo. La novela muestra un relato abyecto, un
discurso bajo la forma del otro, la cadtica enunciacion de seres socialmente repugnantes. Es la
narrativa expulsada, vomitada, de una realidad precaria y simbolicamente marginada. La obra
representa las voces de los residuos que deja una economia extractivista, las voces de una
poblacion desplazada, explotada y desechada. Vemos el retrato de una economia que produce
nuda vida y que transforma regiones en zonas de exclusion con el objetivo de extraer petroleo,
apoyandose en una soberania que cede la gestion de la vida y de la muerte a miembros de una
policia local corrupta y a grupos del crimen organizado. De manera que, mediante el potencial

transgresor de la abyeccion, Temporada de huracanes logra encarar a las narrativas que
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naturalizan la violencia. Lo hace representado el mundo de los desechados, de los que no encajan

dentro de las historias que surgen desde el poder.
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CAPITULO 3

La violencia de lo normal en Desierto sonoro de

Valeria Luiselli

Valeria Luiselli es una autora nacida en México y que radica en Nueva York, aunque
crecio en diversos paises como Costa Rica, Corea del Sur, Sudafrica e India. Su primer libro
publicado fue una serie de ensayos titulado Papeles falsos (2010), en donde realiza reflexiones
partiendo de elementos espaciales de la Ciudad de México. Luego publicé dos novelas: Los
ingravidos (2011) y La historia de mis dientes (2013). La primera novela es un tributo al poeta
mexicano Gilberto Owen en donde las voces de tres narradores basados en Nueva York
comienzan a mezclarse, mientras que, la segunda, se trata de una obra escrita por partes en
colaboracion con trabajadores de una fabrica mexicana. Finalmente, en reaccion a la crisis de
nifios migrantes ocurrida entre los afios 2013 y 2014 en la frontera de los Estados Unidos y
México, Luiselli escribi6 el ensayo Los nifios perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (2016)
y la novela Desierto sonoro (2019). En general, en sus obras destaca su interés por la memoria,

la escritura fragmentaria y la auto referencialidad narrativa.

Desierto sonoro es la primera novela que Luiselli escribi6 y publicé en inglés bajo el
nombre de Lost Children Archive,y que luego tradujo al espafiol en colaboracion con Daniel
Saldafia. La novela es una autoficcion, es decir, una mezcla de dos formas narrativas:

autobiografia y ficcion, que, tal como lo define Serge Doubrovsky, debe cumplir con dos
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condiciones: ser nominal (homonimia entre autor, narrador y personaje) y genérica (ambigiiedad
entre referencia y no referencia) (Vilain 5-7). Asi la obra nos presenta un relato que trata sobre
un viaje en familia (un “road trip”) por los Estados Unidos (de Nueva York a Arizona). La
estructura de la novela toma una forma de archivo, pues incluye algunos mapas, fotografias, lista
de lecturas, y contiene tres narrativas principales subdivididas en encabezados recurrentes: las
reflexiones de la madre, las transcripciones de las grabaciones que el nifio hace para su hermana,
y fragmentos de la novela Elegias para los nifios perdidos (tal novela, asi como su autora: Ella
Camposanto, son creaciones de Luiselli, pero sobre esto profundizaremos mas adelante). Asi
que, en Desierto sonoro, vemos que el padre y la madre, doblegados por los rigores y las
responsabilidades familiares, se encuentran en un lento proceso de separacion, manifiesto en sus
diferentes objetivos profesionales: ¢l quiere realizar un “inventario de ecos” de las tribus
indigenas americanas, mientras que ella busca recuperar las historias de los nifios refugiados en
la frontera con México. El hijo y la hija, desde el asiento trasero, no solo se perciben periféricos
a la vida y al trabajo de sus padres, sino que van absorbiendo sus mismos afectos y conflictos.
Paraddjicamente, dichas busquedas por rescatar historias perdidas amenazan con borrar la
historia de la familia viajera. Por lo tanto, en respuesta a dicha tension (y percibiendo
gradualmente la gravedad de la silenciosa crisis matrimonial), el hijo decide crear un archivo
familiar para su hermana, como un esfuerzo para rescatar su historia. La novela, como veremos,
intenta principalmente sacar de la normalidad la violencia sistémica inherente al trato de

migrantes, y para ello experimenta con el archivo, el cual funciona como forma de la obra.

Si bien en capitulos anteriores vimos en Las tierras arrasadas la representacion de la
violencia en un contexto de migracion focalizado en México y su frontera sur, mientras que en

Temporada de huracanes todo ocurre dentro de tierras mexicanas y la violencia gira en torno a
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seres desplazados internamente como respuesta a la precariedad, en este capitulo acerca de
Desierto sonoro los sucesos ocurren en la frontera norte de México y en los Estados Unidos, en
donde enfatizaremos la representacion de la violencia institucional que cae sobre los nifios
migrantes. Como mencionamos, la novela de Luiselli gira en torno al viaje desde Nueva York
hacia Arizona de una familia de clase media de 4 integrantes cuyos nombres desconocemos: el
padre, la madre, el nifio (de 10 afios) y la nifia (de 5 afios). El viaje, si bien es el medio por el
cual se manifiesta la separacion de la pareja, también sigue los proyectos profesionales del padre
y la madre, los cuales coinciden en registrar voces perdidas (apaches y nifios migrantes), de
manera que la obra hace un nexo entre los infantes refugiados centroamericanos detenidos en la
frontera y los nativos americanos desplazados de sus tierras, conectando historias de expulsiones
del pasado con las del presente. En la cajuela del carro la familia lleva siete cajas que funcionan
como archivos, cuatro de ellas pertenecen al padre, una a la madre, y las otras dos se reparten
entre el nifio y la nifia. En su desplazamiento hacia el oeste estadounidense, la familia le va
dando seguimiento por la radio a la crisis de nifios migrantes detenidos en la frontera sur, al
mismo tiempo que la madre se comunica con Manuela, una migrante mexicana a la que ayudo a
traducir documentos al inglés. Manuela necesitaba encontrar un abogado que defendiera a sus
dos hijas (de ocho y diez afios) para no ser deportadas, ya que acababan de llegar a Estados
Unidos después de cruzar solas la frontera a pie y se encontraban en un centro de detencion en
Texas. Eventualmente un juez falld en contra de la peticion de asilo de las nifias, asi que ambas
fueron transferidas a otro centro en Arizona, desde donde serian deportadas. Pero justo el dia en

que debian ser transferidas, desparecieron.

El nifio y la nifia van registrado no solo la historia de Manuela y los temas que interesan a

sus padres, sino que ademas escuchan audiolibros y canciones a lo largo del camino, y
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ocasionalmente leen fragmentos de Elegias para los nifios perdidos, la cual, segun su prologo,
“esta inspirada vagamente en la historica Cruzada de los Nifios”, ocurrida en el afio 1212. A
mitad de la obra, inspirado por el archivo familiar que se ha ido gestando a lo largo del viaje, el
nifio elabora un plan junto con su hermana para ir al desierto en busca de las hijas de Manuela.
En este punto la narracion ya no es de la madre sino del nifio, quien comparte su perspectiva
acerca del distanciamiento de sus padres, asi como su certidumbre de que la historia familiar
terminara al finalizar el viaje, por lo que decide realizar una grabacion para su hermana. Asi le
explica a la nifia las dificultades que pasaron en camino al desierto y en el desierto mismo, su
viaje por tren y el encuentro con unos nifos perdidos. En un punto, la historia del nifio parece
mezclarse con la novela Elegias, asi como con los sucesos que escuch6 acerca de las hijas de
Manuela. Eventualmente el padre y la madre encuentran al nifio y a la nifia en el desierto. Sin
embargo, después nos enteramos de que las hijas de Manuela murieron en el desierto, y que los

padres terminaron por consolidar su separacion.

Para analizar la representacion de la violencia en la novela de Luiselli, emplearemos de
nuevo como marco teorico los conceptos de la feoria de estructuracion de Anthony Giddens
mencionada en nuestra Introduccion. Para poder apreciar con mayor detalle las distintas
dimensiones tanto de la violencia como de las estructuras sociales, para esta obra en particular
nos enfocaremos en el analisis de la estructura de legitimacion (asi como nos enfocamos en la
estructura de dominacion en el primer capitulo para Las tierras arrasadas y en la estructura de
significacion para Temporada de huracanes en el segundo capitulo). Retomaremos como forma
del presente capitulo el mismo bucle o circuito que se deduce de la teoria de Giddens: la
estructura como medio se manifiesta en érdenes simbolicos, discursos e instituciones, lo cual

delimita la agencia del agente social; sin embargo, por otro lado, el agente social, a través de sus
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practicas rutinarias, conforma a la estructura como resultado, asi que mediante su agencia puede
perpetuarla o resistirla. Por agencia, tal como mencionamos en la Introduccion, nos referimos a
la capacidad de un actor individual para controlar sus propias acciones en lugar de ser sometido a

fuerzas externas y condiciones (Lippuner y Werlen 39-41).

Acerca de la representacion de la obra, partiremos del analisis de una produccion
mediatica que invisibiliza la realidad de los nifios migrantes mediante discursos excluyentes.
Veremos que dichos relatos son parte de una tension practica-discursiva que, desde lo social, va
descendiendo hacia lo familiar y lo individual (particularmente en el caso del nifio). Notaremos
que, durante su viaje, la familia protagonista se ird percatando de una serie de practicas
institucionales que deportan a infantes merecedores de asilo politico, las cuales parecen estar
ligadas a diversas expulsiones historicas ocurridas en los Estados Unidos. De manera que la obra
nos va presentando los rasgos de un Archivo-Estructura de legitimacion capaz imponer una
normalidad sostenida en expulsiones, desapariciones y olvido. Con esto podremos apreciar una
representacion de la dualidad de estructuracion de Giddens, permitiendo un didlogo con el

contexto violento en torno a la frontera norte de México.

Discursos e instituciones: “aliens ilegales” vs refugiados

La novela nos muestra a una familia que desde los Estados Unidos percibe el
funcionamiento de distintas instituciones en torno a una denominada crisis migratoria. A traveés
del texto podemos apreciar los atropellos gestionados por instituciones formales (de migracion,

policiales, militares) e incluso informales (coyotes, vigilantes) en ambos lados de la frontera. Si
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bien analizaremos algunas de las practicas representadas de dichas instituciones mas adelante, en
este punto destacaremos a los medios de comunicacion estadounidenses como una institucion
social particularmente problematica, ya que, motivada por intereses econémicos y politicos,

fomenta el choque entre dos grandes discursos que determinan la gestacion de leyes migratorias.

La obra transmite constantemente un desconcierto general en torno a la construccion de
narrativas que los medios de comunicacion realizan sobre la situacion de los nifos detenidos en
la frontera. Temprano en la obra vemos que la familia escucha en la radio la entrevista que un
reportero hace a un nifio de nueve o diez afios en un centro de detencion en Texas. El nifio habla
sobre como perdi6é a su hermano menor en su recorrido hacia los Estados Unidos pues aquel cayo
del techo del tren sobre el que viajaban. La transmision de la voz del nifio, quebrada, dubitativa,
con tartamudeos, hace que la madre apague la radio y sienta “ndusea pesada y sorda” pues nota
que “la cobertura periodistica explota la tristeza y la desesperacion para construir su
representacion: tragedia” (Luiselli 95-6). En este sentido, destacamos que en la novela se
representan principalmente dos tipos de relatos ostentados por los medios que buscan interpretar
un mismo evento: la migracion masiva de nifios indocumentados que llegan solos a la frontera
sur de los Estados Unidos, especialmente desde Centroamérica y México. En la obra, una de
dichas narrativas (tal vez la més aceptada en el suroeste estadounidense), define a los nifios
migrantes como “aliens” o “invasores ilegales” provenientes de “periferias barbaras”, mientras

que la otra (la defendida por la madre protagonista), asevera que se tratan de refugiados.

Sobre el primer discurso, sorprende que incluso medios multipremiados y que pueden ser
definidos de corte liberal participen, aunque de forma implicita, en dicha postura. Por ejemplo, al
leer en internet sobre la crisis migratoria, la madre se topa con un articulo del “New York Times”

titulado “Nirios en la frontera” (Luiselli 69), en donde lee que tres de cada cuatro de los nifios
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migrantes provienen de “poblaciones pobres y violentas”, y que la razén por la que los nifios
centroamericanos no pueden ser deportados de inmediato, es por un estatuto anti trata de
personas adoptado por ambos partidos politicos (de EE.UU.), aunque “la normativa
estadounidense permite expulsar inmediatamente a los menores mexicanos capturados en la
frontera”. La madre reflexiona sobre las posibles consecuencias de hacer un planteamiento tan
esquematico para ubicar el origen de los nifios y concluye que los calificativos empleados por el
autor insintian que ellos vienen de una realidad “barbarica”, ademas de que el empleo de la
palabra “permite” parece sugerir que el autor dice algo como: “No se preocupen, al menos no
nos quedamos con los nifios mexicanos” (Luiselli 69). Es decir, aunque de forma un tanto sutil,
la madre aprecia en el articulo una postura que tiende a favorecer la expulsion de los nifios
mediante una estigmatizacion de sus origenes y la expectativa de tener leyes que permitan

regresarlos con celeridad.

Desde luego, en la novela aparecen medios més frontales y que reproducen el discurso de
los “aliens ilegales” sin reservas. Por ejemplo, vemos que cuando la familia se encuentra en
Broken Bow, Oklahoma, la madre compra un periddico local llamado “The Daily Gazette”, en
donde lee un articulo llamado “Nifios, la plaga biblica”, refiriéndose a la crisis de los menores en
la frontera, por lo que queda “estupefacta ante el maniqueismo que despliega: patriotas contra
invasores legales”, y se le dificulta “reconciliarse con el hecho de que existe una vision del
mundo asi”, pues lee algunas frases que dicen: “nifos llegan a raudales desde los cadticos paises
de Centroamérica”, “masa de sesenta mil a noventa mil invasores ilegales menores”, y “traen
consigo enfermedades”. Ante esto, la madre supone que “la narrativa més conveniente siempre

ha sido retratar a las naciones oprimidas sistematicamente por naciones mas poderosas como

tierras de nadie, periferias barbaras cuyo caos y color de piel amenazan la blanca paz de los
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civilizados. S6lo una narrativa asi puede justificar décadas de guerra sucia, politicas
intervencionistas y el delirio colectivo de la superioridad moral y cultural de las potencias
economicas y militares del mundo” (Luiselli 156-7). Por lo que la madre sefala una
conveniencia politica y econdmica detras de este tipo de discursos, ligando a su vez su proyecto

con el de su esposo.

Sin embargo, en la obra también se representa como los relatos xenofobicos han
permeado a la sociedad estadounidense, particularmente en el sur del pais. Por ejemplo, en Front
Royal, Virginia, en una gasolinera, la familia escucha a todo volumen “rock supremacista
blanco” mientras que la cajera “se persigna rapida y discretamente”, evitando mirarlos a los ojos.
La familia coincide que es mejor “pasar desapercibidos en pueblos como éstos” (Luiselli 57).
Sabemos que la madre no naci6 en los Estados Unidos (Luiselli 163) y que ademas le traduce al
esposo del espafiol al inglés una entrevista que escuchan en la radio (Luiselli 95), por lo que
probablemente la madre es de algun pais latinoamericano (;México?) y el esposo es
estadounidense. Asi que se trata de una familia con miembros extranjeros (la madre) y de
ascendencia extranjera (la nifia), razon por la cual les provoca ansiedad los encuentros con gente
de perfil xenofobico. Vemos esto en Oklahoma, cuando una mujer en un restaurante, después de
ver a la familia, suspira y le dice a su hijo en voz alta que “los fuerefios son cada vez mas
comunes en estos dias” y que “ella no tiene ninglin problema, siempre y cuando no armen lios”
(Luiselli 159). Luego, en Amarillo, Texas, la madre escucha a una cajera decirle a un cliente que
“al dia siguiente mandarian en aviones privados, financiados por un millonario patriotico, a
cientos de nifios invasores, aliens — como le dicen en inglés a los extranjeros, pero también a los
extraterrestres-, para deportarlos” (Luiselli 195). En un restaurante de Nuevo México, la familia

se encontr6 con un hombre que “tenia una corbata con una imagen de Jesucristo clavado en la
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cruz, y encima de la corbata llevaba una cadenita de plata con otra cruz colgando”, y les hablé
primero de la salvacion, pero después empezo a contarles “chistes horribles sobre los indios y los
mexicanos y los asiaticos y los morenos y los negros, y basicamente sobre cualquiera diferente a
¢1” (Luiselli 270). En esta representacion, los discursos con tintes xenofobicos que se diseminan
mediaticamente tienen también su resonancia en un sector importante de la poblacion

estadounidense, particularmente en el sur.

Como contraparte al discurso de “aliens ilegales”, la madre se frustra de que no se
considere a “los niflos que ahora mismo llegan a la frontera como refugiados de una guerra
hemisférica”, la cual se extiende desde las montafias de los Apalaches “hasta los desiertos del sur
de los Estados Unidos y norte de México, y mas alla de las sierras, bosques y luego las selvas
tropicales mexicanas, por Guatemala, El Salvador, y por lo menos hasta la Bidsfera Celaque de
Honduras. Nadie considera a esos nifios como consecuencia de una guerra historica que lleva
décadas” (Luiselli 70). Ella ademas agrega que “la gente piensa en los refugiados y en los
migrantes como un problema de politica exterior. Pocos conciben la migracion sencillamente
como una realidad global que nos ataie a todos” (Luiselli 69). La madre resume la polémica

mediatica en torno a la situacion en la frontera de la siguiente manera:

cientos de nifos que llegan solos cada dia, miles cada semana. Los reporteros los
llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo de nifios, lo llaman. Son
indocumentados, son ilegales, son aliens, dicen algunos. Son refugiados, con derecho
legal a recibir proteccion, argumentan otros. Esta ley dice que deben ser protegidos;
esta otra enmienda dice que no. El congreso esta dividido, la opinion publica esta

dividida, la prensa lucra con la polémica resultante, las ONG trabajan horas extras.
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Todos tienen una opinion al respecto; nadie se pone de acuerdo sobre nada (Luiselli

56).

La madre, frustrada ante los discursos xenofobicos y la inactividad de la clase politica,
considera realizar un proyecto sonoro sobre los nifios perdidos que estan atrapados en la frontera.

Sin embargo, también duda, pues se pregunta si no sera mejor

mantener las historias de los nifios tan lejos de los medios como sea posible, en
cualquier caso, ya que conforme mas atencién mediatica recibe un asunto polémico,
mas susceptible se vuelve de politizarse, y en estos tiempos que corren un asunto
politizado, lejos de producir un debate urgente y comprometido en la arena publica,
se convierte en una baza utilizada frivolamente por los partidos para a ver avanzar

sus intereses (Luiselli 102).

Marie Schoups, en su texto “Nifios fantasmas y fantasias infantiles en Desierto sonoro”,
sefiala que en la obra los discursos oficiales “tienden a explotar a la figura del nifo, o bien por
motivos politicos o bien para evocar empatia”, y a “consecuencia de estas representaciones
dominantes, que subrayan su otredad, los menores indocumentados quedan silenciados e
invisibilizados y ocupan una posicion espectral en la sociedad”. Asi que “al no otorgar una voz a
los nifios refugiados, se les despoja de agencia y humanidad” (84-5). Ante tales dindmicas
mediaticas la madre titubea, pues reconoce que la mencionada tension discursiva se inserta
dentro de una mayor disputa nacional: la disputa por la definiciéon de una normatividad que

legitime la creacion o modificacion de leyes migratorias.

La novela también muestra las inconsistencias legales que se desprenden del choque entre

relatos. Vemos, por ejemplo, a un oficial de migracion explicarle a Manuela que “de acuerdo con
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la ley, a los nifios provenientes de México y Canada- a diferencia de lo que pasaba con nifios de
otros paises- los mandaban de regreso de inmediato” (Luiselli 30). Después en la radio, la familia
escucha a una abogada experta en temas migratorios, la cual explica que “cuando se trata de
niflos mexicanos, se les expulsa inmediatamente, son deportados. Pero si provienen de
Centroamérica, dice, la ley migratoria indica que tienen derecho a una audiencia. Asi que la
deportacion es ilegal, concluye” (Luiselli 212-3). Sin embargo, conforme la situacion en la
frontera se complica, aparece una respuesta institucional que busca atender a los nifios que no

vienen de paises vecinos, pues como explica la madre:

El Gobierno, con respaldo de los tribunales, acaba de anunciar la creacion de un
expediente prioritario para menores indocumentados, lo cual quiere decir que los
nifios que llegan a la frontera tendran prioridad para ser deportados. Los tribunales
federales de inmigracidon procesardn sus casos antes que los otros, y si no encuentran
a un abogado que los defienda en el lapso imposiblemente breve de veintitun dias, los
nifios no tendran ninguna oportunidad y recibirdn de parte del juez su orden

definitiva de expulsion (84).

El gobierno estadounidense, antes que atender la potencial ilegalidad de la expulsion
inmediata de nifios mexicanos, cre6 expedientes prioritarios para acelerar las expulsiones de
niflos provenientes de otros paises (principalmente centroamericanos). Asi la novela muestra que
tanto la interpretacion como la creacion de leyes migratorias estan sujetas a las tensiones de los

discursos que buscan fijar una normalidad nacional.

Como contraste, durante su trayecto por Virginia, la familia es detenida por una policia
que les informa sobre una ley estatal la cual establece que: “Cualquier infante menor de siete

afios debe ir sentado en una silla para bebés”, por lo que deberan comprarle un asiento a la nina
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de cinco afios. Ante el asombro de los padres, la oficial les explica: “en Virginia cuidamos a
nuestros nifios” (Luiselli 65). De esta manera, la obra resalta inconsistencias entre el discurso en
torno al cuidado infantil y las practicas brutales de expulsion, subrayando que los cuidados que

merecen los nifios dependen del lugar que éstos ocupan dentro del orden normativo de la nacion.

Agencia y tensiones

El inciso anterior nos mostr6 la representacion que la novela hace sobre las tensiones
discursivas en torno a la migracion de nifios centroamericanos, enfocada principalmente en una
dindmica mediatica que invisibiliza la realidad de los migrantes mediante narrativas excluyentes.
En este punto veremos cémo tales tensiones que se viven en el &mbito nacional descienden en la
novela primero a nivel familiar y luego a nivel individual, notoriamente en el caso del nifio. Esto
nos permitird en otros incisos mas adelante analizar la representacion de una serie de practicas
institucionales que expulsa a infantes merecedores de asilo politico y de la estructura de

legitimacion que tales practicas conforman.

En primera instancia, la crisis de migracion y su debate nacional le dan forma a la crisis
familiar. Ante un creciente distanciamiento entre la pareja, el padre inicia un proyecto sobre la
resistencia apache del siglo XIX mientras que la madre hace algo similar sobre la crisis
contemporanea de nifios migrantes indocumentados en la frontera sur de los Estados Unidos.
Ambos temas coinciden en el intento de rescatar relatos que fueron borrados por violencia
sistémica y sus elecciones son, a su modo, respuestas a los principales discursos normativos de

ese momento. Sin embargo, dichos proyectos son también el medio por el cual se consolida la
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separacion de la madre y el padre, asi como el fin del relato familiar. Aunque dicha separacion
esta anclada en diferencias epistemoldgicas entre la pareja, se materializa mediante sus

decisiones profesionales.

Los proyectos de ambos iniciaron su desarrollo al mismo tiempo en que “la radio y
algunos periddicos comenzaban poco a poco a publicar noticias sobre la ola de nifos
indocumentados que llegaban al pais” (Luiselli 31). Durante ese mismo periodo, en
retrospectiva, la madre reconoce que ella y su esposo, como pareja no estaban listos para la
segunda parte de su relacion, “la parte de vivir la vida previamente construida”, pues ante “la
ausencia de un proyecto laboral conjunto en el horizonte”, comenzaron a distanciarse “también
en otros sentidos” (Luiselli 34). Ella cree que su esposo “empezoé a sentir que todas [la]s
obligaciones como pareja y como familia [...] lo habian obligado a tomar un camino mas
convencional, desvidndolo mas y mas del tipo de trabajo al que le hubiera gustado dedicar su
vida”, por lo que asume que “algunos afios después, se le hizo por fin evidente que existia un
conflicto entre la vida que habia[n] construido juntos y lo que €l queria”. Por su parte, la madre
reconoce que ella “también albergaba sentimientos parecidos” (Luiselli 71-2). La madre incluso
sefala diferencias epistemologicas entre ella y su esposo, primero bromeando al decir: “yo era
una documentalista y ¢l un documento6logo, lo cual significaba que yo era més parecida a una
alquimista y ¢l a un bibliotec6logo”. Luego, de manera mas seria, explica que ella se educo en
“una tradicion mucho mas fundada en el periodismo y de intencion narrativa”, por lo que
buscaba “contar historias de forma pragmatica, comprometerse con la verdad y abordar un tema
de manera directa”, mientras que su marido “era un acustemoélogo y un artista del paisaje sonoro
que habia dedicado su vida a compendiar ecos, vientos y pajaros”, mas propenso a “plantear

preguntas y elucubrar respuestas en torno a las teorias estéticas del sonido”. Es decir, si bien
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ambos se habian desviado de sus profesiones para participar en el proyecto sonoro que
compartieron por cuatro afnos, ahora que lo habian terminado “sus caminos se estaban
separando”, exponiendo “una fractura mas honda de la que esperaban” (Luiselli 126-7). No
obstante, la gradual articulacion de dicha separacion en la novela se presenta como un proceso

lento y lleno de tensiones.

La familia realiza un roadtrip que paraddjicamente marca el final del relato familiar. Sin
embargo, en un inicio, la mera planeacion del viaje sirve para manejar la tension que se presenta
entre los familiares. Se aprecia una tension creciente ya que, en lo discursivo, los padres hablan
con una aparente normalidad acerca del viaje, como si fueran a estar juntos por siempre, mientras
que, en la practica, es decir, en la planeacion de sus proyectos profesionales y en el trato entre
ellos, la separacion se ensancha cada dia y anuncia una ruptura muy préxima. A pesar de dicho
distanciamiento e incertidumbre, el discurso familiar se mantuvo intacto, sobre todo ante los
nifios. Durante las vacaciones de verano, a poco mas de un mes de que iniciara el viaje familiar,
la madre reconoce: “seguiamos viviendo nuestras vidas como si nada importante fuera a cambiar
entre nosotros”. Ella explica que los cuatro miembros de la familia estudiaban el mapa del futuro
viaje “ignorando con cierto éxito el hecho de que esas rutas desembocaban, tal vez, en algin
momento, en [su] disoluciéon como familia” (Luiselli 38). Eventualmente, cuando la madre le
pregunto a su esposo por la compatibilidad de su nuevo proyecto sonoro con sus planes de pareja
y familiares, ¢l “dijo nada mas que no estaba seguro todavia, pero que [s]e lo diria pronto”, por
lo que ella entendi6é que su esposo, “para trabajar en su proyecto, necesitaba tiempo, no le
bastaria con un solo verano, necesitaba silencio y soledad. Necesitaba mudarse, de manera mas
permanente, al suroeste del pais” (Luiselli 33). Por tal razon, al comienzo del viaje, la madre se

limitaba a decirle a los nifios que “El plan es manejar desde Nueva York hasta la esquina sureste
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de Arizona”. No obstante, hacia sus adentros, ella se preguntaba qué haria después “Luego,
probablemente viajaré de regreso a Nueva York con la nifia, pero de eso no estoy segura todavia.
No estoy segura tampoco de cudl sea el plan de mi esposo” (Luiselli 26). Aunque el viaje
representaba la ruptura de las practicas sobre las cuales se sostenia la narrativa familiar, a nivel

discursivo, el relato de familia se sostenia mediante una creciente tension.

Por su parte, el nifio describe esa época como: “estdbamos juntos aunque no estuviéramos
juntos, porque los cuatro viviamos adentro del mismo mapa. Dejamos de vivir en ese mapa
cuando empezamos este viaje en coche” (Luiselli 240). El nota que, durante el viaje, en general,
la mirada de la madre “iba fija en su gran mapa”, mientras que el padre “miraba hacia el frente,
hacia la carretera” (Luiselli 266), ademds de que dormian en camas separadas (Luiselli 273) y
que por momentos no se hablaban, “ya ni siquiera se veian el uno al otro ni nada” (Luiselli 281).
Finalmente, el nifio entiende que “se acabarian en general las tardes de estar juntos, tan pronto
como acabara el viaje” (Luiselli 286). Vemos que la tension familiar no pasaba desadvertida por

los infantes.

La incertidumbre que el viaje despierta en los nifios se demuestra, por un lado, en
distintas formas afectivas. Por ejemplo, en un punto, la madre considera que el nifio sufre de un
ataque de ansiedad (Luiselli 76). Luego, mas adelante, ¢l mismo le reclama a sus padres que
siempre anteponen su trabajo a la familia, y se enfurece hasta que el papa estalla y le da nalgadas
(Luiselli 85-6). El nifio deja en claro que particularmente le molesta que su madre ponga mas
atencion a las noticias de los nifilos migrantes que a ¢l y su hermana (Luiselli 259). La madre, por
su parte, un dia descubre una mancha de orina en las sabanas de los nifios (Luiselli 168) y
reconoce que sus hijos empiezan a percibir miedo y ansiedad, en especial el nifio, quien, luego de

escuchar sobre los nifios migrantes, le pregunta: “;Qué pasaria si también yo me quedara solo,
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sin t1 y sin mi papa?”’ (Luiselli 200-1). La tensioén que padecen el nifio y la nifia, mas alla de los

afectos, comienza también a articularse mediante los temas que interesan a los padres.

Al mismo tiempo en que el nifio y la nifia absorben afectivamente la tension familiar
durante el viaje, también registran los libros, la musica, pero, sobre todo, los temas que
profesionalmente interesan a sus padres (la resistencia apache en el caso del padre y los nifios
migrantes indocumentados en el caso de la madre). Identificamos que, durante el viaje familiar,
el nifio y la nifia funden su incertidumbre con el particular archivo que sus padres forman
basados en sus intereses profesionales, de manera que tal archivo (como veremos mas adelante)
actuara como la forma con la que los nifios enfrentan la crisis familiar. Vemos que escuchan a su
padre hablar, por ejemplo, de las tacticas del Jefe Cochise para esconderse de sus enemigos en
las montafias, de Geronimo quien fue el Gltimo hombre en rendirse y a quien el gobierno
mexicano maté a sus tres hijos, a su madre y a su esposa (Luiselli 62-3), de como Gerénimo “‘se
cayo del caballo y muri6” (Luiselli 148), de Lozen, “la mejor nifia apache en las guerras de los
chiricahuas” (Luiselli 73), y de los Guerreros Aguilas, “una banda de nifios apaches” que
vivieron en Echo Canyon (Luiselli 96). Por otra parte, la familia, ademas de seguir la crisis de los
nifios migrantes en la radio (Luiselli 65-6, 95, 271), también atestigua la deportacion de infantes
indocumentados en aviones (Luiselli 228), y escucha las actualizaciones que da la madre sobre el
drama de Manuela, cuyas hijas escaparon de un centro de detencién de migrantes (Luiselli 143-
4). El niflo en particular revisa en secreto el archivo de la madre (Caja V) en donde hojea un
“Reporte de Mortalidad de Migrantes” (Luiselli 289-90) y sigue con atencidn la novela sobre
menores migrantes Elegias para los nifios perdidos, de la autora Ella Camposanto.
Particularmente esta novela sera relevante, pues si bien aparece como una novela dentro de la

novela (ya que es una obra creada por Luiselli y que la madre y el nifio leen), eventualmente,
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rumbo al final de la obra (tal como veremos a detalle mas adelante), la experiencia del nifio

parece entrar en el mismo nivel narrativo que Elegias.

Asi durante el viaje se va gestando una especie de archivo familiar el cual permite que,
desde el asiento trasero, el nifio y la nifia, mediante juegos infantiles, representen historias
borradas por los siglos de violencia sistémica que ha imperado en la region fronteriza del sur de
los Estados Unidos. Por ejemplo, la madre explica: “La Apacheria, claro, ya no existe. Pero
existia en la mente de mi marido y en los libros de historia sobre el siglo XIX, y empez6 a
existir, cada vez mds, en la imaginacion de los nifios” (Luiselli 40). Durante el viaje, la madre al
ver el juego de sus hijos entiende que ellos escuchaban con mas atencion de lo que creia: “las
historias sobre Jefe Nana, Jefe Loco, Chihuahua, Gerénimo, asi como esa otra historia que
seguimos en las noticias, sobre los nifios en la frontera. Pero combinan esas historias, las
confunden. Se inventan finales posibles y ucronias” (Luiselli 97). Més adelante en el viaje
agrega: “Quizas cualquier tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprension
historica, requiere de cierta recreacion del pasado, con todas sus pequenas posibilidades y
ramificaciones” (Luiselli 196). Por lo tanto, notamos que, por un lado, el archivo profesional de
los padres, asi como el viaje mismo y los lugares que visitan, definen la forma mediante la cual
los nifios producen relatos, o, dicho de otra forma, tienen un caracter estructurante en las
narrativas de los infantes. Por otra parte, la madre también aprecia la agencia de sus hijos en la
medida en que, a través de su sensibilidad e imaginacion, ellos elaboran representaciones
alternativas de la historia. A raiz de esto, en la madre crece una sospecha, pues dice sobre sus

hijos:

Ahora me doy cuenta, quiza demasiado tarde, de que los juegos y las

representaciones de mis hijos en el asiento de atras tal vez sean la inica manera de
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contar realmente la historia de los nifios perdidos, una historia sobre los nifios que
desaparecieron en su viaje hacia el norte. Tal vez sus voces sean la iinica forma de
registrar las huellas sonoras, los ecos que los nifios perdidos han dejado a su paso

(224-5).

La tension practica-discursiva de la familia la va situando en un estado narrativo
fronterizo y fantasmagorico a lo largo del viaje. Esto quiere decir que, al irse desvaneciendo el
relato familiar, se va desplazando desde lo vivo (lo articulado, lo registrado, lo recordado) hacia
lo muerto (lo silenciado, lo borrado, lo olvidado). Asi que, desde dicho estado intermedio entre la
vida y la muerte del relato familiar que ocurre durante el viaje, los nifios generan
representaciones de historias marginales y de practicas de expulsion, logrando un punto de
encuentro entre el relato que va desapareciendo (el de la familia) con los que se intentan rescatar
(nifios perdidos, apaches). Tales representaciones infantiles, si bien tratan de los nifios perdidos o
de los apaches, y aunque la madre sospecha un potencial mayor, son, en este punto, antes que

nada, formas que los hijos emplean para lidiar con la desintegracion de la familia.

Sin embargo, mas adelante, las reflexiones de la madre parecen probarse ciertas pues,
mediante un giro inesperado, la historia de la familia cede ante la representacion de los nifios
perdidos. En un punto del relato, la dindmica se invierte: el drama familiar se vuelve la forma
mediante la cual el hijo realiza un relato sobre los nifios perdidos. El nifio y su hermana se
vuelven nifios perdidos. Esto sucede luego de que el nifio revisa a escondidas el archivo de la
madre (la Caja V) y se decide ir en busca de las hijas de Manuela al desierto: “Y entonces tuve
una idea que se sinti6 como una explosion en mi cabeza, pero una explosion buena. Si las nifias
estaban alli, tal vez podriamos ayudar a mama a encontrarlas” (Luiselli 291). El elemento clave

para la inversion del relato es la agencia ejercida por el nifio. En este sentido, como antecedente,
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notamos un paralelismo afectivo entre el nifio y su abuela materna que se traduce en acciones de
resistencia a las imposiciones de sus respectivos entornos. Sabemos que la abuela materna dejo a
su familia cuando la madre del nifio tenia entonces diez afios “para unirse a un movimiento
insurgente” (Luiselli 168). Dos afios después de haberse ido, la abuela organizo6 un viaje a Grecia
con sus dos hijas para visitar el Oraculo de Delfos, asi como para explicarles lo sucedido. Les
dijo primero que las sacerdotisas en la antigiiedad “actuaban como vehiculos del oraculo al
permitir que las embargara el [...] entusiasmo”, definiendo el término entusiasmo a partir de su
raiz griega: “En, dios, terremoto”, de manera que el “entusiasmo era una especie de terremoto
interno que se produce cuando uno se permite ser poseido por algo mas grande y mas poderoso,
como un dios o una diosa” (Luiselli 168). Después les dijo a sus hijas que, aunque amaba a su
padre, lo habia estado siguiendo toda su vida, dejando de lado sus propios proyectos, hasta que
“finalmente habia sentido un ‘terremoto’ interno algo que la habia sacudido profundamente y
que tal vez incluso habia destrozado una parte suya, y por eso habia decidido irse y buscar una
forma de arreglar eso que estaba roto” (Luiselli 169). El terremoto, en el caso de la abuela, y la
explosion, en el caso del nifio, son manifestaciones de agencia que buscan romper con la tension
practica-discursiva en el &mbito familiar. La abuela sinti6 un terremoto interno mediante una
causa insurgente, mientras que el nieto siente una explosion a través de la busqueda de los nifios

perdidos.

Es notorio que el plan del nifio ocurra luego de revisar la Caja V de la madre. En esa caja
encuentra una imagen de Gerénimo y los tltimos apaches de la resistencia formados frente al
tren que los desplazara, una fotografia de los objetos perdidos por migrantes, un mapa que pide a
los migrantes no atravesar el desierto, reportes de mortalidad de mortalidad de migrantes, etc.

Sobre dicha caja, Armando Veldzquez Soto, en su texto “Fotografias narrativas”, explica que “se
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encuentran con mayor potencia los objetos que apuntan a un archivo cultural de la migracion, el
exterminio y el despojo”, por lo que el nifio logra observar que el transito de migrantes
indocumentados, asi como la aniquilacion y reubicacion de pueblos originarios son “parte de las
mismas acciones biopoliticas” (148-9). En este sentido, la madre habia explicado que “un
archivo ofrece una especie de valle, donde tus ideas pueden resonar y volver a ti transformadas”
(Luiselli 59-60). Por lo tanto, con su plan de ir al desierto junto con su hermana en busca de las
hijas de Manuela, el nifio concibe una idea transformada gracias a su agencia, pues limita la
capacidad estructurante del archivo y demuestra un potencial para estructurar al mismo archivo

con nuevos registros.

El punto clave es que el nifio aprecia el archivo de expulsiones desde su historia de
familia en desaparicion. Horas antes de revisar a escondidas la Caja V, el nifio se habia mostrado
ansioso durante la cena familiar pues en sus registros menciond que “no queria que la tarde se
acabara, nunca, aunque sabia que se acabaria, como se acabarian en general las tardes de estar
juntos, tan pronto como acabara el viaje” (Luiselli 285). Su encuentro con dicho archivo le

devuelve la idea de ir al desierto en busca de las hijas de Manuela:

Mamaé empezaria a pensar en nosotros del mismo modo en que pensaba en ellos, en
los nifios perdidos. Todo el tiempo y con todo su corazén. Y papa se concentraria en
encontrar nuestros ecos, en vez de los ecos que hasta entonces le habian interesado.
Y ésta es la parte mas importante: si también nosotros éramos nifios perdidos,

tendrian que encontrarnos (292).

Asi es como el relato familiar cede hacia la representacion de los nifos perdidos:

mediante un ejercicio de agencia que busca romper con la tension practica-discursiva de la
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familia. Un acto que concilie emocionalmente /o que se hace con lo que se dice que se hace.
Desde la perspectiva del niflo, para seguir siendo familia los padres deben pensar y concentrarse

en ¢l y su hermana. La logica infantil fue la de transformarse en el objeto de interés parental.

El relato sobre el desplazamiento de los hermanos se puede dividir principalmente en tres
partes: El viaje hacia el desierto (marcado en la obra con los subtitulos de Divisoria continental y
Perdidos), el recorrido en el desierto donde se encuentran con los nifios perdidos y al final son
encontrados por sus padres en Echo Canyon (Suesia Caballos) y el registro en donde el hermano
explica qué sucedié después de que los encuentran en el desierto (Documento). En la primera
parte (Divisoria continental y Perdidos) el nifio narra las penurias que ambos pasaron desde que
dejaron a sus padres hasta que bajaron del tren en la estaciéon Bowie (el mismo lugar en donde
subieron a Gerénimo cuando fue arrestado) y caminan rumbo al sur en el desierto. Hay un
énfasis en el peso corporal y afectivo del viaje para los hermanos, pasan mucha sed y hambre, les
duele el estdmago, lloran, tienen miedo, el nifio pierde a su hermana, aunque la vuelve a
encontrar al dia siguiente. El sufrimiento psicoldgico y corporal aparece como indicador de su
transformacion en nifios perdidos. Marie Schoups sefiala en esta parte la intensificacion de un
paralelismo con la novela de Elegias desde que los hermanos suben al tren, y explica que para
“entretener a su hermana, disipar el miedo, el hambre y los peligros de su excursion, el nifio
inventa historias, tal como hicieron sus padres”, al punto en que “la imaginacion se apodera tanto
de la narracion, que se vuelve particularmente confusa hasta que fusionen las historias de los
nifios” (91). Esta parte marca la transicion del relato familiar hacia el relato de los nifios
perdidos, sefialada por dicha fusion.

En la segunda parte (Suesia Caballos) se consolida la inversion y estamos ya en el relato

de los nifios perdidos narrado bajo la forma del archivo familiar. Aqui la narracion del nifio se
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entremezcla con la historia de las Elegias, la cual a su vez parece haber incorporado el relato de
las hijas de Manuela, de manera que se alternan narradores entre el nifio en primera persona y un
narrador extradiegético en tercera persona. Los nifios perdidos y los dos hermanos se aproximan
mutuamente en el desierto y son capaces de escucharse, ademas de escuchar también ecos de
gente que pasd y murid por esos mismos caminos. Los nifios perdidos y los hermanos finalmente
se encuentran en un vagon abandonado en medio del desierto, hacen fogata con el nido de un
aguila y se cuentan historias en el vacio del desierto. Al dia siguiente, cuando el hermano
despierta, los nifios se han ido y se entera que su hermana intercambi6 muchas de sus cosas por
sombreros, arcos y flechas. Por tltimo, los hermanos llegan a Echo Canyon y encuentran a sus
padres. Sobre esta parte de la novela (Suesia Caballos) que consiste en una sola oraciéon que
abarca unas 19 péginas, Rubén Peinado-Abarrio, en su articulo “Disappropriation and
Composting in Valeria Luiselli’s Lost Children Archive”, sefiala la emergencia de una narrativa
de fractura, es decir, una que favorece la complejidad sobre la totalizacion, y que
alternativamente se apoya en una multiplicidad de fuentes para construir un sentido de totalidad
(107-8). Creemos que esta parte puede funcionar como una representacion de lo que Raymond
Williams 1lama una estructura de sentimiento, es decir, de una solucion de experiencias sociales,
distinta a las formaciones semanticas que ya han precipitado y estan culturalmente disponibles
(133-4). El relato de Sueria Caballos transmite la complicada percepcion de un presente en la
forma de un flujo de conciencia para la cual no se ha logrado establecer un discurso concreto, no
se ha podido articular aun la idea sobre la experiencia de los nifios perdidos, solo podemos
identificar rasgos embrionarios o pre emergentes que tal vez un dia se conviertan en una

narrativa que se integre a una formacion cultural.
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Por ultimo, en la tercera parte (Documento) se muestra el retorno al relato familiar. El
nifo le deja una grabacion a su hermana, le informa que al siguiente dia ella se ird con la mama y
¢l se quedara con el papa: asi terminaria la historia de la familia. En la grabacion recuerda
cuando los padres los encontraron en Echo Canyon, y que los guardabosques los cobijaron, les
dieron comida y chequeo médico, y agrega: “ti y yo estuvimos con los nifios perdidos, también,
aunque s6lo por un rato, y ellos nos lo contaron. Papa y mama no nos creyeron, pero nosotros los
conocimos, estuvimos alli con ellos, intentamos ser valientes como ellos” (Luiselli 422). Asi el
nifo transforma los archivos de sus padres en funcion de su hermana. A través de su mirada
infantil deja registros que difieren de las estructuras de los adultos. En su archivo deja una

estructura desde donde la hermana potencialmente obtendra un nuevo relato.

Al trasladar la capacidad formativa de una tension social a lo familiar y luego a lo
individual, la novela resalta algo que, aunque pudiera decirse que es obvio, muchas veces es
subestimado: el hecho de que cualquier postura politica de un individuo esta intimamente ligada

a su biografia afectiva.

Practicas de expulsion

Hasta ahora hemos visto la representacion de una problematica produccion mediatica que
invisibiliza la realidad de los nifios migrantes mediante discursos excluyentes, y también hemos
sefalado que dichos discursos son parte de una tension practica-discursiva que, desde lo social,
va descendiendo hacia lo familiar y lo individual (particularmente en el caso del nifio). En este

inciso notaremos que, durante su viaje, la familia protagonista se va percatando de una serie de
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practicas institucionales que deportan a nifios merecedores de asilo politico, las cuales estan
ligadas a diversas expulsiones historicas ocurridas en los Estados Unidos. Similar al capitulo
anterior, consideramos como una expulsion a los diferentes procesos y condiciones que causan
desplazamientos agudos de gente, empresas y lugares de su nucleo social y de su orden
economico (Sassen 1-3), y que en la novela puede ser vista como “el desplazamiento territorial,

politico, juridico y econdmico causado por la expansion del poder” (Nail 193).

En referencia a su propio viaje, pero en resonancia con las historias marginales que la
familia va depositando en sus archivos, la madre supone “que todas las historias comienzan y
terminan con un desplazamiento; que todas las historias son en el fondo una historia de traslado”
(Luiselli 47). Sobra sefialar que el tipo de traslado que realiza la familia es privilegiado, es decir,
no es el resultado de ninguna violencia sistémica que le hizo abandonar el hogar, sino que
principalmente sigue los proyectos profesionales de la pareja (y sus problemas maritales). No
obstante, sabemos, como ya hemos mencionado, que se trata de una familia con un miembro
extranjero (la madre) y otro de ascendencia extranjera (la nifia). En este sentido, Kristine Vanden
Berghe, en su articulo “Rutas, raices y afectos en Desierto sonoro, de Valeria Luiselli”, sefiala
que la novela establece lazos estrechos entre los nifios migrantes, los apaches y la familia
protagonista, y que “el rasgo principal que fundamenta las asociaciones entre las tres figuras es
que no dejan de moverse”. Vanden Berghe explica que los tres grupos “articulan nuevas
cartografias de pertenencia que evocan una dindmica transnacional, una ciudadania némada:
pasan de un pais a otro, de una cultura a otra, sus experiencias se caracterizan por el cambio y la
disrupcion” (150-1). Por tal razon, la familia se muestra sensible al ambiente que se vive a nivel

nacional y durante su viaje recoge historias de desplazamientos que son verdaderos procesos de
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expulsion, dentro de los cuales se representa centralmente el de los nifios migrantes ocurrido

entre los afios 2013 y 2014 en la frontera sur de los Estados Unidos.

La obra busca actualizar (o desenmascarar) el discurso politico que existe alrededor de las
practicas de expulsion de migrantes (y otros colectivos) mediante la identificacion de ciertos
eufemismos perniciosos. Esto lo vemos en una nota suelta en la Caja V, es decir, en el archivo

que corresponde a la madre

Los eufemismos esconden, borran, recubren. Los eufemismos conducen a tolerar lo
inaceptable. Y, tarde o temprano, a olvidar. Contra un eufemismo, la memoria. Para
no repetir. Recordar términos y significados. Su desarticulacion absurda. Término:
Nuestra Peculiar Institucion. Es decir: la esclavitud. (Epitome de todos los
eufemismos). Término: Remover/Desplazar. Es decir: expulsar y despojar a la gente
de sus tierras. Término: Programa de Colocacion. Es decir: expulsion de los nifios
abandonados de la Costa Este. Término: Reubicacion. Es decir: confinar a las
personas en reservas. Término: Reserva. Es decir: una condena a la pobreza perpetua.
Término: Remover/Desplazar. Es decir: expulsion de gente que solicita asilo o

ayuda. Término: Indocumentados. Es decir: personas que seran expulsadas (309-10).

La novela muestra las argucias discursivas que respaldan las practicas de expulsiones.
Oana Sabo, en su texto “Documenting the undocumented”, subraya que los eufemismos de la
nota suelta establecen un enlace entre el pasado y el presente, en donde historias pasadas de
desapariciones informan a las actuales (226). En torno a dicho enlace retomamos el esquema de
tres fases del proceso de expulsion empleado en los dos capitulos anteriores, para distinguir a
continuacion en Desierto sonoro la representacion de una expulsion original, un desplazamiento

violento y una expulsion final.
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Expulsion original

En la novela existe un sefialamiento importante sobre las expulsiones originales que
sufren los nifios migrantes. A través de la narracion de la madre, se enfatiza que éstos “huian de
circunstancias indescriptibles de abuso y de violencia sistémica, huian de paises en donde las
pandillas se habian convertido en para-Estados, usurpando el poder y adjudicandose la
imparticion de justicia”. Con ello se refiere a los “mas de ochenta mil nifios indocumentados
provenientes de México y del Triangulo del Norte de Centroamérica” que habian sido detenidos
en la frontera en un lapso de seis o siete meses. La madre explica que los nifios llegaron a los
“Estados Unidos en busca de proteccion legal, en busca de sus madres o padres, o en busca de
otros familiares que habian migrado antes y que quizas los recibirian. No buscaban el Suefio
Americano, como suele decirse” (Luiselli 31). Luego, mas adelante, ella complementa el
contexto de estas expulsiones haciendo referencia a las décadas de guerra sucia y de politicas
intervencionistas por parte “de las potencias economicas y militares del mundo” (Luiselli 156-7).
Patricia Stuelke, en su texto “Writing refugee crisis in the age of Amazon- Lost Children
Archive's reenactment play”, sefiala que la novela responde al trato que el gobierno
estadounidense dio en el afio 2014 a los nifios refugiados que llegaron solos a la frontera. Stuelke
acusa que estos nifios huian de las secuelas de la guerra patrocinada por Estados Unidos y de los
efectos devastadores del desastre climatico y el capitalismo extractivo, s6lo para ser recibidos
por la administracion Obama con torturas, detenciones y deportaciones aceleradas (43-4). Asi la
novela enfatiza el caracter hemisférico de la crisis pues se presenta como un problema

transnacional cuya violencia sistémica involucra diversos paises.

La crisis descrita dialoga con la familia protagonista a través de la historia de Manuela,

quien es de México y tiene “dos hijas mayores -de ocho y diez afios- que acababan de llegar a
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Estados Unidos, después de cruzar la frontera a pie”. Sabemos que en el momento en que
conocio a la madre, las nifias “se encontraban en un centro de detencion en Texas”. Cuando
decidi6 a ayudar a Manuela a traducir sus documentos al inglés, la madre pudo apreciar “un
retrato minucioso” de la situacion del pueblo en México del que aquella era originaria (situado
en la frontera entre los estados mexicanos de Oaxaca y Guerrero): “las irrefrenables olas de
violencia, el ejército, las pandillas, la policia, la subita desaparicion de personas, sobre todo
mujeres jovenes y nifias”. Seis afios antes Manuela habia partido a los Estados Unidos y habia
dejado a las nifias al cuidado de la abuela, no obstante, con el tiempo, “la situacion en el pueblo
se fue volviendo més y mas dificil e insegura, asi que Manuela le pidio un préstamo a su jefe y le
pago a un coyote para que trajera a sus hijas” (Luiselli 28-9). En gran parte, serd el encuentro con
Manuela lo que inspira a la madre a iniciar su proyecto sobre los nifios perdidos, el cual,
conforme avanza la novela, es informado més y mas por la agudizacion de la crisis en la frontera

sur de los Estados Unidos.

Sobre dicha crisis fronteriza la novela también sefiala por lo menos dos precedentes
directamente relacionados a las administraciones de Bill Clinton y George W. Bush. Sobre
Clinton, la madre menciona que “era el mismo que habia puesto el primer ladrillo del muro que
separa México de los Estados Unidos, para después fingir que aquello nunca habia pasado”
(Luiselli 149), refiriéndose probablemente al inicio de la construccion del muro fronterizo que
ocurri6 en 1994 (unos 5 afios después de la caida del muro de Berlin). En cuanto a la
administracién de Bush, en la obra se menciona al exvicepresidente Dick Cheney, quien dirigio
la operacion Jump Start, “durante la cual se despleg6 a la Guardia Nacional en la frontera y se
erigio un muro de seis metros de altura a lo largo de una parte del desierto” (Luiselli 391). Con

estos precedentes la novela sugiere que esta crisis no es algo que ocurriera de manera espontdnea
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ni sorpresiva, y que por décadas la respuesta institucional ha sido una fallida desincentivacion

por medio de muros y personas armadas.

El traslado

La siguiente fase en el proceso de expulsion es el traslado, visto en este caso como un
desplazamiento hacia otro territorio: al norte en el caso de los migrantes, al este en el caso de los
apaches. El traslado acusa violencia en ambos casos. En el caso de los nifios migrantes, la novela
representa la reconstruccion del desplazamiento principalmente a través tres fuentes: los medios

de comunicacion, su contacto con Manuela y la novela Elegias.

La familia escucha en la radio noticias sobre los nifios que viajan solos en direccion al
norte, en trenes o a pie, sin sus padres, sin sus madres, sin maletas, sin pasaportes, sin mapas, y
asi tienen “que atravesar fronteras nacionales, rios, desiertos, infiernos. Y a los que finalmente
llegan, los meten en una especie de limbo, les dicen que esperen” (Luiselli 65). Al mismo
tiempo, la madre sigue el paradero de las hijas de Manuela. Hasta este punto, sabemos que ellas
habian llegado “sanas y salvas a la frontera, pero en vez de llevarlas al otro lado, el coyote las
abandon¢ en el desierto en plena noche”. Luego una patrulla fronteriza las encontré al borde del
camino cerca de un puesto de control “y se las llevaron a un centro de detencion para menores no
acompafiados” (Luiselli 29-30). Sin embargo, més adelante nos enteramos, como ya hemos
mencionado, que el “juez fall6 en contra de la peticion de asilo que el abogado habia interpuesto
por sus hijas”, por lo que “ambas nifias serian transferidas desde el centro de detencion donde
habian estado esperando, en Nuevo México, hasta otro centro en Arizona, desde donde serian
deportadas. Pero justo el dia en que debian ser transferidas, desparecieron”. Manuela “esta

segura de que se escaparon, que quizas alguien en el centro de detencion, una persona amigable,
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les ayudo a escapar” para que fueran hacia ella (Luiselli 143-4). Asi que, basada en la
informacion que extrae de los medios de comunicacidn, asi como de su contacto con Manuela, la
madre va elaborando un relato sobre la impersonalidad institucional que gestiona las formas

mediante las cuales los nifios migrantes se vuelven nifios perdidos.

Sin embargo, es principalmente a través de los fragmentos de la novela Elegias para los
nifios perdidos que la obra representa el brutal desplazamiento que los infantes padecen en su
camino hacia el norte (asi como la expulsion final). Como hemos mencionado, la novela Elegias
es una novela dentro de la novela de Desierto sonoro, y tanto la obra como su autora ficticia
(Ella Camposanto) son creaciones de Valeria Luiselli. Aunque la novela Elegias se encuentra en
un nivel narrativo distinto al de la madre y el nifio (estd a un nivel metadiegético), rumbo al final
de Desierto sonoro, como veremos mas adelante, ocurre una ruptura en la frontera diegética y se
mezclan ambos niveles narrativos (ocurre una metalepsis). Sobre Elegias, segun la madre, el

prologo de dicho libro explica que

fue escrito originalmente en italiano por Ella Camposanto, y traducido luego al
espafol por Sergio Pitol. Es la tinica obra de Camposanto (1928-2014), quien
probablemente la escribi6 a lo largo de varias décadas, y esta inspirada vagamente en
la historica Cruzada de los Nifios, en la que decenas de miles de menores viajaron
solos a través de Europa, y tal vez incluso mas all4, y que tuvo lugar en el afio 1212
[...] En la version de Camposanto, la ‘cruzada’ sucede en lo que parece ser un futuro
no tan lejano, y en una region que quizéa podria situarse en Africa del Norte, el Medio
Oriente y el sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Norteamérica” (Luiselli

177).
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Seguln esta descripcion, se trata de una novela que actua como la forma bajo la cual
ocurre la migracion infantil, ya que aspira a representar dicho fenémeno en distintas épocas y
regiones. No obstante, al revisar su estructura, apreciamos un relato que parece encajar
precisamente con la migracion contemporanea de nifios indocumentados que se desplazan de

Centroamérica hacia los Estados Unidos.

La obra de Elegias para los nifios perdidos se estructura en diecisiete elegias (aunque se
omite la onceava), las cuales van apareciendo como capitulos o fragmentos de capitulos dentro
de la novela Desierto sonoro, a veces leidas por la madre, otras por el nifio, y a partir de la
duodécima, no queda claro quién las lee, pues el libro se pierde. La obra trata a grandes rasgos de
lo siguiente: seguimos a 7 nifios que migran hacia el norte valiéndose de los servicios de un
coyote. Aunque rara vez se mencionan nombres de lugares o de personas, las descripciones
parecen referirse a la ruta que los nifios migrantes provenientes de Centroamérica realizan sin
documentos para llegar hasta los Estados Unidos. La primera elegia nos muestra a seis de los
siete nifios viajando sobre el techo de los vagones de un tren que se desplaza paralelo a un muro
de acero que, asumimos, es el que divide a México y los Estados Unidos. De la segunda a la
quinceava elegia nos vamos al pasado, a los recuerdos de los nifios viajeros, mediante los cuales
seguimos la travesia que sufren para llegar hasta la frontera marcada por el muro. Los nifios se
despiden de sus familias entre lagrimas y consejos (segunda elegia), liderados por un coyote
(referido como “el hombre al mando”), cruzan sobre llantas un turbulento rio marrén que parece
marcar la frontera sur de México (tercera elegia), caminan por la selva mexicana (cuarta elegia),
llegan a una estacion y suben a un tren el cual hace referencia a La Bestia (quinta elegia), asi

cruzan la selva, las montafias y el desierto (sexta a décima elegia), luego notamos que se omite la
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onceava elegia probablemente porque en ella se describe el cruel asesinato de unos de los nifios
por parte del coyote. Como mencionamos, a partir de la duodécima elegia ya no sabemos quién
esta leyendo la novela de Camposanto, y es a partir de ahi donde comienzan a aparecer las
fisuras en la frontera diegética, pues dicha obra parece mezclarse con la realidad de la familia
protagonista de Desierto sonoro. Por ejemplo, a partir de la duodécima elegia, dos de las nifias
viajeras parecen compartir caracteristicas con las hijas perdidas de Manuela (Luiselli 368, 370),
en la decimocuarta elegia, los nifios miran que los sobrevuela un avion privado con nifios
deportados (Luiselli 376), y en la decimoquinta elegia, los nifios perdidos parecen repetir las
palabras del padre acerca de los apaches y los nombres guerreros (Luiselli 378). Casi al final, en
la decimosexta elegia, termina el recuerdo y volvemos al mismo momento de la primera elegia

en donde los nifios viajan sobre el tren paralelos al muro de acero.

En este desplazamiento hacia la frontera representado en Elegias, existe una complicidad
entre el ejército mexicano y los coyotes, pues en la decimotercera elegia, durante una parada del
tren, un soldado sube al techo de los vagones para revisar las mochilas de los migrantes, quienes
luego de verle dar “una patada en la costilla” a una mujer para después arrebatarle su bolso,
“comprenden que no va a pedirles sus pasaportes, ni su dinero, ni explicaciones”. Al acercarse a
los nifios, el soldado revisa sus mochilas “una por una, sin encontrar resistencia alguna por parte
de los seis”, para después hacer “un gesto de aprobacion al hombre al mando” (Luiselli 372-4).
El soldado realiza lo que parece un robo rutinario a migrantes. Por otro lado, destacamos al
coyote (el “hombre al mando”) como un guia cruel y terrible. Se deduce que asesina a uno de los
nifios que lo acompafan porque, antes de que el nifio desapareciera, el hombre se habia dicho a si
mismo que “pensaba lastimarlo, primero su mente, después su cuerpo” (Luiselli 345). En

general, vemos que a lo largo del viaje el coyote amenaza constantemente a los infantes con
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lastimarlos. En ocasiones, cuando las nifias van a orinar, ellas “a veces miraban hacia arriba y
veian al hombre al mando, observandolas y sonriendo bajo su gorra azul” (Luiselli 325). El
hombre incluso abandond por muchas horas a los nifios para irse a “cantinas lugubres, tugurios,
de burdeles y camas de putas, inhalando largas rayas sobre platos de peltre y luego pequefios
bultos de polvo sobre tarjetas de créditos” (Luiselli 214). Gran parte de sus ganancias el coyote
las destina a comercios ligados al crimen organizado, lo que consolida un retrato de una

economia informal en torno al trafico de infantes.

Expulsion final

La fase final de la expulsion es cuando los personajes son excluidos del discurso social al
tiempo en que pierden su relato individual o la vida. Un tipo de expulsion final es como la que
mencionamos anteriormente, cuando la familia escucha en la radio a un nifio migrante decir que
perdi6 a su hermano menor en su recorrido hacia los Estados Unidos luego de que aquel cayera
del techo del tren sobre el que viajaban (Luiselli 95-6). Sin embargo, también sefialamos otra
variante en la falsa circularidad en el caso de las deportaciones, ya que pareciera que se reinicia
un proceso de expulsion, cuando en realidad se acentiia. Por ejemplo, cuando la familia, desde
las rejas del aeropuerto, atestigua el proceso de deportacion de varios nifios indocumentados en

un avion privado, en ese momento, la madre explica

Ayer en la noche los trajeron en autobus desde un centro federal de entrenamiento
policial en Artesia hasta este pequefio aeropuerto sobre la Carretera Estatal 559.
Ahora caminan hacia el avion que los llevara de vuelta al sur. Si no los hubieran

detenido, probablemente habrian llegado a vivir con su familia, a ir a la escuela, a los
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patios del recreo y los parques. Pero, en vez de eso, seran expulsados, reubicados,

borrados, como si no hubiera lugar para ellos en este pais enorme y vacio (228).

En la novela, la deportacion hacia el mismo punto de partida, es decir, al territorio de
donde los migrantes fueron originalmente expulsados por la imperante violencia sistémica, no es
un verdadero retorno, sino la prolongacion de un mismo desplazamiento que los acerca mas a
una expulsion final. No solo porque a su regreso los migrantes tienen el mismo (o mayor) peligro
de padecer un tipo de violencia (tanto subjetiva como objetiva) que finalmente los lleve a la
muerte, sino porque con ese tipo de expulsiones, la obra nos representa el rechazo para

incorporar la narrativa de los nifios migrantes al discurso hegemodnico estadounidense.

En la novela podemos ver que ciertas instituciones participan activamente en la expulsion
final de los migrantes. Lo vemos cuando la madre, al entrevistarse con un activista y sacerdote
llamado Juan Carlos, se da cuenta de una trampa tendida por la agencia de inmigracion y
aduanas de los Estados Unidos (ICE, Immigration and Customs Enforcement). Juan Carlos le
hizo ver un edificio en el que se leia “Agencia de Pasaportes”, pero que en verdad era un centro
de detencion en donde los oficiales de dicha agencia “encerraban a individuos detenidos en las
calles durante el dia o extraidos por las noches de sus hogares”. El padre agrega que los encierran
por un tiempo indefinido, y aunque a algunos los deportan después a sus paises de origen,
“ImJuchos més son canalizados hacia el sistema penitenciario, que lucra con ellos sometiéndolos
a jornadas de trabajo de 16 horas por las que reciben menos de tres dolares. Y muchos otros,
simplemente, desaparecen en los laberintos del sistema”. Finalmente, la madre se une a una
marcha de protesta fuera del edificio en donde cada “persona de la fila gritaba el nombre de un

familiar desaparecido por ICE” (Luiselli 145-6). En la obra, después vemos que uno de los
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posibles desenlaces de los desaparecidos bajo la custodia de las instituciones de migracion
estadounidenses es el que tuvieron las hijas de Manuela, pues, como y hemos mencionado,
rumbo al final de la novela, ella le informa a la madre por teléfono “que habian encontrado a sus
hijas en el desierto, pero sin vida”, luego de haberse perdido en un centro de detencion (Luiselli
422). En cuanto a las muertes de migrantes en el desierto, el nifio descubre en la Caja V, o sea,
en el archivo de su mama, un Reporte de Mortalidad de Migrantes y entonces entendi6 “que los
puntos rojos representaban personas que se habian muerto ahi, en ese preciso lugar” (Luiselli
289-90). Por lo que las narrativas de los migrantes muertos en el desierto se reducen (si es que

alguien llega a encontrar sus restos) a un punto rojo en un registro.

Algo similar reaparece en la parte final de Elegias. En la decimosexta elegia vemos
primero que el chofer del tren hace freno de emergencia para que se bajen los migrantes y asi
comiencen a trepar el muro usando escaleras, cuerdas y otras herramientas. Después, en la
decimoséptima elegia los nifios cruzan el muro junto con otros migrantes, pero son recibidos a
balazos por vigilantes (Luiselli 380). El coyote que los acompafia muere por uno de los disparos,
mientras que otro de los nifios cae al suelo por cansancio y nunca se vuelve a levantar. Si bien en
la novela ya no se identifica una elegia después de la decimoséptima, es posible que fragmentos
de otras aparezcan en la mencionada seccion de Sueria Caballos, en donde los nifios perdidos de
la obra de Camposanto parecen encontrarse, como ya hemos mencionado, con los hijos de la
familia protagonista de Desierto sonoro (mas adelante veremos a detalle este encuentro). Ahi la
patrulla fronteriza encuentra los huesos del nifio caido de cansancio, meses después de su muerte,
una muerte que una empleada de migracion después registraria en un archivo con un punto rojo,
junto con el resto de otros “puntos rojos que indican muertes por todas partes” (Luiselli 389-90).

Ya sea por la violencia de los vigilantes, los coyotes, las autoridades corruptas, los peligros
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fisicos del desplazamiento o los procedimientos mortiferos de los centros de detencion, en la
novela identificamos contantemente que tanto las instituciones oficiales como las no oficiales
actian como una forma limitante que orilla a los nifios migrantes hacia una impersonal expulsion

final.

Expulsiones historicas

La novela enlaza la historia estadounidense con una genealogia de violencia y de
excepcion politica, dentro de la cual va insertando registros de crueldad infantil. Esto le permite
ligar el proceso de expulsion representado de los nifios migrantes durante los afios 2013 y 2014
con otras expulsiones histdricas que han sido gestionadas por las instituciones de los Estados
Unidos, principalmente el /ndian Removal Act y sus consecuencias inmediatas para los pueblos
originarios durante el siglo XIX. De manera mas periférica, el texto también menciona la
esclavitud de nifios durante el siglo XVIIl y al Programa de Colocacion que entre 1854 y 1930
expulsé a mas de 200 mil huérfanos de Nueva York. En su conjunto, dichos registros nos hablan
de una serie de practicas estatales que construyen una nacion mediante expulsiones, o en
términos de Giorgio Agamben, de un poder soberano que se establece mediante un orden politico

basado en la excepcion (Homo Sacer 31).

Cuando la familia recorre Oklahoma y el nifio pregunta por la region estadounidense que
antes pertenecia a México, el padre le responde: “Los Estados Unidos se robaron ese territorio”.
La madre luego matiza diciendo: “México se los medio-vendid, pero sélo después de perder una
guerra en 1848”, y agrega que “fue una guerra de dos afios, que los gringos llaman la Guerra
México-Americana y los mexicanos llaman, con mayor acierto, la Intervencion Estadounidense”

(Luiselli 158). Sin embargo, al plantear dicho episodio clave de la expansion hacia el oeste en
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términos de una legalidad dudosa, ya sea como un robo o una intervencion, la novela propone

una historia en la que la soberania estadounidense se establece mediante la excepcion de la ley.

Esto es mas claro cuando el padre liga la expansion estadounidense hacia el oeste con “un
pasado de injusticia, genocidio, éxodo, guerra y sangre” (Luiselli 285). En un punto del viaje, ¢l
le habla a su familia sobre el afio de 1830 y les explica que “Andrew Jackson era presidente de
los Estados Unidos en ese momento, y pasé una ley, aprobada por el congreso, llamada Indian
Removal Act, o Ley de Expulsion de los Indios”. Agrega que “Geronimo y su banda fueron los
ultimos en rendirse a los ojosblancos y a su Indian Removal Act”, y que cuando “la capitulacion
final” eventualmente ocurrio, los rebeldes prisioneros fueron sometidos a un tortuoso
desplazamiento hacia al este. (Luiselli 170-1). Méas adelante, conforme la familia se acerca al
territorio apache chiricahua, el padre le dice a su familia que todo ese pais “es un enorme
cementerio, pero s6lo a algunas personas les tocan tumbas como dios manda, porque la mayoria
de las vidas no importan”. Cuando la nifia pregunta qué habia sucedido en ese lugar que

recorrian, el padre reitera: “genocidio, éxodo, didspora, limpieza étnica” (Luiselli 264-5).

Al procurar un relato de expulsiones en torno a los apaches, el padre no solo enfatiza el
rol del gobierno en el desplazamiento letal que sufrieron los pueblos originarios, sino que
ademas destaca el caracter normativo de la violencia institucional al emplear términos como
“limpieza €tnica”. Al intentar reconstruir una historia borrada por la violencia, el padre resalta la
brutal exclusion politica que sufrieron los nativos americanos, los cuales, al ser “removidos” con
el respaldo del congreso, muestran como la produccion de nuda vida ha sido central para el
establecimiento de un poder soberano, asi como para la creacion de una identidad

estadounidense.
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La novela nos va presentando partes de un archivo sobre la excepcion politica en los
Estados Unidos, dentro del cual podriamos identificar una subdivision acerca de la crueldad
infantil. En la caja V vemos dos ejemplos: uno es una nota explicando que en “el afio 1850, habia
en la ciudad de Nueva York cerca de treinta mil nifios indigentes”, de manera que, con la gestion

de la Sociedad de Asistencia al Menor, se opté como solucion:

Meter a los nifios en trenes y mandarlos al oeste. Para subastarlos y que las familias
los adoptaran. Entre 1854 y 1930, mas de doscientos mil nifios fueron expulsados de
Nueva York. Algunos terminaron en buenas familias, que se hicieron cargo de ellos.
Otros fueron recogidos como sirvientes o esclavos, y padecieron condiciones de vida

inhumanas. A veces, abusos inenarrables (305-6).

Ademas de este registro de crueldad infantil gestionada por instituciones durante el siglo
XIX, en la Caja V encontramos una cita sobre “Los nifios en el trafico de esclavos”, la cual
explica que, a mediados del siglo XVIII, conforme el movimiento abolicionista amenazaba el
suministro de esclavos para los hacendados en los Estados Unidos, €stos “adoptaron la estrategia
de importar esclavos mas jovenes, que vivirian mas anos. Como resultado, la juventud se volvio
en un valor atractivo en las subastas de los mercados de esclavos” (Luiselli 307-8). Es decir que,
incluso dentro del horror de la excepcion politica que representd la esclavitud, la novela

encuentra registros que singularizan la crueldad infantil.

Al mostrarnos estas expulsiones historicas, la obra no solo nos sefiala una serie de
practicas de excepcion politica que han sido centrales para la construccion nacional, sino que
ademas la liga con el proceso de expulsion de niflos migrantes que viene representando. En este
sentido, Peinado-Abarrio sefiala como uno de los principales motivos de la novela la

identificacion de los pueblos originarios y los migrantes indocumentados como victimas de una
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historia centenaria de privacion de derechos y didspora. Al relacionar estos casos con las otras
expulsiones mencionadas en las notas de la Caja V, Peinado-Abarrio menciona que, en la novela,
el territorio estadounidense se vuelve un palimpsesto que revela una genealogia de violencia
(105). El traslado, ya sea trasatlantico, hacia el este o hacia el norte, marca una violencia anclada
en la excepcion politica y que, ademas, en su recurrencia, sugiere un ordenamiento de reglas en

la configuracion de la soberania estadounidense.

Estructura de legitimacion: El archivo-estructura

Luego de nuestro andlisis de la representacion de discursos e instituciones adversas a la
migracion, de la tension practica-discursiva que desciende de lo social, a lo familiar y a lo
individual, y de un proceso de expulsion de migrantes que se inserta en una tradicion de
exclusion politica, podemos ahora comenzar a describir algunos componentes de la estructura de

legitimacion que se representa en la obra.

Sin embargo, para esto, debemos primero sefalar al tema del archivo como central en la
novela, dado que es uno de los principales intereses profesionales e intelectuales de la madre. El
archivo dentro de la obra se aborda en sus corrientes literales y abstractas. En su sentido literal,
se concibe como un repositorio o coleccion de artefactos, principalmente de documentos,
manuscritos € imagenes, aunque en ocasiones incluye elementos propios de librerias y museos,
tales como libros, diarios académicos y objetos culturales (Manoff 10). En su sentido abstracto,
nos referimos en general a las propuestas de Michel Foucault y de Jacques Derrida. Segun

Foucault, el archivo es el sistema de discursividad que establece la posibilidad de lo que puede
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ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares,
de la formacién y transformacion de enunciados (129-30). Jacques Derrida, por su parte, explica
que la estructura del archivo determina la estructura del contenido que puede ser archivado, de
manera que la archivacion produce tanto como los registros (17). En general, dichas posturas
sugieren que las formas de transmitir la informacion moldean la naturaleza del conocimiento que
puede ser producido (es decir, la forma permite la sustancia). Asi que el archivo aparece como un
orden manifiesto en la coleccion y clasificacion de registros, para después actuar como una

estructura epistemoldgica que permite (y limita) la produccion de diversos relatos.

Sin embargo, en este sentido, Sabo sefiala que la novela de Desierto sonoro trata al
documento archivado como inestable y en parte ficcional, por lo que el método de Luiselli se
desvia de las concepciones del archivo como origen y ley establecidas por Derrida y el temprano
Foucault. Sabo destaca que para Luiselli, el archivo no es el inicio de los relatos, sino que, mas
bien, es la busqueda del relato lo que crea el archivo (221). Por nuestra parte, vemos que el
archivo se muestra en la novela de las dos maneras, como inicio del relato y como el producto
del relato, o dicho en términos de Giddens, el archivo muestra una dualidad que le permite ser

medio y resultado, lo que implica que puede ser visto como una estructura de legitimacion.

El concepto de archivo, a nuestro parecer, puede adaptarse a la teoria de estructuracion
pues es posible plantearlo, en su concepcion abstracta, como una estructura dual, la cual existe
como medio y como resultado de las practicas sociales, tales como el manejo de registros.
Recordemos que la teoria de estructuracion de Giddens argumenta que la estructura social y la
agencia individual no son entidades ontoldégicamente previas, sino mutuamente constitutivas. Por
lo tanto, Giddens pide el reconocimiento de la dualidad de la estructura, ya que ésta existe como

medio y como resultado de practicas sociales. Asi que aqui consideraremos al archivo como un
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fenomeno intersubjetivo mediante el cual se ordenan los conjuntos de reglas y recursos
implicados en la reproduccion de un sistema de discursividad, es decir, es una estructura.
Siguiendo la teoria de Giddens, vemos que existen tres tipos de estructuras: de significacion, de
dominacion y de legitimacion. Sin embargo, en este capitulo, como mencionamos al inicio, nos
enfocaremos en la tltima de las tres mencionadas: la que define las normas y sanciones que
acompanan a la interaccion social. Bajo el actual enfoque de legitimacion, vemos al archivo-
estructura como el orden de reglas que delimita las posibilidades de produccion de discursos

normativos y que, a su vez, esta sujeto a la dualidad propia de la estructuracion.

Como ya mencionamos, en Desierto sonoro la autora maneja los dos sentidos del
archivo, es decir, el literal y el abstracto, pues si bien el archivo se emplea como metafora de una
estructura inmanente que delimita la vida tanto de la familia como de la sociedad entera (mas en
consonancia con los planteamientos de Derrida y Foucault), también vemos que la familia
protagonista trabaja con archivos tangibles (notablemente las siete cajas que cargan en la cajuela
del carro). La principal caracteristica que une al aspecto literal con el aspecto abstracto del
archivo radica en el criterio con el que se seleccionan y catalogan los registros que integran su
estructura. Por tal razén la novela, en uno de sus epigrafes, emplea una cita de Arlette Farge que
dice: “El archivo presupone un archivista, una mano que colecciona y clasifica” (Luiselli 11). En
este sentido, Richard Cox, cuya obra aparece en la Caja V de la madre (Luiselli 306), explica que
algunos seguidores del posmodernismo (y otras sensibilidades contemporaneas) cuestionan la
veracidad de los registros tradicionales o por lo menos sefialan sus limitaciones como fuentes de
informacion para comprender el pasado. Cox explica que hay un sefialamiento especifico hacia
los archivistas, pues éstos, ademas de funcionar como evaluadores, también actian como

pronosticadores del futuro ya que determinan qué evidencia documental serd preservada (288-
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90). Cox sefiala en el archivista la facultad para decidir qué conocimiento sera negado para el
presente y para el futuro, razéon por la cual los archivos se han vuelto simbolos controvertidos en
la medida en que son vistos como representantes de la autoridad y el poder. Otro tedrico del
archivo que aparece en la Caja V de la madre es Terry Cook, el cual, ha sefialado un cambio de
paradigma que ha transformado la profesion archivista, pues se ha dejado de ver a los registros
como objetos fisicos y estaticos, para ahora entenderlos como conceptos virtuales y dindmicos,
es decir, ya no se considera a los documentos del archivo como productos pasivos o
administrativos de la actividad humana, sino como agentes activos en la formacion de la
memoria humana y organizacional (4). Vemos que la concepcion tanto del archivo fisico como
del abstracto ha ido cambiando, no solo para sefialar su poder estructurador, sino para evidenciar

también su caracter dindmico, sujeto a las practicas estructurantes de los agentes sociales.

A lo largo de la novela, al mismo tiempo en que aparecen reflexiones acerca de la
documentacidn, los inventarios, los catalogos, los registros, la creacion y el ordenamiento de
historias, también, mediante el retrato de distintos desplazamientos forzados, se esta
representando un archivo-estructura. La obra va configurando rasgos de un ordenamiento de
reglas y recursos que da estructura a la sociedad y que es capaz de producir discursos
legitimadores de violencia sistémica, cuyo fin es imponer una normalidad sostenida en
expulsiones. Recordemos que las estructuras de legitimacion no solo definen las reglas de la vida
social, sino que legitiman los intereses seccionales de grupos hegemodnicos (Jabri 83-96). Por lo
que dicho archivo-estructura fija una regulacién normativa que se manifiesta en instituciones
legales y discursos para determinar qué es normal y aceptable dentro de la sociedad, ademas de

que su funcionamiento es en gran parte influenciado por intereses politicos y econdmicos que se
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benefician con la division y la tension en torno a temas altamente polemizados tales como la

migracion.

Desde un punto de vista normativo, la expulsion de un individuo en la forma de una
deportacion tiene como proposito negarle un registro a la narrativa personal del deportado. De tal
manera, la epistemologia del expulsado no participa en la conformacién del archivo-estructura,
y, por lo tanto, dicha estructura de legitimacion se mantiene propensa a producir discursos
excluyentes (como los de “aliens” o “invasores ilegales”), con los cuales se reduce y marginaliza
(mediante violencia simbolica) la realidad social del migrante indocumentado. Dicho de otra
manera: borrar registros de narrativas migrantes implica negarles un espacio en el archivo y por
lo tanto sacarlos del discurso social. Asi es como una estructura de legitimacion impone normas

mediante expulsiones.

No obstante, el tedrico Brent Hayes Edwards (quien también aparece en la Caja V de la
madre) explica que la redistribucion de los artefactos de archivo en una narrativa historica no
puede lograrse de una manera continua ni exhaustiva, y refiriéndose a Michel-Rolph Trouillot,
agrega que cualquier narrativa historica es inevitablemente un haz de silencios (961). Podemos
seguir esta idea en la novela, particularmente en el momento en que la madre, al revisar en el
archivo de su esposo (la Caja II) unas fotografias tomadas por Sally Mann, menciona que la
misma fotdgrafa “escribid en algun sitio que las fotografias crean sus propios recuerdos y
suplantan el pasado”. La madre reconoce en ellas “un momento robado, arrancado al continuum
de la experiencia con el solo fin de preservarlo”, y es cuando se dice a si misma que “un archivo
ofrece una especie de valle, donde tus ideas pueden resonar y volver a ti transformadas” (Luiselli
59-60). Bajo este planteamiento, podemos ver que en la madre comienza a germinar la idea

central de su proyecto sonoro: rescatar ecos del vacio. Su propuesta es trabajar con el haz de
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silencios en torno a las narrativas historicas sobre los nifios migrantes para construir ciertas
partes del continuum que quedaron fuera del archivo, especificamente, los relatos de los nifios
que no alcanzaron su destino y cuyas voces se han perdido. Los ecos son los discursos
marginales que potencialmente pueden incorporarse al archivo para modificar la estructura
epistemologica del mismo. Tal es la representacion de la agencia ejerciendo su capacidad

estructuradora sobre el archivo.

La obra nos muestra el potencial de la mirada infantil para alterar la estructura que define
al mundo adulto. En varios puntos de la novela la madre se detiene para evaluar el efecto que los
nifios ejercen sobre ella y su esposo. Por ejemplo, una noche la madre reconoce que el “miedo de
[los] hijos es una especie de entropia que desestabiliza siempre el equilibrio, sumamente fragil,
de[1] mundo adulto” (Luiselli 199). Mas adelante, la madre explica que cuanto mas tiempo pasan
ella y su esposo “rodeados de nifios, desconectados de otros adultos, mas se filtra esa
imaginacion por las grietas de [sus] endebles estructuras” (Luiselli 202). Ella reconoce que las
“imaginaciones de los nifios interrumpen la normalidad del mundo, rasgan el velo, permiten ver
como no-normal lo que hemos normalizado a fuerza de costumbre o resignacion” (Luiselli 224).
El mundo infantil disfruta de una mayor agencia en el plano epistemolédgico pues les es posible
interpretar de manera diferente los discursos normativos o incluso cuestionarlos con naturalidad,
lo cual entra en tension con el mundo adulto. Por otra parte, vemos que la pérdida de la nifiez es
un violento proceso de rigidez en la capacidad perceptiva del individuo, gestionado por el poder

estructurante del orden social. Aqui la norma implica violencia en su funcion reguladora.

Dialogo con contexto
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En los puntos anteriores nos fue posible apreciar, principalmente, la representacion de
dos fenomenos que perpetian la violencia en la novela: por un lado, una produccion mediatica
que invisibiliza la realidad de los nifios migrantes mediante discursos excluyentes, y por el otro,
una serie de practicas institucionales que expulsa a infantes merecedores de asilo politico. Al
mismo tiempo, derivado de dichos fendmenos, nos fue posible identificar el descenso de una
tension practica-discursiva desde lo social, hacia lo familiar y lo individual (notoriamente en el
caso del nifio), mientras que en el plano estructural pudimos identificar rasgos de un archivo-
estructura capaz imponer una normalidad sostenida en expulsiones. En el presente punto nos
gustaria extender nuestras reflexiones hacia un didlogo que consideramos la obra busca tener con
su contexto. Por tal razon, nos gustaria primero resaltar la importancia del archivo y la

autoficcion en la novela.

La estructura de la novela, al tomar una forma de archivo, tiene como principal objetivo
ceder parcialmente el relato al lector. El autor, alejandose de pretensiones totalizantes, mas que
buscar una explicacion a una problematica, comparte con el lector las complicaciones para
abordarla. La mezcla entre registros ficcionales y no ficcionales, sumada a la indeterminacion del
referente que se permite mediante la autoficcion, invita al lector a construir un relato social mas
alla de la obra literaria. La novela incluye algunos mapas, fotografias, lista de lecturas, y
contiene tres narrativas principales subdivididas en encabezados recurrentes (a manera de
catalogo): las reflexiones de la madre, las transcripciones de las grabaciones que el nifio hace
para su hermana, y la mencionada Elegias para los nifios perdidos. No obstante, por momentos
el relato toma forma de ensayo, por momentos se permite digresiones, comentarios politicos,

teorias o reporte de lecturas, al tiempo en que sigue avanzando. Buscando situar a Desierto
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sonoro dentro de la literatura contemporanea, Sabo emplea términos como narrativas literarias
documentales (“documentary literary narratives”), literaturas de campo (“Fieldwork
Literatures”) y narrativas de investigacion_(“‘investigation narratives’) para referirse a un género
literario emergente que emplea métodos ligados normalmente a las ciencias sociales, tales como
entrevistas, investigaciones in situ y de archivo, coleccion de testimonios e historias orales, etc.
Explica que, a diferencia de los géneros de ficcion naturalista, escritura de viaje y periodismo de
investigacion del siglo XIX, este tipo de literatura contemporanea no solo se inspira de la
documentacioén del archivo, sino que despliega los documentos originales dentro de sus paginas.
Sabo seniala que este tipo de obras normalmente utiliza como sus protagonistas a socidlogos,
antropologos, periodistas y escritores socialmente comprometidos, ademas que rechaza el
realismo mimético en favor de una aproximacion autoficcional y autorreflexiva que pone en
primer plano el proceso de investigacion y sus problematicas, més que sus resultados. De manera
que sus autores cuestionan su propia habilidad para explicar el mundo de una forma coherente y
reconocen al conocimiento como algo incompleto y fragmentario (219-20). Es decir que el
escritor hace literatura acerca de sus limitaciones, rechazando por lo tanto cualquier inclinacion
totalizante o utopica. Al mismo tiempo, al transparentar el artefacto literario, invita al lector a

que intervenga en la produccion del relato.

Como mencionamos al inicio del capitulo, la novela es una autoficcion pues mezcla
autobiografia y ficcion, con lo que se permite una ambigiiedad referencial a pesar de guardar
homonimia entre autor, narrador y personaje. Pieter Vermeulen, en su texto “The Field of
Restricted Emotion: empathy and literary value in Valeria Luiselli's Lost Children Archive”,
sefiala algunas de las caracteristicas autoficcionales de Desierto sonoro que guardan cierta

homologia con la vida de la autora, tales como la separacion de su pareja, asi como sus
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ansiedades acerca de la ética y politica en sus propios proyectos periodisticos y artisticos. Agrega
que la autoficcion le permite a Luiselli sortear el riesgo moral de traicionar a su referente (es
decir, volver a la crisis de nifios detenidos en la frontera en material de consumo mediatico) al
plasmar sus inquietudes autoriales dentro de la obra mediante meta-reflexiones. Por otra parte,
explica que las dimensiones autoficcionales y de archivo en la novela se refuerzan mutuamente
para transmitir la manera en que la vida contemporanea estd completamente mediada por
documentos e instituciones. Vermeulen detalla que en su dimension autoficcional, la novela
colapsa la distincion entre documentos materiales y el mundo real, mientras que, en su dimension
de archivo, pone en primer plano como los documentos obstruyen, incluso cuando invitan, a la
experiencia distante de otros (84-7). Asi la novela se presenta ante el lector como un archivo que
vuelve borrosa la division entre ficcion y no ficcidn, y le permite, mediante una referencialidad

indeterminada, una mayor flexibilidad hermenéutica.

La novela emplea al archivo como forma y contenido. Esto le permite reconocer las
limitaciones de la representacion literaria, asi como una herramienta para abordar el dilema ético
de escribir sobre los nifios migrantes. Patricia Stuelke se refiere a Desierto sonoro como una
novela archivo (“archive novel”), es decir, una novela que explicitamente se presenta a si misma
como un archivo y que expone su escritura como una practica curatorial de investigacion e
imaginacion, dejando al descubierto sus fuentes, no tanto para ofrecer una evidencia persuasiva y
de autoridad, sino para reconocer el caracter incompleto de cualquier proyecto representacional
(44). Por su parte, Peinado-Abarrio explica que la novela Desierto sonoro es en si misma un
archivo que produce un tipo de polifonia crucial para la representacion de politicas fronterizas,
migracion forzada y derechos de tierra, destacando el empleo de fragmentos como su unidad

basica de composicion. En este sentido, Peinado-Abarrio sefiala una estética fracturada que
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resiste la desunion, aunque aparenta encarnarla, y concluye que Luiselli parece haber encontrado
en el archivo la manera mas honesta de eludir el riesgo de apropiarse de la voz de los migrantes
(101-6). De manera similar, Sabo sugiere que el empleo del archivo en la novela ofrece una
salida a este dilema ético, ya que la profusion de documentos pone en primer plano los multiples
puntos de vista sobre los nifios refugiados, exhortando a los lectores a imaginar sus viajes de
manera mas vivida. Explica que Luiselli, al dejar que el archivo hable en nombre de los
subalternos, busca resolver la problemaética de la proximidad autorial y la cuestion ética de
documentar la crisis de migracion. Dado que cada documento ofrece una distinta perspectiva
acerca del desplazamiento, Sabo sefiala que su montaje nos ayuda a posicionar a los nifios
refugiados dentro de historias entrelazadas de violencia y desaparicion (218-9). Sabo llama a
Desierto sonoro una novela de archivo (“archival novel”) dado que la obra no solo tiene varios
capitulos con el nombre de Caja y que consisten en un inventario de documentos, aludiendo a la
experiencia de abrir cajas materiales en archivos fisicos, sino que también reproduce algunos de
los materiales de estos capitulos, es decir, fotografias historicas, mapas de caminos de migrantes,
reportes de mortalidad de migrantes y la obra de Camposanto, por lo que la novela puede ser
vista como un repositorio de archivos y como un archivo a la vez (225). La dualidad del archivo
a la que nos hemos referido en el inciso anterior aplica también a la estructura de la novela en
forma de archivo, pues la obra literaria es medio como relato que se presenta ante el lector, pero
es resultado como la interpretacion que el lector extrae de su estética fragmentada e intercalacion

de documentos.

Esta dualidad entre autor y lector es fomentada adicionalmente por dos paratextos que

aparecen al final de Desierto sonoro y que arrojan luz sobre la construccion de la novela, los
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cuales se titulan: “Obras citadas (notas sobre las fuentes)” y “Créditos de las imagenes”. En el

primero, vemos que la autora explica que la obra

es, en parte, el resultado de un didlogo con distintos textos, asi como con otras
fuentes no textuales. El archivo que sostiene la novela es un elemento inherente y al
mismo tiempo visible de la narrativa central. En otras palabras, las referencias a las
fuentes —textuales, musicales, visuales o audiovisuales— no fueron pensadas como
marginalia, o0 como ornamentos que decoran la historia, sino que funcionan como
marcadores interlineales que apuntan a la conversacion polifonica que el libro

mantiene con otras obras (432).

Refiriéndose a este apartado, Veldzquez Soto explica que “esta red de relaciones
intertextuales es mas que un conjunto de referencias”, sino que revela un “archivo cultural” el
cual, “mas que a un origen, apunta a un procedimiento de composicioén o ensamblaje”. En cuanto
al segundo paratexto mencionado, en donde se dan créditos a las imagenes que fueron empleadas
en la Caja V (de la madre) y la Caja VII (del nifio), Veldzquez Soto destaca que el “origen
extraliterario de estas fotografias refuerza la referencialidad que historicamente se les ha
adjudicado a estas imagenes” (145). Por su parte, Peinado-Abarrio explica que el uso de fuentes
tiene una doble funcion: reconocer los origenes plurales de cualquier proceso creativo y permitir
a los lectores rastrear la genealogia de los origenes e influencias que preceden al texto. Agrega
que las practicas de citar, insertar y parafrasear no solo disminuyen los limites entre la ficcién y
la no ficcion, sino también los que existen entre el yo y los otros (104). De cierto modo, se trata
de una obra que busca trascender a su propio autor al mediatizar el contacto entre el lector y un
archivo cultural; sin embargo, dicha trascendencia solo puede ser parcial pues “el archivo

presupone un archivista”.
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En lo que se refiere a la crisis de nifios indocumentados en la frontera, el registro mas
directo es el articulo del “New York Times” titulado “Nifios en la frontera”, el cual es criticado
por la madre dentro de la obra (Luiselli 68-70), tal como lo vimos en el primer punto de este
capitulo. Dicho registro lo podemos encontrar en internet, cuyo titulo en inglés es “Children at
the Border” y fue publicado en octubre de 2014 (Park). Estructurado en un formato de preguntas
y respuestas, el articulo busca informar sobre los 68,000 nifios sin documentos que cruzaron
solos hacia los Estados Unidos durante ese mismo mes de octubre. Sin embargo, es posible
validar las objeciones que la madre en Desierto sonoro hace sobre semejante texto, al identificar
preguntas tales como: “Why are the children not deported immediately?”, las cuales transmiten

en su planteamiento una urgencia por regresar a los nifios.

Las criticas que vimos en nuestro analisis hacia dicho articulo en la novela se extienden
en la vida real a través de la misma Valeria Luiselli en su ensayo titulado Los nifios perdidos (Un
ensayo en cuarenta preguntas) publicado en el afio 2016. Es ese texto, Luiselli relata su
experiencia como interprete voluntario en la corte de Nueva York durante el afio 2015, dentro del
contexto de los mas de 100,000 nifios detenidos que llegaron solos a la frontera entre México y
los Estados Unidos. Su tarea fue la de entrevistar a algunos de los nifios basandose en un
cuestionario preparado por diversas organizaciones sin fines de lucro y cuya finalidad era
asesorar las posibilidades que los infantes tenian para obtener asilo politico. En lo que se refiere
al articulo del New York Times, notamos en el ensayo que Luiselli toma la misma postura que
vimos en el personaje de la madre en Desierto sonoro, pues critica su tono tendencioso, asi como
sus connotaciones sobre un origen barbarico en los nifios migrantes. No obstante, en el ensayo,
Luiselli va mas alla de los comentarios de su personaje ficticio y critica la difusion de relatos

oficiales en los medios de comunicacidn, los cuales “casi siempre ubican la linea divisoria entre
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la “‘civilizacion’ y la ‘barbarie’ abajo del rio Bravo™. Luiselli acusa que “las respuestas parecian
no propias del 7Times, sino de un peridédico abiertamente racista del siglo diecinueve o de un
folletin reaccionario de algin grupo antinmigrante actual” (Los nifios perdidos 49). De manera
similar, podemos encontrar mas ejemplos en el ensayo que se aprecian como extensiones mas
politizadas de algunos comentarios vistos en la novela en torno a la crisis de nifios migrantes.
Sobre la particularidad de publicar un ensayo (Los nirios perdidos en 2016) y una novela
(Desierto sonoro en 2019) acerca del mismo tema, Luiselli reconoce que en un punto se dio
cuenta de que estaba utilizando a la novela como un medio para expulsar su frustracion y furia
politica, de manera que opt6 por escribir primero el ensayo y luego terminar la novela. Luiselli
explica que de tal manera logro separar su fibra activista de la obra ficcional, ya que, desde su
perspectiva, la ficcion no debe ser guiada tan claramente por una agenda politica, o de lo
contrario se vuelve propaganda (Leblanc 44-5). Por lo tanto, Luiselli busca en la forma

novelistica ir més all4 de lo politico.

Volviendo a las criticas en Desierto sonoro hacia el articulo del “New York Times”,
notamos que los comentarios de la madre en donde dice: “Lo que los calificativos que el autor
usa parecen plantear es que aquellos nifios provienen de una realidad ‘barbérica’”, asi como su
frustracion porque “Nadie considera a los nifios que ahora mismo llegan a la frontera como
refugiados de una guerra hemisférica” (Luiselli 68), se extienden en el ensayo de Luiselli al

sefialar que

la devastacion del tejido social en paises como Honduras, El Salvador o Guatemala
se suele concebir como un problema centroamericano de ‘violencia de pandillas’ que
hay que mantener de ese lado de las fronteras. Se dice poco o nada del control de

armas que se trafican desde Estados Unidos hacia México y Centroamérica. De igual
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modo, la ‘guerra contra las drogas’ se sigue pensando como un fenémeno
circunscrito a México, en donde Estados Unidos juega un papel acaso indirecto
[aunque] hay una interconexion absoluta entre fendmenos como la guerra del narco,
las pandillas centroamericanas, el trasiego de armas desde Estados Unidos, el
consumo de drogas, y la migracion masiva de nifios del Tridngulo del Norte a

Estados Unidos a través de México (50-1).

Por lo tanto, es importante que en los discursos hegemonicos se incorpore dicha
concepcion hemisférica, en donde los Estados Unidos juega un papel central tanto en la violencia
de la region, como en el incremento del flujo masivo de inmigrantes hacia el norte del continente
americano. Noam Chomsky, en una ponencia titulada “The Unipolar Moment and the Obama
Era” llevada a cabo en la Universidad Autonoma de México el afio de 2009, nos recuerda que
cuando el Tratado de Libre Comercio (NAFTA en inglés) entrd en efecto en 1994, el entonces
presidente de los Estados Unidos Bill Clinton instituyo6 la Operation Gatekeeper, la cual
militariz6 la frontera con México. Chomsky sefiala que el momento en que ocurri6 no fue
casualidad, ya que los analistas del gobierno estadounidense habian anticipado que la apertura de
México hacia una enorme cantidad de exportaciones de agronegocios subsidiados por la potencia
del norte tarde o temprano afectaria al campo mexicano, asi como otros negocios que tampoco
podrian competir con las corporaciones apoyadas también por el gobierno de los Estados Unidos.
Chomsky explica que la consecuencia esperada era el escape de muchos mexicanos hacia el pais

del norte.

Seis afios después de la introduccion del NAFTA, unos dos millones de campesinos
mexicanos abandonaron sus tierras y migraron hacia areas urbanas, a trabajar en las

maquiladoras en la frontera o hacia los Estados Unidos. Los migrantes que intentaron cruzar sin
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documentos hacia el norte debido a la desesperacion econdmica, tuvieron que emplear rutas mas
remotas y peligrosas gracias a la militarizacion de la frontera iniciada por Operation Gatekeeper,
causando que muchos murieran por el calor extremo o el frio del desierto (Watt y Zepeda 126).
Esto se conecta con lo que Jason de Leon, en su libro The Land of Open Graves, llama la
estrategia de Prevention Through Deterrence, empleada desde la década de los noventa por la
Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, la cual intenta separar sus politicas de los traumas que
los migrantes experimentan como resultado de ser canalizados hacia un ambiente hostil. De Leon
explica que en lugar de ser visto como un socio clave en la estrategia de control fronterizo, el
desierto es enmarcado como una bestia inmisericorde de la cual los representantes de la ley no
pueden ser responsables. De Leon apunta que la naturaleza, en el sanitizado discurso publico de
la Patrulla Fronteriza, es un tren fuera de control que no tiene conductor (42-3), sin embargo,
concluye que es obvio que dicha institucion espera que el desierto inflija dafio a los migrantes
(61). Con esto apreciamos un vinculo directo entre la violencia fronteriza, las politicas

economicas regionales y la migracion mexicana hacia el norte.

En cuanto a la migracion centroamericana, Saskia Sassen, en su texto “The predatory
character of today’s economies”, habla sobre el incremento durante el afio 2014 en la migracion
hacia los Estados Unidos de menores sin acompanantes desde Centroamérica, especificamente,
desde Honduras, El Salvador y Guatemala. Sefiala que, aunque la violencia urbana es la
principal explicacion entre aquellos que estudian este escape de menores de las ciudades y su
decision de migrar hacia los Estados Unidos a través de México, es necesario también rastrear
dicha violencia hacia la destruccion de economias rurales de los pequefios agricultores. Sassen
explica que las familias poderosas con vastos territorios son actores clave en expulsar a pequefios

agricultores para desarrollar plantaciones comerciales a gran escala, mineria, captacion de agua,
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entre otras actividades. Afiade que ejércitos privados participan en este proyecto de desplazar
pequefios agricultores, e incluso se encargan de amenazar o asesinar ya sea los mismos
agricultores o a los activistas que los defienden. Sassen apunta que algunos agricultores optan
por escapar a tierras de menos calidad, mientras que otros huyen a las ciudades; sin embargo, en
las urbes, las opciones de trabajo son muy limitadas para familias de origen rural, de manera que
el trafico de droga es una de las economias mas accesibles para ellas. Sassen menciona que uno
de los resultados es que muchos de los trabajadores rurales desplazados terminan siendo
asesinados en las disputas del crimen organizado, por lo que en medio de esta mezcla desastrosa
de condiciones nace la esperanza desesperada de migrar a los Estados Unidos. Aclara que,
aunque Centroamérica tiene mucho tiempo de ser una regiéon de emigracion, tanto por razones
politicas como econdmicas, este flujo de menores sin acompanantes es nuevo y estd impulsado
por el miedo extremo, ya que la violencia urbana ha dejado a un gran nimero de menores sin
cuidadores adultos. Sassen explica que se desconoce el nimero de menores migrantes que no
lograron llegar a los Estados Unidos, pero los que si lo lograron, tomando el periodo entre
octubre 2013 hasta finales del 2014, se estima que fueron unos 90,000 (107). Es decir que, detras
de las expulsiones sociales que orillan a mucha gente centroamericana a emigrar (sobre todo a
menores), se encuentra una cruel dindmica motivada por intereses econdmicos que combina

violencia sistémica y violencia subjetiva.

Un ejemplo reciente de violencia motivada por tierras y recursos en Centroamérica lo
podemos ver en el golpe de Estado en Honduras contra el presidente Zelaya. Federico
Mastrogiovanni, en su libro Ni vivos ni muertos: La desaparicion forzada en México como
estrategia de terror (2016), menciona que, en Honduras, “a finales de junio de 2009, el golpe de

Estado, liderado por Roberto Micheletti, tumbd al presidente Manuel Zelaya, entregando el pais
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al ejército y a los grupos de poder mas conservadores y provocando una crisis econdmica
desastrosa”. Al entrevistar a un migrante indocumentado hondurefio, éste le explica: “Después
del golpe de Estado [...] sobre todo después de que la comunidad internacional dej6 de ocuparse
de Honduras, el pais se volvié un infierno. De veras, no habia manera de sobrevivir
honestamente, y Tegucigalpa se hizo un lugar invivible” (52-3). Esto coincide con el reportaje
hecho por Nina Lakhani titulado “El apoyo de Hillary Clinton al golpe de Estado marcé un
camino de violencia en Honduras”, en donde se explica que, tras el golpe, la “economia del pais
se estancO” y los “salarios cayeron, los subsidios fueron retirados y los sistemas publicos de
educacion y salud quedaron destruidos”, mientras que “el crimen organizado, que ya estaba muy
consolidado, logr6 penetrar cada rincén de las débiles instituciones del pais. Reaparecieron los
escuadrones de la muerte, y el nimero de asesinatos aumento6 rapidamente”. Lakhani describe el
apoyo que el gobierno estadounidense, mediante su entonces secretaria de Estado Hillary
Clinton, dio a los golpistas, pues “correos electronicos filtrados desde el servidor privado de
Clinton y publicados por WikiLeaks demuestran que durante ese periodo, EEUU presion¢ a la
OEA para que apoyara las nuevas elecciones e hiciera a Zelaya a un costado”. Explica que “el
verdadero crimen de Zelaya fue enfurecer a los grupos poderosos de hondurefios al obligarlos a
llegar a acuerdos para cerrar las muchas disputas de territorios en el pais”, de manera que el
“nuevo gobierno rapidamente puso en practica una serie de medidas a favor de las grandes
empresas y llevo a cabo una agresiva entrega de los recursos naturales”. Lakhani aclara que
Zelaya habia ordenado “una investigacion sobre los beligerantes conflictos por tierras en la
region del Bajo Aguan, donde los campesinos se enfrentaban a grandes empresas que
comercializan aceite de palma”. Sin embargo, después del golpe, la “region rapidamente se

militarizé y mas de 110 campesinos fueron asesinados”. Sefiala ademas la muerte de Berta
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Caceres, una activista ambiental que fue asesinada luego de afios de resistirse a un proyecto de
una represa hidroeléctrica en territorio del grupo indigena Lenca, lo que apunta a que mucha de
la violencia ocurrida en el pais tras el golpe esta relacionada con la venta de concesiones a
empresas mineras e hidroeléctricas. Notamos aqui un vinculo entre los intereses estadounidenses

y los abusos de la oligarquia hondurefia hacia sectores vulnerables de la poblacion.

Otros elementos para considerar en la violencia hemisférica son el flujo de dinero, de
armas y la simbiosis entre las agencias de seguridad y el crimen organizado. Josiah Heyman, en
su texto “The U.S.—Mexico border since 2014: overt migration contention and normalized
violence”, explica que mientras Estados Unidos le paga a México para pelear una guerra contra
el negocio de las drogas, también elige ignorar el dinero inexplicable que va y viene a través de
la frontera, tal como ocurrié con Wachovia Bank (luego adquirido por Bank of America), quién
lavo dinero para el crimen organizado de México (63). Heyman sefala que el dinero de
contrabando se mueve tanto hacia el norte (fuga de capitales de México y Centroamérica hacia
Estados Unidos) como hacia el sur (ganancias repatriadas desde Estados Unidos para
operaciones de drogas y armas al sur de la frontera), y pone otro ejemplo: el caso del banco
HSBC Holdings Plc, quien acordd pagar una cifra récord de $1.92 mil millones de délares en
multas a las autoridades estadounidenses por permitirse ser usado para lavar una fortuna de
dinero relacionado a las drogas proveniente de México y otros bancos. Heyman agrega que el
negocio de las drogas no solo est4 entrelazado con el flujo de dinero, sino también con el de las
armas y las municiones. Explica que las armas estadounidenses son contrabandeadas hacia
México y que el 70% de las armas confiscadas en este pais provienen de los Estados Unidos
(mientras que del resto no se sabe). Heyman reconoce que, si bien las armas no son la tnica

causa de violencia fronteriza, el alto nivel de muerte y de lesiones no seria posible sin esa causa
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estadounidense (55). Por ultimo, también menciona que agencias armadas en Estados Unidos
tales como el Department of Homeland Security y el Department of Justice se benefician
economicamente de estos conflictos mediante presupuestos y creciente empleo (una meta de sus
sindicatos). Heyman sefiala que dichas instituciones adicionalmente se benefician extensamente
de la confiscacion de activos de criminales enriquecidos, por lo que las agencias y las
organizaciones criminales se encuentran en una relacion simbidtica, aunque se presenten como
polos opuestos, y que juntas amplifican el clima de violencia en la region (56). Concluye
enfatizando que el publico estadounidense se distrae de la verdadera corrupcion y de una guerra
de bajo nivel debido al miedo xendfobo por la llegada de refugiados fronterizos, personas cuya
aspiracion es limpiar oficinas y huir de los matones con armas semiautomaticas (63). Es decir, la
reduccion del inmigrante a un individuo invasor que huye de un pais pobre o barbérico esconde
convenientemente el papel central que el pais de acogida tiene en la violencia que lo expulsa de
su hogar. La tension practica-discursiva representada en Desierto sonoro a nivel social, entre la
oferta de discursos excluyentes y la situacion de los migrantes, nos invita a inferir que el publico
estadounidense al que se refiere Heyman participa en una estructura de legitimacion que se
sostiene mediante expulsiones sociales. Los relatos xenofobicos se movilizan para proteger los
intereses econdmicos estadounidenses que impulsan la violencia sistémica en paises

latinoamericanos.

Sassen hace una interpretacion de dicho contexto que parece acercarse a las actuales
dindmicas que propician una brutal violencia sistémica en la region. Explica que practicas de
“desarrollo” europeas y estadounidenses ejercidas durante décadas, junto su influencia en
instituciones internacionales tales como el Fondo Monetario Internacional (IMF) y el Banco

Mundial (World Bank), son factores claves en el analisis de dicha situacion. Sassen sefiala que,
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de manera general, puede demostrarse que las politicas de manejo de deudas del Fondo
Monetario Internacional desde la década de 1980 en adelante han empeorado la situacion de
desempleo y pobreza en paises precarios. Menciona abundante investigacion sobre el nexo entre
gobiernos hiper-endeudados y recortes a programas sociales que terminan afectando
particularmente a mujeres y niflos a través de reducciones en servicios de educacion y salud.
Sassen explica que esto es un elemento clave que reposiciona a grandes partes de Latinoamérica
(asi como de Africa y Asia) dentro de una economia global masivamente restructurada, en donde
gobiernos débiles y la destruccion de economias tradicionales han detonado una nueva fase de
extraccion por parte de firmas y Estados poderosos. Menciona que esto marca una nueva fase de
economias de supervivencia para las empobrecidas clases medias y bajas y que, en su punto mas
extremo, significa el empobrecimiento de un creciente nimero de habitantes locales que dejaron
de ser valiosos como trabajadores y consumidores, o, dicho de otro modo, que los recursos
naturales de gran parte de Africa y buena parte de América Latina y Asia, durante mucho tiempo
ya, se han vuelto mas valiosos para los sectores extractivos que la misma poblacion local, vista
como consumidores y trabajadores. Sassen afirma que la falta de un desarrollo genuino y de
crecimiento econdmico distribuido es un modo de crecimiento que beneficio a las élites y a los
inversionistas extranjeros, dejando como legado un hébitat reducido para cada vez mas pueblos y
economias locales de estos paises (The predatory caracter 106). De esta manera se describen
rasgos de una estructura social hemisférica en donde se puede entender mejor el rol de ciertos

discursos hegemonicos (y la desaparicion relatos marginales).

En el caso de Estados Unidos, coincidimos con Neil Campbell cuando explica en su libro
Worlding the Western, que el Oeste Estadounidense (“the American West”) ha sido archivado

con una seleccion y un énfasis particular en ciertos relatos, mientras que otros han sido omitidos
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o borrados, y como resultado de esto, ha emergido un tipo de mentalidad que ha ayudado a
definir a dicho pais. Menciona la violencia del archivo de Derrida para senalar que bajo dicho
proceso ciertas memorias son mantenidas y apoyadas mientras que otras (tales como la de los
nativos americanos, los afroamericanos, los inmigrantes y las mujeres), son borradas del archivo,
de su familia de ideas y grupo unificante de valores. Campbell apunta que este proceso de
desaparicion de memorias ha ayudado a perpetuar proyectos coloniales y de construccion
nacional tales como ocurri6 en el Oeste (160). En este sentido, Campbell considera la ficcion de
Desierto sonoro como porosa, es decir, una ficcion que permite una interpenetracion, asi como
un estiramiento de fronteras en donde se evita el sello de lo definitivo y que gracias a esto
permite un descubrimiento de lo que esta oculto. Explica que la novela de Luiselli esta permeada
por multiples formas (desde fotografia, listas de libros y flujo de conciencia, hasta anélisis
critico, historia, narracion de historias, cambios temporales y espaciales) cuya interpenetracion
crea un complejo laberinto de historias fragmentadas. Campbell dice que tal ficcion porosa se
niega a imponer una sola vision en su objeto de andlisis, ya que reune diversos archivos para
crear uno alternativo capaz de cuestionar la familia de ideas y valores que enmarca tanto la
historia de los Estados Unidos, asi como sus politicas contemporaneas (159-61). Apunta que la
novela es un texto centrifugo que gira desde una base nativista hacia perspectivas mas foraneas,
dado que a pesar de que comparte mucho con los tropos miticos de la extension estadounidense
hacia el oeste (el desplazamiento desde Nueva York de un tipo de familia pionera, la presencia
de nativos americanos, el desierto, las tierras fronterizas, encuentros con la ley y el orden), el
viaje del relato va hacia un futuro que no serd compartido y por lo tanto, no es el ideal del
asentamiento familiar. Campbell sefiala que se trata de un roadtrip en reversa en el sentido de

que resiste los supuestos de la historia mitica estadounidense y remueve la familiaridad del
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archivo familiar sobre el oeste al mirarlo mediante lentes diferentes (163). Campbell considera
que la subversion de los tropos acerca del Oeste puede permitir la construccion de una
cosmovision colectiva capaz de refutar los terribles legados del Destino Manifiesto (171).
Partiendo de las criticas en torno al mencionado articulo del New York Times, vemos que uno de
esos legados al que Luiselli nos parece dirigir es al del choque de civilizaciones (“clash of

civilizations”).

Con esto nos referimos a los discursos que existen en torno a la tesis de Samuel P.
Huntington (1927-2008), un antiguo profesor en ciencias politicas de Harvard. En un articulo de
la revista Foreign Affairs publicado en 1993 que después fue convertido en un libro bajo el titulo
de The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (1996), Huntington argumento
que los conflictos del futuro ya no estarian basados en diferencias ideoldgicas (como sucedio
durante la Guerra Fria), sino que sucederian en funcién de multiples civilizaciones, de manera
que la identidad cultural seria el factor central que determinard las asociaciones y antagonismos

de un pais. Huntington lo resume de la siguiente manera

In sum, the post-Cold War world is a world of seven or eight major civilizations.
Cultural commonalities and differences shape the interests, antagonisms, and
associations of states. The most important countries in the world come
overwhelmingly from different civilizations. The local conflicts most likely to
escalate into broader wars are those between groups and states from different
civilizations. The predominant patterns of political and economic development differ
from civilization to civilization. The key issues on the international agenda involve

differences among civilizations. Power is shifting from the long predominant West to
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non-Western civilizations. Global politics has become multipolar and

multicivilizational (29).

Con afan ilustrativo, en el libro de The Clash of Civilizations incluso podemos ver un mapa
en donde el autor divide claramente al mundo en las siguientes civilizaciones: occidental,
latinoamericana, africana, islamica, sinica, hindu, ortodoxa, budista y japonesa (26-7). De
manera que no es dificil identificar la violencia simbolica implicita en este tipo de
esquematizacion. En este sentido, Enrique Diaz Alvarez, en su ensayo El Traslado, atina al
explicar que “lo que resulta escandaloso del discurso de Huntington no es su énfasis en la
trascendencia historica y geopolitica de este giro cultural, sino la grosera generalizacion y el
esencialismo que caracteriza a su modelo” (61). Diaz Alvarez identifica un dogmatismo pues al
“tratar de distinguir la esencia de cada civilizacion, Huntington pasa por alto que éstas no son
totalidades homogéneas, suficientes en si mismas o con fronteras facilmente identificables.
Esconde que toda cultura es, inevitablemente, hibrida e inacabada. En una era en que las culturas
estan sometidas a una interseccion constante, es ingenuo o malintencionado abogar contra el
mestizaje” (62). Por su parte, Chiara Bottici y Benoit Challand, en su libro The Myth of the Clash
of Civilizations (2010), se preguntan como es que la tesis de Huntington, la cual fue duramente
criticada y hasta descartada al poco tiempo de su publicacion por ser cientificamente inadecuada
para representar las complejidades del mundo actual, haya logrado volverse un lente mediante el
cual tanta gente mira el mundo. Bottici y Challand se responden al proponer que el choque de
civilizaciones es un exitoso mito politico que precede a la tesis de Huntington, pero que el
atractivo de su libro se debe a que le da nombre a algo que ya existia. Explican que la idea de
Huntington tiene la capacidad de detonar la imaginacion de la gente dado que encuentra en el

mito un terreno fértil para proliferar, por lo que alertan que la fortaleza inherente a un mito



Lazo | 193

politico en particular es que puede crear las condiciones para su realizacion. Como ejemplo,
Bottici y Challand nos recuerdan que tras los atentados terroristas ocurridos en Nueva York y
Washington el 11 de septiembre del 2001, el libro de Huntington se volvio un bestseller (2-3).
Diaz Alvarez lo explica de la siguiente manera: “Una vez identificado el enemigo terrorista se
necesitaba una narrativa acorde con los nuevos tiempos. La respuesta se encontré en el despacho
de Samuel P. Huntington (60). Vemos que, de cierto modo, Huntington le dio sustancia a una

forma que ya existia como un mito.

Una de las ramificaciones que Huntington le da al choque de civilizaciones podemos ver
que surge del siguiente planteamiento que hace: “While a country could avoid Cold War
alignment, it cannot lack an identity. The question, ‘Which side are you on?’ has been replaced
by the much more fundamental one, “Who are you?’ Every state has to have an answer” (The
Clash of Civilizations 125). En el afio 2004 (diez afios después de la implementacion del Tratado
de Libre Comercio, NAFTA en inglés), Huntington publica un articulo titulado The Hispanic
Challenge, que se volveria la base para un capitulo de su libro Who Are We? (2005). En dicho
articulo Huntington enfoca su ansiedad civilizatoria hacia la comunidad Hispana que vive o

migra hacia los Estados Unidos, y sentencia

The persistent inflow of Hispanic immigrants threatens to divide the United States
into two peoples, two cultures, and two languages. Unlike past immigrant groups,
Mexicans and other Latinos have not assimilated into mainstream U.S. culture,

forming instead their own political and linguistic enclaves -- from Los Angeles to
Miami -- and rejecting the Anglo-Protestant values that built the American dream.

The United States ignores this challenge at its peril (30).
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Huntington procede a explicar que la identidad estadounidense (““‘American identity”) en la
actualidad esta definida en términos de cultura y credo (es decir, ya no depende de cuestiones
étnicas ni raciales). Afirma que la mayoria de los estadounidenses ve en el credo el elemento
crucial de su identidad nacional, el cual es producto de una distintiva cultura anglo-protestante de
los colonos fundadores, y que incluye el idioma inglés, el cristianismo, el compromiso religioso,
los conceptos ingleses sobre el gobierno de la ley, la ética de trabajo y la creencia de que los
humanos tienen el deber de crear el cielo en la tierra (“heaven on earth”). Sin embargo, agrega
Huntington, desde las décadas finales del siglo XX la cultura anglo-protestante de los Estados
Unidos y su credo han estado bajo asalto por la popularidad de circulos politicos e intelectuales
que apoyan doctrinas de multiculturalismo y diversidad. Como resultado, entre otras tantas
consecuencias indeseables, destaca los problemas inherentes a la inmigracion hispana
contemporanea, los cuales poseen caracteristicas Unicas, pero permanecen ignoradas (“The
Hispanic Challenge” 31-2). En el resto del articulo, Huntington se extiende empleando de nuevo
esquemas totalizantes y homogéneos para proponer que particularmente la inmigracién mexicana
difiere de inmigraciones pasadas (y de la mayoria de las otras inmigrantes contemporaneas)
debido a una combinacion de seis factores: contigiiidad, escala, ilegalidad, concentracion
regional, persistencia y presencia historica (“The Hispanic Challenge” 33), pero que se apoya en
anécdotas y entrevistas que “informan” sobre las limitaciones de los “Latinos”: desconfianza de
la gente fuera de la familia, falta de iniciativa, de autosuficiencia y de ambicion, poco uso de la
educacion y la aceptacion de la pobreza como una virtud necesaria para entrar al cielo. Ademas,
incluye datos tales como: en 1998, el nombre “José¢” remplazo a “Michael” como el més popular

entre los niflos nacidos en California y Texas (44). En general, Huntington proporciona un
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discurso reduccionista sobre los inmigrantes mexicanos para sostener un discurso reduccionista

sobre la identidad estadounidense.

Resulta claro que la postura de Huntington es un ejemplo de racismo cultural, tal como lo
explica J.M. Blaut en su texto “The theory of cultural racism”. Blaut identifica al racismo
cultural como la teoria racista que ha venido a sustituir (parcialmente) a la del racismo bioldgico
(la cual esta basada en pseudoargumentos naturalistas). Luego de la década de 1960s, menciona
Blaut, en Europa las practicas racistas actualizaron su teoria al aceptar dos proposiciones
opuestas al racismo biologico: que los europeos no son innatamente superiores y que el
desarrollo econémico puede llevar a los no-europeos al mismo nivel que los europeos. Es decir
que el problema ahora es mostrar que los no-europeos, aunque igual que los europeos en
capacidad innata, no se pueden desarrollar econdémicamente al nivel europeo a menos que estas
sociedades acepten voluntariamente la dominacion continua de los paises europeos y sus
corporaciones. O sea que, con esta forma de neocolonialismo, se establece que los no-europeos,
en comparacion con los europeos, no son inferiores en lo racial, sino en lo cultural, dada su
inferior evolucion cultural, y por tal razon se explica su pobreza material. Asi es como, dice
Blaut, los no-europeos son definidos como inferiores en funcion a su nivel de logros y no por su
potencial de logros, estableciendo a Europa como la guia del camino que se debe seguir. Por lo
tanto, el racismo cultural necesita probar la superioridad europea sin recurrir a lo bioldgico, y lo
hace mediante la construccion de una historia en la cual todas las innovaciones culturales
ocurrieron primero en Europa para después difundirse en el resto del mundo (293-4). Blaut
identifica también un tipo de racismo cultural en los Estados Unidos, en donde rutinariamente se
emplea para “explicar” la pobreza de sus minorias. Por ejemplo, se aprecia el racismo cultural

hacia mexicanos y puertorriquenos cuando se afirma que su falta de progreso se debe a su
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“cultura tradicional” (“traditional culture™), la cual conlleva actitudes fatalistas. Es decir que, en
el caso estadounidense, el racismo cultural tiende a fijarse en la construccion de una “cultura
tradicional” atemporal de las minorias (298). Por tal razon vemos que el “choque de
civilizaciones” de Huntington, asi como su derivacion hacia “el reto” de la inmigracion hispana,
impulsan un discurso de racismo cultural adaptado a la época posterior a la guerra friay a la

lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos de 1960s.

Notamos que el credo que enuncia Huntington es parte del archivo nativista al que se
refiere Neil Campbell sobre la expansion al Oeste, de manera que ejerce la violencia del archivo
para sostener un relato de construccion nacional basado en un proceso de desaparicion de
memorias, asi como de expulsion de individuos. Huntington describe y celebra una distintiva
cultura anglo-protestante de los colonos fundadores, pero no reconoce que para la existencia del
relato identitario que ¢l sostiene también fueron necesarias practicas de esclavitud, de
desplazamientos forzados, de exterminio, de expansion, de intervencion y de sometimiento
economico. Aqui es donde la ficcidn porosa de Luiselli muestra su potencial para confrontar a
dichos discursos nativistas. Su novela-archivo permea las fronteras de dichos relatos
incorporando al “continuum de la experiencia” en torno a la historia estadounidense una serie de
registros ficcionales y no ficcionales que problematizan su legitimidad. La novela, aunque
parcialmente ficcional (es una autoficcion), es finalmente un relato que surge de un archivo con
registros no ficcionales, por ejemplo, los que se muestran en la Caja V de la madre: Reporte de
Mortalidad de Migrantes, mapa de Humane Borders, fotografia de objetos encontrados en los
senderos de migrantes en el desierto, pdster del Movimiento del Tren de los Huérfanos de 1910,
fotografia del Tren de los Huérfanos, nota sobre Los nifios en el trdfico de esclavos, fotografia de

Gerdonimo y otros reos (1886), etc. Elementos todos que pertenecen al registro “histérico”. De
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manera que, acerca del relato homogeneizante de Huntington, el cual se sostiene sobre una
conveniente seleccion de registros, ;qué puede decirse de su validez? ;Es que su relato tiene mas
validez que una ficcion literaria? ;Qué pasa si dicha ficcion literaria surge de aquellos registros
histéricos, no ficcionales, que fueron ignorados por su discurso nativista y racista? Asi es como
Desierto sonoro invita a permear las fronteras entre lo ficcional y no ficcional, pidiendo una

epistemologia mas flexible en el lector.

Recordemos que, en la novela, a través de grabaciones y fotografias, el nifio forma un
archivo para rescatar la memoria de la familia, y termina produciendo un registro en donde las
historias de expulsiones convergen con la disolucion familiar. En sus registros, el nifio le explica
a su hermana que se “convertiria en documentalista y documentdlogo al mismo tiempo. Podria
ser ambas cosas, por un rato, al menos durante el viaje. Podria documentar todo, incluso las
cosas que no parecian importantes a primera vista. Porque entendia, aunque mama y papa
pensaban que no entendia, que ése era [su] ultimo viaje juntos, en familia” (Luiselli 257). Vemos
que el nifo sintetiza las epistemologias de su padre y de su madre, pues le aclara a su hermana:
“Necesitaba encontrar una forma de ayudarte a recordar, aunque fuera solo a través de las cosas
que yo documentaba para ti, para el futuro. Y asi es como me converti en documentalistologo”
(Luiselli 258). La madre por su parte reconoce: “al escuchar al nifio contar ¢l mismo la historia
de este instante, la historia de lo que estamos viendo, a través de él, una certeza lenta pero so6lida
me va recorriendo, finalmente. Es su version la que quedard y seré transmitida. No solo su
version de nuestra historia, de quiénes fuimos como familia, sino también su version de las
historias de otros, como las de los nifios perdidos” (Luiselli 231). Partiendo de esto, notamos que
Luiselli sintetiza en Desierto sonoro la intencidon narrativa de reportar y denunciar (como lo hizo

en Los nifios perdidos. Un ensayo en 40 preguntas) con una literatura capaz de elucubrar
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respuestas en torno a teorias estéticas (como una novela mas tradicional al estilo de Elegias para
los nifios perdidos). En Desierto sonoro, la metaficcion acerca de su inspiracion la identificamos
principalmente en el proyecto sonoro que la madre va gestando acerca de los nifios perdidos,
pues comparte sus dudas, retos e inquietudes. En cuanto al resultado, la metaficcion la vemos en
la seccion de Sueria Caballos, pues, asi como el nifio funde los proyectos de su padre y de su
madre y se alimenta del archivo familiar para producir su relato, Luiselli funde el ensayo Los
nifios perdidos con la novela Elegias y se alimenta de su propia biografia para producir Desierto

Sonoro.

Sabo explica que en el ensayo Los nifios perdidos, Luiselli utiliza al archivo como
evidencia objetiva para legitimar sus criticas hacia las politicas de asilo de los Estados Unidos,
mientras que, en Desierto sonoro, emplea al archivo como discurso para disputar la desaparicion
de los nifios refugiados de Centroamérica de los archivos oficiales y construirlos como sujetos en
necesidad de ser conmemorados (221). En este sentido, recordemos que, dentro de la novela, la
madre habla sobre el prologo de Elegias, la cual “esta inspirada vagamente en la historica
Cruzada de los Ninos” (Luiselli 177), mientras que en el paratexto Obras citadas, la autora nos
ofrece “una lista de las frases o palabras a las que alud[e] de cada obra, mas o menos en el
mismo orden en el que aparecen en las secciones de las Elegias de la novela”, en donde nos
revela el archivo de dicha obra ficticia y que incluye a autores como Ezra Pound, Joseph Conrad,
Augusto Monterroso, Galway Kinnell, T.S. Eliot, Juan Rulfo, Rilke y Jerzy Andrzejewski
(Luiselli 456-9). Por lo tanto, nosotros ajustariamos la observacion de Sabo de la siguiente
manera: el ensayo Los nifios perdidos emplea al archivo como evidencia objetiva de lo politico,
la novela ficticia de Elegias (ligada a sus paratextos) emplea al archivo como discurso estético,

mientras que Desierto sonoro se aprovecha de ambos: el archivo como evidencia objetiva y el
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archivo como discurso politico y estético. Sabo explica que Luiselli, al presentar un archivo a la
vez verdadero y ficticio, esta subrayando tanto la construccion de los documentos historicos,
como el valor historico de los trabajos ficcionales (225). Nosotros agregamos que dicha
ambivalencia marca la estructura de Desierto sonoro, pues emula la flexibilidad epistémica de
los infantes para mezclar el empleo del archivo con el fin de lograr una representacion diferente

acerca de los ninos detenidos en la frontera.

Desierto sonoro es un relato en forma de archivo, lo que implica que busca tener el efecto
de un archivo. Es decir que el autor es como un archivista que delimita las condiciones para que
el lector produzca un relato a partir de la obra. La novela, al mismo tiempo que reconoce la
imposibilidad de contar historias sobre los nifilos migrantes desaparecidos y nos comparte sus
preocupaciones sobre el proceso de documentacion en torno a dichos relatos, también nos deja
registros ficcionales y no ficcionales: notas, reportes, fotografias, libros, miisica, mapas,
historias, reflexiones, etc. De manera que, en su estructura fragmentaria, el relato en forma de
archivo ofrece al lector “una especie de valle” en donde sus ideas pueden resonar y volver con
diferentes historias: acerca de la infancia, de la familia, de los migrantes perdidos, de las
fronteras, etc. Por nuestra parte, vemos principalmente un archivo que permite importantes

historias sobre la violencia de lo normal.

Es decir que la novela de Luiselli muestra el lado violento de los discursos identitarios y
valida lo escrito por Umberto Eco en su libro Construir al enemigo, cuando nos explica: “Tener
un enemigo es importante no solo para definir nuestra identidad, sino también para procurarnos
un obstaculo con respecto al cual medir nuestro sistema de valores y mostrar, al encararlo,
nuestro valor. Por lo tanto, cuando el enemigo no existe, es preciso construirlo” (14-5). Asi

vemos en la obra una norma nacional en los Estados Unidos que se define en funcion de un
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enemigo percibido, tal como los migrantes “invasores”. No obstante, al formar un archivo de
expulsiones, Desierto sonoro también permite un relato necropolitico de la historia
estadounidense que termina por hermanarla con la de otros paises europeos. Es decir, la novela
puede sumarse a la critica que hace Mbembe de las naciones occidentales, las cuales, a pesar de

los horrores cometidos en su pasado reciente (esclavitud, colonialismo, masacres, genocidios),

siguen movilizando el racismo al servicio de toda suerte de historias mas o menos
descabelladas y mas o menos mortiferas: historias de extranjeros y de hordas de
migrantes a los que hay que cerrarles la puerta en las narices, alambres de ptias que
hay que erigir apresuradamente porque de no ser asi todos seremos llevados por la
marea de los salvajes, historias de fronteras que hay que restablecer como si alguna
vez hubiesen desaparecido, historias de nacionales inclusive de muy viejas colonias a
los cuales siempre hay que pegar el epiteto de inmigrantes, de intrusos a los que hay
que echar, de enemigos a los que hay que erradicar, de terroristas que estan
resentidos con nosotros a causa de nuestro modo de existencia y que hay que hacer
explotar a una gran altura por aparatos que vuelan a distancia, historias de escudos
humanos transformados en victimas colaterales de nuestros bombardeos, historias de
sangre, de degollacion, de suelo, de patria, de tradiciones, de identidad, de
pseudocivilizaciones asediadas por hordas barbaras, de seguridad nacional; toda
suerte de historias con epitetos, deshilachadas, historias para darse miedo y para dar
tizne, historias interminables que no dejan de reciclarse con la esperanza de

embaucar a los mas crédulos (Politicas de la enemistad 80).
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En el caso estadounidense, Desierto sonoro despliega registros acerca de un pasado
esclavista y de genocidio de pueblos originarios (entre otros) para agregarlos al archivo
identitario de la nacidon, comprometiendo asi el idealismo de los relatos en torno a los valores
anglo-protestantes que sostienen los discursos nativistas. Ademas, la obra, al ligar el trato actual
de nifios migrantes con los atropellos del pasado, extiende el registro de horrores e invita a la
generacion de relatos que incorporen las practicas necropoliticas que forman parte de la

construccion nacional.

La obra sefala la persistencia de la necropolitica en los Estados Unidos al representar una
soberania que estratégicamente cede el derecho de matar. Oscar Martinez aclara que el muro,
“entendido como un todo integrado por tecnologia, valla y personal” (166), condensa “la
presencia de patrulleros, carros, helicopteros, sensores, camaras de vigilancia, caballos,
cuatrimotos, reflectores” (181). Asi que, toda esa onerosa infraestructura que se concibe como
“el muro”, trabaja para reducir las posibilidades de supervivencia de los migrantes, dejando que
el desierto, tal como menciond Jason de Leodn sobre la estrategia de “Prevention Through
Deterrence”, ejerza el derecho de matar, junto con otros actores tales como los vigilantes, los
coyotes, las autoridades corruptas de otros paises, el tren, el crimen organizado, etc. Asi vemos
que las rutas del migrante representadas en Desierto sonoro son, en términos de Mbembe,
mundos de muerte (“death-worlds”™), los cuales son formas de existencia social en donde grandes
poblaciones son sometidas a condiciones de vida que les confieren un estatus de muertos
vivientes (“living dead”) (Necropolitics 92). Cuando la madre en la novela sefiala a las naciones
mas poderosas del mundo como opresoras de los paises de origen de los migrantes y acusa
“décadas de guerra sucia, politicas intervencionistas y el delirio colectivo de la superioridad

moral y cultural” (Luiselli 156-7), podemos ver que la frontera representada en la obra coincide
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con lo dicho por Fernando Escalante Gonzalbo cuando explica que la “globalizacion depende de
la posibilidad de explotar las diferencias entre sistemas normativos, de un pais a otro. Sin
fronteras, sin estados, eso no podria ser” (148), ya que “la combinacién del libre movimiento de
dinero y la restriccion del movimiento de la mano de obra hace que las fronteras se conviertan en
piezas clave para la generacion de valor. Eso es la globalizacion. Que debe menos a la tecnologia
que a las leyes, empezando por la soberania nacional” (236). Dado que las fronteras producen
periferias y sitios de excepcion claves para la riqueza de las naciones mas poderosas del mundo,
en Desierto sonoro el migrante que atenta contra las reglas de desplazamiento dentro de
semejante orden global representa un “enemigo”. La transgresion en un sistema de dominacion
detona, en palabras de Jabri, la movilizacion de estructuras de significacion con el fin de
legitimar los intereses seccionales de grupos hegemonicos (83-96). Asi es como el migrante se
vuelve un “alien” o un “invasor” proveniente de una “realidad barbarica”, al tiempo en que se

rechaza su condicion de victima dentro de un sistema de violencia globalizado.
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CONCLUSION

La violencia es parte de la sociedad. Vive en sus rutinas y relatos. La articulacion
discursiva de una realidad se encuentra en relacion con la repeticion de practicas sociales a lo
largo del tiempo y el espacio. Asi la violencia se enuncia y la violencia se actta. Participa en la
produccion de significado. La construccion de una realidad sigue la logica de un relato: enlazar
una serie de eventos elementales mediante una elaboracion discursiva para proporcionar un
sentido social. La literatura, al intervenir dentro del campo discursivo, se encuentra en contacto
con las practicas de violencia (al fomentarlas, disputarlas, ocultarlas, justificarlas, etc.).

En nuestra investigacion analizamos las representaciones literarias de la violencia que
aparecen en tres novelas contemporaneas escritas por autores mexicanos: Las tierras
arrasadas, Temporada de huracanes y Desierto sonoro. En general, las novelas nos permitieron
analizar como discursos y practicas sociales perpetiian o resisten la violencia contra sujetos
vulnerables. A lo largo de nuestro andlisis de estos textos, hemos subrayado la l6gica de
expulsiones (sociales, econdmicas, vitales) manifiesta en la constitucion mutua de tres tipos de
violencia: subjetiva, sistémica y simbdlica.

Dado que las obras responden a hechos de violencia concretos y recientes, notamos la
manera en que su representacion literaria explora la particularidad de los rasgos sistémicos y
culturales que propician y legitiman tanto la agresion fisica hacia grupos marginados en la region
como el abandono institucional. Nos apoyamos en la teoria de estructuracion de Anthony
Giddens para resaltar la interdependencia entre la agencia del individuo y las imposiciones de
una estructura social, enfocdndonos en la representacion de érdenes simbolicos, instituciones,

discursos y practicas rutinarias para luego establecer una relacion con el marco actual de México
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y sus fronteras. Este modelo si bien proveniente de las ciencias sociales, resulto ideal para
nuestro analisis porque concibe una sintesis entre la estructura social y la agencia individual.
Esto facilité una terminologia para abordar la relacion entre la violencia ejercida por uno o varios
agentes en concreto (subjetiva) con los otros dos tipos de violencia ligadas al funcionamiento de
la estructura social (simbdlica y sistémica). Al considerar que la construccion de significado es
histérica y culturalmente especifica, la teoria nos permitio anclar la violencia a su contexto.

En Las tierras arrasadas vimos la representacion de dos fenomenos que perpettian la
violencia en la novela: una aguda duplicidad institucional y una serie de practicas violentas que
conforman un proceso de expulsion social. La duplicidad institucional mostrada en la obra
manifiesta una compleja soberania fragmentada que propicia la exclusion politica de ciertos seres
humanos y que cede el derecho de matar a organizaciones criminales. También pudimos apreciar
diversos sitios de expulsion, es decir, lugares donde se crea y acentua la produccion de nuda
vida. En la novela, en tales espacios, no vimos un Estado alterno o ausente, sino una
coordinacion entre Estado y poderes locales con la finalidad de lucrar con los migrantes

indocumentados. Apreciamos un estado de excepcion donde lo que esta ausente es la ley, no el

Estado.

Al mismo tiempo, derivado de dichos fenomenos, en el plano individual nos fue posible
identificar el retrato de una insostenible tension entre conciencias (practica y discursiva) de los
protagonistas (misma que limita drasticamente su agencia), mientras que en el plano estructural
pudimos construir rasgos de una organizacion de recursos que se distingue por su dualidad, su
asimetria de poder, sus ciclos de muerte y la desaparicion sistémica de narrativas. Vimos un
entorno violento, regionalizado, inmerso en una rutina de précticas violentas, donde la reduccion

del individuo a nuda vida se representa mediante dicha tension practica-discursiva de los
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personajes, lo que los lleva a padecer una incapacidad para formar narrativas sostenibles. Con
ello, la obra también retrata la conformacion de un ciclo de muerte (tanto corporal como de
relatos vitales) que revela una estructura de dominacion cuya organizacion se materializa en la

duplicidad institucional ya sefialada.

La novela monta una red de intertextualidad en la que destacan las citas de La divina
comedia de Dante, algunos elementos de la tragedia clasica y la construccion de un coro con
fragmentos de testimonios de migrantes que fueron secuestrados (obtenidos principalmente del
Informe Especial Sobre Secuestro de Migrantes en México, 2011). De esta manera, la obra,
ademas de resignificar los testimonios de migrantes para volverlos una especie de memoria
colectiva (potenciada por la intertextualidad con Dante y la tragedia), también orilla al lector a

buscar la ficcion literaria en su realidad.

En este sentido, la intertextualidad con los testimonios de migrantes en general, y con el
Informe en particular, nos permite identificar un contexto inmediato de la obra: la masacre de
San Fernando, ocurrida el 22 de agosto de 2010 en el Estado fronterizo de Tamaulipas, en donde
las victimas fueron 72 personas (58 hombres y 14 mujeres), principalmente de origen centro y
suramericano. Vimos que dicho suceso se inserta en la historia reciente de México, la cual se
distingue por la fragmentacion territorial y politica que siguio al fin del sistema de partido de
Estado (principalmente luego del afio 2000). Destacamos el disparo de violencia durante la
presidencia de Felipe Calderdn (2006-2012) dentro del marco de la llamada “guerra contra las
drogas”, y el empleo de un discurso de seguridad por parte del gobierno. Mediante dicho
discurso, se fabrica un antagonista criminal monolitico sin contexto sociopolitico especifico,
desconectando causas de consecuencias, y, sobre todo, desligando al campo criminal del poder

politico.
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Las tierras arrasadas se encuentra en las antipodas de dicho discurso de seguridad.
Ademas de construir una voz del migrante que ha desaparecido fisica y discursivamente, también
permite un relato que motiva al lector a ir en busca del contexto sociopolitico que produce los
criminales mas desalmados. Es una obra consciente de que muchos criminales son también
victimas de una complicada violencia sistémica que los trasciende. En este sentido, la novela, al
recurrir a la tragedia clésica, al holocausto y al infierno dantesco, dispone de elementos
culturales plenamente asentados dentro del orden simbolico occidental para resignificar el relato
de la actual migracion centroamericana, pues logra representar la violencia subjetiva y sistémica
bajo las formas del sentimiento tragico, del aura sacrificial y de la moralidad cristiana. Esto
permite restituir el bios a la nuda vida, devolverle la tragedia a una violencia que ha sido

normalizada.

En Temporada de huracanes, nuestra lectura nos permitio apreciar la representacion de
dos factores que sostienen la violencia en la novela: una precaria oferta discursiva cargada de
violencia simbolica y una serie de practicas rutinarias con la que los habitantes buscan lidiar con
su marginalidad y precariedad, pero que termina exacerbando su expulsion social. Vimos que
para interpretar su realidad los protagonistas disponen de una serie de modos discursivos que
promueven una aguda violencia simbolica (potenciada por una severa precariedad). Machismo,
misoginia, clasismo, homofobia, racismo, discriminacion hacia personas con discapacidad y
fanatismo religioso son los principales rasgos que conforman los relatos con los cuales los
habitantes de La Matosa se explican su marginalidad. De manera que mediante ciertas practicas
(prostitucion, alcoholismo, drogadiccion, brujeria, migracion) los personajes buscan lidiar con su
doble expulsion: una simbolica (rechazo social) y otra sistémica (pobreza). No obstante, la

gravidez del orden simbodlico que cae sobre ellos (magnificado por la precariedad econdémica)
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vuelve insuficientes dichas practicas de resistencia, por lo que la violencia subjetiva aparece

como una reguladora de la estructura de significacion.

Por otra parte, partiendo de dichos factores, en el plano individual nos fue posible
identificar una tension practica-discursiva en los protagonistas, marcando una distancia entre sus
rutinas y sus creencias, mientras que en el plano estructural pudimos construir rasgos de la
organizacion de un orden simbolico opresivo el cual no da lugar a la realidad de los personajes.
Es decir que, para formar una narrativa acerca de su propia realidad, los agentes sociales estan
limitados por una oferta de relatos con alto contenido de violencia simbolica, mismo que no da
lugar a sus practicas y deseos. La precariedad material se encuentra con la precariedad discursiva
para producir en los personajes una severa tension que sirve como terreno fértil para el brote de
violencia subjetiva. Esto nos permiti6 describir rasgos de la estructura de significacion
representada en la obra, la cual impide a los personajes consolidar una narrativa individual al
mismo tiempo que fomenta discursos violentos con un doble efecto: por un lado, esconden las
causas sistémicas que agobian a la poblacion, y por el otro, defienden un orden simboélico

opresivo, exacerbando con ello la violencia subjetiva y sistémica.

Los efectos de dicha opresion los apreciamos en la forma novelistica, principalmente
mediante la abyeccion y la nota roja. En el primer caso, nos referimos a la abyeccion narrativa
para enfatizar la marginalidad simbdlica que padecen los personajes en la novela, es decir, a una
organizacion narrativa que exalta la diferencia de los expulsados, las confusas voces coloquiales
de los rechazados, y la violencia con la que se defienden los violentados. De esta manera, la obra
nos propone una epistemologia de las antipodas de poder: de lo abyecto y lo expulsado. En
cuanto a la nota roja, destacamos su influencia en la representacion de lo abyecto, pues no solo

fue fuente de inspiracion para la trama de la obra, sino que también sirvid como su forma. Vimos
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que la novela es, en cierta medida, el intento de transformar una nota roja en narracion literaria,
al crearle un argumento y establecerla como un contexto imaginario que “repone” la ausencia de

un contexto real.

Ademas, sefialamos que la influencia de la nota roja en la obra viene acompanada de un
contexto especifico: el del salvaje asesinato de los periodistas Gabriel Huge Cordoba y Yolanda
Ordaz en Veracruz, ambos involucrados en la nota real que inspiré la novela (Huge Coérdova
tomo las fotos y Ordaz le hizo un seguimiento). En los agradecimientos de la novela, la autora
menciona a dichos periodistas al mismo tiempo en que se refiere al “gobierno del infame Javier
Duarte de Ochoa”. De tal manera la obra se inserta en la historia reciente de México, pues se
contextualiza dentro de la violencia desatada por la supuesta “guerra contra las drogas”, iniciada
durante la presidencia de Felipe Calderon (2006-2012). La obra alude a un contexto de un
Veracruz deformado por una economia extractiva. Dada la riqueza de petroleo en la region, su
militarizacion en un periodo de inestabilidad politica a nivel nacional seria el detonante de una
escalacion de violencia que tendria como trasfondo el control de dicho recurso natural. En este
sentido, sefialamos el empleo de narconarrativas como discursos que reproducen una nocion
mitica del crimen organizado, impuestas como designaciones legitimas desde el poder mediante
relatos politicos, policiacos, medidticos e incluso académicos, y que terminan por borrar los
complejos perfiles del fendomeno delictivo, asi como de la violencia (subjetiva y sistémica)

practicada en la region.

Por lo tanto, Temporada de huracanes, al marginalizar en su relato a los narcotraficantes
y a la policia corrupta, y en su lugar enfocarse en la marginalizacion y la precariedad que
padecen los habitantes de una rancheria veracruzana, logra politizar el discurso en torno a la

violencia de la region. La obra representa a los seres humanos desechados por una economia
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extractivista, es decir, a las voces de una poblacion desplazada, explotada y residual. Vemos el
retrato de una economia que excluye del discurso social al individuo precarizado y que
transforma regiones en zonas de exclusion, apoyandose en una soberania que cede la gestion de
la vida y de la muerte a miembros de una policia local corrupta y a grupos del crimen
organizado. En su forma abyecta, Temporada de huracanes se contrapone a las narrativas que
naturalizan la violencia, pues construye una realidad para los desechados, en donde la violencia
subjetiva aparece como el residuo inevitable de la sinergia entre violencia simbdlica y sistémica,

inherente a la economia extractivista.

En Desierto sonoro nos fue posible apreciar, principalmente, la representacion de dos
situaciones que normalizan la violencia en la novela: por un lado, la produccion mediatica que
invisibiliza la realidad de los nifios migrantes mediante discursos excluyentes, y por el otro, una
serie de practicas institucionales que expulsa a infantes merecedores de asilo politico. En torno a
una denominada crisis migratoria, la obra muestra a una familia que desde los Estados Unidos
percibe los atropellos gestionados por instituciones formales (de migracion, policiales, militares)
e incluso informales (coyotes, vigilantes) en ambos lados de la frontera. Destaca sobre todo el rol
que tienen los medios de comunicacidn estadounidenses como una institucion social
particularmente problematica, ya que fomenta el choque entre dos grandes discursos que
determinan la gestacion de leyes migratorias acerca de los nifos indocumentados: el que los
identifica como “aliens ilegales” y el que los reconoce como “refugiados”. Por otra parte, la
novela representa un proceso de expulsion de niflos migrantes para después ligarlo con una serie
de practicas historicas de excepcion politica que han sido centrales para la construccion nacional

de los Estados Unidos, tales como la limpieza étnica en contra de los pueblos originarios (Indian
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Removal Act), el traslado de cientos de miles de nifios huérfanos hacia el oeste (Programa de

Colocacion) y el trafico trasatlantico de nifios esclavos.

Al mismo tiempo, partiendo de dichas situaciones, nos fue posible identificar el descenso
de una tension practica-discursiva desde lo social, hacia lo familiar y lo individual (notoriamente
en el caso del nifio), mientras que en el plano estructural pudimos identificar rasgos de un
archivo-estructura capaz imponer una normalidad sostenida en expulsiones. Las tensiones que se
viven en el ambito nacional descienden en la novela a tal grado que la crisis de migracion y su
debate nacional le dan forma a la crisis familiar: primero el hijo y la hija ladicamente hacen
representaciones de los nifios perdidos y de los apaches como formas mediante las cuales lidian
con la desintegracion de la familia, pero luego, en un punto de la novela, la historia de la familia
cede ante la representacion de los nifios perdidos, es decir, el drama familiar se vuelve la forma
mediante la cual el hijo realiza un relato sobre los nifios perdidos (e incluso el nifio y su hermana
se vuelven “nifios perdidos”). Vimos ademas que la obra construye partes de una estructura
social al configurar rasgos de un ordenamiento de reglas y recursos capaz de producir discursos
legitimadores de violencia sistémica. Dada su funcion para establecer un criterio de normalidad y
catalogar la realidad social, nos referimos a dicha estructura como un archivo-estructura, el cual
manifiesta una regulacion normativa mediante instituciones legales y discursos hegemodnicos
para determinar qué es aceptable dentro de la sociedad representada. Ademas, notamos que el
funcionamiento del archivo-estructura es en gran parte influenciado por intereses politicos y
econdomicos que se benefician con la division y la tension en torno a temas altamente

polemizados (tales como la migracion).

Vimos que la novela emplea la forma de archivo ademas de la autoficcion y la

autorreflexion para abordar el tema de migracion infantil. Al estructurarse como un archivo
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(dado que incluye mapas, fotografias, lista de lecturas, y que subdivide sus narrativas principales
en encabezados a manera de catdlogo), la obra muestra una estética fragmentada que expone sus
fuentes al lector, resaltando la condicidon incompleta de la representacion. En este sentido,
mediante la autoficcion, el autor se aleja de la ambicion de dar una explicacion totalizante sobre
los nifios perdidos y en su lugar nos ofrece un relato que se enfoca en las problematicas del
proceso de investigacion, en sus limitaciones, y en la incapacidad para producir un conocimiento
completo. Al elaborar un relato apoyandose en registros reales, la obra también problematiza los
limites entre la ficcidon y la no ficcion en la produccion discursiva. Con su despliegue de
registros, la novela no solo tiene forma de archivo, sino que contiene un archivo cultural. En este
sentido, la obra busca trascender a su propio autor al mediatizar el contacto entre el lector y

dicho archivo.

Dentro de los numerosos registros dentro de la obra, el que mas directamente nos conecta
con su contexto inmediato es el articulo del periddico estadounidense The New York Times que
se refiere a la crisis de nifios indocumentados en la frontera. Dicho articulo (cuyo titulo en inglés
es “Children at the Border”, publicado en octubre de 2014), trata sobre los 68,000 nifios sin
documentos que cruzaron solos hacia los Estados Unidos durante ese mismo mes de octubre.
Cuando la madre en la novela llama a los nifios migrantes “refugiados de una guerra
hemisférica”, nos invit6 a extender el contexto y encontrar la responsabilidad central que el
gobierno de los Estados Unidos tiene en dicho fendmeno migratorio. En este sentido, sefialamos
los efectos devastadores para el campo mexicano del Tratado de Libre Comercio (NAFTA en
inglés) y de la consecuente militarizacion de la frontera (comenzando con la Operation
Gatekeeper). También apuntamos que, en Centroamérica, la violenta destruccion de economias

rurales de los pequefios agricultores, fomentada por una mancuerna entre oligarquias locales e
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intereses trasnacionales, esta ligada a la violencia urbana y a la migracion hacia el norte del
continente. Vimos ademas otros elementos que ligan al gobierno de los Estados Unidos con la
violencia hemisférica tales como el desregulado flujo de dinero y de armas, asi como la simbiosis
entre las agencias de seguridad y el crimen organizado. De manera que, entre los principales
discursos que buscan esconder la responsabilidad estadounidense en torno a la violencia dentro
del continente y al incremento de migrantes hacia el norte, identificamos al choque de
civilizaciones, aquel que corresponde a Samuel P. Huntington, popularizado sobre todo a partir
de los atentados terroristas ocurridos en Nueva York y Washington el 11 de septiembre del 2001.
Sefialamos que dicho discurso, mediante una obscena homogenizacion cultural, busca construir
enemigos en base a una supuesta incompatibilidad identitaria. En su derivacion en contra de la
comunidad hispana, notamos que el discurso de Huntington emplea racismo cultural para
sostener un relato de construccion nacional basado en un proceso de desaparicion de memorias,
asi como de expulsion de individuos. Vimos que celebra una distintiva cultura anglo-protestante
de los colonos fundadores, pero no reconoce que para la existencia del relato identitario que €l
sostiene también fueron necesarias practicas de esclavitud, de desplazamientos forzados, de

exterminio, de expansion, de intervencion y de sometimiento econémico.

Desierto sonoro, al mostrarnos el lado violento de los discursos identitarios, también nos
muestra la violencia de lo normal. La obra, al mismo tiempo en que representa una norma
nacional en los Estados Unidos que se define en funcion de un enemigo percibido (tal como los
migrantes “invasores’), también contrapone un relato necropolitico de la historia estadounidense,
pues liga el trato actual de nifios migrantes con un archivo de excepciones histdricas (esclavitud,
limpieza étnica, desplazamiento de huérfanos, etc.). Esto nos permitié apreciar una soberania

que, mediante toda esa onerosa infraestructura que se concibe como “el muro”, estratégicamente
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cede el derecho de matar al desierto, a los vigilantes, a los coyotes, a las autoridades corruptas de
otros paises, al tren, al crimen organizado, entre otros actores. Es decir que el muro representado
trabaja para reducir las posibilidades de supervivencia de los migrantes y convierte a las rutas del
migrante en “mundos de muerte”. Notamos el retrato de una frontera cuya funcion principal es
producir periferias y sitios de excepcion claves para la riqueza de las naciones mas poderosas del
mundo, un hecho que es escondido bajo relatos de “aliens” o “invasores” que provienen de una
“realidad barbarica”, es decir, de culturas que, convenientemente, son sefialadas como

esencialmente incompatibles.

Si tomamos a las tres novelas como relatos sobre la actualidad, todas buscan construir
una voz para seres humanos que hoy en dia padecen una sistematica excepcion politica. Vemos
personajes que coinciden en ser redundantes dentro de un sistema econdmico y, por lo tanto, en
la practica sufren de un agudo abandono institucional. Dicho abandono los expulsa de sus
pueblos de origen y de sus familias, y los desplaza hacia sitios de excepcion en donde se

intensifica su reduccion a nuda vida.

Como resultado del encuentro entre la agencia individual y las limitaciones impuestas por
la estructura social, en las tres obras encontramos personajes contrariados por una tension entre
dos tipos de conciencias sefialadas por Giddens: la discursiva y la practica. Es decir que la
distancia entre lo que hacen (conciencia practica) y lo que dicen que hacen (conciencia
discursiva) produce un malestar y una desubicacion en los protagonistas. Tal tension en las
novelas, aunque en ocasiones puede ser vista como la manifestacion de una potencial formacion
discursiva, lo que normalmente anuncia es la imposibilidad discursiva que deriva en la
destruccion de narrativas individuales. En este sentido, hacemos la siguiente distincion: dado que

en Las tierras arrasadas 'y en Temporada de huracanes la focalizacion es en personajes
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altamente precarizados, lo que finalmente se impone es la incapacidad de estos para formar
narrativas individuales capaces de existir bajo un ambiente de violencia; mientras que, en
Desierto sonoro, la perspectiva es principalmente la de una familia de clase media que se
beneficia de su posicion de privilegio. A diferencia del mortal desenlace que tienen las
precarizadas hijas de Manuela (que no son el centro de la historia), al nifio y a la nifia de la
familia protagonista los rescatan del desierto, y el nifio es capaz de manejar su tension al
producir un archivo para su hermana, asi como el relato de Suesia Caballos, en donde podemos
identificar rasgos embrionarios o pre emergentes de lo que tal vez un dia se convierta en una
narrativa sobre la familia o los nifios perdidos. Asi vemos que, en las novelas, el componente de
clase socioecondmica establece la agudeza de la tension practica-discursiva en los personajes, y,

por lo tanto, también determina sus probabilidades de supervivencia fisica y narrativa.

En las novelas, la nuda vida, lo abyecto y la violencia del archivo son el resultado de
practicas que sirven para circunscribir la esfera de los sujetos en lo politico, en lo simbdlico y en
lo normativo respectivamente, y, por lo tanto, permiten la conformacion de estructuras de
dominacion, significacion y legitimacion mediante la exclusion, el rechazo y el olvido. La
rutinizacion de tales violencias constituye la organizacion de reglas sociales y de recursos, y se
manifiesta a través de 6rdenes simbolicos, discursos e instituciones. Al mismo tiempo, la nuda
vida, lo abyecto y la violencia del archivo también son el medio que perpetia las practicas de
expulsion social. Los personajes de las novelas estan envueltos en esquemas de interpretacion
que propician asimetrias sociales mediante diversos discursos (machismo, misoginia, clasismo,
homofobia, racismo, fanatismo religioso, brujeria, xenofobia, etc.) asi como instituciones que

facilitan la excepcion politica de individuos marginalizados.
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En las obras, la circunscripcion de la esfera de sujetos mediante estructuras sociales se
manifiesta en la delimitacion de espacios habitables. El Estado cede la soberania en lugares
determinados (incluso estratégicos) a diversos actores, permitiendo que periferias en torno a las
fronteras, rancherias marginadas y rutas de migrantes se vuelvan sitios de excepcion, tales como
mundos de muerte y zonas de exclusion. Las obras representan una infraestructura de excepcion
politica conformada por la ley a través de muros, reflectores, policias, soldados, agentes de
migracion, carros, helicopteros y pozos petroleros, los cuales trabajan con rios, desiertos, selvas,
trenes, oficiales corruptos, gente local, crimen organizado, vigilantes y coyotes para producir
espacios sin ley. Para el individuo econdémicamente redundante, la ley produce la ausencia de
ley, asi como el sujeto produce al otro: a la nuda vida, al abyecto, al olvidado. Es decir que la
ley, al constituir sitios de excepcion politica (de anomia), también delimita las zonas inhabitables
de la vida social. El que habita en la excepcion es el otro y el que vive dentro de los confines de
la ley es el sujeto politico. Asi la estructura social se sostiene mediante expulsiones: el orden

politico existe en funcion de lo que excluye y el sujeto existe en funcion de lo que rechaza.

Cabe mencionar que estos relatos sobre la excepcion politica vienen acompafiados de
nuevas epistemologias en torno a la forma literaria. En este punto, para ubicarlas brevemente
dentro de la tradicion literaria latinoamericana, nos apoyaremos en las posturas de Ignacio
Sanchez Prado y Oswaldo Zavala. En su texto “Signification and the Latin American Novel
Form”, Sanchez Prado toma como ejemplo a la novela Temporada de huracanes para insertarla
dentro de una genealogia de escritura latinoamericana que desestabiliza los modos alegoricos que
han distinguido a gran parte de la historia de la novela latinoamericana (desde los romances
nacionales hasta las novelas totales). En referencia a dichos modos alegoricos tradicionales,

Séanchez Prado sefiala las politicas de literatura propuestas por la teoria de Angel Rama, las
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cuales muestran una preferencia formal por la homologia entre lo literario y lo social. Explica
que el método de Rama funciona descriptivamente y enaltece obras que “traducen
completamente” la complejidad cultural de Latino América en estructuras y técnicas literarias
(80). Sin embargo, Sanchez Prado enfatiza que las obras contemporaneas (tales como
Temporada de huracanes) publicadas a finales de 2010s, pertenecen a una €poca en donde el
lenguaje literario ha ido diezmado gradualmente la inclinacidon utdpica y totalizante preferida por
modelos homologicos como los de Rama. Menciona que son obras que acompanan a las crisis
recientes de las movilizaciones sociopoliticas que definieron las agendas politicas en Latino
América a finales del siglo XX (tales como “la transicion hacia la democracia” de México o la
“marea rosa” sudamericana). Por lo tanto, Sanchez Prado identifica que las novelas
contemporaneas participan en la emergencia de un nuevo doxas literario dado que sus politicas
de literatura capturan la imposibilidad tanto de la homologia formal como de las politicas
utopicas, volviendo a dicha imposibilidad en una caracteristica de la forma novelistica en Latino

América (82-5).

En este sentido, Sanchez Prado identifica en las formas no homolodgicas que caracterizan
a las novelas contemporaneas sistemas de significacion que debilitan la relacion entre literatura y
sociedad. Describe a las obras como maquinas literarias que funcionan mediante la
desterritorializacion y el vaciamiento de significado en relacion con sus realidades sociopoliticas
y socioculturales. Sin embargo, dicha indeterminacion semantica no implica la desaparicion de la
naturaleza historica y social de la novela, sino que la forma literaria apunta hacia un punto
intermedio en la formacion de signos que se niega a territorializar completamente el mundo
narrado en un tipo de realismo, y al mismo tiempo, ofrece solo un aparato semi-

desterritorializado de referencialidad. De manera que obras como Temporada de huracanes
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llevan al lector a inferir el significado historico e ideologico a partir de una estructura semantica
en donde el significado esta suspendido en un espacio de indecision entre una referencialidad
identificable y la construccion ficcional de una realidad autorreferencial (74-5). Lo mismo
podemos decir sobre Las tierras arrasadas, en donde nunca se menciona a México o a
Guatemala (o a sus pueblos) como referentes geograficos, solo existen connotaciones. O sobre
Desierto sonoro, pero en niveles narrativos diferentes: primero, con el estilo autoficcional se
mantiene una indeterminacion referencial entre la autora y la madre protagonista, mientras que a
nivel metadiegético, la obra de Elegias para los nifios perdidos sigue la misma incertidumbre
referencial en torno al tiempo y el espacio, solamente connotando que los nifios migrantes son

centroamericanos y que cruzan México para llegar a los Estados Unidos.

Aunque algunas novelas se apoyan en la intertextualidad para orientar al lector,
subrayamos principalmente que las tres emplean paratextos (tanto en sus versiones en espafiol
como en inglés) para ofrecer una clave de interpretacion al lector. Al final de Tierras arrasadas,
en una nota el autor aclara que incluy6 “diversos testimonios de migrantes centroamericanos, a
su paso por México, en busca de los Estados Unidos de América” (Monge 286). En Temporada
de huracanes, la autora deja un espacio titulado “Agradecimientos”, en donde extiende su
gratitud a “los periodistas Yolanda Ordaz y Gabriel Huge- asesinados en Veracruz durante el
gobierno del infame Javier Duarte de Ochoa-, cuyas notas policiacas y fotografias inspiraron
algunas de las historias que pueblan [la novela]” (Melchor 223). Finalmente, en Desierto
sonoro, la obra también concluye con una “Notas sobre las fuentes”, en donde la autora explica
que el “archivo que sostiene la novela es un elemento inherente y al mismo tiempo visible de la
narrativa central”, por lo que las referencias a las fuentes “funcionan como marcadores

interlineales que apuntan a la conversacion polifonica que el libro mantiene con otras obras”
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(Luiselli 432). Si bien la forma no homologica de estas novelas trabaja mediante connotaciones,
sus paratextos son claves que intentan asegurar un enfoque sociocritico para el relato social que
el lector pueda extraer de ellas. Por otra parte, las novelas, al trabajar con una referencialidad
indeterminada entre lo social y la ficcion, le permiten al lector una mayor flexibilidad

hermenéutica.

En este sentido vemos un empuje de los autores por incentivar la interpretacion del lector,
guiandolo a través de nuevas formas para apreciar la violencia inherente a su realidad social. Es
decir que el lector, al construir relatos y contextos a partir de la novela, incorpora en su
epistemologia las voces construidas literariamente de la nuda vida, de lo abyecto y de lo
olvidado. En rechazo a la ambicion utopica y totalizante, el autor cede el relato al lector, pero
solo después de entregarle una forma contra moderna y anti utopica con el potencial de alterar

los esquemas dominantes de la estructura social a la que pertenece.

Las novelas, en su predileccion por la connotacion y la indeterminacion de referentes, se
permiten narraciones que por momentos se acercan (sin llegar a serlo) a la forma mitica tal como
la concibe Roland Barthes (116). Al ceder cierto significado mediante la estratégica ambigiiedad
con la que se remite a una realidad extralingiiistica, el relato literario se vuelve un documento
con un contexto equivoco, y al mismo tiempo, le deja al lector la tarea de completar su
significacion. Es en este proceso de contextualizacion en donde potencialmente se activa la
representacion que las novelas hacen de la excepcion politica. Son obras que retratan procesos de
expulsion consolidados por discursos excluyentes y abandono institucional, y al mismo tiempo,
los ligan a contextos inmediatos tales como: la masacre de San Fernando, el asesinato de los
periodistas Yolanda Ordaz y Gabriel Huge, y el incremento en la migracion de menores sin

acompafiantes hacia los Estados Unidos. De esta manera el relato ficcional participa en el
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discurso social y se contrapone a “verdades” tales como los discursos de seguridad, del choque
de civilizaciones y las narconarrativas, los cuales dependen de excepciones politicas para
afirmarse. Las novelas orientan al lector hacia una contextualizacién que se opone a relatos que
desconectan causas de consecuencias y que terminan por despolitizar conflictos sociales. Sus
formas tienden a rechazar los esquemas totalizantes que homogenizan identidades y culturas
mediante reducciones esencialistas. Son narrativas que obstruyen la creacion de antagonistas
monoliticos, ahistoricos, expresados en términos arquetipicos y como generadores de una

violencia fortuita y sin sentido.

Si bien Sanchez Prado encuentra las formas de estas novelas contemporaneas fascinantes
en sus desbalances entre expresion y contenido (85), otros académicos como Oswaldo Zavala
han mostrado su desconcierto. En su articulo “Neoliberalism, Distinction, and World Literature
in Mexico in the Twenty-First Century”, Zavala identifica un estancamiento en el campo literario
mexicano (y latinoamericano en general) debido al paradigma de la literatura mundial (“World
literature™). Explica que los escritores latinoamericanos con mayor visibilidad de inicios del siglo
XXI, con el afan de integrarse al campo literario trasnacional, han articulado sus obras en
funcion de las posturas con mayor €xito econémico, asi como del constante reconocimiento de
premios literarios de las capitales culturales occidentales tales como Nueva York, Paris y
Londres (216). Apunta que la “literatura mundial” esta politicamente inscrita en las practicas
consumistas de una ¢élite de instituciones culturales y académicas (primordialmente de Estados
Unidos y Europa) y, por lo tanto, ha provocado que la produccién literaria mexicana, en su lucha
por una visibilidad global, ceda a una expresion reductiva e institucionalizada (217-8). Zavala
explica que la “literatura mundial”, con una organizacion consistente de un subcampo coherente

(como el de “literatura latinoamericana”), permite el despliegue y la movilizacion de
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interpretaciones hegemonicas de las producciones literarias que generan el poder simbdlico de
las mismas instituciones que enuncian sus producciones literarias elegidas en esos términos.
Senala que inventan sus objetos y las reglas para su interpretacion porque tienen las bases
materiales para hacerlo con el trabajo constante de los centros de investigacion universitarios, las
editoriales, los congresos, los premios, reconocimientos y la estrecha colaboracion de los propios
escritores (225-6). Sobre las novelas de Las tierras arrasadas y Temporada de huracanes,
aunque reconoce en ellas una habilidad y talento extraordinario, Zavala considera que, en sus
dramatizaciones del fracaso del Estado mexicano y la precarizacion de la sociedad mexicana, las
novelas confirman los supuestos tipicos del lector de “literatura mexicana” de las ciudades como
Nueva York o Londres (226). En cuanto a Desierto sonoro, dado que la novela fue escrita en
inglés, Zavala considera que puede tratarse de la etapa final de la integracion del campo
transnacional literario entre México y los Estados Unidos, pues a su parecer, revela la
consecuencia logica de dicho campo, el cual vuelve escribir en el lenguaje original simplemente
innecesario ya que escribir en inglés se perfila como la tnica plataforma para la movilidad social
de los escritores (224). Asi que Zavala aboga por una literatura latinoamericana
contrahegemonica, post occidental, capaz de una articulacion verdaderamente disruptiva que
pueda llevar a una experiencia alternativa de la modernidad de la region (225), mientras que
Sanchez Prado encuentra que las novelas como las de nuestra investigacion estan orientadas
hacia la representacion del fracaso politico y econdmico de la modernidad, pero aclara que sus
politicas literarias no estan en su referente, sino en la inscripcion de formas de significacion en
donde el relato ya no puede ser homologico (85). De tal manera, podemos ver en nuestros breves
ejemplos que las formas de las novelas trabajadas en nuestra investigacion se insertan dentro de

un debate sobre las politicas de la critica literaria. Por nuestra parte, consideramos que la postura
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de Zavala es valiosa al sefialar un potencial empobrecimiento cualitativo del campo literario
mexicano. Es verdad que, en su afan de adaptarse al circuito literario internacional, algunas
novelas contemporaneas pueden ceder a los supuestos culturales que proporcionan éxito
comercial y como consecuencia producir relatos estereotipicos y acriticos. Sin embargo, Zavala
es demasiado tajante al insinuar que una obra latinoamericana que participa en la “literatura
mundial” no puede producir una “experiencia alternativa” de la modernidad. En este sentido, la
aproximacion de Sdnchez Prado nos parece mds acertada, pues concibe una nueva epistemologia

formal en la narrativa.

Zavala considera que la forma novelistica producida por un autor latinoamericano, al
incorporar la epistemologia de un circuito literario transnacional, produce inevitablemente una
representacion de América Latina estandarizada y en funcion de los prejuicios hegemonicos de
Estados Unidos y Europa. Es decir, considera que el escritor traiciona al referente al reformularlo
para la comodidad del lector. En su anhelo por una literatura post occidental y
contrahegemonica, vemos que su expectativa estética para la novela latinoamericana es que el
lector vaya hacia el referente y transforme su epistemologia mediante una articulacién
novelistica disruptiva. Sin embargo, consideramos que por lo menos las tres novelas tratadas en
esta investigacion, no cae dentro de ninguno de esos dos esquemas, ya que no trabajan con
referentes claramente determinados. Las tres obras, a través de sus formas no homologicas, no
desplazan el referente hacia el lector, sino que lo indeterminan, con lo que potencialmente
ofrecen un espacio para su reformulacion epistémica. La meta no es la representacion
“verdadera” del referente, sino la construccion de una realidad mediante la interpretacion del

lector.
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Vemos entonces que el debate sobre lo politico de lo estético recae en Gltima instancia en
la agencia del lector, entendida como la capacidad reflexiva para interpretar el texto literario y
extraer un relato de la trama. Dicha agencia sostiene una relacion dialéctica con la estructura de
la novela y tiene una funcién estructurante hacia la obra mediante las inferencias personales del
lector, al mismo tiempo en que es estructurada a través de los limites establecidos por la forma
de la novela. La tension entre estructura social y forma de la novela se aprecia al momento en
que el lector interpreta la obra. En la lectura de la obra chocan las maneras en que el autor y el
lector ejercen sus agencias y experimentan su estructura social. En su interaccion con su
estructura social, el autor ejerce su agencia al escribir una novela: concibe una trama junto con
una forma especifica y una estructura novelistica. Por su parte, el lector de la novela infiere una

trama al distinguir la forma particular de la obra y la significa extrayendo un relato.

Vista como la organizacion cronologica de los eventos elementales de la novela, la trama
establece la relacion entre lo literario y lo social, ya que dichos eventos activan un imaginario
social que varia entre autor y lectores. Es decir que la trama que el lector infiere nunca es
exactamente igual a la trama que el autor concibe (ni a la que otros lectores infieren). Sin
embargo, el rango interpretativo del que dispone el lector depende de la homologacion entre el
relato literario y el referente social. A menor homologacion, mayor es el rango interpretativo y
viceversa. La inquietud de Zavala es que, ante un mayor rango interpretativo, lo que se impone
son los presupuestos del lector y no una nueva epistemologia. Es decir, desconfia de la agencia
del lector. Sin embargo, en un mundo hipotético de lectores sin agencia, una mayor
homologacion que favorece el aspecto descriptivo sobre el interpretativo en la novela tampoco
asegura el desarrollo de una nueva epistemologia, pues estariamos tratando con devoradores de

contenido sin reflexividad critica.
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Consideramos que el relato que el autor estructura y escribe no es el mismo que el lector
extrae en su lectura. Sumada a la divergencia entre la trama concebida por el autor y la inferida
por el lector, el efecto de la forma novelistica agudiza las diferentes experiencias de la estructura
social entre autor y lector. La forma literaria montada en la novela contiene una epistemologia
particular que el mismo autor ha confrontado a su realidad social mediante continuidades y
rupturas. Sin embargo, el lector, al distinguir dicha forma en la novela, inevitablemente la
configura en relacion con su propia experiencia de la estructura social. La forma de la novela
choca con la epistemologia particular del lector, con lo cual los discursos sociales que aquel
ostenta pueden ser disputados o reafirmados. Incluso, potencialmente, sus conocimientos tacitos
e incuestionados pueden llegar a ser reflexivamente articulados, pero siempre como una sintesis

entre la forma literaria y la epistemologia del lector.

Para concluir, nos gustaria ligar el didlogo que las tres novelas analizadas tienen con su
contexto con un par de ideas de Jean-Francois Lyotard y Saskia Sassen. Destacamos primero que
en su informe La condicion postmoderna (1987), Lyotard, luego de notar que los grandes relatos
se han dispersado en “nubes de elementos lingiiisticos narrativos”, plantea a la nueva sociedad
como un sistema y resalta que aquellos encargados de optimizar su funcionamiento, “los
decididores”,

intentan, sin embargo, adecuar esas nubes de sociabilidad a matrices de input/output,
segun una légica que implica la conmensurabilidad de los elementos y la
determinabilidad del todo. Nuestra vida se encuentra volcada por ellos hacia el
incremento del poder. Su legitimacion, tanto en materia de justicia social como de

verdad cientifica, seria optimizar las actuaciones del sistema, la eficacia. La
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aplicacion de ese criterio a todos nuestros juegos no se produce sin cierto terror,

blando o duro: Sed operativos, es decir, conmensurables, o desapareced (4).

De manera que, desde el paradigma postmoderno, la performatividad (entendida como
eficiencia o la optimizacion de la relacion global de los input de un sistema con sus output)
aparece como la unica via de legitimacion del saber, sustituyendo a los grandes relatos de la
modernidad. Por nuestra parte, teniendo en cuenta el didlogo que las novelas establecen con su
contexto al representar la excepcidn politica, notamos que dicha performatividad de Lyotard
adquiere una violencia de considerable magnitud si incorporamos un sefialamiento hecho por
Saskia Sassen en torno a la creciente expulsion de individuos de la economia mundial. Sassen
nos alerta de un fendémeno sistémico que esta ocurriendo a nivel global y que consiste en reducir
y redefinir el espacio econdomico con la finalidad de eliminar sus elementos problematicos y asi
representar una economia sana. La estrategia es la de invisibilizar a los expulsados de las
métricas formales y asi neutralizar su impacto negativo en las tasas de crecimiento (36-7). La
implicacion de esta nueva performatividad, ademas de volver a los expulsados invisibles para la
sociedad, es el fomento de mas expulsiones para eficientizar el sistema econdmico. De esta
manera se “resuelve” la contradiccion socioecondmica sefialada por Lyotard sobre la “logica del
mas eficaz”, pues éste menciona que dicha logica “quiere a la vez menos trabajo (para abaratar
los costes de produccion), y mds trabajo (para aliviar la carga social de la poblacion inactiva)”
(4); sin embargo, con la performatividad que desprendemos de Sassen, vemos que no hay
problema con buscar indefinidamente menos trabajo para abaratar la produccion, ya que la
poblacion que quede inactiva puede ser posteriormente expulsada. Tal reflexion puede

desprenderse de la representacion de la violencia en nuestras tres obras, en donde una estructura
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establece a la eficiencia como una propiedad clave del sistema social, lo cual se traduce en una
l6gica inhumana que dispone de individuos vulnerables para manejarlos como residuos y

eventualmente expulsarlos (de preferencia lucrando en el proceso).
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