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INTRODUCT ION

Le président de 1'Académie Goncourt en 1948 était
Alexandre Arnoux.t Il a produit une oeuvre considérable,
et en qualité et en quantité, et semble jouir actuellement

du plein épanouissement de son génie: Algorithme, qu'il a

publié en 1948, sera bientdt suivi d'un ouvrage sur Paris,
maintenant sous presse, dont le titre n'est pas encore

définitif. Colloques allemands est en préparation, et a

déjd paru en partie dans l'hebdomadaire Carrefour (novembre-
décembre 1948).

A part ces ouvrages, Alexandre Arnoux a fait imprimer
19 volumes de romans et nouvelles, sept volumes d'essais,
huit pidces de théitre (dont une traduction de Goethe et
deux de Calderon de La Barca), six volumes classés comme

"Divers", une édition des Stances, Sonnets, Chansons et

Rondeaux de Voiture, précédée d'une notice, et un récit
pour enfants.

Alexandre Arnoux n'a fondé aucune école, mais clest un
observateur perspicace de la période qui entre dans 1l'histoire
sous le nom de "l'entre-deux-guerres", et ses observations
forment le point de départ ou le fonds de la série de contes,
de nouvelles, de romans, et é‘essais anecdotiques qu'il convient

de nommer simplement "contes et romans". Les trente années. entre

1 Europa, 1946: feuille datée "2/48",
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1918 et 1947 ont fourni tout ce qu'il y a de représentatif
Jusqu'ici dans son oeuvre.

La critique n'a pas négligé Alexandre Arnoux; elle a
presque toujours chanté ses louanges. Rachilde se permet
souvent d'@ire trds sévire pour les ouvrages qu'elle exémine;
elle semble pourtant transportée de joie & la découverte
d'Indice 33, d'Alexandre Arnoux, et termine ainsi son éloge
de ce roman: "Il a été fait par un écrivain qui se soucie

!"2 Elle 1ltaccueille

d'écrire et de penser. Rare decrivain
avec enthousiésme comme "un des écrivains les miéux doués

de notre époque."3 John Charpentier avoue, en parlant
d'Alexandre Arnoux, "Je le tiens pour un des admirables
écrivains romanesques de sa génération.“4 Henri Pourrat
trouve qu'"Alexandre Arnoux conte avec un humour Jjovial,

une rondeur, et parfois une vigueur d*expression, qui rendent
les choses proches."5

Par 1tanalyse qu'ils font de 1lt'oeuvre dfAlexandre

Arnoux, les arbitres littéraires indiquent que cet auteur

2 Rachilde, Mercure de France, 15 mai 1920, p. 195.
3 Rachilde, Mercure de France, 15 mai 1923, p. 174.

4 John Charpentier, Mercure de France, 1 juillet 1924,
p. 202.

5 Henri Pourrat, Nouvelle Revue Francaise, aofit 1924,
p. 240, ‘
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‘se range parmi les nouveéux romantiques du XXe siécle.6 Ils

rendent hommage & la poésie de son oeuvré.7 I1 n'y a gudre

de critique qui, parlant de éette oeuvre, néglige la fantaisie

qui en est l'ornement principal. Selon Jacques de Lacretelle,

cette fantaisie serait un aspect du nouveau romantisme.8 La

fantaisie contribue au juste mélange, 3 l'adroite synthdse,

du réel et de 1l'imaginaire dans 1l'oeuvre d'Alexandre Arnoux.
Par cette synthdse 1'auteur réveéle un nouveau monde -

un monde féerique, charmant, et parfois terrifiant; un

monde ol 1'&me se dépouille des fardeaux matériels pour

mieux combattre ses ennemis immatériels; un monde ou

ressortent les principes immortels et stestompent les

valeurs accessoires; un monde, d'ailleurs, que personne ne

pergoit par les sens; un monde réel de fiction opposé au faux

monde du réel. Il n'est gudre étonnant que ce nouveau monde,

et les moyens de le faire entrevoir, provoque l!étonnement

pulis l'admiration du lecteur.

6 John Charpentier, Mercure de France, 1 juillet 1924,
p. 200.

7 Rachilde, Mercure de France, 15 mai 1920, p. 195.

John Charpentier, dans tous les comptes-rendus cités
dans la Bibliographie, p. 98.

Claude Barjac, La Grande Revue, juin 1934, p. 695.

8 Jacques de Lacretelle, Nouvelle Revue Francaise,
mai 1923, p. 838.




Le réel et 1'imaginaire, éléments de la synthdse
créatrice, ne peuvent manquer df&tre d'une importance
capitale dans l'oeuvre d'Alexandre Arnoux. Cette étude
les examineraAsous Plusieurs aspects, et son plan suit
les lignes suivantes: au début, elle prend comme terme
de comparaison le Surréalisme, avec lequel les oeuvres
d'Alexandre Arnoux ont souvent des rapports étroits.

Puis, elle s'efforce de dégager la subjectivité de 1l'auteur,
dfexaminer ses procédés cinématographiques et de délimiter
sa fantaisie. Sont considérés, ensuite, les personnages

et les milieux, réels ou imaginaires, et leurs rapports

dans lfoeuvre, Enfin, les grands thémes d'Alexandre Arnoux
sont classés selon leuf inspiration et leur contenu respectif
de ﬁréel".et "d'imaginaire®, En conclusion*se place une
tentative pour analyser le lyrisme dfAlexandre Arnoux et
pour préciser son influence sur le rdle du réel et de

l'imaginaire dans l'oeuvre de notre auteur.



CHAPITRE I
LES ELEPHANTS SONT CONTAGIEUX™

A la fin de la premidre guerre mondiale, les ressources
de 1'Occident se trouvaient complétement épuisées. Autant
dans le domaine de 1l'esprit que dans celui de la matidre,
l'humanité semblait avoir manqué 3 son destin. La Renaiss-
ance, libératrice des &mes, et sa soeur cadette, la Réforme,
aux allures équivoques et fort discutables, avaient renversé
l'ancienne autorité classique et papale, sans ltavoir rem-
placée par quoi que ce soit de pire ou de meilleur. On
avait beau avoir détrdné Saturne, Zeus ne régnait pas.
Ajoutez & ceci qu'un nationalisme strident, aidé des dons
d'une révolution industrielle, se plaisait & combler
lfanarchie. Qui s'étonnerait donc de voir déchainéde cette
lutte intestine et fratricide qui aboutit & 1t'agonie d'une
civilisation? Et sur les agonisants, vainqueurs et vaincus,
tous meurtris et dégus, planait l'ombre dfun vautour
menagant - 1'Orient éveillé.

Il ne manquait pas de gens avisés pour se rendre
compte de cette crise, Parmi eux se rangeait le groupe

des surrédalistes.

1 Paul Eluard et Benjamin Péret, 152 Proverbes mis au
golit du Jjour, cité par Maurice Nadeau, Histoire du
surrealisme, P. 275.




Le surréalisme, né du dada'lsme exclusivement
destructeur,2 trouve que l'homme est prisonnier de la
machine qu'il a créée.3 Le mal est en lui-méme, car il a
"b&ti une civilisation atroce parce qutil est devenu un monstre
cérébral avec hypertrophie des facultés raisonnantes". Les
arbres l%empéchent de voir la forét: ce qufil a pris pour
valeurs objectives = la raison et ses calculs - ne sont que des
moyens pour "réaliser son action", une '"simple étape sur le
chenin de la pensée, et qui demande & etre dépassée".4

Bergson avait porté le premier grand coup au rationalisme
en opposant 1l'intuition 3 l'intelligence comme moyen de
connaissance. Freud devait attirer l'attention du monde entier
sur l'importance du subconscient. Les surréalistes entreprirent
alors de libérer 1l'homme, prisonnier de sa conscience, par
1'exploitation des réves et de 1l'écriture automatique; de
faciliter son expressién en s'attaduant au langage; de miner
la raison en ruinant son produit, -la beauté.?

La véritable révolution des surréalistes, cfest

2 Maurice Nédeau, Histoire du surréalisme, p. 57,

3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 29.
5 Ibid., pp. 29 et sqq.



de nier tout art en le dépassant et de souligner la toute-
puissance du désir. Maurice Nadeau nous donne cette
définition du surrdalisme:
Le surréalisme est envisagé par ses fondateurs . .
comme un moyen de connaissance, en particulier de
continents qui jusqu'ici n'avaient pas été systéma-
tiquement explorés: 1'inconscient, le merveilleux,
le reve-, la folle, les états hallucinatoires, en un
mot, si l'on y ajoute le fantastique et le merveilleux
epars dans le monde, l'envers du décor logique. Le
but final reste la réconciliation des deux domaines
Jusqu'icl ennemis, au sein d'une unité totale,
d'abord de 1'hcmme, puis de celui-ci et du monde.

Le roman noir, vénéré d'abord comme précurseur des
ouvrages surréalistes, partage enfin le sort de tous les
romans. Ceux;ci, condamnés comme acrostiques de 1'intelli-
gence, constitueraient un abus du langage.

Le surréalisue, comme toute autre évangile, partit
tout de suite en croisade. Ses fervents vivaient le
surréalisme. Ils commirent des extravagances de toute
sorte pour se débarrasser des préjugés de la civilisation.
Comme protestation contre les injustices du monde, ils
tinrent en dégofit toute action, surtout celles qui pou-
vaient servir de gagne-pain. TIls ont failli se joindre aux
communistes, mais la nécessité de viser la révolution sous

tous ses aspects et non seulement comme réforme matérielle,

- et ce dédain de 1l'action, ont empéché 1lfunion définitive.

6 Ibid., p. 72.
7 Ibid., pp. 82-83.



Dans toutes leurs expériences individuelles ou
collectives, les surréalistes ont essayé de percer la
crofite de la connaissance, pour en faire sortir le réel
caché de 1l'inconscient.

I1ya un‘observateur de tout ceci qui avait tiré
des conclusions rprodhés de celles des surréalistes, qui
avait adopté quelques-uns de leurs procédés et qui en avait
rejeté d'autres. Tout ébmme eux, il est frappé par le
malheur du monde. Il croit, lui aussi, que la raison a
trop longtemps dominé la vie. Il jouit des nouvelles
découvertes de ltinconscient et estime la valeur des réves.
Lul aussi veut réconcilier les deux domaines au sein dfune
unité totale. I1 n'aime pas trop le roman raisonnable,
quoiqu'il se serve de son cadre pour exprimer ses idées
souvent opposées 3 la rationnalité, Mais 11 est bien loin
de nier toutes les valeurs établies. Il ne se passerait
pas volontiers de la religion. Surtout il frerdretid pas
nier tout art - comment communiquer sa vérité & lui sous
une forme incommunicable? Cet observateur, dont les rapports
avec le surréalisme formeront une partie de cette étude; cet
observateur, dont l'eﬁploi du réel et de l'imaginaire nous
concerne aujourd'hui, c'est Alexandre Arnoux.

Afin d'établir la ressemblance entre le point de

vue surréaliste et celui d'Alexandre Arnoux, et d'en faire
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ressortir les différences, il suffit de comparer des textes
de Maurice Nadeau, historien du surréalisme qui ne manque
pas de bonnes dispositions pour son sujet, & des textes
d'Alexandre Arnoux.

Quant au mal qui afflige le monde 3 la fin de la
guerre de 1914-1918, Maurice Nadeau nous dit, dans ce qui
est évidemment une interprétation de la pensée des jeunes
éerivains contemporainss

Les masses sous-alimentées, privées durant de longues

années de la satisfaction des plus élémentaires besoins,8

deviennent des consommateurs avides, aux désirs accrus.’
Symptdme qui n'a pas échappé 3 Alexandre Arnoux:

Ce qui a survécu au massacre consomme fiévreusement,

avec le ventre, la bouche, les yeux, les oreilles,

et, parfois méme, 1l'esprit . . Nous n'assouvissons

un appétit que pour entrer dgns un autre; nos

papilles n'ont pas de cesse, »
dans un chapitre intitulé "Vie de Durand" ou il failt le
procdés des "prétres de cette mystique" - 1la fabrication en
série. »

Maurice Nadeau nous fait voir que l'homme est devenu

10

prisonnier des machines qu'il a inventées. Alexandre

Arnoux, en élaborant ce théme, nous fait assister & un rite

8 Ibid., p. 27.
9 Alexandre Arnoux, Poésie du hasard, p. 117.

10 Maurice Nadeau, op. cit., p. 29.
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mystique ol les autobus, réunis pour le culte, chantent une
litanie de 1la machine, des hormes de 1l'avenir, & 1la grand'peur
du petit Gnouf qui y assiste - et encore ne sait-il pas si
c'est en réve ou en réalité.l?

Les surréalistes ont inculpé la raison. Alexandre
Arnoux la néglige. Qu'y a-t-il de “raiscnnable" dans
l'histoire d'une église qui déménage pour suivre une vieille

cloche et son vieux sonneur, et qui se reconstitue ailleurs

(Abisag ou 1'église transportée par la foi)? Ce personnage

qui perd si facilement son ombre - Stéphane (Les gentils-

hommes de ceinture), cette fée, Djilagons, née d'un reflet

et d'une ombre (Paris-sur-Seine), ce juif errant de la 1légende

(Carnet de route du Jjuif errant), ce monsieur qui se débarrasse

de sa sensibilité et permet qu'on l'embouteille - Privat de

Val-Braquin (Ecoute stil pleut); ce sont les créations dfun

esprit qui se moque de la raison et de tous ses procédés. Dans
le seul roman ou Alexandre Arnoux ait permis & la raison

d'établir son empire (Le régne du bonheur), le monde idéal qui

en résulte paralt si fade au survivant de notre dre qu'il

appuie volontiers sa destruction. Au surplus, dans Calendrier

de Flore, Alexandre Arnoux nous avertit qufon monde bati d'intel-

ligence pure, et qui a perdu la foi, ne durera pas.

11 Alexandre Arnoux, La nuit de Saint Barnabé, p. 80.
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Les surréalistes donnent un compte-rendu de leurs
réves. Alexandre Arnoux fait servir le réve 3 ses fins.

Dans "La nuit ‘de Saint-Avertin" (Héléne et les guerres),

Jérdme Savrit fuit devant 1l'invasion allemande de 1940. Il
se rappelle ses rencontres, en permission, pendant 1l'autre
guerre, avec Héléne 3 Saint-Avertin. I1 y revient. Bien
qu'il n'y trouve pas de logement, il revit en réve cette
premiére visite au village, et trouve du soulagement dans la
pensée exprimée autre part dans ce livre: "la mdrt et la
défaite ne sont que des apparences, que la constance

maitrise."12

avoir révé son aventure au hangar des autobus, et ce doute -

1ta-t-1il révée ou non? - met en relief tout 1'épisode. I1

en est de méme pour 1ltenfant dans Calendrier de flore, initié
aux mystéres du régne végétal par l'oncle Symphoricarpe. Le
réve est beau, et/Alexandre Arnoux ne rejette pas la beauté -

il la poursuit. Les deux enfants qui vont & la recherche du

2le arrondissement (Paris-sur-Seine) trouvent que ctest la

Ville-Lumiéré miroitée dans la Seine - elle est éternelle,
cette ville de réve. Le réve est symbole de notre ére, et
le film en est le monument.13

Ltactivité, ennemie des surréalistes, 1'est aussi en

12 Alexandre Arnoux, Héldne et les guerres, p. 110.

13 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, p. 196.
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quelque mesure d'Alexandre Arnoux. A l'apogée de Calendrier
de flore le chiendent indigque & Homo, le seul homme qui reste
au monde, que les civilisations ont été b&ties sur ltaction
inutile (aussi bien que sur 1l'intelligence), et qu'elles sont
déchues accompagnées des animaux qul les availent servies,
Alexandre Arnoux fait dire i Privat de ValéBraquin, dans

Ecoute s'il pleut, "Quelle jubilation de vivre dans un monde

ol 1ltaction n'est pas la soeur du réve et ol la délice de 1'ame
ne dépend pas de 1'événement .14

Le désir de réconcilier ces deux domaines -~ celui de
’l'action et celui de la pensé, celui de 1'objectif et celui
du subjectif, celui du réel et celui de l'imaginaire, n'est
pas si évident chez les surréalistes que chez Alexandre
Arnbux. Ceux-lé'veulenf passer au deld de ce que le monde
appelle "réel®, Ils ne permettent pas méme aux mots de
garder leur sens normal. D'ol ce nouveau monde, dans lequel
ils essaient de voir clair, ol les éléphants sont contagieux
et ol il faut battre sa mére pendant qutelle est jeune.15
Nous trouverons chez les surréalistes une certaine confusion
de termes.  André Breton a beau vouloir reconcilier 1les

16

deux états du réve et de la réalité,”  Pierre Reverdy dit,

14 Alexandre Arnoux, Ecoute s'il pleut, p. 137.
15 Paul Eluard et Benjamin Béret, loc. cit.

16 André Breton, Manifeste du surréalisme, pp. 23 et sqq.
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au cours de la méme année:

Car il ne s'agit pas de faire vrai, le vrai dtaujour-

d'hui est le faux de demain. C'est pourquoil les

poé@es n'ont jamais eu aucyp souci du vrai, mals

toujours en somme du réel.
Le réel serait donc la vérité abstraite, vers laquelle il
faut toujours avancer, et qui comprend la partie valable
de ce que nous percevons comme vrai aussi bien que ce quil
eét au-dessus de notre portée: mais il faut toujours se
‘méfier de ce qu'on croit avoir vérifié, car cette vérité
peut &tre révélée comme fausse. Mais pourquoi traiter
avec lterreur? Un esprit tranchant n'hésite pas &
modifier ses conceptions, & renoncer & 1lferreur, et ce
renoncement»coﬁte moins qutfun escémotage du vocabulaire.

Alexandre Arnoux y voit un peu plus clair, et dans

son ouvrage le plus récent il parle de la "multiple vérité“}8
Nous voyons tous des aspects différents de la vérité. Il
garde une distinction assez nette dans un avant-propos ou
il dit:s "Le réel y cotoie 1le songe, l'observation exacte

sty mé&le 4 la réverie, peut-3tre méme, hélas! & la divaga-

tibn."19 Autre part, i1 nous dits

17 Plerre Reverdy, La Révolution surréaliste, No. 1,
1 décembre 1924, cité par Maurice Nadeau, op. cit., p. 92.

- 18 Alexandre Arnoux, Algorithme, p. 189.

19 Alexandre Arnoux, Poésie du hasard, p. 7.
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Je m'évade difficilement de ma complexion naturelle
et j'éprouve une insurmontable difficulté 3 narrer
des faits précis; la précision de mon esprit sty
oppose, qui me montre avec évidence que le halo des

choses est Blus important que leur armature et leur
substance,2 :

Mais le réel change subitement de définition lorsqufon 1lit

qu'une siréne, Interrompant un discours botanique, "“nous

précipite au morasme}d'un songe bassement négateur du réel

et décourage l'homme de demeurer soi: 1l'univers aussi."21

EYt quelivaleéntles distinctions dans cet autre avant-propos:

"Je conte uniquement ce que j'ai vu ou imaginé au commande-

ment du réel; les deux, pour moi, se confondent"?22
Peu soucieux qu'il soit des termes qui dessinent le

réel et 1l'imaginaire, Alexandre Arnoux ne semble pas avoir

de doutes sur ce fait: qu'on peut pénétrer le rideau que

nous imposent nos sens et atteindre la réalité, Voild

pourquoi il aime le cinéma, qui nfest pas seulement 1le

monument de notre &re mais aussi le moyen le plus apte &

percer le voile. Ses procédés sont ceux du cinéma, qui,

"3 sa source . . ne visait qutd dépasser 1ltillusion naturaliste,

les mensonges des organes des sens humains afin dtatteindre

le réel . . Or, d&s qufon touche de pré&s le réel, nait

20 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, p. 38.

21 Alexandre Arnoux, Calendrier de Flore, p. 290.

22 Alexandre_Arnoux, Paris-sur-Seine, p. 9 (Avant-propos)
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le fantastique."23

Le fantastique! L'homme qui perd son ombre; la fée
issue d'un reflet et d'une ombre; le juif errant; 1'homme
qul se fait voler sa sensibilité; et tous ces autres ﬁerson—
nages mirifiques d'Alexandre Arnoﬁx& Fux et les aventures
qu'ils courent - est-ce qu'ils ne 1l'emportent pas sur les
éderitures automatiques? Les réves qui ont quelque rapport
avec la vie quotidienne, ne valent-ils pas mieux que des
constatations de faits'inexplicables? Le lecteur profitera
mieux des révélations du réel que lul fait ce podte qu'il ne

fera des surréalistés des surréalistes.

23 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, p. 51.




CHAPITRE II
LA BULLE IRISEE

Sa préoccupation de la réalité cachée derridre le
monde pergu par ses sens fait d'Alexandre Arnoux un éerivain

subjectif au plus haut degré. Rencontres avec Richard

Wagner forme "une espece d'autobiographie ou d'essai ou il
sfest plu 3 révéler les deux aspects antithétiques de sa

nature, le chimérique et le réaliste."’  Podsie du hasard

exprime les réactions de l'auteur devant certains aspects
et certaines sitvations de la vie moderne, y compris 1le
radiateur et le nazisme. Paris-sur-Seine révele une |
capitale que nul observateur objectif ne saurait retrouver.

Rhoéne, mon fleuve conte de vieilles légendes qui fleurissent

le long du Rhdne, mais Alexandre Arnoux ne peut s'empécher
de se raconter un peu dans plusieurs chapitres du livre.

Héldtne et les guerres peint 1l'angoisse de notre auteur dans

la défaite de sa patrie. Dans Géographie sentimentale il

"livre son passé et son présent aux paysages comme prétexte

& leur expression.,"2 Dans Du muet au parlant, Alexandre

Arnoux "se raconte, un peu trop sans doute, au cours de

1 John Charpentier, Mercure de France, 1 novembre 1928,
p. 685. ‘ .

2 Alexandre Arnoux, Géographie sentimentale, avertissement.
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ces études, de ces souvenirs."3 Dans Calendrier de Ylore

il se donne le rdole d'un "homme de lettres qui a beaucoup
marché 3 travers la campagne"4 et qui a tiré ce livre de
ses reveries et de ses observations.

Pour mieux exprimer sa conception de la vérité,
Alexandre Arnoux s'attribue un rdle dans la majorité de
ses contes. Dans "Le cabaret", premier récit du livre
du méme nom, Alexandre Arnoux se méle aux soldats qui
fréquentent 1l'auberge; il savoure l'atmosphdre du cabaret
en soldat pur et simple, et témoigne son admiration pour
le sergent Médoc qui domine une querelle entre fantassiné
et artilleurs. C'est aussi en simple soldat qu'il rend
hommage & l'officier qui punit légéremént un déserteur -
non pour -avoir quitté son unité, mais pour avoir oublié
son masque ("Discipline" dans Le cabaret). Dtautres contes
- du méme ouvrage fournissent au poilu l'occasion de commenter
la vie et la mort pendént la premidre Grande Guerre. Dans

"T.S.F." de La nuit de Saint Barnabé, voici l'auteur

transformé en "courtier marron". Ce trafiquant aux moeurs
équivoques analyse un amateur de T.S.F. d'un genre tout
spécial. Afin de saisir 1l'esprit du "métro parisien',

Alexandre Arnoux se fait tailleur et lutte comme Jacob avec

3 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, p. 10.

4 Alexandre Arnoux, Calendrier de flore, p. 9.
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le microcosme de la cité (M"étro", dans La nuit de Saint

Barnabd). Alexandre Arnoux est le seul hdte de 1'hdtel
"Ecoute s'il pleut" qui ne raconte pas son histoire. I1
préside cependant & la réunion ol les trois autres voyageurs
parlent chacun & son tour; il pose aussi le probldme que
chacun va essayer de résoudre & sa fagon:

L'Univers, mon réve,

L'Univers,_@on géve,

Concordent-ils?
Dans "Ki-Pro-Ko", qui donne son titre au livre dans lequel
se trouve ce conte, c'est encore en vieillard que ltauteur
médite sur ses aventures enfantines et sur le destin du chef
de la bénde.

Lorsqu'Alexandre Arnoux veut développer un theéme, il

starroge le rdle principal. Trois histoires, chacune

racontée par son héros, constituent Ecoute s'il pleut. Ce

'hércs, qui s'exprime toujours & la premidre personne, c'est
Alexandre Arnoux lui-méme dans un de ses mille déguisements.
En premier lieu i1 développe une théorie de la relativité
du temps, puis il examine les rapports entre la sensibilité
et la voionté; enfin, il tente de déméler les liens secrets
par lesquels une certaine poésie unit la ﬁusique et les

affaires.6 Le rigne du bonheur nous projette dans ltavenir.

\

5 Alexandre Arnoux, Ecoute s'il pleut, p. 18.

6 Frédéric Lefdvre, Une heure avec . . , Vol. I,
pp. 19-23,
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Meme quand le théme du récit est un drame psychologique qﬁi
nous fait songer aux récits de Jules Verne, Alexandre

Arnoux n'hésite pas,une fois de plus,é tenir le premier rdle.
Ici encore?c'est "je" qui parle sous le nom de Louis
Hodebert (alias Alexandre Arnoux), et qui entreprend un
voyage dans l'espace et dans le tenmps. Revenu sur terre

200 ans pius_tard, il trouve qﬁe la paix stest établie.

Mais la monotonie de cette existence, la certitude qu'elle ne
peut pas durer, et une inspiration & la fois diabolique et
humaine, le poussent & comploter avec les rebelles pour
ramener la civilisation.' Vivre est sentir, selon Alexandre
Arnoux, et sans les conditions qui imposent aux hommes la
souffrance, qui produisent la jole et la douleur, la vie
nfest qu'une végétation. Dans Le chiffre, Alexandre Arnoux
se donne le nom de Rodolphe Dorzy, frére du Lafcadio des

Caves du Vatican; dans cette incarnation il prétend que le

crime n'e;t qu'une expérience psychologique. Lorsque
1ltauteur revét le personnage du juif immortel dans Carnet
de route du juif errant, il semble vouloir wentilerune ou
plusieurs idées: 1'instabilité humaine, la puissance de
la loi du mouvement'humain, la défense de l'homme contre

7

la Lumiére et 1'Amour. Dans Indice 33, notre écrivain

7 John Charpentier, Mercure de France, 1 octobre 1931,
p. 151.
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devient Aimable Dhuys. Dhuys et son ennemi, Gottfried von
Kreuger, sent les: symboles de 1'Allemagne et de la France
-dans 1'exposé de la lutte psychologique entre les deux pays;
Le cinéma, déjd mentionné au chapitre précédent,
est devenu inspirateur des procédés d'Alexandre Arnoux.
(Ilvéprouve une affection spéciale pour les dessins animés,
qui "ouvrent, par des procédés trés modernes, des fenétres
sur l‘imaginaire."8) Son analyse minutieuse de la réalité
ressemble aux bandes ralenties de cet art. Par cette analyse,
Alexandre Arnoux veut approfondir la vérité.

Dans Du muet au parlant, Alexandre Arnoux nous rappelle

que le but des premiers'chercheurs n'était pas de reproduire
le mouvement, mais "d'observer dans leur détail les mouvements
rapides que 1l'oell ne sait pas décpmposer." Le cinéma "ne
visait qutd dépasser 1t'illusion naturaliste, les mensonges
des organes des‘sens humains, afin dtatteindre le réel." Le
ralenti est donc Mla base méme et la semence" de la téchnique
cinématographique‘u'.9

Cet intérét dans le cinéma, évelllé d&s sa jeunesse, —
il nous le dit = a pénétré son oeuvré. Le témoignage direct

10

de ses articles dans la Revue de Paris,” de "L!Ecran",

8 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, p. 117.
9 Alexandre Arnoux, op. cit., p. 51.

10 Bibliographie, p. 96.
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dans Suite variée, de la scine culminante de Carnet de

route du juif errant, du chapitre qui traite du cinéma dans

Rencontres avec Richard Wagner, du dialogue des enfants

dans La nuit de Saint Barnabé, mais surtout du bel exposé

dans "Grimaud Vanvole, maltre du temps" (Ecoute s'il pleut),
ne laisse aucun doute lia-dessus, Les idées d'Alexandre
Arnoux sur certains thémeQ (tels le temps) en ressortent
nettement, comme nous le verrons plus tard.

L'analyse minutieuse des apparences pour en dégager
le réel n'a certainement pas été inventée par Alexandre
Arnoux. Ctest un procédé cher & Marcel Proust. Mails il
faut s'appliquer assidiment & la lecture de Proust; et
1'on n'est jamais certain de sortir du dédale de sa phrase
complexe, Alexandre Arnoux se 1i£ au coﬁtraire avec une
facilité presqu'invariable. Proust, objectif, scientifique,
doit ¢éder le prix de clarté 3 la poésie subjective d'Alexandre
Arnoux.

Celui-ci note, par exemple, le fait que les enfants
aiment les pompiers. A ce propos, au lieu de décrire
objectivement 1'équipe des sapeurs et les réactions qu'ils
inspirent aux enfants, Alexandre Arnoux adapte ce fait &
sa théorie - qu'il attribue é Freud - de la lutte primordiale

entre 1'homme et le feu, et conclut:

« « pour les gosses, les pompiers représentent le
grand divertissement de la race avant la civilisation,
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le grand sport originaire, plus enivrant encore

que le combat, la chasse, le meurtre, le sang

répandu, le rapt. Ils sucent avec le lait, méme
animal, méme stérilisé, pasteurisé, m@me concentré,

et bien plus goulliment au sein maternel ou mercenaire,
cette ardeur de détruire l'antique ennemi, le fauve
devorant, bleu et pourpre, 1'élément de ravage dont

ils ne se doutent pas encore que nous _l'avons asservi,
sauf quelques échappées de violence, i notre usage.

Une petite fille de trois ans, l'autre jour, passant
prés d'un poste, voyant le sapeur de garde astiqué,
ceinturé, apercevant un bout d'échelle et un rouleau

de tubes, s'écriait: "Mais alors, puisque les pompiers
sont 13, pourquoi que rien ne brile?" Elle réclamait
le spec%acle, la féte de l'homme, la présence de .
‘1'adversaire et son extermination. Elle ne connaissait
pas encore, selon Freud, les refoulements prométhéens
dont le radiateur serait le dernier about%ssement:.une
chaleur pure et neutre, sans feu visible.ll

Voici un exemple de l'emploi de la téchhique du
ralenti et de celle de la scéne de rappels Dans "La nuit de
Saint-Avertin®" (Héltne et les guerres), Jérdme Savrit, fuyant
Paris en 1940, met un chapitre & descendre l'escalier. Dans
le temps qu'il faut & Savrit pour deséendre ces cing étages,
Alexandre Arnoux détaille les tristes pensées du fugitif.

Auw’ moyen d'une scéne de rappel, Savrit revit son retour de
la guerre de 1914-1918, et 1l'accueil que lui avait fait
Héldne. Veuf, il est 1ié & son foyer non seulement par ses
souvenirs, mais aussi par la connaissance qufun retour de

cette guerre ne serait pas accompagné d'un accueil de ce genre,

11 Alexandre Arnoux, Poésie du hasard, pp. 34-35.
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Le contraste entre les deux événements - sa rentrée joyeuse
de 1919 et son départ mélancolique de 19403 le vif regret de
quitter - peut-&tre i jamais - sa demeure; la lutte entre ce
regret qui le retient et la nécessité de partir; tout réussit
3 abréger en effet pour le lecteur un récit qui, sans 1tart
du narrateur, aurait pu paraitre interminable.

Celui qui voit si clair & travers les choses ne doit
pas avoir de difficulté & trouver un langage pour exprimer
ses découvertes. John Charpentier attire & plusieurs reprises
ltattention sur la poésie d'Alexandré Arnoux. Cette poésie,
subjective et claire, convient plus au conte, 3 l'essai, 3 la
nouvelle, qu'au roman; et c'est encore John Charpentier qui

12 13 od Alexandre Arnoux semble réussir le

le maintient.
mieux est dans les essais ou dans les contes et nouvelles qui

ressemblent sous sa plume i des essais en prose lyrique. Son

oeuvre, que John Charpentier rapproche & celle de Charles Lamb,13
ressemble,par son intimité et par sa modestie,é celle de
Montaigne, avec des traits de clarté et de golt dulﬂoyen.Age'
qu'on retrouve chez Anatole France. Mais, dans tout ouvrage

~d'Alexandre Arnoux, on trouve la "fantaisie s'inspirant du réel.m1l4

12 John Charpentier, Mercure de France, 15 avril 1939,
p. 379.

13 John Charpentier, Mercure de France, 15 janvier 1936,
p. 360, .

14 Ibid., loc. cit.
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Les pages précédentes ont comme but de montrer
qu‘Alexandre Arnoux sait nous révéler une quatridme dimensiqn,
4 peine entrevue par la majorité. Cette révélation staccomplit
par le moyen d'une technique subjective, & la fois adaptée
des procédés cinématographiques et ornée de poésie. La
révélation opére aussi par 1'intermédiaire de la fantaisie.

| Ceux qui aiment la fantaisie n'ont pas besoin d'une

apologie de 1l'oeuvre d'Alexgndre Arnoux. Ils la liront de
leur plein gré avec plaisir et profit. Ceux qui ntaiment pas
la fantaisie ne se laisseront convaincre qutavec difficulté
de la valeur de cette oeuvre. .Ils diront qu'elle n'est pas
profonde. |

Car toutes les objections qu'on peut opposer & la
fantaisie semblent é‘unir dans cette accusation - manque de
profondeur. La fantaisie est puérile, gratuite, capri-
cieuse; elle se moque du témoignage de la science; elle
se crée ses propres valeurs; elle ne stattache pas 3 la
recherche de la réalité; au contraire, elle est la bulle,
irisée et 1légére, qui flotte au gré de la brise de
ltimagination. |

Et pourtant c'est ltindigestion de littérature a
base scientifique - réaliste, naturaliste et pire - qui
a provoqué le revirement des lettrés les”plus fins vers

cette fantaisie tant décriée de 1860 & 1890. Et, par une
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revanche ironique du sort, c'est avec un malin plaisir que
1'on constate que "la Science" = les découvertes dtoptique
ét de physique - a servi de tremplin A un nouvel élén des
fantalsistes de notre génération vers cet absurde intelligent
qul guérit de 1ltintelligence absurde.

Ltarridre-garde de la science objective résiste encore.
I1 ne voudrait pas se révéler au monde, un conte de fées &
la main et plusieurs autres, les pages récemment coupées,
dans sa biblioth&que. Vanité! La science a renforcé les
paroles du Seigneur: "Si vous ne changez et si vous ne
dé#enez comme des enfants, vous n'entrerez point dans le
royaume des.cieux."l5

On ntimposerait pas pour cela aux adultes toutes les
brochures et tous les livres d'étrennes éphéméres composés
3 1'intention des enfants. Mais il est & remarquer gque
chaque époque a produit dés contes, des nouvelles, des
potmes fantastiques, ostensiblement pour enfants, mais qui
ont influencé les adultes contemporains et les générations
successives. Ce ntest pas seulement que chaéun garde dans
sa maturité les vestiges d'immaturité qu'on condamne 3
juste titre, mais aussi que chacun garde plus ou moins

1'humilité et la clairvoyance dont ltenfance est douée; et

15 Saint-Mathieu XVIII, 3, d'aprds la version de
J.~F. Ostervald.
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que ces oeuvres immortelles, indépendamment de leur valeur
littéraire, contiennént le germe de la vérité qui trouve un
sol fertile dans notre candeur primitive. Wordsworth
signale ce phénoméne, d‘une fagon assez pessimiste, d'ailleurs,
dans ses Lyrical Ballads, surtout dans 1!'"Ode on the
intimations of immortality". |

Quelle autre explication suffirait & la renommée des
contes de Grimm et d‘Andérson, de Perrault et de Lewis
Carroll?

Leurs contes se racontent aux énfants, et les adultes
en profitent indirectement; mais les fantaisistes dfaujour—
~dthui s'adressent de nouveau, comme ils faisaient aux
époques plus primitives ou plus raffinées de la 1ittérature,
aux grandes personnes. La legon qu'on veut enseigner est
souvent au-dessus de la portée des jeunes esprits; le
vocabulaire et le style sont trop complexes; les matidres
sont quelquefois mal adaptées 3 leur éducation.

En examinant l'oeuvre d'Alexandre Arnoux, on découvre
qufil utilise souvent, pour symboliser la réalité cachée,
un phéndméne de la vie réelle. Si nous étudions UK
symbole, celui de l'ombre, nous verrons comment lfauteur
mdle deux mondes, le réel et 1'imaginaire.

.Rien ne tente plus le fantaisiste que l'ombre. Simple

"obscurité produite par un corps opaque", selon la définition
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du dictionnaire, 16

elle prend 1l'allure d'un &tre vivant,
assujettie & l'objet qui la projette, mais soupgonnée d'un
désir de s'affranchir des liens qui la retiennent. Sir
James Barrie, dans Peter Pan, fait allusion 3 une ombre
palpable, détachée de celui qui 1l'a projetée, mais
Alexandre Arnoux nous indique qu'il remonte & Chamisso

pour son inspiration.l7

Adelbert Chamisso de Boncourt a écrit Pierre Schlemilh:

« « histoire de 1lt'homme qui a vendu son ombre . .
entendez par 14 1'imprévoyant qui croyait illusoire,
sans importance ni substance, sans rapport direct
avec 1l'esprit, ou 1'&me, ou la valeur, ou la vertu, ’
cette apparente projectign de 1'&tre réel qu'on
appelle la nationalité.

Dans "Confidences d'une ombre", que John Charpentier

appelle un chef-d'oeuvré, et qui fait partie de Suite variée,

Alexandre Arnoux donne libre cours & son imagination. Il
dépeint les douleurs et les joies dfune ombre, sans toutefbis,
dans ce premier effort, essayef dfattribuer une legon &
l'hiétoire, si ce n'est que 1'homme néglige brutalement 1le
bien-&tre d'autrui.

Dans Les gentilshommes de ceinture, Alexandre Arnoux

reprend le thime d'une ombre - cette fois malade. Elle

16 Nouveau petit Larousse (1939), p. 717.

17 Frédéric Lefévre, Une heure avec . . , Vol. I, p. 25,

18 Fernand Baldensperger, Le mouvement des idées dans
1'émigration frangaise (1789-1815), I, p. 325.
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semble représenter la projection psychique de Stéphane, type
du jeune vétéran de la guerre de 1914-1918. Stéphane en
veut 3 ses ainds dtavoir permis la guerre, il méprise 1la
classe de bourgeoisie épuisde 3 laquelle il appartient, il se
déteste et i1 déteste sa génération pour ne pas avoir trouvé
la solution des probldmes du monde.l? A 1a lueur de deux
bocaux de pharmacie, 1fun rouge et llautre vert, et dfun bec
de gaz, 1l contemple ses trois ombres: la rouge, qui
représente 1l'énergie; la verte, qui représente la substance;
et la grise, qui représente ce qui reste d'un homme. I1
stéchappe, en sautant, de ses deux premi®res ombres:

Quand jtatterris, aprés cette escapade ridicule, je

n'avais plus qu'une seule ombre, la grise, la pauvre,

celle qui ne couche aucune puissance sur la terre,

aucun symbole df'empire, de substance ou de féconda-

tion, de paix ou de guerre . . J'étails seul avec

ma misérable ombre sans couleur, détriplée, gidée

de sa substance verte et de son sang rougeo2

Alexandre Arnoux a symbolisé, sous ltaspect de 1l'ombre,

les rapports de Stéphane avec la société. Ces rapports ne
conviennent guére 3 Stéphane, qui voudrait les rompre: vain effort,

car le jeune homme reste toujours 1ié au monde par son ombre grise,

privée maintenant de couleur, et, par conséquent, malade.

19 Alexandre Arnoux, Les gentilshommes de ceinture,
pp ° 91“"131 °

20 Ibid., pp. 127-128.
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On s'apergoit, enfin, de ce qu'Alexandre Arnoux doit

4 Chamisso lorsqu'on 1it "Mon ami Wladimir", dans Poésie du

hasard. Wladimir était acteur, et parce que le métteur-en-
scéne insistait, il jouait le rdle de Pierre Schlemilh

dans les Contes d'Hoffman - rdle qui ne parait pas dans la

pidce. L'attrait de Pierre Schlemilh pour Alexandre Arnoux
se voit dans la premidre partie de cette réverie.

Jacques de Lacretelle, en parlant des écrivains
fantaisistes, fait remarquer que "le lecteur . . par une
certaine présentation ironique des faits, est amené insensi-
blement du raisonnable au fantastique."@l Voici, dans "Mon
ami Wladimir", une phrase qui illustre ce fait, dtapres la
maniére inimitable d'Alexandre Arnouxs

Une heure avant minuit, quand il avait fini de se
démaquiller, qu'il abandonnait aux limbes du thédtre
le pauvre Pierre Schlemilh, qu'il rendossait sa peau
natale, 1l'habilleuse lui tendait, avec son chapeau
et ses gants, son ombre un peu endormie, un peu
asphyxiée par 1ltair opaque du placard, l'cmbre mise
en réserve de Wladimir Sokoloff, la lui recousait
aux talons, la, lissait, la tapotait, en défripant la
mince étoffe,

Quoi de plus naturel - en apparence, du moins!
L'acteur quitte la scdne. Il rentre dans sa loge, change

de costume, et sedémaquille devant le grand miroir. Pendant

21 Jacques de Lacretelle, Nouvelle Revue Francaise,
mai 1923, p. 838.

22 Alexandre Arnoux, Poésie du hasard, p. 74.
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qu'il se peigne, 1l'habilleuse entre. Elle remet le costume
thédtral de Wladimir dans l'armoire. Elle en sort son
chapeau et ses gants, et les remet 3 lfacteur, qui les
regoit d'un air distrait tout en achevant sa toilette.

Jusqu'ici, rien d'anormal. Ni dans la suite, nous
dirait le fantaisiste: car, d'une fagon mécanique, comme elle
avait fait du chapeau et des gants, la vieille femme repéche
au fond du placard ltombre de 1'acteﬁr.

L'observateur reste interdit, bouche bée. Mais on
ne lui laisse pas le temps de placer ses objections.
Personne d'autre n'est étonné - ni‘l'auteur, ni 1'habilleuse,
ni 1l'acteur, qui continue & faire disparaitre les derniers
vestiges de son maquillage; Voici cette "certaine présenta-
tion ironique des faits"; on peut offrir des ganté et un
chapeau; on le fait tous les jours. Si on offre un troisiéme
objet, et que cet objet soit un peu hors du commun, voire une
ombre, qui s'y opposerait? Continuons lthistoire. . .

La présentation de ce chapeau et de ces gants, voila
ce qui empéche au récit de tomber dans le ridicule, et qui
prépare la présentation de 1l'ombre. Et une fois cette
étape franchie, on peut faire tout ce qu'on veut de cette
ombre maintenant acceptée comme objet tangible et maﬁiable.
Alors, sans discussion, l'habilleuse remplit sa fonction

quotidienne de rattacher l'ombre aux talons du possesseur.
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Et quelle inspiration que d'ajouter deux ou trois
mots descriptifs de cette ombre, renfermée depuis des heures
dans le placard! Notre dernidére résistance d'incrédule
succombe 3 cet appel & nos sympathies.,

Il semblerait donc qu'on ait supprimé les objections
qu'on peut‘faire 4 1'emploi de la fantaisie chez un écrivain
qui voudrait pénétrer le réel, et qulon ait indiqué en
quelque softe le charme exercé par cet artifice dans l'oeuvre

d*Alexandre Arnoux.



CHAPITRE III

SOMNAMBULES DU TUMULTEl

I1 semble - et cela s'accorde avec certaines tendances
de ses autres ouvrages - que, lorsque M. Arnoux crée
des personnages, il ne les congoive pas comme des
individus maltres d'eux-mémes et de leur destin, mais
comme de simples dépositaires de sentiments éternels.
Il ne les limite - ainsi qu'il est écrit dans Ecoute
s'il pleut -™i 3 éeur histoire stricte ni & leur
contour apparent.!

I1 faut abandonner compldtement 1'incrédulité dans la
contempiation des personnages éui peuplent les contes et
- romans dfAlexandre Arnoux. Ces personnages, dont la liste
pourrait stallonger presque 3 1'infini, vont de la fantaisie
pure jusqu'd l'historique concret et certain, mails dans
1'étalage brillant qu'en fait i'auteur,il n'y en a pas un
qui n'émette au moins une lueur de fantaisie. Des fantdmes,
des objets animés, des animaux, des plantes, des plerres,
des personnages légendaires, des personnages lunaires, des
pérsonnages plus ou moins normaux, et des personnages plus
ou moins historiques,s'entremélent et se parlent aussi
naturellement Que lt'habilleuse rattache l'ombre aux talons
de Wladimir.

Jacques de Lacretelle fait remarquer avec justesse

1 Alexandre Arnoux, Du muet gg parlant, p. 197.

2 Jacques de Lacretelle, Nouvelle Revue Francaise, mai
1923, p. 839. La citation est d'Alexandre Arnoux, Ecoute s'il

pleut, p. 50.
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qu'"il est fort malaisé et sans doute bien hasardé de vouloir
ramener la fantaisie & des principes et d'en déduire une
théorie";3 le danger que 1l'on court est de saisir & faux le
but de l'auteur, ou de vouloir trop étroitement limiter 1la
vérité qu'il enseigne dans ses paraboles. Or, la fantaisie
ressemble au vif-argent; elle est aussi informe; ou & l'ombre;
mais elle est plus fuyante que la fameuse ombre de Wiadimir.
Et 1'inconvenant du didac%isme semble &tre le plus grave
lorsqu'il s'agit des personnages, parce que les personnages
d‘unevoeuvre comme celle d'Alexandre Arnoux constituent peut-
étre ltaspect le plus complexe de ces "joyaux aux facettes
multiples™, pour leur Gonner le beau titre de John Charpentier.4

Mais, toutes précautions prises, la tiche s'impose
d'examiner ces perscnnages et leur milieu. Cet examen
éclairera de nouveaux aspects du réel et de 1l'imaginaire
chez Alexandre Arnoux.

| D'une fagon peut-&tre arbitraire, mais logique, on
peut diviser les personnages de cette oeuvre en deux
catégories - personnages réels et personnages imaginés,

Ltimaginaire couvre méme la catégorie qu'il nous faut
nommer “réelle. Car si nous envisageons un perscnnage

réel comme un &tre qui existe ou qui aurait pu exister, nous

3 Jacques de Lacretelle, loc. cit.

4 John Charpentier, Mercure de France, 1 octobre 1931,
p. 152,
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. ne pouvons pas lui défendre toute singularité: ce serait le
priver de son individualité. Or, dans 1l'oeuvre d'Alexandre
Arnoux,_la plupart'des personnages réels témoignent de
bizarreries, de manies, de phobies, ou dfautres névroses,
qui en font des personnages imaginaires - dans la mesure ol
ils habitent le monde de 1l'imagination plutdt que celui du
bon sens et du concret., |

Dlautre part, les personnages imaginés n'existent
que dans l'esprit d'Alexandre Arnoux, i moins qu'ils ne
naissent dans celui du lecteur, transmis par le moyen du
livre dans lequel l'auteur les a enfermés, et fécondés par
1tart évocateur de 1lt'écrivain.,

Ces personnages imaginés - fantdmes, fées, ombres,
pierres, souches, fléaux, rails, autobus, chiens, gargouilles,
bustes - sont aussi, bien entendu, des personnages imaginaires -
mais 3 double sens. Alexandre Arnoux les a inventés; il
s'en sert aussi pour transmettre ses idées aux personnages
réels et indirectement au lecteur. Les personnages imaginés
sontAgénéralement plus doués dfintelligence que ne le sont
les personnages réels; 1ls sont tantdt bien disposés, tantdt
mal disposés envers les hommes; mais ils sont toujours
loquaces, méme bavards, et ils parlent avec une franchise,
une hardiesse, qﬁi est le privilége de leur transcendance.
Qu'ils soient séraphiques ou démoniaques, ils incarnent

toujours les idées d!'Alexandre Arnoux.
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Les personnages - mé&me irréels - nfagissent pas dans
le vide. Ils ont besoin d'un milieu qui les mette mutuelle-
ment en rapport,’qui les influence, et qu'ils puissent
influencer & leur tour. Et ce milieu est soit réel soit
imaginé.

Un milieu réel en est un qui satisfait 3 toutes les
conditions de la vie ordinaire - 13 ol la cohjonction des
personnages, des événements, des objets, des lois naturelles
et des lois humaines, prodiit des résultats attendﬁs. Un
milieu imaginé, au contraire, en est un ol l'auteur,
consciemment et de sa propre volonté, supprime certaines
des lols auxquelles nous sommes habitués et en modifie les
effets. De 13, des résultats inattendus, une incohérence
voulue, une atmosphdre artificielle, un décor de théitre,
un "climat® d'irréel. '

I1 est évident que tout romancier prépare 3 ses
personnages un milieu en quelque sorte imaginé. Autrement,
son ouvrage ne serait pas un’roman. Les réalistes se sont
forcés d'éliminer autant que possible 1l'agencement des
personnages et des milieux de la part de lfauteur: jusqu'i
quel point ont-ils réussi? il n'y a pas lieu de le discuter |
ici, mals la question se pose bel et bien. La plupart
des auteurs acceptent volontiers la responsibilité de mettre
leurs ouvrages en scéne. Alexandre Arnoux l'accueille

avec enthousiasme,
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Un personnage imaginé, introduit dans un milieu réel,
y améne l'irréel. Le milieu devient imaginé, Il y a
autant de personnages irréels dans les contes et romans
d'Alexandre Arnoux qu'il n'y reste que trés peu de milieux
réels. Le meilleur et peut-2tre le seul de ces derniers

est le Paris de quatre chapitres de Paris-sur-Seine, qui en

contient 21, Dans les réecits qui ncus concernent ici, i1
ne sfagit que de personnages réels. Dans "La Bassinoiret
et "Afanaf", Alexandre Arnoux nous conte les réves, les
triomphes et les déceptions d!'Afanaf, camelot qui avait
renoncé i sa bien-aimée déchue, mais qui reprend courage
lorsqu'il observe la lutte splendide livrée par le narrateur
contre la maladie. "Zizine" nous présente deux amis,
Léonce et Martinet, dont 1tamitié a failli se dissoudre 3
cause de Zizine, qul ne valait pas)aprés tout?gne querelle.
Jean Niclot, dans "Bleu Villette", est maitre-tueur aux
abattoirs de la Villette. Son imagination lui fournit un
portrait du beau idéal sous le nom d'une jeune femme qui a
inséré une annonce déns un journal de végétariens, Niclot
trouve la méme beauté dans le regard dtune Salutiste., Tout
inspiré de ses beaux réves, il ne peut rien tolérer de cruel.
Son idéalisme le pousse & la défense dfun chien. Niclot
perd la vie dans la rixe qui suit; Ce simple tueur de
boeufs se fait tuer par grandeur dtéme.

Tou$ ces personnages, quoique réels, sont aussi
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imaginaires. Pour eux, 1'idéal vaut mieux que la matidre.
Ce sont de petites gens, aussi, des "misérables"; des
personnes qu'on pourrait rencontrer n'importe quand dans
leur arrondissement. Le milieu est réel. Les incidents
sont possibles. Les bersonnages sont vraisemblables - les
seuls peut-®tre qui soient dans une certaine mesure mattres
d'eux~-mémes et de leur destin. Ne serait-ce pas pourdquoi
John Charpentier trouve que ces contes sont peut-étre les
meilleurs de cet ouvrage??

Un personnage irmaginé, introduit dans un milieu
réel, y apporte 1l'effet d'un solvant chimique. Les
personnages se dessinent clairement sur le fond; mais ce
fond s'estompe, se dilue en brouillard. Sur le fond
brumeux, devenu imaginé, le drame se développe.

I1 en est ainsi dans "L'homme d'en dessous" (Paris-
sur-Seine). Lfun des deux personnages de ce récitAest
imaginé: résultat - le milieu dans lequel il apparalt semble,
lui aussi, imaginé., Le personnage réel, Ange Fulquois, est un
marbrier qui prend sa retraite, et Alexandre Arnoux consacre
plusieurs pages aux détails de la petite cérémonie marquant
le dernier jour que Fulquois passe 4 son bureau.

Crfest une occasion que de se retirer des affaires;

mais il n'y a rien d!'extraordinaire dans cet événement qui

5 John Charpentier, Mercure de France, 15 avril 1939,
p. 378.
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signale le passage du temps. Il n'y a rien d'extraordinaire
non plus dans les pensées de Fulquois lorsqufil quitte son
bureau: ce ne sont que les réflexions atténdues de celui
qul se trouve enfin marbrier honoraire. Mais subitement
Fulquois apergoit un homme qui vole des orénges. Poussé
par la curiosité, Fulquois le poursuit; & son grand
étonnement,vle voleur enléve ensuite la photogfaphie d'une
actrice & une affiche de cinéma.

- Fulquois rattrape enfin le fugitif, et le force & lui
expliquer ces deux vols extraordinaires. Le voleur s'appelle
Lubin Pernet. I1 prétend.étre "le dernier descendént de
Lubin Pernet, chef des brigands de Méntsouris, de Margot la
Plieuse de morts, de leur fils le Petit Diable des Carridres,n®
Pernet révéle & Fulquois qﬁe toute une race de Parisiens
habite la "doublure" de la ville, et qu'ils ont jadis joué
un rdle, jusqu'ici caché aux gens d'en-dessus, dans lthistoire
de la cité. Mais iui, Pernet, éprouve le besoin de monter
& la surface de temps & autre; les oranges et la photographie
représenteﬁt deux lacunes dans la vie souterraine - vitamines
et blondes dodues! Pernet disparailt par une porte de fer
dans un mur: sur la porte est 1l'inseription: “Inspection
Générale des Carridres de la Seine".

Jusqu'au vol des oranges, le milieu du récit est

6 Alexandre Arnoux, Paris-sur-Seine, pp. 347-348.
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réel. Mais & partir de ce moment - au cours de la poursuite
et de la conversation entre Fulquois et Pernet - le milieu |
est irréel. On oublie le fait que Fulquois vient de

prendre congé de son bureau - il court trés 5ien, d'ailleurs,
pour un mafbrier en retraite. On oublie les passants -

il n'y en a blentdt plus, car la poursuite se termine dans

un cul-de-sac. Ltattention est rivée sur les deux
personnages du conte - Fulquois qui interroge et Lupin qui
réveéle des mystdres de la "doublure" de la ville. A la
disparition de Lupin, Fulquois, mystifié, ne sait plus s'il

a révé ou non., Le lecteur partage le dilemme,

Le but de cette transposition du milieu réel en
milieu imaginé semble 2tre de justifier le récit. Le
lecteur se laisse entralner dans un conte qui promet dfétre
vral et ne s'apergolt que trop tard de la fantaisie.
L'illusion de la vérité est bien gardée. Assez de traces
du vrai survivent dans le milieu imaginé pour fournir une
continuité & la narration. L'essentiel du récit ntest pas
dans les détails révéiés par Pernet; il est plutdt dans
1tidée que derriére toute apparence existe une réalité
cachée - concéption fonciérement imaginée que les
fantaiéistes excellent & exploiter. Un milieu imaginé
convient mieux qu'un milieu réel & développer ce théme, et
1t'isolement des deux figurants dans "L'homme d'en dessous"

fournit le décor convenable au récit.
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Cet isolement au contraire optre en sens inverse
lorsqu'il s'agit de personnages réels transposés dans un
milieu imaginé. Voici un procédé cher 3 Alexandre Arnoux.

Dans "Sextuor" (Suite varide), il raconte les aventures

amoureuses des instruments de musique enfermés la nuit dans
un placard. Les instruments existent. Les personnages
‘qu'ils revétent sont vréisemblables. Mais le placard,
quoique réel, fournit au conte un milieu imaginé. Qui peut
‘dire ce qui se passe dans un placard, la nuit, lorsque
personne n'est 13 pour observer? Alexandre Arnoux peut
donner libre cours 3 son imagination, et personne ne ﬁeut
s'y opposer. Ces conditions existent encore dans "La
malédiction de 1l'ovale" lorsqu'un ballon de rugby au
réncart, enferné la nuit, lul aussi, dans un placard,
exprime en soliloqué le regret amer de ne plus joulr de sa
‘gloire passée.

Lt'isolement des personnages réels dans un milieﬁ
imaginé fournit souvent & l'auteur l'occasion d!'observer
sous cloche les réactions de diverses personnalités, Dans
Le chiffre, le chdtelain de Malefor&t, Edmond de FeuerStéin,
domine son serviteur et ses deux servantes. Rodolphe Dorzy
arrive chez le tyran en qualité de secrétaire. Le domaine
de Maleforét, rejeté dans un coih de province, évité des
paysans, devient la scéne de la querelle entre le jeune

secrétaire et 1'égoiste vieillard. Aucune influence
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étrangére ne s'oppose 3 ce drame, et l'intrigue court son
train, modifiée par les rapports entre Rodolphe et chacune
des servantes, mais essentiellement bornée & 1'aboutissement
de la lutte entre employeur et employé.

Dans Abisag ou 1'église transportée par la foi,

Alexandre Arnoux a abordé 1'étude d'une &me complitement
isoléé du monde réel., Il est question ici de la décision
prise par un vieux sonneur, Melchior, lorsqu'il voit son
église profanée par les Sarrasins., Seul chrétien 3 avoir
échappé a4 la tuerie qui accompagne 1'invasion, il se cache
dans son clocher. Son unijue pensée est de sauver son
église. Soutenu par la foi, il projette la tache inoufe
de transporter le temple dans un autre lieu, et il exhorte
le "peuple de 1'église™ & le suivre. Colonnes, nef,
statues d'animaux et de saints, © . crucifix, refusent de
-1taccompagner. Loin d'&tre découragé, Mélchior part a

la recherche d'un asile, en compagnie de la cloche,
Rusticule, et de trois médaillons - Salomon, Abisag et

un satyre - qui faisaient partie d'une frise représentant
1thistoire de David et de Salomon, Ces personnages
imaginés appuient ia fol ardente du vieux sdnneur, qui
crolt assister, avant de mourir, & la reconstitution de
1'église dans un lieu chrétien. Charmante allégorie que
cette histoire d'une pure dévotion; et si tous les événements

se sont passés dans 1l'esprit du pauvre sonneur, presqu‘affolé
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mais ferme de par sa foi, le récit n'en est pas moins beau.
I1 est, de plus, vrai, en évoquant, de fagon poétique, les
miracles qu'une foi inébranable peut accomplir. L'absence
de toute personnalité réelle autre que celle du sonneur, et
de tout milieu réel, fait de cet ouvrage 1l'apologie de la
constance d'une &me fervente en face des dangers les plus
graves - ceux d'ordre spirituel.

| La plupart des récits d'Alexandre Arnoux contiennent
des personnages réels et imaginés dans un milieu imaginé.
Comme l'auteur ne place gudre de personnages réels dans un
milieu réel, il évite aussi de peupler un milieu imaginé

uniquement de personnages imaginés.""Dernier chapitre de

mes mémoires" (Paris-sur-Seine) et le livre intitulé Merlin

ltenchanteur constituent peut-&tre les seules‘exceptions.

"Dernier chapitre de mes mémoires" raconte l'aventure
dfun mort enterré au Panthéon. Indigne de cette honneur,
il s'évade facilement de son caveau. Il croit rencontrer
le fantdme de Marthe, jeune fille qu'il n'avait pas assez
aimée pour l'époﬁéer en bravant l'opinion de sa famille. Il
n'avait aimé personne, selon le supposé fantdme de Marthe.
Attristé, le mort retourne au cimetiére, ayant appris du
"Destructeur de ce qui n'a pas été engendré" que le fantome
n'était pas, apres tout,celui de Marthe.

Merlin l'enchanteur présente une version de

l'assujettissement du magicien par son éldve, Viviane.
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Arthur et ses preux n'entrent que pour trés peu dans
l'histoire. Ce sont des personnages réels, si 1'on veut,
mais qui ne sont 13 que pour servir d'introduction. Ils
font partie ainsi du milieu, et ce milieu, peuplé non seule-
ment de chevaliers mais aussi de nains, de pierres dansantes
et d'arbres parlants, est imaginé.

Merlin et Viviane, doués de pouvoir magique, sont
aussi imaginés que les gestes qu'ils accomplissent. De 1la
fable de 1l'enchanteur assujetti 3 la sorcellerie de son
éleve se dégage une moralité: la volonté d'une femme et sa
propre passion peuvent vaincre l'homme malgré son intelligence
qul résiste & tout empire.

La vérité apparente et le réel caché ont des
rapports quelquefois 3 la surface et’é l'intérieur du globe
terrestre. Les personnages imaginés surgissent du réel
caché comme la lave de la bouche dfun volcan, et répandent
leur vérité 3 eux jusqu'd 1l'absorption de cette vérité par
ltapparente réalité., Les personnages réels, comme des
fragments de la crolite, plongent jusqu'd leur perte dans
le tourbillonnement de 1tinconscient. Lk oY les deux

domaines se rencontrent, le souterrain l'emporte toujours,



CHAPITRE IV
LA POUDRE DES SIE:CLESl

Avant d*'étudier les intrigues dans 1'oeuvre
d'Alexandre Arnoux, il serait bon d'indiquer ici que nous

ne considérons ni Du muet au parlant, volume de critique

du cinéma, ni plusieurs pidtces et podmes, ni Algorithme,
roman psychologique trop récent. J1 faut signaler que
deux parties seulement de Ki-Pro-Ko sont & la disposition
du lecteur, et qu'il a été impossible d'obtenir certains
ouvrages. La plupart de ces derniers sont, heureusement,
des pidces de théitre et des podmes qui n'entrent pas dans
cette étude. On aurait voulu lire, cependant, Tristan

Corbiére, Cinéma, Ré&veries d'un policier amateur, et

Journal d'exil. Mais Didier Flaboche, Romancero Moresque,

et A 1l'autre bout de l'arc-en-ciel sont, heureusement,

indiquées par ltauteur dans la bibliographie qutil a bien

voulu nous faire parvenir comme oeuvres "de moins d'import-
o .

n

ance. Didier Flaboche dévance notre période de six ans.

‘Romancero Moresque se classe dans la bibliographie sous la

rubrique "Divers", A l'autre bout de ltarc~en-ciel est un

récit pour enfants. I1 y a sous presse un livre sur Paris

1 Alexandre Arnoux, Carnet de route du juif errant,

Pe 35.
2 Bibliographie, pp. 94-95.
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dont le titre n'est pas définitif, et, en préparation,

Collogques allemands, Mais, bien que quatre ouvrages nous
manqueht, aucun, somme toute, n'est essentiel, et les 21
volumes que nous avons semblent suffir 3 une étude
descontes et romans d'Alexandre Arnoux.

I1 est & remarquer aussi que les classifications
usuelles de "roman", "essai', "conte", ne s'appliquent pas
4 1'oeuvre d'Alexandre Arnoux. Ctest parfois la faute de
1'éditeur si les classifications sont inexactes. Par
exemple, Nausée, de J.-P. Sartre, est une longue nouvelle
que le libraire Gallimard appela "rcman" - pour allécher le
lecteur et faire vendre 1l'ouvrage. Dans l'oeuvre d'Alexandre
Arnoux, La nuit de Saint Barnabé s'appelle "roman", mais

St S BEa—"  m—————

c'est un groupe de trois contes. Suite variée se trouve

dané la bibliographie parmi les "“romans et nouvelles™, mais

c'est un recueil de contes. Poésie du hasard, placé sous

la rubrique "Essais", contient également des contes. Quant
au roman Le régne du bonheur, John Charpentier ltappelle "un
potme philosophique désenchanté",3 tandis qu'Henri Pourrat
assure qu'il est "moins un roman qu'un conte philosophique".%
Le classement suivant de 1'oeuvre d'Alexandre Arnoux

semble le mieux adapté & 1tétude des intrigues: d'abord, deux

3 John Charpentier, Mercure de France, 1 juillet 1924
p. 200.

4 Henri Pourrat, Nouvelle Revue Francaise, aolit 1924,
pP. 240.
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romans psychologiques, qu'il faut considérer 2 part, puis un
groupe de livres que l'on nommera "quétes" et enfin un autre

groupe que l1l'on appellera "exemples".

Les romans psychologiques sont Le chiffre et Indice 33.
Celui-ci a été honoré dtun prix littéraire en 1920. Chacun
dfeux se résume & une lutte entre deux vrotagonistes. Dans
Le chiffre, Rodolphe Dorzy se révolte contre la domination
d'Edmond de Feuerstein, et en se révoltént, veut au surplus
dominer son employeur. Dans Indice 33, Aimable Dhuys cherche
4 échapper & la domination de Gottfried von Krueger.

Le chiffre développe 1'idée que tous les problémes du
monde peuvent se réduire & une donnde mathématique, & des.
chiffres. Dorzy considére 1ltarrogance de Feuerstein comme
une provocation contre son individualité: 11 craint de perdre
sa propre identité sous la domination du malitre. Mais au
lieu de fuir le chateau Malefor&t, il décide de rester et
d!'essayer de dompter le vieillard. I1 considére le coffre-
fort de M. de Feuerstein comme le symbole de la résistance de
ce dernier, et, apr&s avoir ouvert 1le coffre~-fort,Rodolphe est
satisfait. Avant de quitter Maleforét, il dit & Monsieur de
Feuerstein:

« « Jje ne suis pas un voleur; j'ignore lé montant de
votre trésor et de ma prise; je n'al rien touché, je

n'ai agi qu'ensartiste, en curieux, en moraliste, si
vous préférez.

5 Alexandre Arnoux, Le chiffre, p. 240.
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Rodolphe n'est pas sans rapports avec le Lafcadio des Caves
du Vatican; Lafcadio avait agi, lui aussi, pour le plaisir
d'agir et pour prouver sa libertd. Léfcadio s'était confessé

de la méme fagon.

Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité,
que de moi-méme. Tel se croit capable de tout qui,
devant d'agir, recule . . Qu'ily a loin, entre
%;imiiigizgonlgt'le faig "y qgiipgévggrgit tous

’ Jeu perdrait tout intérét.

Un professeur de mathématiques a appris & Rodolphe 1la
théorie que l'univers, y compris 1'homme, est soumis aux lois
mathématiques, et que chaque individu peut se résumer par un
certain chiffre, Pour obtenir le secret de la vie d'un
homme et la maltrise de ses actions, il ne serait donc
question que d'apprendre le chiffre qui domine sa vie.

Cl'est en déduisant le chiffre qui dominait la vie de son
maitre que Rodolphe a appris la combinaison qui protégedit
la serfure du coffre.

L'imaginaire dans ce roman est le hasard ou, silon
veut, la fatalité, qui a déterminé la co'lncidence du chiffre
qui dominait la vie du maitre et celui qu'il avait choisi
éomme protecteur de son coffre, et c'est aussi ltatmosphére
de menace qui entoure le chiteau de Feuerstein. Le réel

est la haine et la jalousie réciproques de l'employeur et

de 1l'employé, la lutte dont 1l'issue se déclare en faveur

6 André Gide, Les Caves du Vatican, p. 230.
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du jeune, et - selon 1l'auteur - le destin qui veille
implacablement sur nbtre sort.

Indice 33 pose le méme probléme, mettant 1l'accent
sur l'aspect négatif - la libération d'un homme assujetti
3 la domination d'un autre., Aimable Dhuys, Frangais, a
fait la connaissance en 1902 de Gottfried von Kreuger,
officier de réserve bavarois. Celui-ci, par une expérience
avec un dynamométre, a montré qu'il avait une ascendance
de 33 points sur le Frangais. Dhuys échappe 3 cette
emprise en menagant son adversaire d'un revolver, mais
il ne peut pas bannir de son esprit le souvenir de la
domination de l'Allemand. I1 attribue & son éducation
une grande partie de ce sentiment‘dfinfériqrité. On
comprehdra sans difficulté que la guerre va amener les deux
ennemis dans les tranchées, entre 1914 et 1918, et que le
Frangais va tuer 1'Allemand. L'imaginaire est certaine-
ment cette histoire de dynamométre. L'imaginaire est
aussi l'obsession de Dhuys, qui ne voit dans la guerre de
1914-1918 qutune extension de sa querelle pgrsonnelle avec
von Krueger. Subjectif et imaginé aussi est le procédé
de l'auteur en traitant des réseaux téléphoniques dans
les tranchées; loin dtétre simplement des moyens de
communicat ion ils deviennent une toile d'araignée complexe
tendue comme piége dans le seul but dtattraper von Krueger.

I1 n'y a malheureusement rien de plus réel que cette lutte
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presque fratricide entre deux peuples. Et, nous dit
Alexandre Arnoux, "dans Indice 33, tout est extrimement exact
au point de wvue technique, car je fus des premiers qui s'occu-
pérent des postes d'écoute dtinterception téléphonique.“7

Tout en tuant son ennemi, Aimable Dhuys compte le
retrouver dans l'autre monde. On se demande si Aimable
s'est véritablement affranchi de son ennemi, méme aprés
‘1'avoir tué. Le conflit entre les protagonistes résulte
du fait qufils se ressemblent trop; ou peut-étre, comme dans
Le chiffre, la ressemblance est-elle un résultat secondaire du
conf1it.® |

"La vie de Durand" (Poésie du hasard) fournit un

autre exemple d'un homme imbu de la philosophie Nietzschéenne
de domination. Alexandre Arnoux semble condamner nettement
cette philosophie. 1I1 ne 1'a pas approuvée(dans les deux
précédents ouvrages: le personnage dtAimable Dhuys éveille
peut—étre notre pitié, mais celul de Gottfried von Krueger
n'est pas sympathique. M. de Feuerstein est presque victime
de la folie, et Rodolphe ne mérite guére le respect ni de
ltauteur ni du lecteur. Plus repréhensible encore que ces
derniers, Durand, fabricant en gros, type du capitaliste

parvenu d'aprés-guerre, est dépeint avec une amertume rare

7 Frédéric Lefévre, Une heure avec . . , pp. 23~24.

8 Alexandre Arnoux, Le chiffre, pp. 199-200.
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dans l'déuvre'd'Alexandre Arnoux. Durand cherche le pou-
voir, représehté par 1'argeht, et se crée un empire financier.
C. falsant il manque de perdre son &me., A cinquante ans,
Durand se ravise, reprend ses anciennes valeurs' mais le récit
n'en est pas moins une acte d'accusation contre le capitaliste
rapace et contre la société qui 1'a produit.

Les thémes des romans psychologiques sont reels. Les
mobiles des personnages, et les personnages eux-mémes, le
sont aussi, Ce qui est imaginaire dans les deux premiers,
est la méthode par laquelle le héros de chaque récit est
arrivé & son but. Dire que le méme chiffre domine tout aspect
de la vie dé chacun dé nous, ou prétendre que le monde s'est
abandonné & une guerre pour fournir le théAtre d'une lutte
privée, témoigne une puissance‘d'imagination qui échappe pres-
que & la bride du bon sens. Elle n'y échappe pas, toutefois:
Alexandre Arnoux admet la possibilité du hasard dans Le chiffre,
,‘et il prend la précaution de borner la conceptionrgrandiosé de
la premidre guerre mondiale & 1'esprit d'Aimable Dhuys. Pour
le troisiéme récit compris dans cette classe, toute 1l'intrigue
semble réelle.

51 le réei domine dans les intrigues des romans psycho-
logiques, il en est autrement dans les intrigues de ceux qufon
a classés comme "quétes": ici, l'imaginaire l'emporte sur le
réel. Ces romans forment une grande partie de l'oeuvre

d'Alexandre Arnoux, - peut-étre sa plus importante contribution
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4 la littérature. Chacun d'eux raconte une recherche entre-
prise par le héros. Cette recherche constitue une quéte
plutdt qu'un pélerinage: son but est incertain; la voie en
est mal éclairée; l'aboutissement souvent inattendu. Le
voyage est plus important que la destination. Le”guéteur’
est souvent transformé'par sa mission. I1 trouve enfin que
cette transformation lui fournit la solution de 1'énigme qui

a motivé la quéte. Par exemple, Carnet de route du juif

errant décrit la recherche du repos imposée & celui qui, contre
son gré, a vitupéré le Christ. ILe juif errant ne trouvera
le repos qu'au sein de celui qu'il a calomnié, Héltne et

les guerres expose la peine de Jérdome Savrit devant le double

chagrin de perdre sa femme et d'assister & l'occupation de
'Paris: il apprend qufun doux stoicisme tendant & l'optimisme
soutiendra son courage. Une douzaine des ouvrages d'Alexandre
Arnoux suivent ainsi le progrés des personnages principaux

vers la résolution des conflits intérieurs, vers l'établisse-

ment de la paix de 1lféme.

Un ouvrage saillant dans son genre est Les gentilshommes
de ceinture. Voici 1l'histoire de quatre personnes qui errent
par la banlieue de Paris, cherchant ils ne savent quoi. Ce
sont des personnages du XXe siecle, certes, et ils habitent
notre monde; mais celui qui aurait rencontré ces étranges
quéteurs se serait cru enfermé dans un asile d'aliénés: un

écrivain qui croit chercher un titre de roman, un jeune homme
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qui veut guérir‘son ombre, une jeune fille qui veut oublier
la nuit, longue comme une année, qu'elle a passée auprés d'un
prince endormi, et un étranger qui semble servir de guide
discret & ces &tres perdus. Enfin, l'auteur triomphe de sa
propre paresse, le jeune homme rétablit sa personnalité dans
sa totalité, la jeune fille apprend & accepter le passé aussi
bien que le présent. Ceci sé_fait dans une course nocturne
sur la piste du stade de Colombes, ol chaque concurrent n'a
que lui-méme 3 vaincre.

Voici quelques lignes d'une beauté singuliére, tirées
de ce roman, qui semblent réunir plusieurs aspects de la
fantaisie d'Alexandre Arnocux: son gofit du miraculeux associé
aux phénoménes de la vie moderne, l'union qu'il en fait avec
les événements quotidiens, un langage imagé, et un_sens dé 1'humour
qui frise 1'irrévérence sans s'y risquer complétement., I1
s'agit de ce qui se passait au stade lorsque les quatre
quéteurs s'y approchaient:

L'ovale de la prairie, tondu ras et merveilleusement
uni, pareil au pelage d'une béte tres saine, montrait
4 peine deux ou trois cicatrices blanchitres, les
sautoirs. La cage des lanceurs de marteau imprisonnait
un grillon. J1 semblait parfois qu'un javelot fendit
l'air, paraboliquement, c'était une étoile filante, ou
que la pointe d'une foulée soulevdt un peu de poudre
d'ocre sur la piste ol brillaient, comme des traces
dtargent, les lignes de plétre des couloirs, C'était
‘1'entrainement des trés purs, des athlétes du Paradis,
professionels de la béatitude, amateurs en ce qui
concerne le sport. La foule, qui remplissait les
tribunes d'honneur et de Marathon, demeurait invisible,
quoique présente; ses acclamations édifiaient une paix

séraphique qu'on gofitait avec les oreilles du coeur,
Dieu le Pére chronométrait en personne . au millionitme
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de seconde; Saint Thomas 1l'incrédule homologuait les
records avec un luxe infini de précautions . .

Par opposition aux intrigues des romans psychologiques,
celles de la plupart des romans "quétes" sont imaginaires.

Les événements, arbitrairement choisis dans le but d'apprendre
une legon aux personnages principaux, s'enchalnent sans égard
aux frontidres du temps ni aux limites du possible.

Nous baptisons "exemples" les récits d'Alexandre Arnoux
qui ont comme but d!évoquer un milieu ou de précher une
morale. L'intrigue dtun "exemple" est nettemenf subordonnée
4 la description ou au pr6ne, mais pourtant elle existe., Il
plait & Alexandre Arnoux d'accrocher "lt!exemple" 3 une
intrigue, si faible qu'elle soit, et, pour cette raison,
on aurait de la difficulté 3 le classer comme essai. L'intrigue
la plus légérement esquissée, cependant, sert de prétexte au
récit, maintient 1'intérét du lecteur, et assure 1l'unité du
conte. |

‘Tous les "exemples" sont de courts récits qui font

partie des recuils: Géographie sentimentale, Rhdéne, mon:

fleuve, Suite variée, Calendrier de Flore. Les deux premiers

volumes constituent dans l'ensemble des tableaux de Lyon, de
la Haute Provence et de la vallée du Rhdne; le troisitme
contient des réflexions sur la mortalité; le dernier déduit,

du regne végétal, des legons pour l'humanité.

9 Alexandre Arnoux, Les gentilshommes de ceinture,
p. 241. '
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Calendrier de Flore contient le plus frappant
"exemple" - "Le crime de 1'arbre". On accuse Benivolent, un
vieux chéne, d'avoir assassiné l'archiprétre Jurien. La
fordt, éveillée, ne peut rien contre la malveillance de -
l?accusétion. Les bétes se rassemblent au pied du chéne dans

b} . »
une scene dqul rappelle les reunions de fauves dans les dessins

animés de Walt Disney:

Le proc&s ne laissait pas les animaux indifférents:
mesanges rendues nerveuses par tout ce tracas, lapins
tapis et ivres de peur, palpitants & 1'orée des
terriers, graves corbeaux que réjouit sinistrement,
sans que bouge une plume, tout augure de dévastation
et de carnage, sangliers solitaires, stupides et
grognons, dérangés de leurs bouges et de leurs
souilles, méprisant les cérémonies et les foules,
grenouilles €bahies, hérissons en boule, comme de
~grosses chétaignes, mal réveillés de leur sommeil
diurne, croquant un insecte ei rointant leur petit
museau ahuri vers le tumulte.,20

Les paysans,'impuissants, auraient voulu sauver lfarbre. Mais
~clest 3 leur insu qufils lul fournissent le moyen de se
défendre:

Par merveille, et quoiqu'on n'efit pas déniché un
interpréte du dialecte des arbres, Benivolent honorait
toutes les questions, avec une ne%teté et une rapidité
surprenantes. Les répliques sortaient de la tribu

des spectateurs, au hasard elit-on dit, commandées par

la surprise et le mystére, et elles échappaient 3 ceux
qui les articulaient sans qu'ils puissent s'y soustraire;
le végétal se servait de 1lthumain & son insu et
empruntait sa gorge, ses cordes vocales, ia langue, ses
dents, ses voyelles et ses consonnes . .

- 10 Alexandre Arnoux, Calendrier de flore, p. 39.

11 Ibid., p. 40,
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La défense de Benivolent, le témoignage, bien disposé envers
1'arbre mais inepte et équivoque, de Gengoux le Beluteur,‘
n'influencent pas le tribunal, qui a déji son parti pris.
Benivolent est jugé coupable, et condamné 3 1a mort.

Ainsi mourut Benivolent, pour avoir assassiné 1'archi-

prétre Jurien, sous ce prétexte du moins qui couvrait

d'autres raisons, les véritables, celles que l'accusa-

Fion n'avaig pas énoncées, par hypocrisie et par

ignorance.
Ces autres raisons? Elles se résument dans quelques méts -
la jalousie des autorités ecclésiastiques et civiles:
Benivolent était aimé dans le pays; on l'associait aux vieux
rites pallens qu'il fallait & tout prix exterminer.

Prétendre que l'intrigue de "Le crime de 1l'arbre" est
d'intérét capital serait éxagéré. ILa valeur de ce réecit
dépend de 1'intéret accordé par la nature & ce procés et de
la vaine défense de 1l'arbre entreprise par les paysans. Celui
qui cherche des intrigues bien développées dans l'oeuvre
d'Alexandre Arnoux doit consulter les romans psychologiques
ou, mieux encore, les "quétes". Chacune de celles-ci est la
belle chronique d'un chercheur infatigable, philosophe au
premier chef, qui fait écho au juif errant dans la simple

description des conditions de sa quéte: "La poudre des chemins,

des sitcles, glorifient mes pieds.n13

12 Ibid., p. 68.

13 Alexandre Arnoux, Carnet de route du juif errant, p. 35.



CHAPITRE V
LA POUDRE DES INSTANTS

Tu franch@ras le Seuil, voyageur sans bagage,

Ayant jeté par-dessus bord le superflu;

v enamias contiandront, umigue véwolgmace,)
ol-meme ou tu fus.

Aucun des ouvrages d'Alexandre Arnoux ne réveéle
toute la personnalité de son auteur. Chacun d!'eux met
ltaccent sur un certain nombre de notions et d'idées, qui
ne se trouvent nulle part réunies en une "profession de
foil, Au lecteur s'impose donc une synthése ardue st'il
veut connaitre la position prise par Alexandre Arnoux en
face des problémes de la vie.

Beaucoup se refuseront sans doute & cette tiche,
Ils protesteront que l'auteur veut "leurrer 1e.public".2
D'autres, plus avertis peut-&tre, apercevront qufAlexandre
Arnoux n'est "ni obscur ni imprécis, mais contradictoire“.3
Ni 1l'un ni l'autre de ces jugements n'ést exact.

La contradiction interne, avouons-le, est pour

Alexandre Arnoux essence de logique. Le réel est infinij

1 Alexandre Arnoux, CVII quatrains, p. 17.

2 Rachilde, Mercure de France, 16 octobre 1918, p. 687.

3 John Charpentier, Mercure de France, 1 octobre 1931,
Pe 1520
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l*homme ne l'est pas. Quelle vanité, alors, de vouloir tout
comprendre avec une intelligence finie! Les divers aspects
du méme réel ne sont contradictoires qu'en apparence; mais la
faculte de les intégrer depasse la portée de l'esprit humain..
S1 notre auteur se contente de partager avec nous les
fragments de la réalité qu'il pergoit, nous devrions les
accueillir avec une humble reconnaissance!

Qufil serait facile, alors, d'énumérer les occasions
qu'dlexandre Arnoux nbus accorde d'entrevo;r 1'infinit
Nous nous efforcerions d'affirmer que notre auteur, en bon
journaliste reporter, ndus donne uh compte-rendu exact et
impartial de 1'4ternité. Nous lui ferions.des compliments
parce qu'il s'est abstenu de commenter les dépéches qu'il
nous transmet.

Le lecteur se rend compte, cependant, que deux
conditions s'imposent 4 cette énumération. Dt'abord, il est
a remarquer qutAlexandre Arnoux fait le choix de cette
partie du réel qu'il nous offre. Le fait méme/qu'il opeére
un choix le place & 1'opposé de ceux r " des surréalistes
qui se font gloire de tout abandonner 3 1'inconscient.
D'autre part, tout comme le réel qu'il dévoile, Alexandre
Arnoux est d'une complexité assez naturelle; car lui est
"réel" aussi! La simplicité dtesprit serait donc fort
inattendue chez notre auteur, et on ne le flatterait gudre

en la lui attribuant. Ceci porte & croire qufAlexandre
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Arnoux ne se consacre pas au rdle de voyant inlassable. Il
doit avoir, corme nous tous, ses moments de distraction.
Et dans ses moments de distraction, Alexandre Arnoux pourrait
facilement s'amuser & nous tromper.

Aussi est-il nécessaire, en abordant 1'étude des
grands thémes dans 1'oeuvre d'Alexandre Arnoux - Dieu et sa
création, 1l'homme et sa civilisation, 1l'amour, la guerre, 1el
temps - de noter les détails qu'il lui plait de nous révéler
et d'examiner les contradictions que ces détails semblent
mettre'en jeu. Tout en évitant autant que possible de nous
laisser jouer par l'auteur lorsqu'il se divertit, il faut
exposer aussi exactement que possible les opinions d'Alexandre
Arnoux sur les problémes huméins. |

Le lecteur ne trouvera cependant aucune indication
d'un désir dé le tromper gque lorsqu'il stagit de 1ltamour.

Les apparentes contradictions dans le développement d'autres
thémes chez Alexandre Arnoux ne sont que les deux cdtés
de la médaille.

On attendrait de cet écrivain trempé dans le réel des
considérations philosophiques sur 1'Eternel, lt'absolu, comme
réalité finale. Notre auteur ne traite guére, cependant,
de 1ltabstrait. Quelques pages seulement, dans Carnet de

route du juif errant, font hormage au mysticisme de 1lfOrient.

Le juif fuit ce mysticismes

Moi occ1denta1 moi juif . je decrete la réalité;
je préfére la souffrance d rienj; j! exige la densite
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heurte, qui me blessent. J!'inventerais Dieu, au
pis aller, pour le blasphémer et le non-moi pour
m‘g cozgner le front, m'y arracher les ongles,
l'eva;uer, le coter en Bourse et agioter . . Quand
1'Occident tombe dans 1l'asthénie, il va vers lfAsie
pour s'y dissoudre, mais 14, au contraire, il
rebond1t~cgm@e la balle4du joueur de paume contre
le mur impénétrable . .

Dieu, 1'adoré des hommes, occupe cependant 1ll'esprit
d*Alexandre Arnoux. L'auteur reproche aux hommes diavoir
déformé le culte de Dieu - nous faussons Dieu, et ce qui
est faux dans notre conception du Trés-Haut vient de notre
faiblesse, de notre corruption mortelle.

Toutes les religions ont commis cette erreur,
Alexandre Arnoux fait dire & un de ses personnages, "J'ai
habité aussi d'autres religions, d'autres mythologies que
la juive, la chrétienne, et la musulmane; et je les mets,
ces trois-1%, & peu prds dans le méme sac.m?

Alexandre Arnoux se permet un travesti du culte

chrétien dans Le régne du bonheur. La vieille Pible cherche

un messie, un rédempteur, qui raménerait 1lt4ge d'or du XXe

siécle pour ses ouailles du XXIIe. Elle se fixe sur Louis

Hodebert, pauvre émigré du XXe siécle,yet qui n'est que trop

comblé de défauts humains. Pible 1l'exalte, lui attribue

des pouvoirs surnaturels et une scif du sang humain.

_ 4 Alexandre Arnoux, Carnet de route du juif errant,
p. 104.

5 Alexandre Arnoux, Calendrier de Flore, p. 217.
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Ltanalogie avec les aspects les plus sombres de la religion
chrétienne n'est pas difficile % discerner. Alexandre
Arnoux semble vouloir dire que la chrétienté a perverti le
christianisme tout comme Pible a mal interprété la mission
d'Hodebert, |
Méme le chrétien le plus dévot peut se tromper sur

la nature de Dieu. Dans Abisag ou 1'église transportée par

da foi, le vieux Melchior, ayant subi le refus de toute
lféglise de le suivre en exil, s'adresse enfin au Christ du
crucifix. ' Le Crucifié garde le silence. Melchior se croit
abandonné de Dieu. Le sonneur accomplit cependant sa
mission, et se rend compte, enfin, que Dieu ne l'avait pas
abandonné. Le Crucifié n'était pas le Christ; il n'était
que son image en pilérre taillée par les hommes,

Oul, 1'homme se trompe en ce qul concerne la nature
de Dieu., Bien pis, il fuit la bonté divine. Dieu est bon,
mais l'homme proteste contre la Lumidre et 1'Amour. Le Juif
Errant a vitupéré le Sauveur, arr2dté un instant & son seuil
alors qu'il était en route vers le Golgotha:

I1 fallait que je criasse ces impostures; mbn peuple
na race, l'espéce humaine se débondaient, m'élisaient
pour orateur; jfétais 1tefforg, la défense de l'homme
contre la Lumiere et 1'Amour.

Le Christ, le vrai Christ, est cet Homme Douleureux,

dépeint avec révérence, avec une perception de la réalité

6 Alexandre Arnoux, Carnet de route du juif errant,

p. 33.
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cachée derridre les apparences:

Christ, qui avait clos ses paupidres pendant que je
discourais, ne les ouvrit pas, ne desserra pas les
machoires; ni un regard, ni une syllabe. On a pré-
tendu qu'il aurait soupiré: "Je vais et tu attendras
que je vienne." Mensonge! I1 n'a rien proféré.

Que quelques-uns aient ou? ces mots, que, moi aussi

je les,aie surpris au milieu du silence, je le concede.
Mgis Jésus ne les a pas prononcés; ils naissaient d'eux-
memes,’de nos coeurs que mon apostrophe avait déchargés,
soulagés de 1l'étouffement, de la pression des sidcles
anterieurs, Jésus ne promulgua rien: malédiction
irrévocable déjd consignée dans toutes les mémoires.’

Alexandre Arnoux révire le Christ de 1'Evangile - on
ne saurait en douter. Un portrait de Jésus, imaginaire dans
les détails mais fid®le aux plus hauts concepts du Christian-

isme, couronne le récit intitulé: "Le treizilme ouvrier"

(Rhone, mon fleuve). On dévine qu'il s'agit ici du Galiléen,
venuvé ltaide dtune équipe de charﬁentiers. Le treizitme
‘ouvrler disperse les ennemis surnaturels, inspire ses
compagnons, et oeuvre dans la tradition des meilleurs artisans.
Voici 1la deséription du treiziéme ouvrier d'aprés le douzidmes

Un singulier personnage. Ni grand ni petit, ni gros
ni maigre, mais tout a la fois. Nul, m&me apreés
ltavoir fréquenté, n'aurait pu vous dire exactement
la nuance de ses yeux; on ne supportait pas son
regard: méme Jude, le chef de chantier, baissait la
paupidre ou s'arrangeait pour se camper de biais
comme si de rien n'etait. Un homme semblable a vous
et & moi, et indescriptible. Il imposait, voild; 1le
poivre et sel de son poil et de ses grenons, on ne
stavisait pas de le noter, ni l'aigu et le fendagt

de son grand nez de prince qui voyage incognito.

7 Ibid., pp. 33-34.

8 Alexandre Arnoux, Rhdéne, mon fleuve, p. 266.
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Le paradoxe, plutdt que la contradiction, caractérise
la théologie d'Alexandre Arnoux. En se déclarant pour "les
1égendes qui courent la catholicité" au sujet de la sainte
Vierge, il reproche aux protesfénts de n'étre que trop
orthodoxes, " ., ., ils croient avec exces, un peu tyranni-
duement, en Dieu." Mais ceux qui acceptent les légendes,
o o ch?quent certes la logique, mais ils satisfont,
au dela du Jugement, je ne sais quoi qui dépasse 1la
raison et le dogme et qui par son tremblement méme,
sa précarité, approche Dieu peut-&tre de plus prés
ggs %;i::?gance, 1'humilité concertée et la certitude
L'examenvdes.idées d'Alexandre Arnoux sur Dieu et la
religion ne révdle rien de moqueur. Cet examen porte 3
croire que l'auteur vénére le Tout-Puissant. La certitude
d'une Pible ou d'un protestant lui répugne, éependant. I1
préfére aux dogmes la ferveur et la poésie - fenltres de
l'esprit donnant sur 1l'imaginaire et qui admettent cette
flammerole, la réalité. ‘
Alexandre Arnoux craint Dieu, mais il ose s'associer au

Créateur en se moquaht de la création. Dans "Fortuné le riche

et Agricola le pauvre" (Suite variée), Dieu attire 1l'attention

s

dtun archange sur ltunivers. "Regarde ma création, ma
meilleure farce. Présente-t-elle quelque chose de nouveau depuis

dix milliards de sidécles? Et cependant, on s'en contente."lO

9 Alexandre Arnoux, Calendrier de Fiore, p. 187.

10 Alexandre Arnoux, Suilte varide, p. 124,
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Ltidée Que rien n'est'nouveau et que tout se répédte se
trouve ailleurs dans l'oeuvre d'Alexandre Arnoux, et notamment
dans "Le Golem" (Paris-sur-Seine). Le narrateur rencontre le
Golem & la cérémonie commémorative en 1'honneur de Zola, qui a
lieu & Médan chaque second dimanche d'octobre. Au cours de
leur conversation, l'auteur hasarde une observation sur le
nouvel univers qui s'enfante peut-&tre. Le Golem reprend:

Le nouvel univers! J'attendais ¢a! Votre marotte
4 tous, votre grelot! Tout ce qul vous touche
acquiert des dimensions de folie. Vous vous mitrail-
lez pendant quelques mois; et c'est LA GUERRE. Comme
si personne, avant vous, n'avait péri par projectile
ou arme blanche. Vous vous promenez dévétus, et
c'est LE NUDISME. Comme si le soleil n'avai% jamais
contemplé une fesse humaine, Vous criez: En- avant!
et vous ne bougez pas . . On a condamné, une fois de
plus, un Juif innocent et vous nommez cela L'AFFAIRE.
Vous en avez plein le gosier., Commfls'il y avait
quelque chose d'inédit la-dedans . .

Le cynisme % 1t'égard de la permanence de l'univers

engendre le pessimisme qui infuse Le ré&gne du bonheur. Les

bienheureux du XXIIe sidécle sont vraiment malheureux:

. « tout ce qui, naguére, illuminait les &mes en les
consumant, a cessé dfexister pour eux. Cette cessa-
tion, au reste, ne saurait étre définitive. Elle
n'est qu'une tréve accordée & notre espéce, misérable-
ment privilégide, et qui, seule.parmi les animaux,
"regarde la vie comme un Bassage et non comme une
fonction qui se suffit,.nl

11 Alexandre Arnoux, Paris-sur-Seine, p. 73.

12 John Charpentier, Mercure de France, 1 juillet 1924,
p. 201. La citation est d'Alexandre Arnoux, Le regne du
bonheur, p. 196. -
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Et le pessimisme reprend dans Calendrier de Flore;

"Dernier colloque" nous montre la fin d'un monde ou 1'homme
"ne se dépouille pas de son vice: 1a curiosité."13

L'homme a giché la création de Dieu; cela s'explique
dans "Dernier colloque" aussi bien que dans Le ré&gne du
bonheur. La déchéance de 1l'univers est indvitable. Les
conditions de la vie et de la mort l'exigent:

A l'origine de la vie, la volupté, le désir et la
reproduction sexuelle n'apparuren% qu'au moment méme

hY

ou l'Eternel assujettissait 1'homme au trépas et la
§ Tadas, un oyels de 1 dlveosse mmomiiite  suiAdams

’ .

Le dédain que notre auteur ressent pour 1 ‘'oeuvre de
Dieu n'atteint pas le Créateur. Ltimperfection de l'oeuvre _
dépend de 1lfoeuvre., Alexandre Arnoux éprouve trop dfamertume
4 cet égard pour pouvoir s'en moquer. |

La civilisation, création non de Dieu mais de 1'homme,
attire le mépris foudroyant dfAlexandre Arnoux, Ici encore
ses émotions entrent trop en jeu‘pour qu'il pulsse plaisanter
4 ce sujet. Un sarcasme mordant caractérise l'acte dfaccusa-
tion que la vieille Pible rédige contre le XXe sidcle, tout
en croyant qu'elle en fait la louange. La harangue, trop

longue pour la citer en entier, contient des phrases qui

devraient nous faire rougir de honte:

13 Alexandre Arnoux, Calendrier de flore, p. 325.

14 Ibid., pp. 197-198.
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Une ville tenait la place de dix foréts; il y
avalt autant d'habitants que de pucerons. Ils
vivaient les uns au-dessus des autres e « Une
maison logeait peu de riches, une autre logeait
beaucoup de pauvres . . Le peuple adorait des
colonnes dressées au faubourg, d'ou jaillissait
la fumée . . Ces hommes étaient trés sages; ils
tuaient de loin . . Parfois, quand trop de Sages
vivaient ensemble, ils se divisaient en groupes
et se battailent avec des machines jusqu'a
l'extermination d'un parti; ils mettaient un
baton en travers d'un autre, sur les sépultures
et s'en revenaient contents . . Ils commandaien%
au froid et au chaud, avi%ent des dents en or

et croyaient en Dieu . o

La méme haine pour certains aspects de la civilisation
moderne se trouve dans "Au coin d*un radiateur" et dans
"Trois considérations sur la vitesse" (Poésie du hasard),

aussi bien que dans Rencontres avec Richard Wagner.

Il y a cependant d'autres aspects de la vie moderne
qui intéressent Alexandre Arnoux: il en existe qui lui
plaisent. Son oeuvre abonde en récits charmants situés
dans les milieux modernes et qui montrent'que le XXe
siécle ne manque pas de beauté. La nuit de Saint Barnabé
ést un conte de fées du XXe siécle, dans lequel il fauﬁ
admettre que, malgré la gréce du récit, la machine joue
le réle du monstre de Frankenstein. L'oeuvre des signaleurs

de la guerre de 1914-1918 fournit & Alexandre Arnoux ltoccasion

d'écrire un trés beau passage sur l'interception téléphonique

(Indice 33). Paris-sur-Seine et Les gentilshommes de ceinture

contiennent des descriptions poétiques de la capitale

15 Alexandre Arnoux, Le rdgne du bonheur, pp. 161-162,
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d'Alexandre Arnoux, aimée en dépit de tous ses défauts.
En effet, notre auteur s'arrange avec son sidcle. Le
cinéma lui semble le moyen parfait dfexprimer 1l'heure ol
nous vivons. Ce n'est pas peut-étre avec la meilleure grice

qu'il déclare:

A’chaque époque, la providence lui fournit ce qu'elle
mérite; ce qui s'accorde 3 elle, 3 son &me. A
;'Egypte solennelle, le granit et les hiéroglyphes
éternels. A nous, somnambules du tumulte, la cellulose
fragile et les montages rapides, le tohu-bohu des
actions instantanées, Voild la cadence de mon temps.
J'en souffre et je l'aime; j'y respire et j'en meurs.
Comme vous tous. Nous ne vivrons peut-étre pas long-
temps, mais nous ayppons beaucoup vécu; et sténographié
au lieu de graver.

Puisqu'Alexandre Arnoux se prend vraiment au sérieux
lorsqu'il discute de Dieu, de la création, de la civilisation,
11 ne se permet pas ici de gaillardises. Il les réserve
pour 1l'amour.

On s'apergoit que 1l'écrivain discourt sur 1tamour
dans toutes les veines, de la plus rabelaisienne jusqu'i
la plus idéaliste. Et cependant - est-ce par défense
personnelle? - il ne semble gulre révéler ses propres

émotions. Héldne et les guerres est le seul récit qui

nous dévoile la réalité de 1l'amour telle qu'apergue par
Alexandre Arnoux; le seul dans lequel il ait exprimé ses

sentiments.

S ——— SEMES  WES————————

16 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, pp. 196-197.
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léglrement de 1'état matrimonial de la mdre de Lou - ou est
~donc le pére de cet enfant? Jenny, la lutteuse, par sa
domiﬁation d'Haclebac dans Ecoute s'il bleut, crée ainsi une
situation comique. La naissance de Tiercelette, racontée
dans la troisi®me partie du méme livre, permet & 1l*écrivain
d'hasarder quelques suggestions amusantes sur les influences
prénatales, Le drame de passion et de jalousie parmi les

instruments de musique dans "Sextuor" (Suite varide) ressemble

4 un travesti de Lucie de Lammermoor. Le récit de "Bernard

ou le mort discourtois" (Suite variée), dans lequel un mari
triomphe de son rival en le faisant mourir de maladieé
imaginaires, se termine dans une veine ironique qui fait
penser & un Maupassant hilare.

L'on a plaisir 3 remarquer que le cdté biologique de
l'amour ne forme pas une préoccupation dt!Alexandre Arnoux.
I1 est vrai que, 4 la fin d'Ecoute s'il pleut, notre auteur
soumet Lolla aux attentions du conteur, mais comme pour faire
voir que celui-ci aimait chacune des femmes dans les histoires
gu'il venait d'entendre. Ces femmes semblaient s'unir en
Lolla. Aussi, peut-&tre, était-ce parce que Lolla s'intéres-
sait & "la réalité que [chacun} forge au dedans de soi, son
illusion positive, la légende qu'il se crée de sa propre

personne et qu'il lui substitue peu & peu."l7 Dans Le chiffre,

17 Alexandre Arnoux, Ecoute s'il pleut, p. 24.
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Alexandre Arnoux décrit avec un réalisme aussi surprenant
qu'il est exceptionnel dans son oeuvre, l'union de Rodolphe
- et de Rosario; mais cette union, qui rend 1l'employeur jaloux,
n'est qu'une étape vers la domination psychologique que
Rodolphe veut exercer sur Edmond de Feuerstein.

Le regne du bonheur et Calendrier de Flore nous

montrent les théories d'Alexandre Arnoux sur l'origine
commune du plaisir et de la douleur, du malheur et du bonheur,
de la vie et de la mort. Une oeuvre antérieure 3 ces deux

volumes, Abisag ou 1'église transportée par la foi, contient

des indications de ce que l'auteur développera plus fard: la
mortalité de tout ce qui sfassocie 3 1'amour humain. Le
chévre-pied, autrefois en pierre, devient presqu‘homme par amour
"pour . 'Abisag. I1 vieillit, tandis qu'Abisag, encore
médaillén, reste toujours jeune. Enfin:

. . le satyre, dont l'humeur ombrageuse ne
stéclairait pas, tenta, une nuit, d'étrangler
Abisag. Nous accourdmes & ses cris et le chevre-
- pied disparut. '

La pauvre fille n'y comprenait rien: elle dépérit
et s!'éteignit de langueur trois semaines plus tard.
-- Etait-elle donc soumise & la destinée humaine?

-- Dans une certaine mesure; puisqu'elle était
aimée du satyre qui le lui prouva en la tuant . .
Elle reposait & l'abri d'une roche et s'effritait
peu & peu; il ne demeure bientdt d'elle qu'un petit
tas de poussiére, gui gardait sa forme; un coup de

. vent balaya tout .t

'(Le trépas d'Abisag nous montre dtailleurs que les Meu, dans

18 Alexandre Arnoux, Abisag ou 1l'église transportée
par la foi, p. 314.
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Le rdgne du bonheur, n'auront pas fait beaucoup de progres
malgré le millénaire qui les sépare d'Abisag; Alexandre
Arnoux les fait tous mourir de la méme fagon qu'Abisag.)

John Charpentier signale dans Merlin 1l'enchanteur des

traits de misogynie qui rappellent Jules Laforgue.19 Mais

toutes les femmes de Moralités légendaires de Jules Laforgue

sont des sirdnes, tandis que Viviane est la seule femme
fatale qu'on trouve dans l'oeuvre d'Alexandre Arncux.
‘Ltamour que Mariette inspire & Grimaud Vanvole dans

Ecoute s'il pleut est au contraire complétement idéal, et

forme la base de l'aventure de Grimaud dans la rélativité.
"Née d'un reflet et d'une ombre" (Paris-sur-Seine) exprime
la nostalgie de ce qui aurait pu etre - l'amour entre deux
personnages qui se sont rencontrés 3 peine, comme deux
vaisseaux qui se croisent la nuit.

" ‘Le dévofment d'un homme pour une femme n'inspire aucun
ouvrage df'Alexandre Arnoux, a lfexception d'Hélene et les
guerres. Le souvenir d'Héléne remplit ce livre. Jérome
Savrit hésite en 1940 % abandonner son appartement 4 Paris
pour se réfugier ailleurs; c'est dans cet appartement que lui
et sa femme, Héléne, ont vécu et se sont aimés. Fuyant Paris,
Savrit se rappelle les rencontres qu'il a eues avec Hélene

3 Saint-Avertin pendant la premidre guerre mondiale. I1

19 John Charpentier, Mercure de France, 1 octobre 1931,
Pe. 1510
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décide de mener i ce village son petit groupe de réfugiés,
dans 1l'espoir d'y trouver un logement. Ils ne trouvent pas
de logement. Savrit réve dans le taxi, ou le groupe doit
passer la nuit, des visites d'autrefois quand, en permission,
il rejoignait Héléne & Saint-Avertin. Quelques jours plus
tard, & Bordeaux, il apprend la nouvelle de ltarmistice.
Sans pertinehce apparente, Savrit murmure: "Oui, Héléne est
morte, mais . ." Revenu & Paris sous 1l'Occupation, et
attendant du jour au lendemain la Libération, Savrit explique
cette phrase clef:

. . Héldne est morte, Mais . . Ce mais signifie
délivrance; la mort et la defaite ne sont que des
apparences, que la constance maitrise, Voild ce
qu'enseigne la Place de la Concorde, ce soir, 3
Jéréme . . Patience, harmonie, grandeur . . Les
villes . . se l&veront de leurs sitges au jour de
la débicle et du renouveau . . Qu'importeront alors
une colonne brisée, une automobile tordue, en
férraille, un honorable cadavre d'homme et cette
rigole de sang sur le pavage du trottoir, & la bouche
du métro, et le vacarme des explosions‘.20 La mort et
la défaite trompent. Tout demeure . .
Voici la réalité de 1l'amour, pour Alexandre Arnouxs:
plus de moquerie, plus de domination psychologique, plus de
mortalité issue de lt'amour, plus de femme fatale: mais

"patience, harmonie, grandeur."

nTumidres de No#l" (Paris-sur-Seine) et "Histoire de
Marie" (Suite variée) nous fournissent des portraits charmants

de deux femmes qui aiment les enfants. Anna Winchler,

20 Alexandre Arnoux, Héléne et les guerres, pp. 110-111,




71
Allemande, mére de l'enfant d'Aimable Dhuys dans Indice 33,
représente "une possible fusion des races - 3 peine entrevue,

mais qui devait étre entrevue."Zl

Et pourtant les rapports
entre 1'Allemagne et la France se résolvent pour Alexandre
Arnoux en une lutte psychologique; il n'est pas encore arrivé
au point de considéref une "fusion des races." On a déja
indiqué, en citant quelques paroles de la vieille Pible, ce
que l'auteur pense de cette absurdité, la guerre. Alexandre
Arnoux fixe son attentidn plus volontiers sur la guerre entre
la France et 1'Allemagne que sur la guerre en général. A

part quelques incidents, décrits avec beaucoup d'humour dans
Le cabaret, il considdre cette guefre sous l'aspect d'une
lutte psychologique. I1 est & remarquer qu'il étudie 1le
probléme dans Indice 33 d'une fagon aussi objective que
possible, et avec une absence presque totale de haine pour
1ltadversaire de sa patrie. Lt'imaginaire sert,ici comme
ailleurs, 3 faire sortir la réalité telle que vue par Alexandre
Arnoux. I1 fait dtAimable Dhuys le symbéle du jeune Frangais,
é1evé dans l'ombre de la défaite de 1871, qui se laisse dominer
par Gottfried von Kreuger, symbole de 1lt'Allemand victorieux.

Mais ces rdles paraissent avoir changé en 1933, lorsque notre

auteur, écrivant dans Poésie du hasard, parle d'Indice 33:

J'avais inventé autrefois pour peindre un jeune homme .
de ma nation, dans ses rapports avec 1'Empire alors

21 Rachilde, Mercure de France, 15 mai 1920, p. 194.
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solide du chancelier de fer, une fiction. Une sorte
de psychiatge germanique mesurait, au moyen d'un
pgson’gradue, ce que je nommails lzindice de suggesti-
bilité, caractérisait dfun chiffre ce sentiment
d'oppression sourde, d'infériorité qu'éprouvait un
fils de vaincu, méme lorsqu'il se croyait affranchi
des superstiticns patriotiques, éloigné 3 1'extréme
des sottes idées de revanche. Maintenant cet indice
a changé de sens et de signe. De négatif 1l,8st
devenu positif. Ctest la France qui domine.

Alexandre Arnoux semble avoir subi la fascination qu'il
fait sentir & Aimable Dhuys. Parlant de la musique militaire
& Munich, il écrit:

Franchise et grandeur des timbres de cette Allemagne
ol 1'esprit ment, ol la parole est obséquieuse, ou la
métaphysique, plus qu'ailleurs officielle, obéit'a la
raison d'Eta%, vérité des cuivres! Je comprenais.
J'étais un adolescent frangaisj; toute cette force,
cette discipline, cette cérémonie de haut style
militaire, ces uniformes, ce pas puissamment mécanisé,
tout cela était congu pour mon écoeurement moralj; la
Baviére avait mobilisé contreggoi, 4 mon premier matin,
afin de m'engourdir 3 jamais.

A la veille de la Libération de Paris, pendant la deuxidme guerre
mondiale, des pensées semblables se présentent 4 son esprit:

La femme de ménage, prés de 1l'Ecole Militaire, a assisté
au départ de voiturées de souris, ces Allemandes des
services de la Wehrmacht, qu'on évacue. Certaines
proclament qu'elles reviendront avant deux semaines.

Un soldat gris-vert pleurait de déception, sanglotait a
la vue de tous parce qufon lui avait promis la victoire
et qu'on manquait & la parole, parce qu'il avait
sacrifié sa jeunesse et qu'on ne lui payait pas, en
gloire, le prix convenu. Vieille histoire des généra-
tions frangaises et allemandes. Mol aussi, en 1918,

22 Alexandre Arnoux, Poésie du hasard, p. 211.

23 Alexandre Arnoux, Rencontres avec Richard Wagner,
pp. 190-191.
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j'qi touché le salaire de ltenfance d'un fils de
vaincu. Je 1'ai remboursé, avec intéréts composés,
en juin 12&0. Et voici qutaujourd'hui . . Mais
patience!

L'émotion est beaucoup plus évidente dans ces deux passages
qu'elle ne 1l'est dans 1l'exposé du probldme dans Indice 33.
Mals la haine des Allemands comme peuple n'y figure pas.
Alexandre Arnoux éprouve plutdt de la pitié pour le peuple,
allemand et frangais, victimes tous les deux du char de
Jagernaut prussien.

Nous attendrons avec impatience les révélations qu'il

nous fera sur 1l'Allemagne occupée, dans Collogues allemands.

Ni Dieu, ni 1lfunivers, ni ltamour, ni la guerre, ne
sont des abstractions pour Alexandre Arnoux. I1 en est
autrement pour le temps. Selon 1l'auteur, nous sommes tous
pris dans un fleuve, issu de 1l'éternel, qui fait boucle et
qui retourne & 1'infini. Ce fleuve se compose de courants
qui coulent & des vitesses diverses. Les rapports parmi les
objets qui flottent dans ces courants constituent ce que nous
appelons le temps. Libéré de son courant, 1'homme pourrait
remonter ou descendre le fleuve a piaisir, I1 pourrait
échapper complétement au fleuve pendant quelques moments, et
le contempler ainsi dans une nouvelle perspective, Dans
ces conditions, l'homme se trouverait dans des rapports

différents avec les objets qui flottent chacun dans son

24 Alexandre Arnoux, Héléne et les guerres, pp. 130-131.
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propre courant. Pour 1l'homme, le temps aurait donc changé
de sens.

Le rdgne du bonheur fournit & ltauteur 1l'occasion
d'imaginer une dissolution des liens temporels par le moyen
de la science. Artifice faible, il faut bilen le reconnaitre,
qui sert seulement de prétexte au développement des théories
d*Alexandre Arnoux sur le sort de la civilisation.

"Grimaud Vanvole, maitre du temps", dans Ecoute s'il
pleut, expose au mieux les idées d'Alexandre Arnoux sur la
rélativité., ©Non la science, mais 1l'émotion, accomplit ici
le miracle de libérer Grimaud Vanvole, ne flit-ce que pour
quelques secondes, de ses chaines temporelles. Une jeune
fille, Mariette, embrasse l'adolescent. "Il s'est écoulé
des heures et toutes choses sont demeurées comme mortes."25
Grimaud croit revoir plus tard la jeune fille sur 1l'écran
du cinéma. Tout d'un coup le temps semble se ralentir.
"Dieu recommengait la création avec un autre métronome."26
Jugez de la déception de Grimaud; la jeune fille ntétait
pas sa Mariette et 1'illusion de lenteur stétait produite
par le moyen d'un film tourné au ralenti. Cette déception
de Grimaud pourrait rendre suspecte la bonne foi d'Alexandre

Arnoux. Mais Grimaud, dégu, représente chacun de nous a

25 Alexandre Arnoux, Ecoute s'il pleut, p. 48.

26 M., p. 64’.
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des moments trop fréquents dans notre poursuite du bonheur
insaisissable. Heureusement, Grimaud continue & chercher
Mariette. I1 ne la retrouve pasj; mais le lecteur ne doute
plus de la sincérité de ltauteur, tant 1l'ensemble du récit
est beau, vrai, uni, et tant le dénouement est inévitable.

Le temps semble starréter par momentslpour Grimaud
Vanvole, mais il semble staccélérer pour dfautres personnages
dans d'autres récits - et ceci surtout & No¥l, quand le
mystére de 1'Incarnation opére des miracles. Dans "La nuilt
de No#Bl1" (Le cabaret), dans "Le miracle qui est No#l"
(Calendrier de Flore), dans le chapitre de Carnet de route
du juif errant qui s'intitule "Interm&de pastoral", le
personnage principal assiéte a4 des scénes, ou songe & des
~événements, qui n'auraient pas pu se passer dans l'intervalle
qui leur est accordé.

Rester dans son courant du temps serait donc une
habitude que 1l'homme a prise; un choc sert 4 le libérer
pendant quelques secondes de cette habitude, mais il Yy
refombe'vite'lorsque ce choc a cessé de l'influencer,

Qu'on ne se permette pas de croire que notre'rélativiste
ait perdu le sens du temps qui s'écoule d'une fagon normale.
Les deux pages qui forment le 3le chapitre d'Abisag ou
1'4glise transportée par la fol - "04 1l'eau coule & la
fontaine" - offrent une description poétique d'une fontaine

qui sert a mesurer la durée du temps. Voici beaucoup de
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mots employés & faire voir que cing ans et neuf mois ont
passé; mais 1l'image de cette fontaine est bien adaptée &
la teneur fantastique du récit.

Dieu et sa créationj l'amour, la guerre mondiale,
le temps: tels sont les thimes les plus importants qui
occupent Alexandre Arnoux. Sauf pour l'amour, l'auteur
semble toujours les traiter avec sérieux. Pour Dieu et
pour sa création il témoigne quelquefois de sentiments
apparemment contradictoires mais qui ne le sont quten
apparence. Alexandre Arnoux craint Dieu: 11 se désespeére
du sort de la création. Ltamour a plusieurs aspects pour
le commun des hommes; mais pour l'auteur, lorsqu'il parle .
de ses propres sentiments, amour veut dire "patience,
harmonie, grandeur." La guerre mondiale - qu'Alexandre
Arnoux hait - est pour lui une lutte psychologique entre
deux peuples, dupes du parti militariste de l'Allemagne.
Le temps est le rapport entre 1l'homme et ltunivers -
rapport qul peut changer de‘temps 3 autre & la suite d'une

crise émotive.



CHAPITRE VI
ORPHEE A PARIS

Le pendule du gofit oscille de sidcle en siécle entre
deux extrémes de style: celui de la prose austére qufon
nomme classique, et celui - plus léger et personnel - qui
caractérise les révoltés contre le classicisme. Parmi ceux
qui cultivent le style classique se trouvent Cicéron et ses
disciples, quelle que soit la langue dans 1équelle ils
écrivent. Bossuet domine cette école dans la littérature
frangaise. Du cdté opposé se rangent Montaigne, Madame de
Séﬁigné, Voltaire, les romantiques et leurs successeurs.

Tout en voulant se libérer des contraintes imposées
par le classicisme, les révoltés n'essaient pas de se sous-
traire & toute discipline. Ils s'avisent du besoin de former
leur style. Les classiques, préoccupés des idées et de
1'ensemble de leurs ouvrages, ne se souclent guére du style
comme aspect particulier de leur travail. Leurs adversaires,
cependaht, en font leur souci presque'unique. | Flaubert
avait la manie du style. Nous savons aussi qu'inatole France
sfoccupait du style jusqu'ad 1'oubli de toute autre qualité:

il travaillait et retravaillait ses phrases; il faisait le
désespoir de 1timprimeur, lui renvoyant cing ou six fois

ses épreuves, toutes changées et corrigées, avant de les
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accepter comme définitives.t

La clarté, que les classiques veulent atteindre par
la précision des idées et par 1l'ordre de la composition,
constitue donc un but auquel leurs adversaires veulent
"arriver par le style. La subjectivité, ltindividualisme,
la richesse - tous étrangers au classicisme - s'ajoutent a
la clarté pour former le style des révoltés, style développé
au cours du dernier sidcle comme "styie romantique."

Que ce soit le style classique ou le style romantique
que nous discutions, nous sommes encore dans le domaine de la
prose. Ce domaine cependant cdtoie celui de la poésie, et'
la frontidre entre les deux domaines n'est pas trés nettement
marquée.

Lorsqu'un classique écrit un beau‘passage en style
noble, sur un sujet majestueux, et employant les meilleurs
artifices de la rhétorique, il approche de lalfrontiére de
la poésie: la poésie qu'il nous rappelle est celle de 1l'ode,
de 1'épopée, classiques, elles aussi, de nature. Mais
lorsqufun prosateur romanesque donne libre cours 4 son
individualisme, embellisant son récit des dons de l'imagina-
"~ tion, il crée une prose'riche et musicale. I1 ne s'approche
pas de la frontidre de la poésie, il semble plutdt ltattirer

vers lui. Comme les pierres et les souches se rassemblaient

1 Jean-Jacques Brousson, Anatole France en pantoufles,
pp. 78-79.
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aux pieds d'Orphée, le domaine de la poésie sfanime, s'avance,
embrasse et réclame ce voisin au langage mélodieux, créateur
d'un style qui se préte si admirablement au chant - le style
lyrique.

Le style lyrique est un style romantique, imaginé au
plus haut degré; c'est 1l'imagination qui le sépare du style
simplement romantiéue, qui le dote de son charme, de sa
beauté, de son élan distinctifs. |

Le style d'Alexandre Arnoux est un style lyrique, mais
d'un lyrisme intellectuel.

I1 est_nécessaire de qualifier ainsi le lyrisme
d'Alexandre Arnoux; car, au fait,notre auteur n'est pas un
romantique pur. Des quatre grands thémes du romantisme -
Dieu, amour, nature, mort - la mort ne figure pas dans son
oeuvre. Al exandre Arnoux'n'ignore pas la mort, il la néglige.
Larmort met fin & tout - pourquoi donc s'occuper du néant?

A la mort il substitue son intérét i la vie, a la civilisa-
tion, & tout ce qui précéde la mort. Dans la mesure ol
‘cette substitution ne remplace pas complétement la mort,
Alexandre Arnoux n'est pas un romantique. Faisant cette
réserve, et nous rappelant que le lyrisme pur est le produit
de la spontanéité, nous pouvons toutefois attribuer a 1l'effet
lyrique dans 1l'oeuvre d'Alexandfe'Arnoux le nom de "lyrisme
intellectuel." Ce lyrisme intellectuel est le résultat d'un

style soigné, travaillé, cherchant toujours 1l'effet; 1'image
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juste ayant plus d‘importance pour notre auteur que le mot
juste,

Le lyrisme d'Alexandre Arnoux mérite une étude plus
sérieuse que celle que l'on peut lui cpnsacrerAici. Héritier de
Montaigne introspectif, apprenti d'Anatole France travailleur
de phrases, disciple de Claudel mystique,2 Aleiandre Arnoux
fait résonner sa voix dans une variété de chansons et de
plaintes, chacune d'une beauté infaillible. Qu'il offre un
hymme 3 la nature panthéisté de Jean-Jacques Rousseau,‘qu‘il
fredonne un refrain des boulevards ou trille un air 3 évoquer
les fées de Shakespeare, qu'il murmure une berceuse pour
accompagner ses réveries sur 1l!'8&tre et le non—%tre, qutil
rallie ses troupes autour de lui par un cri strident, qu'il
les disperse enfin par un hurlement de rage parce qufelles
se refusent & des céuses perdues dtavance, Alexandre Arnoux
lance toujours une note claire et vibrante qui est l'essence
de la prose lyrique.

Aléxandre Arnoux ne sait que chanter. Il se sent
incapable de nous fournir une description de la sc¢éne la plus
banale, un récit du plus commun événement, dans la monotonie
du reportage quotidien - et de cela nous lui savons gré. Les

chats se rencontrent, les tramways et les limousines circulent

2 Du moins, c'est ce que notre auteur nous dit en 1922:
Frédéric Lefévre, Une heure avec . . , Do 24,




81
tous les soirs dans la banlieue de Parisj les voici cependant
transformés en "“nocturne" par Alexandre Arnouxs:

Deux chats de sexe contraire, sauterelles géantes

de minuit, bondirent, miauldrent, crépitirent, se
joignirent au vol, se disloquérent et se fondirent
avec l'ombre, comme l'étincelle explose et rentre
au 1lit du fil conducteur. Un tramway de banlieue,
wattman déji campagnard et receveuse rustique
gringait, lourde ferraille, a ltaiguillage et a

la courbe, tandis qu'une limousine muette, sobre,
stylée, coulée au moule de la résistance de 1l'air,
dressée par une gouvernante anglaise & ne pas élever
la voix, regagnait ses foyers du Seiziéme, son
garage armorié, sans plus de vacarme que le doux
piaulement d'un {sic) balle & fin de trajectoire,
dclairait de ses phares les bosses et les creux de
la chaussée, les grandissait en montagnes, en abimes,
transformait une flaq%e dtessence en lac de naphte,
un crottin en Vésuve.

Notre auteur a ses moments dfallégresse - moments.
assez rares, et qui s'enfuilent 4 l'approche des déceptions
de 1a vie. Pendant qu'il le peut, Alexandre Arnoux profite
de 1'occasion pour donner gaiment de la voix. "L'habit

douze bis" (Paris-sur-Seine) débute & la fin de 1l'année - a la

fote de la Saint-Sylvestre. L'espérance de 1tordre nouveau
régne dans tous les coeurs - méme dans celul d'un fil &
couper le beurre, stil a un coeur; et pour Alexandre Arnoux
il en a certainement un. Gaité, optimisme, bonhomie, dans

la ti‘adition du Christmas Carol de Dickens.

L'humour ne manque pas dans Le cabaret, mais c'est

1'humour ironique, pessimiste, du soldat, et qui est plutdt

3 Alexandre Arnoux, Les gentilshommes de ceinture, p. 27.
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moqueur que gai. La méme note amére se retrouve dans Carnet

de route du juif errant et dans Les gentilshommes de ceinture.

Les problémes de la guerre, et celles de la civilisation
universelle ou contemporaine ont corrompu pour Alexandre
Arnoux la source cristalline de la joie.

Le chant siassombrit, devient plainte, dans Suite

variée, dans Le ré&gne du bonheur, et dans "Dernier colloque"

(Calendrier de Flore). Tout ce qu'on aime, passe: la mort
est le sort commun. La société est mauvaise et deviendra
pire au lieu de meilleure. "Dernier colloque" est en effet
1'hymne funébre de l'homme qui n'a su se diriger ni régler
}l'univers et qui disparalt enfin d'un monde indifférent.

La plus belle chanson d'Alexandre Arnoux est peut-&tre
sa berceuse, sa barcardlle,~le ton doux, gentil et réveur
qu'il prend dans ses moments de contemplation. Ni joyeux
ni désespéré, quoi qu'en soit par hasard le récit qui sert
de prétexte 3 1'ouvrage; les romans et nouvelles qui traitent
des thémes philosophidues couronnent certainement son oeuvre:

Fcoute s'il pleut = trois romans-essais dont un sur la

relativité et deux sur la personnalité; Rencontres avec

Richard Wagn@g'— commentaire sur la musique et sur 1l'influence

des milieux sur le développement d'un esprit; Indice 33 et
Le chiffre ~ deux expériences psychologiques; Héléne et les
guerres - mélancolie et optimisme d'un homme, d'un peuple,

qui a beaucoup aimé et qui souffre.
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Qufelle soit gaie ou triste, sombre ou réveuse, la
volx d'Alexandre Arnoux est toujours sa propre voix. Les
personnages de ses récits n'existent que pour exprimer les
idées de leur créateur; s'ils semblent quelquefois s'opposer,
- @'est que les uns servent de repoussoir aux autres. Les
milieux de ses récits sont toujours ceux qu'Alexandre Arnoux
connalt ou qu'il s'est plu & inventer; aucun milieu n'est
emprunté. ‘
| Méridional dépaysé, Alexandre Arnoux éprouve quelque-
fois le mal du pays; son exil inspire les mélodieuses

descriptions de Géographie sentimentale. Mais tout en

restant fiddle au Midi, notre auteur s'est adapté au Nord.

Dans "Olivier, moh collégue . M (BRhone, mon fleuve), il se

compare & l'olivier le plus septentrional de France:

Animal et plante de frontidre, chacun selon son
espéce, a cheval sur le Nord et le Midi, la forme

et 1'éme, 1l'un sans l'autre ne pouvant rien, les
dieux clairs et les aveugles, l'autorité législative
et la profondeur frénétique, 1l'oc et 1'oll, le dessin
et la couleur, la raison et 1l'instinct, la poésie et
le lyrisme, l'ordre et la matisere, 1l'aéré et 1'humide,
1ltexpression et la fermentation, le lait de chévre

et le lait cde vache, le passé defini et 1'indéfini,
l'huile et le beurre, le salé et le fumé, le cintre
et 1l'ogive, la cité et la horde, le linéaire et le
limoneux, l'intelligence et la nature. Animal,et
plante, en vérité, de frontiére, tous les deux.

Renceontres avec Richard Wagner nous montre le résultat

4 Alexandre Arnoux, Rhone, mon fleuve, pp. 226-227,
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de cette synthé&se. Le réecit concerne l'enfance d'Alexandre
Arnoux & Nimes, mais i1 débute par un chapitre surbla‘beauté
de Paris en aofit.

Car Paris est essentiellement 1la patrie d'Alexandre
Arnoux. Il a beau s'ennuyer, et réclamer la Haute-Provence;
il a beau examiner froidement les nocturnes hitlériens; 13
ol il est chez lui, au coin de son feu, c'est & Paris. Ce
Parisien d'adoption connait tous les coins et recoins de 1la
capitale mieux que ne les connaissent la presque totalité
des vrais Parisiens, et peut-&tre aime-t-il leur Paris mieux
qu'eux-mémes. La ville ne lui cache aucun secret; ceux
qu'il ne pénetre pas, il les dévine. Tous les quaftiers,
tous les arrondissements, tous les faubourgs, toute la Zone
et toute la banlieue; le dessus, le dessous, l'extérieur et
1tintérieur de lavcité, lui sont familiers. 1Ils figurent
tous quelque part dans son oeuvre; et si un quartier, un
groupe d'individus, y manquent, on a 1'impression qutils en
veulent & l'auteur de cet oubli,_comme par exemple l'employé

dé 1lé6ctrol dans Les gentilshommes de ceinture,’

Tout comme Villon, Musset, et Boileau, Alexandre
Arhoux "incarne le type de ces écrivains parisiens qui,

lorsqu'ils ont de 1lt'imagination, allient 1le réalisme & la

5 Alexandre Arnoux, Les gentilshommes de ceinture,

- b. 34.
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fantaisie, 1l'esprit & 1a poésie."6 Le Paris du XXe sidcle
dont les moyeﬁs de communication méritent d'é&tre chantés
(La nuit de Saint Barnabé), champs d'aventures étranges
(Les gentilshommes de ceinture), dont chaque arrondissement
posséde un caractére particulier (Paris-sur-Seine); Paris -
vaincue mais patiente, Paris - libérée (Héldine et les
guerres): voild la matidre des songes et des chants
d'Alexandre Arnoux devenu parisien.

Le pendule du golit, continuant ses oscillations de
sitcle en sidcle, indiquera & chaque battement de nouveaux
‘auteurs, rangés soit du c6té classique soit du cbdHté romantique.
Presqu'au premier rang des romantiques/au XXe siécle, tel un
nouvel Orphée préférant Paris 3 1la Thrace, Alexandre Arnoux
chante Dieu et sa création, le réel et l'imaginaire, le Midi
et le Nord, et surtout son cher Paris; bien sourd qui ne

ltentend pas.

6 John Charpentier, Mercure de France, 15 avril 1939,
p. 377.




CHAPITRE VII
ENVOI

La ballade est l'une des formes les plus charmantes
de la poésie lyrique. Sa rigidité métrique la rend
difficile aux apprentis poétes, mais sa composition ternaire
satisfait les esprits les plus logiciens et son envoi final,
ol le théme du podme se résume en une formule cristallisée,
ne peut manquer de toucher le gofit de ciarté dont se piquent
les classiques. Pour conclure cette étude sur 1'oeuvre
d'Alexandre Arnoux, il nous semble approprié de rendre
hommage au po&te lyrique en enpruntant au vocabulaire
podtique le titre de ce dernier chapitre.

Comme les surréalistes, Alexandre Arnoux se méfie de
la civilisation, oeuvre imparfaite des hommes. Tout comme
eux, il veut libérer 1l'humanité, devenue esclave du monstre
de sa création, en exploitant le subconscient. Au lieu de
nler la raison, comme le font les surréalistes, Alexandre
Arnoux la néglige. Il fait servir le réve i ses fins,
plutdt que de lt'enregistrer comme simple manifestation du
subconscient. Il stefforce de réconcilier les domaines,
apparemment opposés, de 1'action et de la pensée, du réel
et.de 1'imaginaire; et il dépasse ainsi l'oeuvre négative
des surréalistes en substituant la force créatrice & leur

simple documentation.
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Chacun de nous renferme une mine, plus ou moins riche,
d'inconscient. Alexandre Arnoux puise dans la sienne,
comme de raison, et en extrait les trésdrs qui constituent sén
oeuvre, Il est forcément subjectif; cela se voit surtout
dans l'importance du rdle, déguisé tantdt d'une fagon, tantdt
d'une autre, qu'il joue dans la majorité de ses réecits.
L'art du cinéma 1lui indique une méthode pour sonder les
profondeurs de la réalité en faisant l'analyse minutieuse des
apparences., Alexandre Arnoux en profite. I1 est maltre
aussi de l'artifice de la fantaisie, qui s'éléve presque au
rang d'un art sous 1a plume de notre auteur.

Les personnages dans l'oeuvre d'Alexandre‘Arnoux sont
ou réels ou imaginés. Plusieurs personnages réels sont
imaginaires dans le sens que pour eux 1'immatériel vaut mieux
qQue le matériel. L'introduction d'un personnage imaginé
transforme un milieu réel en un milieu imaginé. Le milieu
imaginé sert & justifier un récit autrement invraisemblable, ou
& isoler les protagonistes pour qufon puisse mieux les observer.

I1 nous a convenu de grouper les intrigues d'Alexandre
Arnoux en romans psychologiques, en "quétes", et en "exemples".
Les intrigues psychologiques sont en grahde partie réelleg ii
est question de 1l'imaginaire seulement pour les aspects
secondaires de ces récits.’ Les querelles, les jalousies et
les ambitions qui s'y dévoilent appartiennent au monde réel.

Les "quétes", cependant, s'occupent des aventures d'ames, et
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les problémes d'ordre spirituel qui s'exposent dans ces
récits se prétent aux procédés de 1l'imaginaire. Les intrigues
des "exemples", simples prétextes aux essais, ne sont pas en
elles-mémes dignes d'une analyse détaillée.

Le temps n'est pas absolu,_il est relatif, pour
Alexandre Arnoux; le procédé du ralenti, adapté du cinéma, lui
fournit 1'occasion d'exprimer ses idées sur la relativité.

Alexandre Arnoux ne néglige que la mort parmi les
quatre thémes romantiques. A 1'exception de cétte lacune,
et d'un certain effet travaillé - mais non recherché - on
pourrait classer notre auteur parmi les grands écrivains
lyriques. De l'événementvquotidien jusqu'd la plus étonnante
merveille; du gai jusqu'au sombre;’de 1'insoucilance jusqu'a
la contemplation; la voix d'Alexandre Arnoux éomprend tout
~dans son registre. S1 l'auteur s'ennuie quelquefois pour
sa province, il se plalt vraiment & Paris, et se fait, comme
Léon-Paul Fargue, le poete de la capitale.

51 Alexandre Arnoux chantait plus spontanément, et si
son répertoire comportait le théme de la mort, il serait
peut-étre grand écrivain lyrique, mais il ne serait pas pour
cela un écrivain de premier ordre. Il lui manquerait encore
un ouvrage capital.

Tout grand écrivain a écrit au moins un ouvrage d'import-
ance fondamentale - un chef-d'oeuvre - qui exprime avec force

de nouvelles idées, ou qui répéte de vieilles iddes sous une
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nouvelle forme frappante. Cet ouvrage provoque le public
soit & suivre l'auteur soit & le critiquer. La grandeur du
chef-d'oeuvre ne se mesure pas 3 son poids mais & 1'4tendue
de la réaction qu'il provoque. Plusieurs auteurs ont produit}
plus d'un chef-d'oeuvre; d'autres n'en ont réussi qu'uns
mais on n'estime pas qu'un écrivain soit grand 3 moins qu'il
n'tait produit un ouvrage capital.

Cet ouvrage, Alexandre Arnoux ne 1l'a pas produit, et
il ne semble pas en devoir de le produire. Aucune piéce de
théitre d'Aleiandre Arnoux n'a provoqué une querelle comme
celle du Cid ou comme celle d'Hernani. Aucun roman
d'Alexandre Arnoux n'a lancé uné nouvelle mode & la fagon

de La Nouvelle Hélol#se, ou un mouvement comme 1l'a fait, par

exemple, L'Assommoir. Aucune étude de cet auteur n'a mis

au point des théories faisant naitre une nouvelle école

comme 1lta fait Le Génie du Christianisme. Aucun ouvrage

dtAlexandre Arnoux n'a renouvellé un genre comme l'ont fait
les Essais de Montaigne., Nonj lfoeuvre d'Alexandre Arnoux
est destinée & un public restreint, éclectique, qui le
connait et qui i'aime. Elle n'a pas cette originalité qui
donne & un écrivain une influence Qui s'étende au deld du
cercle intime de ses lecteurs, |

Un écrivain mineur ntest pasvnécessairement inférieur
aux "grands écrivains". Son oeuvre, dans lfensemble, est

souvent meilleure que celle d'un auteur du premier rang qui
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n'a réussi qu'un seul chef-d'oeuvre, et dont le reste est
médiocre. L'oeuvre d'Alexandre Arnoux vaut. Elle durera.
I1 est dangereux de l1l'affirmer trop nettement.

Certains récits de notre auteur ne survivront pas. Par
exemple, Indice 33, roman de guerre, a été signalé comme
"peut-&tre bien le §§g;",l mais on s'est trompé & ce sujet,
car ceux qui le lisent aujourd'hui sont rares. Dtautres

romans de guerre l'ont éclipsé., Le régne du bonheur est

- un ouvrage trop extravagant pour plaire au public aujourd'hui:
le roman prophétique surabonde et descend au rang des

journaux illustrés, et Le r&gne du bonheur ne surnage pas.

Une grande partie de Poésie du hasard perd déjd sa valeur

de commentaire contemporain de 1l'hitlérisme. Le développe-
ment de Le chiffre est peut-&tre trop mince pour que ce roman
ait plus qu'un intérét passager.

Et cependant d'autres oeuvres d'Alexandre Arnoux

méritent 1'immortalité. Abisag ou 1'église transportée par

la foi gardera longtemps l'estime de ces lecteurs qui

stintéressent & la poésie mystique en prose. Rhodne, mon

fleuve charmera ceux qui aiment 1'évocation d'un passé
romantique des endroits bien connus. La nuit de Saint

Barnabé et Les gentilshommes de ceinture feront appel &

ceux qui trouvent du romantique méme dans la vie mécanisée

1 Rachilde, Mercure de France, 15 mal 1920, p. 193.
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du XXe si&cle. Les livres qui ont Paris comme fond (La

nuit de Saint Barnabé, Les gentilshormes de ceinture, Paris-

sur-Seine, Hélene et les guerres) piqueront la curiosité

‘de ceux qui cherchent 1f&me de la capitale. Calendrier de
Flore, au grand vocabulaire scientifique, fera la joie des

panthéistes et des botanistes romantiques. Ecoute s'il

pleut attirera l'attention Ae ceux qui gofitent les romans
philosophiques égayés de sensibilités embouteillées et de
lutteuses de foire.

A quoi attribuer la valeur de l'oeuvre d'Alexandre
Arnoux?

. Tout d'abord, & son style. M&me lés ouvrages
éphéméres en profitent. Son intégrité dtartiste exige que
1tauteur soigne toutes les phrases de tous ses récits. Un
jour, peut-&tre, une docte étude de ce style revivifiera
le souvenir de ces pierres fines parmi les joyaux d'Alexandre
Arnoux.

Cé style est si savamment agéncé quton 1lit chaque
ouvrage d'Alexandre Arnoux avec une aisance trompeuse, sans se
rendre compte, 4 premidre vue, de la peine que l'auteur sfest
donnée 3 perfectionner le récit. Les belles images se suivent
sans effort, comme sur l'écran du cinéma; et si la troisidme
dimension - la profondeur‘— y manque quelquefois, on ne st'en
apergoit gutdre, tant les images sont claifes, les nuances -

et méme les couleurs - vives.
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Mais c'est surtout par la fusion du réel et de
1l'imaginaire qu'Alexandre Arnoux triomphe. En proclamant
le monde imaginaire il s'est rangé du c6té des surréalistes
contre les réalistes; en admettant le monde réel il s'est
écarté un peu de la majorité de ses allids; en développant
la fusion des deux mondes il a accompli sa mission, il a joué
son rdole, il a suivi sa pente, il a été - Alexandre Arnoux.

Comme le lecteur en profite! I1 entrevoit la majesté
fulgurante, la beauté, quelquefois seulement le charme,
féerique, de lfautre mohde; i1 apprend les idées de ltauteur
sur l'autre monde et sur celui ol nous vivons; il apprend -
s'il est avisé - ses propres faiblesses afin de les surmonter;
mais sﬁrtout il a le bonheur de faire la connaissance
d'Alexandre Arnoux.

Car la littérature, comme la langue qu'elle fixe, se
compose des rapports de 1l'éternelle Trinité - 1'écrivain, le
lecteur, et tout ce qui leur est étranger. D'une oeuvre'
subjective comme celle'd'Alexandre Arnoux les rapports entre
ltauteur et le lecteur ressortent, et le personnage de
ltauteur, partenaire actif, domine.

L'importance primordiale de la personnalité de
1tauteur dans son oeuvre lie intimeément 1'écrivain et 1l'ouvrage,
de sorte que la valeur de l'oeuvre comme littérature dépend,
dans une large‘mesure, de la valeur de 1l'écrivain comme homme.

Les Essais de Montaigne sont importants, non seulement parce
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qu'ils revivifient l'essai, mais aussi parce qu'ils révélent
en Montaigne le type de "l'honné&te homme" de toutes les
époques. L'oeuvre d'Alexandre Arnoux révele aussi son
auteur,

‘ L'homme qu'on trouve reflété dans cette oeuvre est
~savant - trémpé dans le moyen &ge, doué d'un riche
vocabulaire et d'un gofit pour la musique. Dévot, mais
pessimiste sur 1l'avenir de 1'homme, il s'intéresse cepehdant
aux phénoménes découverts par la science de sa génération.
Sa sympathie s'étend surtout aux petites gens - ce qui ne
1l'empéche pas de voir leurs défauts; les reproches qu'il
leur en fait sont adoucies par son humour. Il aime sa
patrie, sa province, son Paris. I1 aime les enfants. I1
chérit le souvenir de la femme qu'il a perdue. C'est\un
homme de son temps, certainement; mais aussi un homme de
toutes les époques, un hbmmevdont lt'expression sous la forme
de son oeuvre doit survivre. Elle survivra, comme le témoin
dtune classe d'intellectuels et d'artistes, qui, prisonniers
de ce monde standardisé ou 1l'individu doit se plier & la
machine, ont tenté de concilier leurs gofits personnels aux
- exigences de la civilisation. Reprenant la legon de
Marc-Auréle - "O monde, je veux ce que tu veux!"™ - ils ont
calmé leur premier mouvement de révolte et, en sauvant leur

fme restituée, sauvé, du méme coup, leur liberté d'homme.
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APPENDICE
" Copie de la lettre de Monsieur Alexandre Arnoux:

Paris, le 25 novembre, 1948.

Monsieur,

Je m'excuse de vous répondre avec tant de retard.
J'étais en voyage en Allemagne; mon courrler ne m'a pas
sulvi et je ne trouve votre lettre qu'd mon arrivée a
Paris.

Je suis trés flatté et touché que vous ayez pris
mon oeuvre comme sujet de these.

Pour plus de simplicité je vous adresse la biblio-
graphie de mes oeuvres. Je marque d'une croix celles de
moins d'importance. E

Avec ma vive gratitude, veuillez croire, Monsieur,
a l‘assurance de mes sentlmen%s les plus dlstlngues.

(signé) A. Arnoux

3 rue Debrousse
Paris (1l6e)












