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INTRODUCTION 

Le President de l'Academie Goncourt en 1948 etait 

Alexandre Arnoux.1 II a produit une oeuvre considerable, 

et en qualite et en quantite, et semble jouir actuellement 

du plein epanouissement de son g£nie: Algorithme. qu'il a 

publie en 194-8, sera bientot suivi d!un ouvrage sur Paris, 

maintenant sous presse, dont le titre n'est pas encore 

definitif. Colloques allemands.est en preparation, et a 

dejä paru en partie dans lfhebdomadaire Carrefour (novembre-

decembre 1948). 

A part ces ouvrages, Alexandre Arnoux a fait imprimer 

19 volumes de romans et nouvelles, sept volumes d'essais, 

huit pieces de theätre (dont une traduction de Goethe et 

deux de Calderon de La Barca), six volumes classes comme 

"Divers", une edition des Stances, Sonnets, Chansons et 

Rondeaux de Voiture, precedee drune notice, et un recit 

pour enfants. 

Alexandre Arnoux nra fonde aucune ecole, mais crest un 

observateur perspicace de la periode qui entre dans l'histoire 

sous le nom de "l1entre-deux-guerres", et ses observations 

forment le point de depart ou le fonds de la serie de contes, 

de nouvelles, de romans, et d*essais anecdotiques qu'il convient 

de nommer simplement "contes et romans". Les trente annees entre 

1 Europa. 1946: feuille datee "2/48". 
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1918 et 1947 ont fourni tou t ce q u f i l y a de r e p r e s e n t a t i f 

j u s q u ' i c i dans son oeuvre. 

La c r i t i q u e n f a pas n^glige Alexandre Arnoux; e i l e a 

presque toujours chante ses louanges. Rachilde se permet 

souvent d f £ t r e t r e s severe pour l e s ouvrages q u ' e l l e examine; 

e i l e seinble pourtant t r anspor tee de j o i e ä l a decouverte 

d ' Ind ice 3 3 , d rAlexandre Arnoux, et termine a i n s i son eloge 

de ce roman: " I I a ete* f a i t par un ecr iva in qui se soucie 

d ' e c r i r e et de penser . Rare e c r i v a i n l " 2 E l le l ' a c c u e i l l e 

avec enthousiasme comme "un des ecr iva ins l e s mieux doues 

de no t re epoque."^ John Charpentier avoue, en par lant 

d'Alexandre Arnoux, "Je l e t i e n s pour un des admirables 

ec r iva ins romanesques de sa generation."4" Henri Pourrat 

t rouve qu f"Alexandre Arnoux conte avec un humour j o v i a l , 

une rondeur, et par fo is une vigueur d 'express ion, qui rendent 

l e s choses proches."-^ 

Par l f a n a l y s e q u r i l s fönt de l ' oeuvre d'Alexandre 

Arnoux, l e s a r b i t r e s l i t t e r a i r e s indiquent que cet auteur 

2 Rachilde, Her eure de France, 15 mai 1920, p . 195. 

3 Rachilde, Mercure de France, 15 mai 1923, p . 174. 

4 John Charpent ier , Mercure de France, 1 j u i l l e t 1924, 
p . 202. 

5 Henri Pour ra t , Nouvelle Revue Franca i se . aoüt 1924, 
p . 240. 
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se ränge parmi l e s nouveaux romantiques du XXe s i e c l e . 6 I l s 

rendent hommage a l a poesie de son oeuvre . 7 I I nfy a guere 

de c r i t i q u e qu i , par lan t de c e t t e oeuvre, negl ige l a f a n t a i s i e 

qui en est l 'ornement p r i n c i p a l . Selon Jacques de L a c r e t e l l e , 

c e t t e f a n t a i s i e s e r a i t un aspect du nouveau romantisme.8 La 

f a n t a i s i e contr ibue au j u s t e melange, ä l ' a d r o i t e synthese, 

du r e e l et de l f imag ina i re dans l ' oeuvre d'Alexandre Arnoux. 

Par c e t t e synthese l ' a u t e u r revele un nouveau rnonde -

un monde feer ique , charmant, et parfois t e r r i f i a n t ; un 

monde ou l 'ame se depoui l le des fardeaux mater ie l s pour 

mieux combattre ses ennemis immateriels; un monde ou 

r e s s o r t e n t l e s pr inc ipes immortels et s*estornpent l es 

valeurs accesso i res ; un monde, d ' a i l l e u r s , que personne ne 

pergoi t par l e s sens; un monde r e e l de f i c t i o n oppose au faux 

monde du r e e l . I I n f e s t guere etonnant que ce nouveau monde, 

et l e s moyens de l e f a i r e en t revoi r , provoque l fetonnement 

puis l r admira t ion du l e c t e u r . 

6 John Charpentier , Mercure de France. 1 j u i l l e t 1924, 
p . 200. ' 

7 Rachilde, Mercure de France, 15 mai 1920, p . 195. 

John Charpentier, dans tous l e s comptes-rendus c i t e s 
dans l a Bib l iographie , p . 98. 

Claude Barjac, La Grande Revue? ju in 1934, p . 695. 

8 Jacques de L a c r e t e l l e , Nouvelle Revue Francaise . 
mai 1923, p . 838. * ' 



Le reel et lfimaginaire, elements de la synthese 

creatrice, ne peuvent manquer df&tre dfune importance 

capitale dans l'oeuvre d'Alexandre Arnoux. Cette £tude 

les examinera sous plusieurs aspects, et son plan suit 

les lignes suivantes: au debut, eile prend comme terme 

de comparaison le surrealisme, avec lequel les oeuvres 

d'Alexandre Arnoux ont souvent des rapports etroits. 

Puis, eile s'efforce de degager la subjectivite de l'auteur, 

d'examiner ses procedes cin^matographiques et de delimiter 

sa fantaisie. Sont consideres, ensuite, les personnages 

et les milieux, reels ou imaginaires, et leurs rapports 

dans lroeuvre. Enfin, les grands themes d1AIexandre Arnoux 

sont classes selon leur Inspiration et leur contenu respectif 

de "r^el" et "dfimaginaire". En conclusion,se place une 

tentative pour analyser le lyrisme drAIexandre Arnoux et 

pour preciser son influence sur le role du r£el et de 

lrimaginaire dans l'oeuvre de notre auteur. 



CHAPITRE I 

LES ELEPHANTS SONT CONTAGIEUX1 

A la fin de la premiere guerre mondiale, les ressources 

de l'Occident se trouvaient completement epuisees. Autant 

dans le domaine de lfesprit que dans celui de la matiere, 

l'humanite semblait avoir manque ä son destin. La Renaiss

ance, liberatrice des ämes, et sa soeur cadette, la Reforme, 

aux allures equivoques et fort discutables, avaient renverse* 

l'ancienne autorite classique et papale, sans l*avoir rem-

placee par quoi que ce soit de pire ou de meilleur. On 

avait beau avoir detrone Saturne, Zeus ne regnait pas. 

Ajoutez ä ceci qu'un nationalisme strident, aide* des dons 

d'une revolution industrielle, se plaisait a combler 

lranarchie. Qui s'etonnerait donc de voir dechalnee cette 

lutte intestine et fratricide qui aboutit a lfagonie d'une 

civilisation? Et sur les agonisants, vainqueurs et vaincus, 

tous meurtris et degus, planait l'ombre d'un vautour 

menagant - lfOrient eVeille. 

II ne manquait pas de gens avis^s pour se rendre 

compte de cette crise. Parmi eux se rangeait le groupe 

des surrealistes. 

1 Paul Eluard et Benjamin Pe>et, 152 Proverb es mis au 
goüt du .1our? cite par Maurice Nadeau, Histoire du 
surrealisme? p. 275» 
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Le surrea l i sme, ne du dadalsme exclusivement 

d e s t r u c t e u r , 2 t rouve que l 1 nomine est pr i sonnier de l a 

machine q u f i l a c reee .3 Le mal est en lui-meme, car i l a 

" b a t i une c i v i l i s a t i o n a t roce parce q u ' i l est devenu un monstre 

ce rebra l avec hypertrophie des facu l t as ra i sonnantes" . Les 

arbres l 'empechent de voi r l a f o r e t : ce q u r i l a p r i s pour 

valeurs objec t ives - l a ra ison et ses ca lcu l s - ne sont que des 

moyens pour " r e a l i s e r son ac t ion" , une "simple etape sur l e 

chemin de l a pensee, et qui demande a A;etre depassee". 

Bergson ava i t porte l e premier grand coup au ra t ional isme 

en opposant l ' i n t u i t i o n ä 1 ' i n t e l l i g e n c e comme moyen de 

connaissance. Freud devait a t t i r e r 1 ! a t t e n t i o n du monde en t ie r 

sur l ' impor tance du subconscient. Les s u r r e a l i s t e s en t repr i r en t 

a lo r s de ü b e r er ^nomine, pr isonnier de sa conscience, par 

l 1 e x p l o i t a t i o n des reves et de l r e c r i t u r e automatique; de 

f a c i l i t e r son expression en s f a t taquant au langage; de miner 

l a ra ison en ruinant son produi t , l a beaute .5 

La v e r i t a b l e revolut ion des s u r r e a l i s t e s , c f e s t 

2 Maurice Nadeau, Hi s to i r e du surrealisme^ p . 57 

3 I b i d . , p . 28. 

4 I b i d . , p . 29. 

5 I b i d . ? pp. 29 et sqq. 



7 

de nier tout art en le depassant et de souligner la toute-

puissance du desir. Maurice Nadeau nous donne cette 

definition du surrealisme: 

Le surrealisme est envisage par ses fondateurs . . 
comme un moyen de connaissance, en particulier de 
continents qui jusqu'ici n'avaient pas ete systema-
tiquement exploress lfinconscient, le merveilleux, 
le reve< , la folie, les etats hallucinatoires, en un 
mot, si lfon y ajoute le fantastique et le merveilleux 
epars^dans le.monde, l'envers du decor logique. Le 
but final reste la reconciliation des deux domaines 
jusqu'ici ennemis, au sein d'une unite totale, • 
dfabord de lrhcmme, puis de celui-ci et du monde. 

Le roman noir, venere d*abord comme precurseur des 

ouvrages surrealistes, partage enfin le sort de tous les 

romans. Ceux-ci, condamnes comme acrostiques de l'intelli-
7 

gence, constitueraient un abus du langage. 

Le surrealisme, comme toute autre evangile, partit 

tout de suite en croisade. Ses fervents vivaient le 

surrealisme. IIs commirent des extravagances de toute 

sorte pour se debarrasser des prejuges de la civilisation. 

Comme protestation contre les injustices du monde, ils 

tinrent en degoüt toute action, surtout Celles qui pou-

vaient servir de gagne-pain. Ils ont failli se joindre aux 

communistes, mais la necessite de vis er la revolution sous 

tous ses aspects et non seulement comme reforme materielle, 

et ce dedain de l'action, ont empeche lfunion definitive. 

6 Ibid., p0 72. 

7 Ibid., pp. 82-83. 
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Dans toutes leurs experiences individuelles ou 

collectives, les surrealistes ont essaye* de percer la 

croüte de la connaissance, pour en faire sortir le reel 

cache de 1*inconscient. 

II y a un observateur de tout ceci qui avait tire 

des conclusions nprochea de celles des surrealistes, qui 

avait adopte quelques-uns de leurs procedes et qui en aväit 

rejete dfautres. Tout comme eux, il est frappe par le 

malheur du monde, Il croit, lui aussi, que la raison a 

trop longtemps domine la vie. II jouit des nouvelles 

decouvertes de l'inconscient et estime la valeur des r§ves. 

Lui aussi veut reconcilier les deux domaines au sein dfune 

unite totale. II n'aime pas trop le roman raisonnable, 

quoiqu'il se serve de son cadre pour exprimer ses idees 

souvent oppos^es ä la rationnalite* Mais il est bien loin 

de nier toutes les valeurs etablies. II ne se passerait 

pas volontiers de la religion. Surtout il He^veüi pas 

nier tout art - comment communiquer sa v^rite a lui sous 

une forme incommunicable? Cet observateur, dont les rapports 

avec le surrealisme formeront une partie de cette etude; cet 

observateur, dont lfemploi du reel et de lfimaginaire nous 

concerne aujourd'hui, cfest Alexandre Arnoux. 

Afin d'etablir la ressemblance entre le point de 

vue Surrealiste et celui dfAIexandre Arnoux, et dfen faire 
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ressortir les differences, il suffit de comparer des textes 

de Maurice Nadeau, historien du surrealisme qui ne manque 

pas de bonnes dispositions pour son sujet, a des textes 

d* AI exandre Arnoux. 

Quant au mal qui afflige le monde ä la fin de la 

guerre de 1914-1918, Maurice Nadeau nous dit, dans ce qui 

est evidemment une Interpretation de la pens£e des jeunes 

ecrivains contemporains: 

Les masses sous-aliment^es, privees durant de longues 
ann^es de la satisfaction des plus elementaires besoins, « 
deviennent des consommateurs avides, aux desirs accrus. ö 

Symptome qui nfa pas echappe ä Alexandre Arnoux: 

Ce qui a survecu au massacre consomme fievreusement, 
avec le ventre, la bouche. les yeux, les oreilles, 
et, parfois meme, l'esprit . . Nous n'assouvissons 
un app^tit que pour entrer dans un autre; nos 
papilles nfont pas de cesse." 

dans un chapitre intitule "Vie de Durand" oü il fait le 

proces des "pretres de cette mystique" - la fabrication en 

serie. 

Maurice Nadeau nous fait voir que lfhomme est devenu 

prisonnier des machines qufil a inventees. Alexandre 

Arnoux, en elaborant ce theme, nous fait assister a un rite 

8 Ibid., p. 27. 

9 Alexandre Arnoux, Poesie du hasard, p. 117. 

10 Maurice Nadeau, op,. cit.? p. 29. 
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mystique oü les autobus, reunis pour le culte, chantent une 

litanie de la machine, des hommes de l'avenir, ä la grand'peur 

du petit Gnouf qui y assiste - et encore ne sait-il pas si 

cfest en reve ou en realite. 

Les surrealistes ont inculpe la raison. Alexandre 

Arnoux la neglige. Qu*y a-t-il de "raisonnable" dans 

lfhistoire d'une eglise qui demenage pour suivre une vieille 

cloche et son vieux sonneur, et qui se reconstitue ailleurs 

(Abis_ag ̂ ou l'eglise transportee par la foi)? Ce personnage 

qui perd si facilement son ombre - Stephane (Les gentils-

hommes de ceinture) ? cette fee, Djilagons, nee d
fun reflet 

et d'une ombre (Paris-sur-Seine), ce juif errant de la legende 

(Carnet de route du .juif errant), ce monsieur qui se debarrasse 

de sa sensibilite et permet qu'on l1embouteille - Privat de 

Val-Braquin (Ecoute s'il pleut); ce sont les creations drun 

esprit qui se moque de la raison et de tous ses procedes. Dans 

le seul roman oü Alexandre Arnoux ait. permis ä la raison 

dretablir son empire (Le regne du bonheur), le monde ideal qui 

en resulte paralt si fade au survivant de notre ere quril 

appuie volontiers sa destruction. Au surplus, dans Calendrier 

de Flore, Alexandre Arnoux nous avertit quron monde bati d!intel-

ligence pure, et qui a perdu la foi, ne durera pas. 

11 Alexandre Arnoux, La nuit de Saint Barnabe, p. 80. 
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Les s u r r e a l i s t e s donnent un compte-rendu de l eu r s 

r e v e s . Alexandre Arnoux f a i t se rv i r l e reve a ses f i n s . 

Dans "La nu i t de Saint -Aver t in" (Helene et l e s guer res ) ? 

Jerome Savr i t f ü i t devant l f i nvas ion allemande de 1940. I I 

se r appe i l e ses rencontres^ en permission, pendant l ! a u t r e 

guerre,avec Helene a Sa in t -Aver t in . I I y r e v i e n t . Bien 

q u ! i l n fy trouve pas de logement, i l r e v i t en reve c e t t e 

premiere v i s i t e au v i l l a g e , e t t rouve du soulagement dans l a 

pensde exprimee au t r e pa r t dans ce l i v r e : " l a mort et l a 

de fa i t e ne sont que des apparences, que l a constance 
A 1 2 

m a i t r i s e . " Gnouf, dans La nu i t de Saint Barnabe, semble 

avoir reve son aventure au hangar des autobus, et ce doute -

l f a - t - i l revee ou non? - met en r e l i e f tout l f e p i s o d e . I I 

en es t de meme pour l*enfant dans Calendrier de f l o r e , i n i t i e 

aux mysteres du regne vegeta l par l f o n c l e Symphoricarpe. Le 

reve es t beau, e t Alexandre Arnoux ne r e j e t t e pas l a beaute* -

i l l a p o u r s u i t . Les deux enfants qui vont a la recherche du 

21e arrondissement (Par i s - sur -Se ine) trouvent que c l e s t l a 

Ville-Lumiere miro i tee dans l a Seine - e i l e est e t e r n e l l e , 

c e t t e v i l l e de r eve . Le reve est Symbole de not re e re , et 
13 l e film en est l e monument. 

L ' a c t i v i t e , ennemie des s u r r e a l i s t e s , l ! e s t au s s i en 

12 Alexandre Arnoux, Helene et l e s guerres , p . 110. 

13 Alexandre Arnoux, Du muet au pa r l an t ? p . 196. 
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quelque mesure d'Alexandre Arnoux. A l'apogee de Calendrier 

ilis flore le chiendent indique ä Homo, le seul homme qui reste 

au monde, que les civilisations ont ete batiessur l'action 

inutile (aussi bien que sur lfintelligence), et qu'elles sont 

dechues aceompagnees des animaux qui les avaient servies. 

Alexandre Arnoux fait dire a Privat de Val-Braquin, dans 

Ecoute sfil pleutT "Quelle jubilation de vivre dans UJI monde 

oü l'action n*est pas la soeur du reve et oü la d^lice de l'ame 

ne depend pas de l'eV&iement." 

Le desir de reconcilier ces deux domaines - celui de 

l1action et celui de la pense, celui de l'objectif et celui 

du subjectif, celui du reel et celui de lfimaginaire, nfest 

pas si evident chez les surrealistes que chez Alexandre 

Arnoux. Ceux-lä veulent passer au dela de ce que le monde 

appelle "reel". Ils ne permettent pas meme aux mots de 

garder leur sens normal. Dfoü ce nouveau monde, dans lequel 

ils essaient de voir clair, oü les £l£phants sont contagieux 

* 15 

et oü il faut battre sa mere pendant qu'elle est jeune. J 

Nous trouverons chez les surrealistes une certaine confusion 

de termeso Andre Breton a beau vouloir reconcilier les 

deux etats du reve et de la realite, Pierre Reverdy dit, 

14 Alexandre Arnoux, Ecoute s1!! pleut, p. 137• 

15 Paul Eluard et Benjamin Beret, loc. cit. 

16 Andre Breton, Manifeste du surrealisme, pp. 23 et sqq. 
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au cours de la meme annee: 

Car il ne s'agit pas de faire vrai, le vrai d'aujour-
d'hui est le faux de demain. Cfest pourquoi les 
poetes n'ont jamais eu aucun souci du vrai, mais 
toujours en somrae du reel. / 

Le reel serait donc la verite abstraite, vers laquelle il 

faut toujours avancer, et qui comprend la partie valable 

de ce que nous percevons comme vrai aussi bien que ce qui 

est au-dessus de notre portee: mais il faut toujours se 

m£fier de ce qufon croit avoir verifie, car cette verite 

peut etre revelee comme fausse. Mais pourquoi traiter 

avec llerreur? Un esprit tranchant n'hesite pas a 

modifier ses conceptions, ä renoncer a l'erreur, et ce 

renoncement coüte moins qu'un escamotage du vocabulaire. 

Alexandre Arnoux y voit un peu plus clair, et dans 
18 

son ouvrage le plus re*cent il parle de la "multiple verite". 

Nous voyons tous des aspects differents de la verite*. II 

garde une distinction assez nette dans un avant-propos oü 

il dit: "Le reel y cötoie le songe, lfObservation exacte 

s'y mele a la reverie, peut-etre meme, helasl a la divaga-

19 tion." 7 Autre part, il nous dit: 

17 Pierre Reverdy, La Revolution surr4aliste? No. 1, 
1 decembre 1924, cite par Maurice Nadeau, ,op. cit.? p. 92. 

18 Alexandre Arnoux, Algorithme, p. 189. 

19 Alexandre Arnoux, Poesie du hasard, p. 7. 
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Je m'evade difficilement de ma complexion naturelle 
et j!eprouve^une insurmontable difiiculte a narrer 
des faits precisj la precision de mon esprit sry 
oppose, qui me montre avec evidence que le halo des 
choses est plus important que leur armature et leur 
substance.^ü 

Mais le räel change subitement de definition lorsqufon lit 

qurune sirene, interrompant un discours botanique, "nous 

precipite au morasme d'un songe bassement negateur du reel 

et decourage l'homme de demeurer soi: lrunivers aussi." 

Et quelvaleotles distinctions dans cet autre avant-propos: 

"Je conte uniquement ce que jfai vu ou imagine au commande-
22 

ment du reel; les deux, pour moi, se confondent"? 

Peu soucieux qu'il soit des termes qui dessinent le 

r£el et lfimaginaire, Alexandre Arnoux ne semble pas avoir 

de doutes sur ce fait: qu'on peut penetrer le rideau que 

nous imposent nos sens et atteindre la realite. Voila 

pourquoi il aime le cinema, qui nrest pas seulement le 

monument de nötre ere mais aussi le moyen le plus apte ä 

percer le volle. Ses procedes sont ceux du cinema, qui, 

"ä sa source . . ne visait qufä depasser lcIllusion naturaliste, 

les mensonges des organes des sens humains afin dtatteindre 

le reel . . Or, des qufon touche de pres le reel, nait 

20 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, p<» 38. 

21 Alexandre Arnoux, Calendrier de Flore, p. 290. 

22 Alexandre Arnoux, Paris-sur-Seine? p. 9 (Avant-propos) 
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le fantastique." J 

Le fantastiquel L'homme qui perd son ombre; la fee 

issue dfun reflet et d'une ombre; le juif errant; 1%hemme 

qui se^fait voler sa sensibilite; et tous ces autres person-

nages mirifiques d »Alexandre Arnouxt Eux et les aventures 

qufils courent - est-ce qu!ils ne l'emportent pas sur les 

ecritures automatiques? Les reves qui ont quelque rapport 

avec la vie quotidienne, ne valent-ils pas mieux que des 

constatations de faits inexplicables? Le lecteur profitera 

mieux des revelations du reel que lui fait ce poete qu'il ne 

fera des surrealistes des surrealistes<> 

23 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant? p. 51« 



CHAPITRE II 

LA BULLE IRISEE 

Sa preoccupation de la realite cachee derriere le 

monde pergu par ses sens fait drAIexandre Arnoux un ecrivain 

subjectif au plus haut degre. Rencontres avec Richard 

Wagner forme "une espece d'autobiographie ou d'essai oü il 

s*est plu a reveler les deux aspects antithetiques de sa 

nature, le chimerique et le realiste." Poesie du hasard 

exprime les reactions de lfauteur devant certains aspects 

et certaines situations de la vie moderne, y compris le 

radiateur et le nasisme. Par1s-sur-Seine revele une 

capitale que nul observateur objectif ne saurait retrouver. 

Rhone, mon fleuve conte de vieilles legendes qui fleurissent 

le long du Rhone, mais Alexandre Arnoux ne peut sfempecher 

de se raconter un peu dans plusieurs chapitres du livre. 

Helene et les guerres peint l'angoisse de notre auteur dans 

la defaite de sa patrie. Dans Geographie sentimentale il 

"livre son passe et son present aux paysages comme pretexte 

a leur expressiono" Dans Du muet au parlant, Alexandre 

Arnoux "se raconte, un peu trop sans doute, au cours de 

1 John Charpentier, Mercure de France, 1 novembre 1928, 
p. 685. 

2 Alexandre Arnoux, Geographie sentimentale, avertissement 



17 

ces e tudes , de ces Souvenirs."3 Dans Calendrier .de Flore 

i l se donne l e r o l e d'un "homme de l e t t r e s qui a beaucoup 

marche a t r a v e r s l a campagne" et qui a t i r e ce l i v r e de 

ses r eve r i e s et de ses observat ions . 

Pour mieux exprimer sa conception de l a v e r i t e , 

Alexandre Arnoux s*a t t r ibue un r o l e dans l a majori te de 

ses con te s . Dans "Le cabare t" , premier r e c i t du l i v r e 

du meme nom, Alexandre Arnoux se mele aux so lda ts qui 

frequentent l f auberge ; i l savoure l 'a tmosphere du cabaret 

en Soldat pur et simple, et temoigne son admiration pour 

l e sergent Medoc qui domine une que re i l e ent re fan tass ins 

et a r t i l l e u r s . C fest auss i en simple soldat q u ' i l rend 

hommage a l ' o f f i c i e r qui punit legerement un deser teur -

non pour avoir q u i t t e son u n i t e , mais pour avoir oublie* 

son masque ("Disc ip l ine" dans Le c a b a r e t ) . D'autres contes 

du meme ouvrage fournissent au poi lu l ' occas ion de commenter 

l a v i e et l a mort pendant l a premiere ßrande Querre. Dans 

"T .S .F ." de Iia nu i t de Saint Barnabe, vo ic i l faut,eur 

transforme en "cour t i e r marron". Ce t ra f iquan t aux moeurs 

equivoques analyse un amateur de T.S.F. d'un genre tout 

s p e c i a l . Afin de s a i s i r l r e s p r i t du "metro pa r i s i en" , 

Alexandre Arnoux se f a i t t a i l l e u r et l u t t e comme Jacob avec 

3 Alexandre Arnoux, Du muet au p a r l a n t , p . 10. 

4 Alexandre Arnoux, Calendrier de F lore , p . 9« 
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l e microcosme de l a c i t e ("Metro", dans La nu i t de Saint 

Barnabe) . Alexandre Arnoux est l e seul hote de l ' h o t e l 

"Ecoute s f i l p l eu t " qui ne raconte pas son h i s t o i r e . I I 

p res ide cependant ä l a reunion oü l e s t r o i s au t res voyageurs 

pa r len t chacun a son tou r ; i l pose auss i l e probleme que 

chacun va essayer de resoudre a sa fagon: 

L fUnivers, mon reve , 
L*Univers, ton ceve, 
Concordent-i ls?5 

Dans "Ki-Pro-Ko", qui donne son t i t r e au l i v r e dans lequel 

se t rouve ce conte , c ' e s t encore en v i e i l l a r d que l ' a u t e u r 

medite sur ses aventures enfantines et sur l e des t in du chef 

de l a bände. 

Lorsqu*AIexandre Arnoux veut developper un theme, i l 

s*arroge l e r o l e p r i n c i p a l . Trois h i s t o i r e s , chacune 

racontee par son heros , cons t i tuen t Ecoute s ' i l p l eu t . Ce 

heros , qui s 'exprime toujours a l a premiere personne, c ' e s t 

Alexandre Arnoux lui-meme dans un de ses mi l l e deguisements. 

En premier l i e u i l developpe une theo r i e de l a r e l a t i v i t e 

du temps, puis i l examine l e s rappor ts ent re l a s e n s i b i l i t e 

et l a volonte ; enfin, i l t e n t e de demeler l e s l i e n s sec re t s 

par l e sque l s une ce r t a ine poesie un i t l a musique et l e s 

a f f a i r e s . Le regne du bonheur nous p r o j e t t e dans l r a v e n i r . 

5 Alexandre Arnoux, Ecoute s f i l p l e u t , p . 18. 

6 Freder ic Lefevre, Une heure avec • . , Vol. I , 
pp . 19-23. 
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Meme quand le theme du recit est un drame psychologique qui 

nous fait songer aux recits de Jules Verne, Alexandre 

Arnoux n'hesite pas,une fois de plus?a tenir le premier role. 

Ici encore?c
fest "je" qui parle sous le nom de Louis 

Hodebert (alias Alexandre Arnoux), et qui entreprend un 

voyage dans l'espace et dans le temps. Revenu sur terre 

200 ans plus, tard, il trouve que la paix s'est etablie. 

Mais la monotonie de cette existence, la certitude qufelle ne 

peut pas durer, et une inspiration ä la fois diabolique et 

humaine, le poussent a comploter avec les rebelles pour 

ramener la civilisation. Vivre est sentir, selon Alexandre 

Arnoux, et sans les conditions qui imposent aux nomines la 

souffrance, qui produisent la joie et la douleur, la vie 

n'est qufune Vegetation. Dans Le Chiffre, Alexandre Arnoux 

se donne le nom de Rodolphe Dorzy, frere du Lafcadio des 

Caves du Vatican; dans cette incarnation il pretend que le 

crime nfest qu'une experience psychologique. Lorsque 

l'auteur revet le personnage du juif immortel dans Carnet 

de route du .juif errant, il semble vouloir v̂ entiile.rune ou 

plusieurs idees: 1'instabilite humaine, la puissance de 

la loi du mouvement humain, la defense de l'homme contre 

7 la Lumiere et l!Amour«, Dans Indice 33, notre ecrivain 

7 John Charpentier, Mercure de France, 1 octobre 1931> 
p. 151. 
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devient Aimable Dhuys. Dhuys et son ennemi, Gottfried von 

Kreuger, soxt lesl:.- symboles de l^lleraagne et de la France 

dans lfexpose de la lutte psychologique entre les deux pays. 

Le cinema, deja mentionne au chapitre pr^cedent, 

est devenu inspirateur des procedes d'Alexandre Arnoux. 

(II eprouve une affection speciale pour les dessins animes, 

qui "ouvrent, par des procedes tres modernes, des fenetres 
Q 

sur lf imaginaire.1«0) Son analyse minutieuse de la realite 

ressemble aux bandes ralenties de cet art. Par cette analyse, 

Alexandre Arnoux veut approfondir la verite. 

Dans Du muet au parlant, Alexandre Arnoux nous rappelle 

que le but des premiers chercheurs n*etait pas de reproduire 

le mouvement, mais "d'observer dans leur detail les mouvements 

rapides que l'oeil ne säit pas decomposer." Le cinema "ne 

visait qufa depasser lfIllusion naturaliste, les mensonges 

des organes des sens humains, afin d'atteindre le reel." Le 

ralenti est donc "la base meme et la semence" de la technique 

cin^matographique^." 

Cet interet dans le cinema, eveille des sa jeunesse, -

il nous le dit - a penetre son oeuvre. Le temoignage direct 
10 de ses articles dans la Revue de Paris, de "L!Ecran", 

8 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, p. 117. 

9 Alexandre Arnoux, o£* cit., p. 51. 

10 Bibliographie, p. 96. 
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dans Su i t e v a r i e e , de l a scene culminante de Carnet .de 

route du .juif e r r a n t , du chap i t re qui t r a i t e du cinema dans 

Rencontres avec Richard Wagner, du dialogue des enfants 

dans La nu i t de Saint Barnabe, mais sur tout du "bei expose 

dans "Grimaud Vanvole, mal t re du temps" (Ecoute s f i l p l e u t ) . 

ne l a i s s e aucun doute l ä - d e s s u s . Les idees d fAlexandre 

Arnoux sur c e r t a i n s themes ( t e l s l e temps) en r e s so r t en t 

net tement, comme nous l e verrons plus t a r d . 

L 'analyse minutieuse des apparences pour en degager 

l e r e e l n f a certainement pas e te inveritee par Alexandre 

Arnoux. C 'es t un procede* eher ä Marcel Prous t . Mais i l 

faut s f appl iquer assidüment ä l a l e c t u r e de Proust ; et 

l f o n n ! e s t jamais ce r t a in de s o r t i r du dedale de sa phrase 

complexe. Alexandre Arnoux se l i t au c o n t r a i r e avec une 

f a c i l i t e p r e s q u f i n v a r i a b l e . Proust , ob jee t i f , s c i en t i f i que , 

do i t ceder l e p r i x de c l a r t e ä la poesie subjeet ive dfAlexandre 

Arnoux. 

Ce lu i - c i no te , par exemple, l e f a i t que l e s enfants 

aiment l e s pompiers. A ce propos, au l i e u de decr i re 

objeetivement l f equ ipe des sapeurs et l e s r^ac t ions q u ' i l s 

insp i ren t aux enfants , Alexandre Arnoux adapte ce f a i t ä 

sa t heo r i e - q u ! i l a t t r i b u e a Freud - de la l u t t e primordiale 

entre lfhomme et l e feu, e t conclut : 

. . pour l e s gosses, l e s pompiers representent l e 
grand divert issement de l a race avant l a c i v i l i s a t i o n , 
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l e grand sport o r i g i n a i r e , plus enivrant encore 
que l e combat, l a chasse, l e meurtre , l e sang 
repandu, l e r a p t . I l s sucent avec le l a i t , meme 
animal, meme s t e r i l i s e , p a s t e u r i s e , meme concentre, 
et b ien p lus goulüment au se in maternel ou mercenaire, 
c e t t e ardeur de de t ru i r e l ' a n t i q u e ennemi, l e fauve 
devorant, bleu et pourpre, l !element de ravage dont 
i l s ne se doutent pas encore que nous l*avons a s s e r v i , 
sauf quelques echappees de v io lence , a no t re usage. 
Une p e t i t e f i l l e de t r o i s ans , l ' a u t r e jour , passant 
pres dfun pos te , voyant l e sapeur de garde a s t ique , 
c e i n t u r e , apercevant un bout d f eche l l e et un rouleau 
de tubes , s ' e c r i a i t : "Mais a l o r s . puisque l e s pompiers 
sont l ä , pourquoi que r i en ne bru le?" El le reclamait 
l e spec t ac l e , l a f e t e de lrhomme, l a presence de 
l r a d v e r s a i r e et son extermination«, El le ne connaissa i t 
pas encore, selon Freud, l e s refoulements prometheens 
dont l e r ad ia t eu r s e r a i t l e dernier aboutissement: une 
chaleur pure et neu t r e , sans feu v i s i b l e . 1 1 

Voici un exemple de l femploi de l a technique du 

r a l e n t i et de c e i l e de l a scene de rappe l : Dans "La nu i t de 

Sain t -Aver t in" (Helene et l e s guer res ) , Jerome Sav r i t , fuyant 

Pa r i s en 1940, met un chap i t re ä descendre l f e s c a l i e r . Dans 

l e temps q u f i l faut ä Savr i t pour descendre ces cinq e tages , 

Alexandre Arnoux d e t a i l l e l e s t r i s t e s pensees du fug i t i f . 

'Au.1 moyen d !une scene de rappe l , Savr i t r e v i t son re tour de 

l a guerre de 1914-1918, et l ' a c c u e i l que l u i ava i t f a i t 

Helene. Veuf, i l es t l i e a son foyer non seulement par ses 

Souvenirs, mais auss i par la connaissance qu'un re tour de 

c e t t e guerre ne s e r a i t pas accompagne dfun accuei l de ce genre. 

11 Alexandre Arnoux, Poesie du hasard, pp„ 34--35. 
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Le contraste entre les deux evenements - sa rentree joyeuse 

de 1919 et son depart melancolique de 1940; le vif regret de 

quitter - peut-etre a jamais - sa demeure; la lutte entre ce 

regret qui le retient et la necessite de partir; tout reussit 

a abreger en effet pour le lecteur un recit qui, sans lfart 

du narrateur, aurait pu paraitre interminable«, 

Celui qui voit si clair ä travers les choses ne doit 

pas avoir de difficulte a trouver un langage pour exprimer 

ses decouvertes. John Charpentier attire ä plusieurs reprises 

lfattention sur la poesie d!Alexandre Arnoux. Cette poesie, 

subjective et claire, convient plus au conte, ä l!essai, ä la 

nouvelle, qufau roman; et crest encore John Charpentier qui 

le maintient. La oü Alexandre Arnoux semble reussir le 

mieux est dans les essais ou dans les contes et nouvelles qui 

ressemblent sous sa plume ä des essais en prose lyrique. Son 

oeuvre, que John Charpentier rapproche ä celle de Charles Lamb, ̂  

ressemble^par son intimite et par sa modestie,a celle de 

Montaigne, avec des traits de clarte et de goüt du rioyen Age 

qu'on retrouve chez Anatole France. MaisJ dans tout ouvrage 

d!Alexandre Arnoux, on trouve la "fantaisie s'inspirant du reel."-1-4-

12 John Charpentier, Mercure de France, 15 avril 1939, 
p. 379. 

13 John Charpentier, Mercure de France, 15 janvier 1936, 
p. 360. 

14- Ibid., loc o cit, 
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Les pages precedentes ont comme but de montrer 

qu'Alexandre Arnoux sait nous reveler une quatrieme dimension, 

a peine entrevue par la majorite. Cette revelation s'accomplit 

par le moyen d'une technique subjective, a la fois adapt^e 

des procedes cinematographiques et ornee de poesie. La 

revelation opere aussi par lrintermediaire de la fantaisie. 

Ceux qui aiment la fantaisie nront pas besoin dfune 

apologie de l'oeuvre dfAlexandre Arnoux. Ils la liront de 

leur plein gre avec plaisir et profit. Ceux qui nlaiment pas 

la fantaisie ne se laisseront convaincre qu!avec difficulte 

de la valeur de cette oeuvre. Ils diront qu'elle nfest pas 

profonde. 

Car toutes les objections qufon peut opposer ä la 

fantaisie semblent sfunir dans cette accusation - manque de 

profondeur. La fantaisie est puerile, gratuite, capri-

cieuse; eile se moque du temoignage de la science; eile 

se cree ses propres valeurs; eile ne s'attache pas a la 

recherche de la realite; au contraire, eile est la bulle, 

irisee et legere, qui flotte au gre de la brise de 

lrImagination0 

Et pourtant cfest lfindigestion de litterature a 

base scientifique - realiste, naturaliste et pire - qui 

a provoque le revirement des lettres les plus fins vers 

cette fantaisie tant decriee de 1860 a 1890. Et, par une 
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revanche ironique du sort, cfest avec un malin plaisir que 

lfon constate que "la Science" - les decouvertes dfoptique 

et de physique - a servi de tremplin a un nouvel elan des 

fantaisistes de notre generation vers cet absurde intelligent 

qui guerit de l'intelligence absurde. 

L'arriere-garde de la science objective resiste encore. 

II ne voudrait pas se reVeler au monde, un conte de f6es a 

la main et plusieurs autres, les pages recemment coupees, 

dans sa bibliotheque. Vanitel La science a renforce' les 

paroles du Seigneurs "Si vous ne changez et si vous ne 

devenez comme des enfants, vous n'entrerez point dans le 

1^ royaume des cieux." ^ 

On n'imposerait pas pour cela aux adultes toutes les 

broehures et tous les livres d'etrennes ephemeres compos^s 

a lfIntention des enfants. Mais II est a remarquer que 

chaque epoque a produit des contes, des nouvelles, des 

poemes fantastiques, ostensiblement pour enfants, mais qui 

ont influence* les adultes contemporains et les generations 

successives. Ce n'est pas seulement que chacun garde dans 

sa maturite les vestiges dfimmaturite qu'on condamne a 

juste titre, mais aussi que chacun garde plus ou moins 

l^umilite et la clairvoyance dont lfenfance est douee; et 

15 Saint-Math!eu XVIII, 3, drapres la version de 
J.-F. Ostervaldo 
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que ces oeuvres immortelles, independamment de leur valeur 

litteraire, contiennent le germe de la verite qui trouve un 

sol fertile dans notre candeur primitive. Wordsworth 

Signale ce phenomene, dfune fagon assez pessimiste, d'ailleurs, 

dans ses Lyrical Ballads, surtout dans l»"Ode on the 

intimations of immortality". 

Quelle autre explication suffirait ä la renommee des 

contes de Grimm et d'Anderson, de Perrault et de Lewis 

Carroll? 

Leurs contes se racontent aux enfants, et les adultes 

en profitent indirectement; mais les fantaisistes d'aujour-

d*hui sradressent de nouveau, comme ils faisaient aux 

epoques plus primitives ou plus raffinees de la litte*rature, 

aux grandes personnes« La le$on qu'on veut enseigner est 

souvent au-dessus de la portee des jeunes esprits; le 

vocabulaire et le style sont trop complexes; les matieres 

sont quelquefois mal adaptees a leur education. 

En examinant l1oeuvre dfAlexandre Arnoux, on decouvre 

qufil utilise souvent, pour symboliser la realite cachee, 

un phenomene de la vie reelle. Si nous etudions $& 

symbole, celui de lfombre, nous verrons comment l'auteur 

mele deux mondes, le reel et llimaginaire. 

Rien ne tente plus le fantaisiste que 1*ombre. Simple 

"obscurite produite par un corps opaque", selon la definition 
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du d i c t i o n n a i r e , e i l e prend l ' a l l u r e d'un e t r e v ivan t , 

a s s u j e t t i e a l f o b j e t qui l a p r o j e t t e , mais soupgonnee d run 

des i r de s r a f f r anch i r des l i e n s qui la r e t i ennen t . S i r 

James B a r r i e , dans Peter Pan, f a i t a l l u s i o n a une ombre 

pa lpable , detachee de c e l u i qui l f a p ro je t ee , mais 

Alexandre Arnoux nous indique q u ' i l remonte a Chamisso 

pour son i n s p i r a t i o n . ' 

Adelbert Chamisso de Boncourt a e c r i t P i e r r e Schlemilh: 

. . h i s t o i r e de l!homme qui a vendu son ombre . . 
entendez par l a 1'imprevoyant qui croyai t i l l u s o i r e , 
sans importance n i substance, sans rapport d i rec t 
avec l ' e s p r i t , ou l 'äme, ou l a va leur , ou l a ver tu , J 

c e t t e apparente pro jec t ign de l ' e t r e r e e l qu'on 
appe l l e l a n a t i o n a l s t e . 1 0 

Dans "Confidences d'une ombre", que John Charpentier 

appe l le un chef-d !oeuvre, et qui f a i t p a r t i e de Sui te va r i ee , 

Alexandre Arnoux donne l i b r e cours a son Imagination. I I 

depeint l e s douleurs et l e s j o i e s d'une ombre, sans t o u t e f o i s , 

dans ce premier e f fo r t , essayer d ' a t t r i b u e r une legon a 

1 ' h i s t o i r e , s i ce n ' e s t que l'homme negl ige brutalement l e 

b i e n - e t r e d ' a u t r u i . 

Dans Les gentilshommes de ce in tu re , Alexandre Arnoux 

reprend l e theme d'une ombre - c e t t e fo i s malade. El le 

16 Nouveau p e t i t Larousse (1939), p . 717« 

17 Freder ic Lefevre, Une heure avec 0 . , Vol. I , p . 25. 

18 Fernand Baldensperger, Le mouvement des idees dans 
l ' emigra t ion f ranca ise (1789-1815)7 I j P. 325. 
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semble representer la projection psychique de Stephane, type 

du jeune Veteran de la guerre de 1914-1918. Stephane en 

veut ä ses alnes d'avoir permis la guerre, il meprise la 

classe de bourgeoisie epuisee a laquelle il appartient, il se 

deteste et il deteste sa generation pour ne pas avoir trouve 

la Solution des problemes du monde.^ A la lueur de deux 

bocaux de pharmacie, l'un rouge et l'autre vert, et d'un bec 

de gaz, il contemple ses trois ombres: la rouge, qui 

represente l'energie; la verte, qui represente la substance; 

et la grise, qui represente ce qui reste d'un nomine. II 

s'echappe, en sautant, de ses deux premieres ombres: 

Quand j'atterris, apres cette escapade ridicule, je 
n'avais plus qu'une seule ombre, la grise, la pauvre, 
celle qui ne couche aucune puissance sur la terre, 
aucun Symbole d'empire, de substance ou de feconda-
tion, de paix ou de guerre . . J'etais seul avec 
ma miserable ombre sans couleur, detriplee, videe 
de sa substance verte et de son sang rougeo20 

Alexandre Arnoux a symbolise, sous l'aspect de lfombre, 

les rapports de Stephane avec la societe. Ces rapports ne 

conviennent guere a Stephane, qui voudrait les rompre: vain effort, 

car le jeune homme reste toujours lie au monde par son ombre grise, 

privee maintenant de couleur, et, par consequent, malade. 

19 Alexandre Arnoux, Les gentilshommes de ceinture, 
pp. 91-131o 

20 Ibid., pp. 127-128. 
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On s ' a p e r ^ o i t , enf in , de ce qüf AI exandre Arnoux doit 

ä Chamisso lorsqu 'on l i t "Mon ami Wladimir", dans Poesie du 

hasard. Wladimir e t a i t ac teur , et parce que l e metteur-en-

sc&ne i n s i s t a i t , i l joua i t l e r o l e de P i e r r e Schlemilh-

dans l e s Contes d'Hoffman - ro le qui ne pa ra i t pas dans l a 

p i ece . L ' a t t r a i t de P i e r r e Schlemilh pour Alexandre Arnoux 

se voi t dans l a premiere p a r t i e de c e t t e r e v e r i e . 

Jacques de L a c r e t e l l e , en par lan t des ecr iva ins 

f a n t a i s i s t e s , f a i t remarquer que " l e l ec t eu r . . par une 

ce r t a ine p resen ta t ion i ronique des f a i t s , est amene in sens i -

blement du raisonnable au f a n t a s t i q u e . " 2 ! Voic i , dans "Mon 

ami Wladimir", une phrase qui i l l u s t r e ce f a i t , d 'apres l a 

maniere in imi tab le d'AIexandre Arnoux: 

Une heure avant minui t , quand i l avai t f i n i de se 
demaquiller, q u ' i l abandonnait aux limbes du t h e ä t r e 
l e pauvre P i e r r e Schlemilh, q u ' i l rendossai t sa peau 
n a t a l e , l ' h a b i l l e u s e l u i t enda i t , avec son chapeau 
et ses gants , son ombre un peu endormie, un peu 
asphyxiee par l ' a i r opaque du placard, 1'ombre mise 
en reserve de Wladimir Sokoloff, l a l u i recousai t 
aux t a l o n s , l a l i s s a i t , l a t a p o t a i t , en defripant l a 
mince e t o f f e , 2 2 

Quoi de plus na tu re l - en apparence, du moins! 

L1acteur q u i t t e l a scene. I I r en t r e dans sa löge, change 

de costume, et s^demaquille devant l e grand miro i r . Pendant 

21 Jacques de L a c r e t e l l e , Nouvelle Revue Francaise , 
mai 1923, Po 838. 

22 Alexandre Arnoux, Poesie du hasard, p . 74-. 
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q u ' i l se peigne, l ' h a b i l l e u s e en t re . E l le remet l e costume 

t h e ä t r a l de Wladimir dans l ' a r m o i r e . El le en sor t son 

chapeau et ses gan ts , et l e s remet a l ' a c t e u r , qui l e s 

r e§o i t d'un a i r d i s t r a i t tou t en achevant sa t o i l e t t e . 

J u s q u ' i c i , r i e n d'anormal. Ni dans l a s u i t e , nous 

d i r a i t l e f a n t a i s i s t e : car, d'une fagon mecanique, comme e i l e 

avai t f a i t du chapeau et des gants , l a v i e i l l e femme repeche 

au fond du placard 1'ombre de l ' a c t e u r . 

L 'observateur r e s t e i n t e r d i t , bouche bee. Mais on 

ne l u i l a i s s e pas l e temps de placer ses ob jec t ions . 

Personne d ' a u t r e n ' e s t etonne - n i l ' a u t e u r , n i l ' h a b i l l e u s e , 

n i l ' a c t e u r , qui continue ä f a i r e d i s p a r a i t r e l e s derniers 

ves t iges de son maquil lage. Voici c e t t e "cer ta ine presenta-

t i o n i ronique des f a i t s " ; on peut o f f r i r des gants et un 

chapeau; on l e f a i t tous l e s j o u r s . Si on offre un t rois ieme 

ob je t , et que cet objet so i t un peu hors du commun, voi re une 

ombre, qui s 'y opposerait? Continuons 1 ' h i s t o i r e . . • 

La p resen ta t ion de ce chapeau et de ces gants , voi la 

ce qui empeche au r e c i t de tomber dans l e r i d i c u l e , et qui 

prepare l a p resen ta t ion de l 'ombre. Et une fo i s c e t t e 

etape f ranch ie , on peut f a i r e tout ce qu'on veut de c e t t e 

ombre maintenant acceptee comme objet t ang ib le et maniable. 

Alors , sans discuss ion, l ' h a b i l l e u s e remplit sa fonction 

quotidienne de r a t t a che r l 'ombre aux ta lons du possesseur . 
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Et quelle inspiration que d'ajouter deux ou trois 

mots descriptifs de cette ombre, renfermee depuis des heures 

dans le placardi Notre derniere resistance d'incredule 

succombe ä cet appel a nos sympathies. 

II semblerait donc qu'on ait supprime les objections 

qu'on peut faire ä l'emploi de la fantaisie chez un ecrivain 

qui voudrait penetrer le reel, et qu'on ait indique en 

quelque sorte le Charme exerce par cet artifice dans l'oeuvre 

d'AI exandre Arnoux. 



CHAPITRE I I I 

SOMNAMBULES DU TUMULTE1 

I I semble - e t c e l a s ' a c c o r d e avec c e r t a i n e s tendances 
de ses a u t r e s ouvrages - que , l o r s q u e M. Arnoux c r e e 
des pe r sonnages , i l ne l e s congoive pas comme des 
i n d i v i d u s m a i t r e s d'eux-memes et de l e u r d e s t i n , mais 
comme de s imples d e p o s i t a i r e s de s en t imen t s e t e r n e l s * 
I I ne l e s l i m i t e - a i n s i q u ' i l e s t e c r i t dans Ecoute 
.§111 Vleut - n n i a l e u r h i s t o i r e s t r i c t e n i a l e u r 
con tou r a p p a r e n t . " ^ 

I I f a u t abandonner completement 1 ' i n c r e d u l i t e dans l a 

con templa t ion des personnages q u i peup len t l e s con tes e t 

romans d 'Alexandre Arnoux. Ces pe r sonnages , dont l a l i s t e 

p o u r r a i t s ' a l l o n g e r p resque a l ' i n f i n i , vont de l a f a n t a i s i e 

pure j u s q u ' a l ' h i s t o r i q u e conc re t e t c e r t a i n , mais, dans 

l ' e t a l a g e b r i l l a n t q u ' e n f a i t l ' a u t e u r , i l n ' y en a pas un 

qu i n ' e m e t t e au moins une l u e u r de f a n t a i s i e . Des fantomes, 

des o b j e t s animes, des animaux, des p l a n t e s , des p i e r r e s , 

des personnages l e g e n d a i r e s , des personnages l u n a i r e s , des 

personnages p l u s ou moins normaux, e t des personnages p l u s 

ou moins h i s t o r i q u e S j s ' e n t r e m e l e n t e t se p a r l e n t a u s s i 

n a t u r e l l e m e n t que l ' h a b i l l e u s e r a t t a c h e l ' ombre aux t a l o n s 

de Wladimir . 

Jacques de L a c r e t e l l e f a i t remarquer avec j u s t e s s e 

1 Alexandre Arnoux, Du muet au pa r l an t , p . 197. 

2 Jacques de L a c r e t e l l e , Nouvelle Revue Francaise , mai 
1923? p . 839. La c i t a t i o n est d'Alexandre Arnoux, Ecoute s ' i l 
p l e u t , p . 50. 
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q u ' " i l e s t fo r t malaise et sans doute bien hasarde de vouloir 

ramener l a f a n t a i s i e ä des pr inc ipes et ö1 en deduire une 

t h e o r i e " ; l e danger que l ' o n court est de s a i s i r ä faux l e 

but de l ' a u t e u r , ou de vouloir t rop etroi tement l im i t e r l a 

v e r i t e qu« i l enseigne dans ses paraboles . Or, l a f a n t a i s i e 

ressemble au v i f - a rgen t ; e i l e es t a u s s i informej ou a l 'ombre; 

mais e i l e est plus fuyante que l a fameuse ombre de Wladimir. 

Et l ' inconvenant du didactisme semble e t r e l e plus grave 

l o r s q u ' i l s ' a g i t des personnages, parce que l e s personnages 

d'une oeuvre comme c e l l e d'Alexandre Arnoux cons t i tuent peut-

e t r e l ' a s p e c t l e plus complexe de ces "joyaux aux f ace t t e s 

mu l t i p l e s " , pour leur donner l e beau t i t r e de John Charpent ier . 4 

Mais, toutes preeaut ions p r i s e s , l a tache s'impose 

d'examiner ces personnages et l eu r mi l ieu . Cet examen 

e c l a i r e r a de nouveaux aspects du r e e l et de 1' imaginaire 

chez Alexandre Arnoux. 

D'une fagon p e u t - e t r e a r b i t r a i r e , mais logique, on 

peut d iv i se r l e s personnages de c e t t e oeuvre en deux 

ca tegor ies - personnages r e e l s et personnages imagines* 

L ' imaginaire couvre meme l a ca tegor ie q u ' i l nous faut 

nommer " r e e l l e " . Car s i nous envisageons un personnage 

r e e l comme un e t r e qui ex i s t e ou qui au ra i t pu ex i s t e r , nous 

P. 152 

3 Jacques de L a c r e t e l l e , l o c . jc i t . 

4 John Charpentier , Mercure de France, 1 octobre 1931, 
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ne pouvons pas lui defendre toute singularite: ce serait le 

priver de son individualite. Or, dans 1«oeuvre d»Alexandre 

Arnoux, la plupart des personnages reels temoignent de 

bizarreries, de inanies, de phobies, ou d'autres nevroses, 

qui en fönt des personnages imaginaires - dans la mesure oü 

ils habitent le monde de 1'Imagination plutot que celui du 

bon sens et du concret. 

D'autre part, les personnages imagines n'existent 

que dans l'esprit d»Alexandre Arnoux, a moins qu'ils ne 

naissent dans celui du lecteur, transmis par le moyen du 

livre dans lequel l'auteur les a enfermes, et fecondes par 

l'art evocateur de l'ecrivain. 

Ces personnages imagines - fantomes, fees, ombres, 

pierres, souches, fleaux, rails, autobus, chiens, gargouilles, 

bustes - sont aussi, bien entendu, des personnages imaginaires -

mais a double sens. Alexandre Arnoux les a inventes; il 

s'en sert aussi pour transmettre ses idees aux personnages 

reels et indirectement au lecteur. Les personnages imagines 

sont generalement plus doues d'intelligence que ne le sont 

les personnages reels; ils sont tantot bien disposes, tantot 

mal disposes envers les hommes; mais ils sont toujours 

loquaces, meme bavards, et ils parlent avec une franchise, 

une hardiesse, qui est le privilege de leur transcendance. 

Qu'ils soient seraphiques ou demoniaques, ils incarnent 

toujours les idees d'Alexandre Arnoux, 
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Les personnages - meme irreeis - n'agissent pas dans 

le vide. Ils ont besoin d'un milieu qui les mette mutuelle-

ment en rapport, qui les influence, et qu'ils puissent 

influencer ä leur tour. Et ce milieu est soit reel soit 

imagine. 

Un milieu reel en est un qui satisfait ä toutes les 

conditions de la vie ordinaire - la oü la conjonction des 

personnages, des evenements, des objets, des lois naturelles 

et des lois humaines, prodiit des resultats attendus. Un 

milieu imagine, au contraire, en est un oü l'auteur, 

consciemment et de sa propre volonte, supprime certaines 

des lois auxquelles nous sommes habitu^s et en modifie les 

effets. De la, des resultats inattendus, une incohe>ence 

voulue, une atmosphere artificielle, un decor de theatre, 

un "climat" d'irreel. 

II est evident que tout romancier pre*pare ä ses 

personnages un milieu en quelque sorte imagine. Autrement, 

son ouvrage ne serait pas un roman. Les realistes se sont 

forces d'eliminer autant que possible l'agencement des 

personnages et des milieux de la part de l'auteur: jusqu'a 

quel point ont-ils reussi? il n'y a pas lieu de le discuter 

ici, mais la question se pose bei et bien. La plupart 

des auteurs acceptent volontiers la responsibilite* de mettre 

leurs ouvrages en scene. Alexandre Arnoux l'accueille 

avec enthousiasme» 
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Un personnage imagine, i n t rodu i t dans un mil ieu r e e l , 

y amene l ' i r r e e l . Le mil ieu devient imagine. I I y a 

autant de personnages i r r e e i s dans l e s contes et romans 

d'Alexandre Arnoux q u ' i l n 'y r e s t e que t r e s peu de milieux 

r e e l s . Le mei l leur et p e u t - e t r e l e seul de ces derniers 

est l e Pa r i s de quatre chap i t res de Pa r i s - su r -Se ine , qui en 

cont ient 2 1 . Dans les r e c i t s qui nous concernent i c i , i l 

ne s ' a g i t que de personnages r e e l s . Dans "La Bassinoire" 

et "Afanaf", Alexandre Arnoux nous conte l e s reves , l e s 

triomphes et l e s deceptions d'Afanaf, camelot qui avai t 

renonce ä sa bien-aimee dechue, mais qui reprend courage 

l o r s q u ' i l observe l a l u t t e splendide l i v r e e par l e nar ra teur 

contre l a maladie. "Zizine" nous presente deux amis, 

Leonce e t Mar t ine t , dont l ' a m i t i e a f a i l l i se dissoudre a 

cause de Z iz ine , qui ne v a l a i t pas apres tout. une que re i l e . 

Jean N ic lo t , dans "Bleu V i l l e t t e " , es t mai t re- tueur aux 

a b a t t o i r s de l a V i l l e t t e . Son Imagination l u i fourni t un 

P o r t r a i t du beau idea l sous l e nom d'unejeune femme qui a 

insere une annonce dans un Journal de vege ta r iens . Niclot 

t rouve l a meme beaute dans l e regard d'une S a l u t i s t e . Tout 

i n sp i r e de ses beaux reves , i l ne peut r i e n tole*rer de c r u e l . 

Son id^alisme l e pousse ä l a defense d'un chien. Niclot 

perd l a v i e dans l a r i x e qui s u i t . Ce simple tueur de 

boeufs se f a i t tuer par grandeur d'ame. 

TouS ces personnages, quoique r e e l s , sont auss i 
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imaginai res . Pour eux, 1 ' i dea l vaut mieux que l a mat iere . 

Ce sont de p e t i t e s gens, aus s i , des "miserables"; des 

personnes qu'on pour ra i t rencontrer n1Importe quand dans 

leur arrondissement. Le mil ieu est r e e l . Les incidents 

sont p o s s i b l e s . Les personnages sont vraisemblables - l e s 

seuls p e u t - e t r e qui soient dans une ce r t a ine mesure maitres 

d'eux-memes et de leur de s t i n . Ne s e r a i t - c e pas pourquoi 

John Charpentier trouve que ces contes sont peu t - e t r e l e s 

mei l leurs de cet ouvrage?5 

Un personnage imagine, in t rodu i t dans un milieu 

r e e l , y apporte l ' e f f e t d'un solvant chimique. Les 

personnages se dessinent clairement sur l e fond; mais ce 

fond s 'estompe, se d i lue en b r o u i l l a r d . Sur l e fond 

brumeux, devenu imagine, l e drame se developpe0 

I I en est a i n s i dans "L'homme d'en dessous" ( P a r i s -

su r -Se ine ) . L'un des deux personnages de ce r e c i t est 

imagine: r e s u l t a t - l e milieu dans lequel i l apparai t semble, 

l u i a u s s i , imagine«, Le personnage r e e l , Ange Fulquois, est un 

marbrier qui prend sa r e t r a i t e , et Alexandre Arnoux consacre 

p lus ieurs pages aux d e t a i l s de l a p e t i t e ceremonie marquant 

l e dernier jour que Fulquois passe ä son bureau. 

C 'es t une occasion que de se r e t i r e r des a f f a i r e s ; 

mais i l n 'y a r i en d ' ex t r ao rd ina i r e dans cet evenement qui 

5 John Charpentier , Mercure de France, 15 a v r i l 1939, 
Po 378. 
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Signale le passage du temps. II n'y a rien d'extraordinaire 

non plus dans les pensees de Fulquois lorsqu'il quitte son 

bureau: ce ne sont que les reflexions attendues de celui 

qui se trouve enfin marbrier honoraire. Mais subitement 

Fulquois apergoit un homme qui vole des oranges. Pousse 

par la curiosite, Fulquois le poursuit; a son grand 

etonnement, le voleur enleve ensuite la Photographie d'une 

actrice ä une affiche de cinema. 

Fulquois rattrape enfin le fugitif, et le force ä lui 

expliquer ces deux vols extraordinaires. Le voleur s'appelle 

Lubin Pernet, II pretend etre "le dernier descendant de 

Lubin Pernet, chef des brigands de Montsouris, de Margot la 

Plieuse de morts, de leur fils le Petit Diable des Carrieres." 

Pernet revele ä Fulquois que toute une race de Parisiens 

habite la "doublure" de la ville, et qu'ils ont jadis joue 

un role, jusqu'ici cache aux' gens d'en-dessus, dans 1'histoire 

de la cite. Mais lui, Pernet, eprouve le besoin de monter 

a la surface de temps a autre; les oranges et la Photographie 

representent deux lacunes dans la vie souterraine - vitamines 

et blondes doduesl Pernet disparalt par une porte de fer 

dans un mur: sur la porte est 1'inseription: "Inspection 

Generale des Carrieres de la Seine". 

Jusqu'au vol des oranges, le milieu du recit est 

6 Alexandre Arnoux, Paris-sur-Seine, pp, 34-7-34-8 
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r ee l . Mais a pa r t i r de ce moment - au cours de la poursuite 

et de la conversation entre Fulquois et Pernet - le milieu 

est i r r e e l . On oublie l e f a i t que Fulquois vient de 

prendre conge de son bureau - i l court t res bien, d ' a i l l eu r s , 

pour un marbrier en r e t r a i t e . On oublie les passants -

i l n'y en a bientot plus, car la poursuite se termine dans 

un cul-de-sac. L'at tention est rivee sur les deux 

personnages du conte - Fulquois qui interroge et Lupin qui 

revele des mysteres de la "doublure" de la v i l l e . A la 

dispari t ion de Lupin, Fulquois, mystifie, ne sai t plus s ' i l 

a reve ou non. Le lecteur partage le dilemme. 

Le but de ce t te transposition du milieu ree l en 

milieu imagine semble etre de jus t i f i e r le r e c i t . Le 

lecteur se l a i s se entrainer dans un conte qui promet d 'e t re 

vra i et ne s 'apergoit que trop tard de la fantaisie» 

L ' I l lus ion de la ver i te est bien gardee. Assez de traces 

du vrai survivent dans le milieu imagine* pour fournir une 

continuite a la narrat ion. L 'essent iel du rec i t n 'es t pas 

dans les de ta i l s reveles par Pernet; i l est plutot dans 

l ' i dee que derriere toute apparence existe une rea l i t e 

cachee - conception foncierement imaginee que les 

fan ta i s i s tes excellent a exploiter. Un milieu imagine 

convient mieux qu'un milieu reel a developper ce theme, et 

l ' isolement des deux figurants dans "L'homme d'en dessous" 

fournit le decor convenable au r e c i t . 
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Cet isolement au contraire opere en sens inverse 

lorsqu'il s'agit de personnages reels transposes dans un 

milieu imagine. Voici un procede eher a Alexandre Arnoux. 

Dans "Sextuor" (Suite variee), il raconte les aventures 

amoureuses des instruments de musique enfermes la nuit dans 

un placard. Les instruments existent. Les personnages 

qu'ils revetent sont vraisemblables. Mais le placard, 

quoique reel, fournit au conte un milieu imagine. Qui peut 

dire ce qui se passe dans un placard, la nuit, lorsque 

personne n'est la pour observer? Alexandre Arnoux peut 

donner libre cours ä son imagination, et personne ne peut 

s'y opposer. Ces conditions existent encore dans "La 

malediction de 1'ovale" lorsqu'un ballon de rugby au 

rancart, enferme la nuit, lui aussi, dans un placard, 

exprime en soliloque le regret amer de ne plus jouir de sa 

gloire passee. 

L'isolement des personnages reels dans un milieu 

imagine fournit souvent a l'auteur l'occasion dfobserver 

sous cloche les reactions de diverses personnalites. Dans 

Le Chiffre, le chätelain de Maleforet, Edmond de Feuerstein, 

domine son serviteur et ses deux servantes. Rodolphe Dorzy 

arrive chez le tyran en qualite de secretaire. Le domaine 

de Maleforet, rejete dans un coin de province, evite des 

paysans, devient la scene de la quereile entre le jeune 

secretaire et l'egoiste vieillard. Aucune influence 
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etrangere ne s'oppose ä ce drame, et l'intrigue court son 

train, modifiee par les rapports entre Rodolphe et chacune 

des servantes, mais essentiellement bornee a 1'aboutissement 

de la lutte entre employeur et employe. 

Dans Abisag ou l'eglise transportee par la foi, 

Alexandre Arnoux a aborde* l'etude d'une ame completement 

isolee du monde reel. II est question ici de la decision 

prise par un vieux sonneur, Melchior, lorsqu'il voit son 

eglise profanee par les Sarrasins. Seul chr^tien ä avoir 

echappe ä la tuerie qui accompagne l'invasion, il se cache 

dans son doch er. Son unique pensee est de sauver son 

eglise. Soutenu par la foi, il projette la tache inoule 

de transporter le temple dans un autre lieu, et il exhorte 

le "peuple de l'eglise" ä le suivre. Colonnes, nef, 

statues d'animaux et de saints, , crucifix, refusent de 

l'accompagner. Loin d'etre decourage, Melchior part ä 

la reeherche d'un asile, en compagnie de la cloche, 

Rusticule, et de trois medaillons - Salomon, Abisag et 

un satyre - qui faisaient partie d'une frise representant 

l'histoire de David et de Salomon. Ces personnages 

imagines appuient la foi ardente du vieux sonneur, qui 

croit assister, avant de mourir, ä la reconstitution de 

l'eglise dans un lieu chretien. Charmante all^gorie que 

cette histoire d'une pure devotion; et si tous les eVenements 

se sont passes dans l'esprit du pauvre sonneur, presqu'affole 
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mais ferme de par sa f o i , l e r e c i t n ' en es t pas moins beau. 

I I e s t , de p lu s , v ra i , en evoquant, de fagon poet ique, l e s 

miracles qu'une f o i inebranable peut accomplir. L'absence 

de tou te personna l i t e r e e l l e au t re que c e l l e du sonneur, et 

de tout mi l ieu r e e l , f a i t de cet ouvrage l ' apo log ie de l a 

constance d'une ame fervente en face des dangers l e s plus 

graves - ceux d 'o rd re s p i r i t u e l l 

La plupar t des r e c i t s d'Alexandre Arnoux contiennent 

des personnages r e e l s et imagines dans un mil ieu imagine<> 

Comme l ' a u t e u r ne place guere de personnages r e e l s dans un 

mil ieu r e e l , i l e v i t e auss i de peupler un mil ieu imagine 

uniquement de personnages imagines. "Dernier chapi t re de 

mes memoires" (Par i s - sur -Se ine) et l e l i v r e i n t i t u l e Merlin 

1'enchanteur cons t i tuen t p e u t - e t r e l e s seules except ions. 

"Dernier chap i t re de mes memoires" raconte, l ' aven tu re 

d'un mort en te r re au Pantheon. Indigne de c e t t e honneur, 

i l s 'evade facilement de son caveau. I I c r o i t rencontrer 

l e fantome de Marthe, jeune f i l l e q u ' i l n ' a v a i t pas assez 

aimee pour l ' epouser en bravant l ' op in ion de sa f ami l l e . I I 

n 1 ava i t aime personne, selon l e suppose fantome de Marthe. 

A t t r i s t e , l e mort re tourne au c imet ie re , ayant appris du 

"Destructeur de ce qui n ' a pas e te engendre" que l e fantome 

n ' e t a i t pas,, apres tout a c e lu i de Marthe. 

Merlin 1'enchanteur presente une version de 

l ' a s su j e t t i s s emen t du magicien par son e leve, Viviane. 
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Ar thur e t ses p reux n ' e n t r e n t que pour t r e s peu dans 

l ' h i s t o i r e . Ce sont des personnages r e e l s , s i l f o n v e u t , 

mais qu i ne sont l ä que pour s e r v i r d ' i n t r o d u c t i o n . I l s 

fön t p a r t i e a i n s i du m i l i e u , e t ce m i l i e u , peuple non s e u l e -

ment de C h e v a l i e r s mais a u s s i de n a i n s , de p i e r r e s dansantes 

e t d ' a r b r e s p a r l a n t s , e s t imagine . 

Mer l in e t V i v i a n e , doues de pouvoir magique, sont 

a u s s i imagines que l e s g e s t e s q u ' i l s accompl issento De l a 

f a b l e de l ' e n c h a n t e u r a s s u j e t t i ä l a s o r c e l l e r i e de son 

e l e v e se degage une m o r a l i t e : l a vo lon te d f une femme et sa 

p r o p r e p a s s i o n peuvent v a i n c r e l'homme malgre son i n t e l l i g e n c e 

qu i r e s i s t e a t o u t empire . 

La v e r i t e a p p a r e n t e e t l e r £ e l cache ont des 

r a p p o r t s q u e l q u e f o i s ä l a s u r f a c e e t a l ' i n t e r i e u r du globe 

t e r r e s t r e . Les personnages imagines s u r g i s s e n t du r e e l 

cache comme l a l a v e de l a bouche d 'un vo lcan , e t repandent 

l e u r v e r i t e a eux j u s q u ' a l ' a b s o r p t i o n de c e t t e v e r i t e par 

1 ' a p p a r e n t e r e a l i t e * Les personnages r e e l s , comme des 

fragments de l a c r o ü t e , p longent j u s q u ' a l e u r p e r t e dans 

l e t o u r b i l l o n n e m e n t de l ' i n c o n s c i e n t . La oü l e s deux 

domaines s e r e n c o n t r e n t , l e s o u t e r r a i n 1 'empörte t o u j o u r s . 



CHAPITRE IV 

LA POUDRE DES SIECLES1 

Avant d f e t u d i e r l e s i n t r i g u e s dans 1 'oeuvre 

d 'Alexandre Arnoux, i l s e r a i t bon d ' i n d i q u e r i c i que nous 

ne cons ide rons n i Du muet au p a r l a n t . volume de c r i t i q u e 

du cinema, n i p l u s i e u r s p i e c e s e t poemes, n i Algor i thme. 

roman psycho log ique t r o p r e c e n t . I I f a u t s i g n a l e r que 

deux p a r t i e s seulement de Ki-Pro-Ko sont a l a d i s p o s i t i o n 

du l e c t e u r , e t q u ' i l a e t e imposs ib le d ' o b t e n i r c e r t a i n s 

o u v r a g e s . La p l u p a r t de ces d e r n i e r s s o n t , heureusement , 

des p i e c e s de t h e ä t r e e t des poemes qu i n ' e n t r e n t pas dans 

c e t t e e t u d e . On a u r a i t voulu l i r e , cependant , T r i s t a n 

C o r b i e r e . Cinema, Reve r i e s d 'un p o l i c i e r amateur , e t 

J o u r n a l d ' e x i l . Mais D id i e r F laboche , Romaneero Moresque, 

e ^ 4 l * a u t r e bout de l ' a r c - e n - c i e l s o n t , heureusement , 

i n d i q u e e s par l ' a u t e u r dans l a b i b l i o g r a p h i e q u ' i l a b i e n 

voulu nous f a i r e p a r v e n i r comme oeuvres "de moins d ' i m p o r t -

a n c e . " D id ie r F laboche devance n o t r e p e r i o d e de s i x a n s . 

Romaneero Moresque se c l a s s e dans l a b i b l i o g r a p h i e sous l a 

r u b r i q u e " D i v e r s " . A l ' a u t r e bout de l ' a r c - e n - c i e l e s t un 

r e c i t pour e n f a n t s . I I y a sous p r e s s e un l i v r e sur P a r i s 

1 Alexandre Arnoux, Carnet de r o u t e du .juif e r r a n t , 
P . 3 5 . 

2 B i b l i o g r a p h i e , p p . 9 4 - 9 5 . 



45 

dont le titre n'est pas definitif, et, en preparation, 

Colloques allemands. Mais, bien que quatre ouvrages nous 

manquent, aucun, somme toute, n'est essentiel, et les 21 

volumes que nous avons semblent suffir a une etude 

descontes et romans d*Alexandre Arnoux. 

II est ä remarquer aussi que les classifications 

usuelles de "roman", "essai", "conte", ne s'appliquent pas 

ä l'oeuvre d'Alexandre Arnoux. C'est parfois la faute de 

l'editeur si les classifications sont inexactes. Par 

exemple, Nausee, de J.-P. Sartre, est une longue nouvelle 

que le libraire Gallimard appela "rcman" - pour allecher le 

lecteur et faire vendre l'ouvrage. Dans l'oeuvre d'Alexandre 

Arnoux, La nuit de Saint Barnabe s'appelle "roman", mais 

c'est un groupe de trois contes. Suite variee se trouve 

dans la bibliographie parmi les "romans et nouvelles", mais 

c'est un recueil de contes. Poesie ,du hasard. place sous 

la rubrique "Essais", contient egalement des contes. Quant 

au roman Le regne du bonheur, John Charpentier l'appelle "un 

poeme philosophique desenchante",^ tandis qu'Henri Pourrat 

assure qu'il est "moins un roman qu'un conte philosophique".4" 

Le classement suivant de l'oeuvre d'Alexandre Arnoux 

semble le mieux adapte a 1'etude des intrigues: d'abord, deux 

3 John Charpentier, Mercure de France, 1 juillet 1924 
p. 200. 

4 Henri Pourrat, Nouvelle Revue Francaise. aoüt 1924, 
p. 240. * ' ' 
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romans psychologiques, qu'il faut considerer a part, puis un 

groupe de livres que l'on nommera "quetes", et enfin un autre 

groupe que l'on appellera "exemples". 

Les romans psychologiques sont Le chiffre et Indice JQ. 

Celui-ci a ete honore d'un prix litteraire en 1920. Chacun 

d'eux se resume a une lutte entre deux protagonistes. Dans 

M Chiffre, Rudolphe Dorzy se revolte contre la domination 

d'Edmond de Feuerstein, et en se revoltant, veut au surplus 

dominer son employeur. Dans Indice 33, Aimable Dhuys cherche 

a echapper ä la domination de Gottfried von Krueger. 

M Chiffre developpe l'idee que tous les problemes du 

monde peuvent se reduire ä une donnee mathematique, a des 

chiffres. Dorzy considere l'arrogance de Feuerstein comme 

une provocation contre son individualite: il craint de perdre 

sa propre identite sous la domination du maltre. Mais au 

lieu de fuir le chäteau Maleforet, il decide de rester et 

d'essayer de dompter le vieillard. II considere le coffre-

fort de M. de Feuerstein comme le symbole de la resistance de 

ce dernier, et, apres avoir ouvert le coffre-fort,Rodolphe est 

satisfait. Avant de quitter Maleforet, il dit a Monsieur de 

Feuerstein: 

. . je ne suis pas un voleur; j'ignore le montant de 
votre tresor et de ma prise; je nfai rien touche, je 
n'ai agi qu'en^artiste, en curieux, en moraliste, si 
vous preferez.-5 

5 Alexandre Arnoux, Le chiffre, p. 240. 
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Rodolphe n'est pas sans rapports avec le Lafcadio des Caves 

du Vatican; Lafcadio avait agi, lui aussi, pour le plaisir 

d'agir et pour prouver sa liberte. Lafcadio s'etait confesse 

de la meme fagon. 

Ce n'est pas tant des evenements que j'ai curiosite, 
que de moi-meme. Tel se croit capable de tout qui, 
devant d'agir, recule . . Qu'il y a loin, entre^ 
1'Imagination et le fait . . qui prevoirait tous 
les risqües, le jeu perdrait tout interet.° 

Un professeur de mathematiques a appris ä Rodolphe la 

theorie que l'univers, y compris l'homme, est soumis aux lois 

mathematiques, et que chaque individu peut se resumer par un 

certain chiffre. Pour obtenir le secret de la vie d'un 

homme et la maitrise de ses actions, il ne serait donc 

question que d'apprendre le chiffre qui domine sa vie. 

C'est en deduisant le chiffre qui dominait la vie de son 

maitre que Rodolphe a appris la combinaison qui protegeäit 

la serrure du coffre. 

L'imaginaire dans ce roman est le hasard ou, silon 

veut, la fatalite, qui a determine la colncidence du chiffre 

qui dominait la vie du maitre et celui qu'il avait choisi 

comme protecteur de son coffre, et c'est aussi l'atmosphere 

de menace qui entoure le chäteau de Feuerstein. Le reel 

est la haine et la Jalousie reciproques de l'employeur et 

de l'employe, la lutte dont l'issue se declare en faveur 

6 Andre Gide, Les Caves du Vatican, p. 230. 
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du jeune, et - selon l'auteur - le destin qui veille 

implacablement sur notre sort. 

Indice %$ pose le meme probleme, mettant l'accent 

sur l'aspect negatif - la liberation d'un nomine assujetti 

ä la domination d'un autre. Aimable Dhuys, Frangais, a 

fait la connaissance en 1902 de Gottfried von Kreuger, 

officier de reserve bavarois. Celui-ci, par une experience 

avec un dynamometre, a montre qu'il avait une ascendance 

de 33 points sur le Frangais, Dhuys echappe a cette 

emprise en menagant son adversaire d'un revolver, mais 

il ne peut pas bannir de son esprit le Souvenir de la 

domination de l'Allemando II attribue a son education 

une grande partie de ce sentiment d'inferiorite. On 

comprendra sans difficulte que la guerre va amener les deux 

ennemis dans les tranchees, entre 1914 et 1918, et que le 

Frangais va tuer l'Allemand. L'imaginaire est certaine-

ment cette histoire de dynamometre. L'imaginaire est 

aussi 1'obsession de Dhuys, qui ne voit dans la guerre de 

1914-1918 qu'une extension de sa quereile personneile avec 

von Kruegero Subjectif et imagine aussi est le procede 

de l'auteur en traitant des reseaux telephoniques dans 

les tranchees: loin d'etre simplement des moyens de 

communication ils deviennent une toile d'araignee complexe 

tendue comme piege dans le seul but d'attraper von Krueger. 

II n'y a malheureusement rien de plus reel que cette lutte 
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presque f r a t r i c i d e entre deux peuples. Et, nous d i t 

Alexandre Arnoux, "dans Indice 3 3 , tout est extremement exact 

au point de vue technique, car j e fus des Premiers qui s 'occu-

perent des postes d 'ecoute d ' i n t e rcep t ion te lephonique ." 7 

Tout en tuant son ennemi, Aimable Dhuys compte l e 

re t rouver dans l ' a u t r e monde. On se demande s i Aimable 

s ' e s t veri tablement affranchi de son ennemi, meme apres 

1 'avoir t u e . Le con f l i t entre l e s protagonis tes r e s u l t e 

du f a i t q u ' i l s se ressemblent t r op ; ou p e u t - e t r e , comme dans 

L$ c h i f f r e . l a ressemblance e s t - e l l e un r e s u l t a t secondaire du 

c o n f l i t . 8 

"La v ie de Durand" (Poesie du hasard) fourni t un 

au t re exemple d'un homme imbu de la Philosophie Nietzscheenne 

de domination. Alexandre Arnoux semble cqndamner nettement 

c e t t e Phi losophie . I I ne l ' a pas approuvee dans l e s deux 

precedents ouvrages: l e personnage d'Aimable Dhuys e v e i l l e 

p e u t - e t r e no t re p i t i e , mais ce lu i de Gottfr ied von Krueger 

n ' e s t pas sympathique. M. de Feuerstein est presque victime 

de l a f o l i e , et Rodolphe ne meri te guere l e respect n i de 

l ' a u t e u r n i du l e c t e u r . Plus reprehensible encore que ces 

d e r n i e r s , Durand, fabr icant en gros , type du c a p i t a l i s t e 

parvenu d t apres -guer re , est dep^eint avec une amertume r a r e 

7 Freder ic Lefevre, Une heure avec . . , pp. 23-24, 

8 Alexandre Arnoux, Le ch i f f r e , pp. 199-200. 
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dans l ' oeuvre d'Alexandre Arnoux. Durand cherche l e pou-

vo i r , r epresen te par l ' a r g e n t , et se cree un empire f inanc ie r . 

Cef f a i s a n t , i l manque de perdre son äme. A cinquante ans, 

Durand se r a v i s e , reprend ses anciennes va l eu r s : mais l e r e c i t 

n ' en es t pas moins une ac t e d 'accusat ion contre l e c a p i t a l i s t e 

rapace et contre la soc ie te qui l ' a p rodui t . 

Les themes des romans psychologiques sont r e e l s . Les 

mobiles des personnages, et l e s personnages eux-memes, l e 

sont a u s s i . Ce qui es t imaginaire dans l e s deux premiers, 

es t l a methode par l a q u e l l e l e heros de chaque r e c i t est 

a r r i ve a son b u t . Dire que l e meme chi f f re domine tout aspect 

de l a v i e de chacun de nous, ou pretendre que l e monde s ' e s t 

abandonne a une guerre pour fournir l e t h e a t r e d'une l u t t e 

p r ivee , temoigne une puissance d ' imagination qui echappe p r e s 

que a l a b r ide du bon sens . El le n 'y echappe pas, t o u t e f o i s : 

Alexandre Arnoux admet l a p o s s i b i l i t e du hasard dans Le ch i f f r e , 

et i l prend l a pre"caution de borner l a conception grandiose de 

la premiere guerre mondiale ä l ' e s p r i t d'Aimable Dhuys. Pour 

l e t ro is ieme r e c i t compris dans c e t t e c l a s se , tou te l ' i n t r i g u e 

semble r e e l l e , 

S i l e r e e l domine dans l e s in t r igues des romans psycho

logiques , i l en es t autrement dans l e s in t r igues de ceux qu'on 

a c l a s ses comme "quetes" : i c i , 1 ' imaginaire 1'empörte sur l e 

r e e l . Ces romans forment une grande p a r t i e de l 'oeuvre 

d'Alexandre Arnoux, - p e u t - e t r e sa plus importante contr ibut ion 
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a la litterature. Chacun d'eux raconte une recherche entre-

prise par le heros. Cette recherche constitue une quete 

plutot qu'un pelerinage: son but est incertain; la voie en 

est mal eclairee; l1aboutissement souvent inattendu. Le 

voyage est plus important que la destination. Le"queteur" 

est souvent transforme par sa mission. II trouve enfin que 

cette transformation lui fournit la Solution de l'enigme qui 

a motive la quete. Par exemple, Carnet de route du juif 

errant decrit la recherche du repos imposee a celui qui, contre 

son gre, a vitupere le Christ. Le juif errant ne trouvera 

le repos qu'au sein de celui qu'il a calomnie. Helene et 

les guerres expose la peine de Jerome Savrit devant le double 

chagrin de perdre sa femme et d'assister ä l'occupation de 

Paris: il apprend qu'un doux stoicisme tendant a l'optimisme 

soutiendra son courage. Une douzaine des ouvrages d'Alexandre 

Arnoux suivent ainsi le progres des personnages principaux 

vers la resolution des conflits interieurs, vers l'etablisse-

ment de la paix de l'ame. 

Un ouvrage saillant dans son genre est Les gentilshommes 

de ceinture. Voici 1'histoire de quatre personnes qui errent 

par la banlieue de Paris, cherchant ils ne savent quoi. Ce 

sont des personnages du XXe siecle, certes, et ils habitent 

notre monde; mais celui qui aurait rencontre ces etranges 

queteurs se serait cru enferme dans un asile d'alienes: un 

ecrivain qui croit chercher un titre de roman, un jeune homme 
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qui veut guer i r son ombre, une jeune f i l l e qui veut oublier 

la n u i t , longue comme une annee, q u ' e l l e a passee aupres d'un 

pr ince endormi, et un et ranger qui semble s e r v i r de guide 

d i sc re t a ces e t r e s perdus. Enfin, l ' a u t e u r triomphe de sa 

propre pa resse , l e jeune homme r e t a b l i t sa personnal i te dans 

sa t o t a l i t e , l a jeune f i l l e apprend a accepter l e passe auss i 

bien que l e p re sen t . Ceci se f a i t dans une course nocturne 

sur l a p i s t e du Stade de Colombes, oü chaque concurrent n ' a 

que lui-meme ä vaincre* 

Voici quelques l ignes d'une beaute s i ngu l i e r e , t i r e e s 

de ce roman, qui semblent reuni r p lus ieurs aspects de l a 

f a n t a i s i e d'Alexandre Arnoux: son goüt du miraculeux associe 

aux phenomenes de l a v ie moderne, lTunion q u ' i l en f a i t avec 

l e s evenements quot id iens , un langage image, et un.sens de l'humour 

qui f r i s e l ' i r r e v e r e n c e sans s 'y r i squer completement. I I 

s ' a g i t de ce qui se pas sa i t au Stade lorsque l e s quatre 

queteurs s 'y approchaient: 

L1 ovale de l a p r a i r i e , toridu ras et merveilleusement 
un i , p a r e i l au pelage d'une bete t r e s sa ine , montrait 
ä peine deux ou t r o i s c i c a t r i c e s b lanchat res , l es 
s a u t o i r s . La cage des lanceurs de marteau imprisonnait 
un g r i l l o n . I I semblait parfois qu'un javelot fendit 
l ' a i r , paraboliquement, c ' e t a i t une e t o i l e f i l a n t e , ou 
que l a poin te d'une foulee soulevat un peu de poudre 
d 'ocre sur la p i s t e oü b r i l l a i e n t , comme des t races 
d ' a rgen t , l e s l ignes de p l ä t r e des cou lo i r s . C ' e t a i t 
l ' en t ra inement des t r e s purs , des a t h l e t e s du Paradis , 
p rofess ione is de l a bea t i t ude , amateurs en ce qui 
concerne l e spor t . La foule , qui rempl i ssa i t l e s 
t r ibunes d'^honneur et de Marathon, demeurait i n v i s i b l e , 
quoique presen te ; ses acclamations ed i f i a i en t une paix 
seraphique qu'on goüta i t avec l e s o r e i l l e s du coeur. 
Dieu l e Pere chronometrait en personne . au millionieme 
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de seconde; Saint Thomas l ' i n c r e d u l e homologuait l e s 
records avec un luxe i n f i n i de precautions . .9 

Par Opposition aux in t r igues des romans psychologiques, 

Celles de l a p lupar t des romans "quetes" sont imaginaires. 

Les evenements, a rb i t ra i rement chois i s dans l e but d'apprendre 

une legon aux personnages principaux, s 'enchainent sans egard 

aux f r o n t i e r e s du temps n i aux l imi t e s du poss ib le . 

Nous bapt isons "exemples" l e s r e c i t s d'Alexandre Arnoux 

qui ont comme but d'evoquer un milieu ou de precher une 

morale. L ' i n t r i g u e d'un "exemple" est nettement subordonnee 

a l a desc r ip t ion ou au prone, mais pourtant e i l e ex i s t e . I I 

p l a i t ä Alexandre Arnoux d'accrocher "1'exemple" ä une 

i n t r i g u e , s i f a i b l e q u ' e i l e s o i t , e t , pour c e t t e ra i son , 

on au ra i t de l a d i f f i c u l t e ä l e c l a s se r comme e s s a i . L ' i n t r i gue 

l a plus legerement esquissee, cependant, s e r t de p re tex te au 

r e c i t , maint ient l ' i n t e r l t du l e c t e u r , et assure l ' u n i t e du 

conte . 

Tous l e s "exemples" sont de courts r e c i t s qui fönt 

p a r t i e des r e c u i l s : Geographie sent imentale , Rhone, mon 

f leuve, Sui te va r i ee , Calendrier de F lo re . Les deux premiers 

volumes cons t i tuen t dans l 'ensemble des tableaux de Lyon, de 

l a Haute Provence et de l a va l l ee du Rhone; l e t roisieme 

cont ien t des re f lex ions sur l a m o r t a l i t e ; l e dernier deduit , 

du regne vege ta l , des legons pour l 'humani te . 

9 Alexandre Arnoux, Les gentilshommes de ce in tu re , 
p . 241. 
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Calendrier de Flore contient le plus frappant 

"exemple" - »Le crime de l'arbre", On accuse Benivolent, un 

vieux chene, d'avoir assassine l'archipretre Jurien, La 

for et, eveillee, ne peut rien contre la malveillance de ;. . 

Jraccusätion. Les betes se rassemblent au pied du chene dans 

une scene qui rappeile les reunions de fauves dans les dessins 

animes de Walt Disney: 

Le proces ne laissait pas les animaux indifferents: 
mesanges rendues nerveuses par tout ce tracas, lapins 
tapis et ivres de peur, palpitants ä l'oree des 
terriers, graves corbeaux que rejouit sinistrement, 
sans que bouge une plume, tout augure de devastation 
et de carnage, sangliers solitaires, stupides et 
grognons, deranges de leurs bouges et de leurs 
souilles, meprisant les ceremonies et les foules, 
grenouilles ^bahies, herissons en boule, comme de 
grosses chätaignes, mal reveilles de leur sommeil 
diurne, croquant un insecte et pointant leur petit 
museau ahuri vers le tumulte,1^ 

Les paysans, impuissants, auraient voulu sauver l'arbre. Mais 

c'est ä leur insu qu'ils lui fournissent le moyen de se 

defendre: 

Par merveille, et quoiqu'on n'eüt pas deniche un 
interprete du dialecte des arbres. Benivolent honorait 
toutes les questions, avec une nettete et une rapidite 
surprenantes. Les repliques sortaient de la tribu 
des spectateurs, au hasard eüt-on dit, commandees par 
la surprise et le mystere, et eiles echappaient a ceux 
qui les articulaient sans qu'ils puissent s'y soustraire; 
le vegetal se servait de l'humain a son insu et 
empruntait sa gorge, ses cordes vocales, sa langue, ses 
dents, ses voyelles et ses consonnes . • 1 1 

10 Alexandre Arnoux, Calendrier de Flore, p. 39. 

11 Ibid., p. 40. 
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La defense de Benivolent, l e temoignage, bien dispose envers 

l ' a rb re mais inepte et equivoque, de Gengoux le Beluteur, 

n'influencent pas l e t r ibunal , qui a deja son par t i p r i s . 

Benivolent est juge coupable, et condamne ä la mort. 

Ainsi mourut Benivolent, pour avoir assassine l ' a r c h i -
pre t re Jurien, sous ce pretexte du moins qui couvrait 
d 'autres raisons, les ver i tables , Celles que l 'accusa-
t i o n n ' a v a i t pas enoncees, par hypocrisie et par 
ignorance.-1-^ 

Ces autres raisons? Elles se resument dans quelques mots -

la Jalousie des autori tes ecclesiastiques et c iv i l es : 

Benivolent e t a i t aime dans le pays; on l ' a s soc ia i t aux vieux 

r i t e s palens q u ' i l f a l l a i t a tout prix exterminer. 

Pretendre que l ' i n t r i g u e de "Le crime de l ' a rbre" est 

d ' in tere t capi ta l serai t exagere. La valeur de ce rec i t 

depend de l ' i n t e r e t accorde par la nature a ce proces et de 

la vaine defense de l ' a rb re entreprise par les paysans. Celui 

qui eherche des intrigues bien developpees dans l 'oeuvre 

d'Alexandre Arnoux doit consulter les romans psychologiques 

ou, mieux encore, les "quetes". Chacune de cel les-c i est la 

bel le chronique d'un ehercheur infatigable, philosophe au 

Premier chef, qui f a i t echo au juif errant dans la simple 

description des conditions de sa quete: "La poudre des chemins, 

des s ikc les , glorif ient mes pieds."^3 

12 Ibid., p. 68. 

13 Alexandre Arnoux, Carnet de route du .juif errant, p. 35. 



CHAPITRE V 

LA POUDRE DES INSTANTS 

Tu franchiras le Seuil, voyageur sans bagage, 
Ayant jete par-dessus bord le superflu; 
Et tes mains contiendront, unique temoignage,-. 
La poudre des instants de toi-meme oü tu fus. 

Aucun des ouvrages d'Alexandre Arnoux ne revele 

toute la personnalite de son auteur. Chacun d'eux met 

l'accent sur un certain nombre de notions et d'idees, qui 

ne se trouvent nulle part reunies en une "profession de 

foi". Au lecteur s'impose donc une synthese ardue s'il 

veut connaitre la position prise par Alexandre Arnoux en 

face des problemes de la vie. 

Beaucoup se refuseront sans doute ä cette täche. 

2 Ils protesteront que l'auteur veut "leurrer le public". 

D'autres, plus avertis peut-etre, apercevront qu'Alexandre 

Arnoux n'est "ni obscur ni imprecis, mais contradictoire". 

Ni l'un ni l'autre de ces jugements n'est exact. 

La contradiction interne, avouons-le, est pour 

Alexandre Arnoux essence de logique. Le reel est infini; 

p. 152. 

1 Alexandre Arnoux, CVII quatrains, p. 17« 

2 Rachilde, Mercure de France, 16 octobre 1918, p. 687 

3 John Charpentier, Mercure de France, 1 octobre 1931} 
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l*homme ne l ' e s t pas. Quelle vanite, a lors , de vouloir tout 

comprendre avec une intell igence f iniei Les divers aspects 

du meme ree l ne sont contradictoires qu'en apparence; mais la 

faculte de les integrer depasse la portee de l ' e s p r i t humain. 

Si notre auteur se contente de partager avec nous les 

fragments de la r ea l i t e q u ' i l pergoit, nous devrions les 

accuei l l i r avec une humble reconnaissancel 

Qu' i l sera i t f ac i l e , a lors , d'enumerer les occasions 

qu'Alexandre Arnoux nous accorde d'entrevoir 1 ' infinit 

Nous nous efforcerions d'affirmer que notre auteur, en bon 

Journaliste reporter , nous dpnne un compte-rendu exact et 

impartial de l ' e t e r n i t e . Nous lu i ferions des compliments 

parce q u ' i l s ' e s t abstenu de commenter les depeches q u ' i l 

nous transmet. 

Le lecteur se rend compte, cependant, que deux 

conditions s'imposent a ce t te enumeration. D'abord, i l est 

a remarquer qu'Alexandre Arnoux fa i t l e choix de cet te 

par t ie du ree l q u ' i l nous offre. Le fa i t meme qu ' i l opere 

un choix l e place a l'oppose de ceux r- ". des surreal is tes 

qui se fönt gloire de tout abandonner a l ' inconscient . 

D'autre par t , tout comme le reel qu ' i l devoile, Alexandre 

Arnoux est d'une complexite assez naturel le , car lu i est 

"reel" aussit La simplicite d 'espri t serai t donc fort 

inattendue chez notre auteur, et on ne l e f l a t t e r a i t guere 

en la l u i attribuant* Ceci porte a croire qu'Alexandre 
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Arnoux ne se consacre pas au ro le de voyant i n l a s sab l e . I I 

doit avo i r , comme nous tous , ses moments de d i s t r a c t i o n . 

Et dans ses moments de d i s t r a c t i o n , Alexandre Arnoux pourra i t 

facilement s'amuser ä nous tromper. 

Aussi e s t - i l necessa i r e , en abordant l ' e t u d e des 

grands themes dans l ' oeuvre d'Alexandre Arnoux - Dieu et sa 

c r ea t ion , l'homme et sa c i v i l i s a t i o n , l 'amour, l a guerre , l e 

temps - de noter l e s d e t a i l s q u ' i l l u i p l a i t de nous reveler 

et d'examiner l e s cont radic t ions que ces d e t a i l s semblent 

mettre* en*jeu. Tout en ev i t an t autant que poss ible de nous 

l a i s s e r jouer par l ' a u t e u r l o r s q u ' i l se d i v e r t i t , i l faut 

exposer auss i exactement que poss ib le l e s opinions d'Alexandre 

Arnoux sur l e s problemes humains. 

Le l ec t eu r ne trouvera cependant aucune indica t ion 

d'un des i r de l e tromper que l o r s q u ' i l s ' a g i t de l 'amour. 

Les apparentes cont radic t ions dans l e developpement d ' au t res 

themes chez Alexandre Arnoux ne sont que les deux cötes 

de l a medai l le . 

On a t t e n d r a i t de cet ecr iva in trempe dans l e r e e l des 

considera t ions philosophiques sur l ' E t e r n e l , l ' abso lu , comme 

r e a l i t e f i n a l e . Notre auteur ne t r a i t e guere, cependant, 

de l ' a b s t r a i t . Quelques pages seulement, dans Carnet de 

route du ju i f e r r an t , fönt hommage au mysticisme de 1 'Orient . 

Le ju i f f u i t ce mysticisme: 

Moi occ iden ta l , moi ju i f . . j e decrete l a r e a l i t e ; 
souffrance a r i e n ; j ' e x i g e la densite j e p re fe re l a s« 
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autour de moi . . j'ai besoin d'obstacles oü je me 
heurte, qui me blessent. J'inventerais Dieu, au 
pis aller, pour le blasphemer et le non-moi pour 
m'y ccCgner le front, m'y arracher les ongles, 
l'evaluer, le coter en Bourse et agioter . . Quand 
l'Occident tombe dans l*asthenie, il va vers l'Asie 
pour s'y dissoudre, mais la, au contraire, il 
rebondit comme la balle du joueur de paume contre 
le mur impenetrable . .4 

Dieu, l'adore des hommes, occupe cependant l'esprit 

d'Alexandre Arnoux. L'auteur reproche aux hommes d'avoir 

deforme le culte de Dieu - nous faussons Dieu, et ce qui 

est faux dans notre conception du Tres-Haut vient de notre 

faiblesse, de notre corruption morteile. 

Toutes les religions ont commis cette erreur. 

Alexandre Arnoux fait dire a un de ses personnages, "J'ai 

habite aussi d'autres religions, d'autres mythologies que 

la juive, la ehretienne, et la musulmane; et je les mets, 

ces trois-la, ä peu pres dans le meme sac."^ 

Alexandre Arnoux se permet un travesti du culte 

chretien dans Le regne du bonheur. La vieille Pible cherche 

un messie, un redempteur, qui ramenerait l'äge d'or du XXe 

siecle pour ses ouailles du XXIIe. Elle se fixe sur Louis 

Hodebert, pauvre emigre du XXe siecle, et qui n'est que trop 

comble de defauts humains. Pible l'exalte, lui attribue 

des pouvoirs surnaturels et une seif du sang humain. 

4 Alexandre Arnoux, Carnet de route du juif errant, 
p« 104. 

5 Alexandre Arnoux, Calendrier de Flore, p. 217. 
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L'analogie avec les aspects les plus sombres de la religion 

chretienne n'est pas difficile ä discerner. Alexandre 

Arnoux semble vouloir dire que la ehretiente a perverti le 

christianisme tout comme Pible a mal interprete la mission 

d'Hodebert. 

Meme le ehretien le plus devot peut se tromper sur 

la nature de Dieu. Dans Abisag ou l'eglise transportee par 

lä foi? le vieux Melchior, ayant subi le refus de toute 

l'eglise de le suivre en exil, s'adresse enfin au Christ du 

crueifix. Le Crucifie garde le silence. Melchior se croit 

abandonne de Dieu. Le sonneur aecomplit cependant sa 

mission, et se rend compte, enfin, que Dieu ne 1'avait pas 

abandonne. Le Crucifie n'etait pas le Christ; il n'etait 

que son image en pierre talllde par les hommes0 

Oui, l'homme se trompe en ce qui concerne la nature 

de Dieu. Bien pis, il fuit la bonte divine. Dieu est bon, 

mais l'homme proteste contre la Lumiere et l'Amour. Le Juif 

Errant a vitupere le Sauveur, arrete un instant a son seuil 

alors qu'il etait en route vers le Golgotha: 

II fallait que je criasse ces impostures; mon peuple. 

e 

Le Christ, le vrai Christ, est cet Homme Douleureux, 

depeint avec reverence, avec une pereeption de la realite 

6 Alexandre Arnoux, Carnet de route du juif errant, 
p. 33. 
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cachee derriere les apparences: 

Christ, qui avait clos ses paupieres pendant que je 
discourais, ne les ouvrit pas, ne desserra pas les 
machoires; ni un regard, ni une syllabe. On a pre-
tendu qu'il aurait soupire: "Je vais .et tu attendras 
£ue je vienne." Mensongei II n'a rien profere. 
Que quelques-uns aient oul ces mots, que, moi aussi. 
je les aie surpris au milieu du silence, je le concede. 
Mais Jesus ne les a pas prononces; ils naissaient d'eux-
memes,^de nos coeurs que mon apostrophe avait decharges, 
soulages de l'etouffement, de la pression des siecles 
anterieurs. Jesus ne promulgua rien: malediction 
irrevocable deja consign^e dans toutes les memoires.' 

Alexandre Arnoux revere le Christ de l'Evangile - on 

ne saurait en douter. Un Portrait de Jesus, imaginaire dans 

les details mais fidele aux plus hauts concepts du Christian-

isme, couronne le recit intitule: "Le treizieme ouvrier" 

(Rhone, mon fleuve). On devine qu'il s'agit ici du Galileen, 

venu a l'aide d'une equipe de charpentiers. Le treizieme 

ouvrier disperse les ennemis surnaturels, inspire ses 

compagnons, et oeuvre dans la tradition des meilleurs artisans. 

Voici la description du treizieme ouvrier d'apres le douzieme: 

Un singulier personnage. Ni grand ni petit, ni gros 
ni maigre, mais tout a la fois. Nul, meme apres 
leavoir frequente, n'aurait pu vous dire exactement 
la nuance de ses yeux; on ne supportait pas son 
regard: meme Jude, le chef de chantier, baissait la 
paupiere ou s'arran^eait pour se camp er de biais 
comme si de rien n'etait. Un homme semblable ä vous 
et a moi, et indescriptible. II imposait, voila; le 
poivre et sei de son poil et de ses grenons, on ne 
s'avisait pas de le noter, ni l'aigu et le fendant 
de son grand nez de prince qui voyage incognito.0 

7 Ibid., pp. 33-34. 

8 Alexandre Arnoux, Rhone, mon fleuve, p. 266. 
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Le paradoxe, p lu to t que l a con t rad ic t ion , c a r a c t e r i s e 

l a theo log ie d'Alexandre Arnoux. En se declarant pour " les 

legendes qui courent l a c a t h o l i c i t e " au sujet de la sa in te 

Vierge, i l reproche aux p ro t e s t an t s de n ' e t r e que t rop 

orthodoxes. " . , i l s c ro ien t avec exces, un peu ty rann i -

quement, en Dieu." Mais ceux qui acceptent l e s legendes, 

. . choquent ce r t e s l a logique, mais i l s s a t i s f o n t , 
au dela du jugement, j e ne sa i s quoi qui depasse l a 
ra i son et l e dogme et qui par son tremblement meme, 
sa p r e c a r i t e , approche Dieu peu t - e t r e de plus pres 
que l ' a s s u r a n c e , l ' h u m i l i t e concertee et l a ce r t i t ude 
des voies .y 

L'examen des idees d'Alexandre Arnoux sur Dieu et l a 

r e l i g i o n ne r eve le r i en de moqueur<> Cet examen por te a 

c r o i r e que l ' a u t e u r venere l e Tout-Puissant . La ce r t i t ude 

d'une P ib le ou d'un Pro tes tan t l u i repugne, cependant. I I 

p re fe re aux dogmes l a ferveur et la poesie - fenetres de 

l ' e s p r i t donnant sur 1 ' imaginaire et qui admettent c e t t e 

flammerole, l a r e a l i t e . 

Alexandre Arnoux c r a i n t Dieu, mais i l ose s ' a s soc ie r au 

Createur en se moquant de la c r^a t ion . Dans "Fortune l e r i che 

et Agricola l e pauvre" (Sui te v a r i e e ) , Dieu a t t i r e l ' a t t e n t i o n 

d'un archange sur l ' u n i v e r s . "Regarde ma c rea t ion , ma 

mei l leure f a r c e . P r e s e n t e - t - e l l e quelque chose de nouveau depuis 

dix m i l l i a r d s de s i^c les? Et cependant, on s 'en con ten te . " 1 0 

9 Alexandre Arnoux, Calendrier de Flore , p . 187. 

10 Alexandre Arnoux, Sui te va r i ee , p . 124. 
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L' idee que r i e n n ' e s t nouveau et que tout se repe te se 

trouve a i l l e u r s dans l ' oeuvre d'Alexandre Arnoux, et notamment 

dans "Le Golem" (Pa r i s - su r -Se ine ) . Le nar ra teur rencontre l e 

Golem a l a ceremonie commemorative en l 'honneur de Zola, qui a 

l i e u a Medan chaque second dimanche d 'oc tobre . Au cours de 

l eu r conversat ion, l ' a u t e u r hasarde une Observation sur l e 

nouvel univers qui s ' enfan te p e u t - e t r e . Le Golem reprend: 

Le nouvel univers l J ' a t t e n d a i s gat Votre marotte 
a t o u s , vo t re g re lo t t Tout ce qui vous touche 
acqu ie r t des dimensions de f o l i e . Vous vous m i t r a i l -
l e z pendant quelques mois; et c ' e s t LA GUERRE. Comme 
s i personne, avant vous, n ' a v a i t p e r i par p r o j e c t i l e 
ou arme blanche. Vous vous promenez devetus, et 
c ' e s t LE^NUDISME. Comme s i l e s o l e i l n ' a v a i t Jamals 
contemple une fesse humaine. Vous c r i e z : Enavan t l 
e t vous ne bougez pas . . On a condamne, une fo is de 
p l u s , un Ju i f innocent e t vous nommez ce la L'AFFAIRE. 
Vous en avez p le in^ le gos ie r . Comme s ' i l y avai t 
quelque chose d ' i n e d i t lä-dedans . . 1 

Le cynisme a l ' ega rd de l a permanence de l ' u n i v e r s 

engendre l e pessimisme qui infuse .Le regne du bonheur. Les 

bienheureux du XXIIe s i e c l e sont vraiment malheureux: 

. . tou t ce qui , naguere, i l lumina i t l e s ämes en l e s 
consumant, a cesse d ' e x i s t e r pour eux. Cette cessa-
t i o n , au r e s t e , ne sau ra i t e t r e d e f i n i t i v e . El le 
n ' e s t qu'une t reve accordee a not re espece, miserable-
ment p r i v i l e g i e e , et qu i , seule parmi l e s animaux, 
"regarde l a v ie comme un Passage et non comme une 
fonction qui se s u f f i t . " ! 2 

11 Alexandre Arnoux, Pa r i s - su r -Se ine , p . 73. 

12 John Charpentier , Mercure de France, 1 j u i l l e t 1924, 
p . 201. La c i t a t i o n est d'Alexandre Arnoux, ILe regne du 
bonheur, p . 196. 
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Et le pessimisme reprend dans Calendrier de flore: 

"Dernier colloque" nous montre la fin d'un monde oü l'homme 

"ne se depouille pas de son vice: la curiosite."13 

L'homme a gäche la creation de Dieu; cela s'explique 

dans "Dernier colloque" aussi bien que dans Le regne du 

bonheur. La decheance de l'univers est inevitable. Les 

conditions de la vie et de la mort l'exigent: 

A l'origine de la vie, la volupte, le desir et la 
reproduction sexuelle n'apparurent qu'au moment meme 
ou l'Eternel assujettissait l'homme au trepas et la 
pudeur ne pouvait naltre avant la moralite . . D'Adam-,,, 
a Judas, un cycle de la detresse humaine se bouclait. 

Le dedain que notre auteur ressent pour l'oeuvre de 

Dieu n'atteint pas le Createur. L'imperfection de l'oeuvre 

depend de l'oeuvre. Alexandre Arnoux eprouve trop d'amertume 

a cet egard pour pouvoir s'en moquer. 

La civilisation, creation non de Dieu mais de l'homme, 

attire le mepris foudroyant d'Alexandre Arnoux. Ici encore 

ses emotions entrent trop en jeu pour qu'il puisse plaisanter 

ä ce sujet. Un sarcasme mordant caracterise l'acte d'accusa-

tion que la vieille Pible redige contre le XXe siecle, tout 

en croyant qu'elle en fait la louange. La harangue, trop 

longue pour la citer en entier, contient des phrases qui 

devraient nous faire rougir de honte: 

13 Alexandre Arnoux, Calendrier de Flore, p. 325. 

14 Ibid., pp. 197-198. 
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Une ville tenait la place de dix forets; il y 
avait autant d'habitants que de pucerons. Ils 
vivaient les uns au-dessus des autres . . Une 
maison logeait peu de riches, une autre logeait 
beaucoup de pauvres . . Le peuple adorait des 
colonnes dressees au faubourg, d'oü jaillissait 
la fumee . . Ces hommes etaient tres sages; ils 
tuaient de loin . . Parfois, quand trop de Sages 
vivaient ensemble, ils se divisaient en groupes 
et se battaient avec des machines jusqu'a 
l^extermination d'un parti; ils mettaient un 
baton en travers d'un autre, sur les sepultures, 
et s'en revenaient contents . . Ils commandaient 
au froid et au chaud, avaient des dents en or 
et croyaient en Dieu . ^ 

La meme haine pour certains aspects de la civilisation 

moderne se trouve dans "Au coin d'un radiateur" et dans 

"Trois considerations sur la vitesse" (Poesie du hasard), 

aussi bien que dans Rencontres avec Richard Wagner. 

II y a cependant d'autres aspects de la vie moderne 

qui Interessent Alexandre Arnoux: il en existe qui lui 

plaisent. Son oeuvre abonde en recits charmants situes 

dans les milieux modernes et qui montrent que le XXe 

siecle ne manque pas de beaute. La nuit de Saint Barnabe 

est un conte de fees du XXe siecle, dans lequel il faut 

admettre que, malgre la gräce du recit, la machine joue 

le role du monstre de Frankenstein. L'oeuvre des signaleurs 

de la guerre de 1914-1918 fournit a Alexandre Arnoux l'occasion 

d'öcrire un tres beau passage sur l'interception teldphonique 

(Indice 33). Paris-sur-Seine et Les gentilshommes de ceinture 

contiennent des descriptions poetiques de la capitale 

15 Alexandre Arnoux, Le regne dg bonheur, pp. 161-162. 
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d'Alexandre Arnoux, aimee en d£pit de tous ses defauts. 

En effet, notre auteur s'arrange avec son siecle. Le 

cinema lui semble le moyen parfait d'exprimer l'heure oü 

nous vivons. Ce n'est pas peut-etre avec la meilleure gräce 

qu1il declare: 

A^chaque epoque, la providence lui fournit ce qu'elle 
merite; ce qui s'accorde a eile, h. son äme. A 
l'Egypte solenneile, le granit et les hieroglyphes 
eternels. A nous, somnambules du tumulte, la cellulose 
fragile et les montages rapides, le tohu-bohu des 
actions instantanees. Voilä la cadence de mon temps. 
J'en souffre et je l'aime; j'y respire et j'en meurs. 
Comme vous tous. Nous ne vivrons peut-etre pas long-
temps, mais nous aurons beaucoup vecu; et Stenographie 
au lieu de graver.10 

Puisqu'Alexandre Arnoux se prend vraiment au serieux 

lorsqu'il discute de Dieu, de la creation, de la civilisation, 

il ne se permet pas ici de gaillardises. II les reserve 

pour l'amour. 

On s'apergoit que l'ecrivain discourt sur l'amour 

dans toutes les veines, de la plus rabelaisienne jusqu'a 

la plus idealiste. Et cependant - est-ce par defense 

personnelle? - il ne semble guere reveler ses propres 

emotions. Helene et les guerres est le seul recit qui 

nous devoile la realite de l'amour teile qu'apergue par 

Alexandre Arnoux; le seul dans lequel il ait exprime ses 

sentiments. 

Dans La nuit de Saint Barnabe, l'auteur se moque 

16 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, pp. 196-197. 
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legerement de l ' e t a t matrimonial de l a mere de Lou - oü est 

donc l e pere de cet enfant? Jenny, l a l u t t e u s e , par sa 

domination d'Haclebac dans Ecoute s ' i l p l eu t , cree a i n s i une 

S i tua t ion comique. La naissance de T i e r c e l e t t e , racontee 

dans l a t ro i s ieme p a r t i e du meme l i v r e , permet ä l ' ^ c r i v a i n 

d 'hasarder quelques suggestions amüsantes sur l e s influences 

p r ä n a t a l e s . Le drame de passion et de Ja lousie parmi les 

instruments de musique dans "Sextuor" (Sui te var iee) ressemble 

ä un t r a v e s t i de Lucie de Lammermoor» Le r e c i t de "Bernard 

ou l e mort d i scour to i s " (Su i te v a r i e e ) , dans lequel un mari 

triomphe de son r i v a l en l e fa i san t mourir de maladies 

imaginaires , se termine dans une veine ironique qui f a i t 

penser a un Maupassant h i l a r e . 

L'on a p l a i s i r a remarquer que l e cote biologique de 

l 'amour ne forme pas une preoccupation d'Alexandre Arnoux. 

I I es t v r a i que, a l a f in d'Ecoute s ' i l p l eu t , not re auteur 

soumet Lol la aux a t t en t i ons du conteur, mais comme pour f a i r e 

voi r que c e l u i - c i aimait chacune des femmes dans l e s h i s t o i r e s 

q u ' i l venal t d ' en tendre . Ces femmes semblaient s ' un i r en 

Lo l la . Aussi , p e u t - e t r e , e t a i t - c e parce que Lolla s ' i n t e r e s -

s a i t ä " l a r e a l i t e que [chacun) forge au dedans de s o i , son 

i l l u s i o n p o s i t i v e , l a legende q u ' i l se cree de sa propre 

personne et q u ' i l l u i subs t i t ue peu ä peu." ' Dans Le ch i f f r e , 

17 Alexandre Arnoux, Ecoute s ' i l p l eu t , p . 24. 
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Alexandre Arnoux decrit avec un realisme aussi surprenant 

qu'il est exceptionnel dans son oeuvre, l'union de Rodolphe 

et de Rosario; mais cette union, qui rend l'employeur jaloux, 

n'est qu'une etape vers la domination psychologique que 

Rodolphe veut exercer sur Edmond de Feuerstein. 

Le regne du bonheur et Calendrier de Flore nous 

montrent les theories d'Alexandre Arnoux sur l'origine 

commune du plaisir et de la douleur, du malheur et du bonheur, 

de la vie et de la mort. Une oeuvre anterieure a ces deux 

volumes, Abisag ou l'eglise transportee par la foi, contient 

des indications de ce que l'auteur developpera plus tard: la 

mortalite de tout ce qui s'associe a l'amour humain. Le 

chevre-pied, autrefois en pierre, devient presqu'homme par amour 

-fiour . 'Abisag. II vieillit, tandis qu'Abisag, encore 

medaillon, reste toujours jeune. Enfin: 

. . le satyre, dont l'humeur ombrageuse ne 
s'eclairait pas, tenta, une nuit, d'etrangler^ 
Abisag. Nous accourämes ä ses cris et le chevre-
pied disparut. 

La pauvre fille n'y comprenait rien: eile deperit 
et s'eteignit de langueur trois semaines plus tard. 
— Etait-elle donc soumise a la destinee humaine? 
— Dans une certaine mesure; puisqu'elle etait 
aimee du satyre qui le lui prouva en la tuant . . 
Elle reposait a l'abri d'une röche et s'effritait 
peu a peu; il ne demeura bientot d'elle qu'un petit 
tas de poussiere, qui gardait sa forme; un coup de 

. vent balaya tout.l° 

(Le trepas d'Abisag nous montre d'ailleurs que les Meu, dans 

18 Alexandre Arnoux, Abisag ou l'eglise transportee 
par la foi, p. 314. 
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LS regne du bonheur, n ' auront pas f a i t beaucoup de progres 

malgre l e mi l l ena i r e qui l e s separe d'Abisag; Alexandre 

Arnoux l e s f a i t tous mourir de l a meme fagon qu'Abisag.) 

John Charpentier Signale dans Merlin l ' enchanteur des 

t r a i t s de misogynie qui rappel len t Ju les La fo rgue . ^ Mais 

tou tes l e s femmes de Moral i tes legendaires de Jules Laforgue 

sont des s i r e n e s , tandis que Viviane est l a seule femme 

f a t a l e qu'on t rouve dans l ' oeuvre d'Alexandre Arnoux. 

L'amour que Mar ie t te i n sp i r e a Grimaud Vanvole dans 

Ecoute s ' i l p leu t es t au con t r a i r e completement idea l , et 

forme l a base de l ' a v e n t u r e de Grimaud dans l a r e l a t i v i t e . 

"Nee d'un r e f l e t et d'une ombre" (Par is -sur-Seine) exprime 

l a n o s t a l g i e de ce qui aura i t pu e t r e - l'amour entre deux 

personnages qui se sont rencontres ä peine, comme deux 

vaisseaux qui se c ro i sen t l a n u i t . 

Le devoüment d'un homme pour une femme n ' i n s p i r e aucun 

ouvrage d'Alexandre Arnoux, a l ' excep t ion d'Helene .et l e s 

guer res . Le Souvenir d'Helene remplit ce l i v r e . Jerome 

Savr i t h e s i t e en 1940 ä abandonner son appartement ä Par i s 

pour se re fug ie r a i l l e u r s ; c ' e s t dans cet appartement que l u i 

et sa femme, Helene, ont vecu et se sont aimes. Fuyant P a r i s , 

Savr i t se r appe i l e l e s rencontres q u ' i l a eues avec Helene 

a Saint -Aver t in pendant l a premiere guerre mondiale. I I 

19 John Charpentier , Mercure de France, 1 octobre 1931, 
p . 151« 
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decide de mener a ce village son petit groupe de refugies, 

dans l'espoir d'y trouver un logement. Ils ne trouvent pas 

de logement. Savrit reve dans le taxi, oü le groupe doit 

passer la nuit, des visites d'autrefois quand, en permission, 

il rejoignait Helene ä Saint-Avertin. Quelques jours plus 

tard, a Bordeaux, il apprend la nouvelle de l'armistice. 

Sans pertinence apparente, Savrit murmure: "Oui, Helene est 

morte, mais . ." Reyenu a Paris sous l'Occupation, et 

attendant du jour au lendemain la Liberation, Savrit explique 

cette phrase clef: 

• • Helene est morte0 Mais . . Ce mais signifie 
delivrance; la mort et la defaite ne sont que des 
apparences, que la constance maitrise. Voila ce 
qu'enseigne la Place de la Concorde, ce soir, ä 
Jerome . . Patience, harmonie, grandeur . . Les 
villes . . se leveront de leurs Sieges au jour de 
la debäcle et du renouveau . . Qu'Importeront alors 
une colonne brisee, une automobile tordue, en 

f£r.raille, un honorable cadavre d'homme et cette 
rigole de sang sur le pavage du trottoir, a la bouche 
du metro, et le vacarme des explosionslp La mort et 
la defaite trompent. Tout demeure . . u 

Voici la realite de l'amour, pour Alexandre Arnoux: 

plus de moquerie, plus de domination psychologique, plus de 

mortalite issue de l'amour, plus de femme fatale: mais 

"patience, harmonie, grandeur." 

"Lumieres de Noöl" (Paris-sur-Seine) et "Histoire de 

Marie" (Suite variee) nous fournissent des portraits charmants 

de deux femmes qui aiment les enfants. Anna Winchler, 

20 Alexandre Arnoux, Helene et les guerres, pp. 110-111, 
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Allemande, mere de l ' en f an t d'Aimable Dhuys dans Indice ^ 3 , 

represen te "une poss ib le fusion des races - a peine entrevne, 
21 mais qui devait e t r e ent revue." Et pourtant l e s rappor ts 

en t re l 'Allemagne et l a France se resolvent pour Alexandre 

Arnoux en une l u t t e psychologique; i l n ' e s t pas encore a r r ive 

au point de considerer une "fusion des r a c e s . " On a deja 

indique, en c i t a n t quelques paroles de l a v i e i l l e P ib l e , ce 

que l ' a u t e u r pense de c e t t e absu rd i t e , l a guerre . Alexandre 

Arnoux f ixe son a t t en t ion plus vo lon t ie r s sur l a guerre entre 

la France et l 'Allemagne que sur l a guerre en genera l . A 

par t quelques i nc iden t s , d e c r i t s avec beaucoup d'humour dans 

Le cabare t , i l considere c e t t e guerre sous l ' a s p e c t d'une 

l u t t e psychologique. I I est ä remarquer q u ' i l e tudie l e 

Probleme dans Indice 33 d'une fagon auss i object ive que 

pos s ib l e , e t avec une absence presque t o t a l e de haine pour 

l ' a d v e r s a i r e de sa p a t r i e . L ' imaginaire s e r t , i c i comme 

a i l l e u r s . a f a i r e s o r t i r l a r e a l i t e t e i l e que vue par Alexandre 

Arnoux. I I f a i t d'Aimable Dhuys l e Symbole du jeune Frangais , 

eleve dans l 'ombre de l a defa i te de 1871, qui se l a i s s e dominer 

par Got t f r ied von Kreuger, symbole de l'Allemand v i c to r i eux . 

Mais ces r o l e s para i ssen t avoir change en 1933* lorsque not re 

au teur , ecr ivant dans Poesie du hasard, pa r l e d ' Indice ^ : 

J ' a v a i s invente au t re fo i s pour peindre un jeune homme 
de ma na t ion , dans ses rappor ts avec 1'Empire a lo rs 

21 Rachilde, Mercure de France, 15 mai 1920, p . 194. 
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s o l i d e du c h a n c e l i e r de f e r , une f i c t i o n . Une Sor t e 
de p s y c h i a t r e germanique m e s u r a i t . au moyen d 'un 
peson^gradue , ce que j e nommais 1 ' i n d i c e de s u g g e s t i -
b i l i t e , c a r a c t e r i s a i t d 'un c h i f f r e ce sent iment 
d ' o p p r e s s i o n s o u r d e , d ' i n f e r i o r i t e q u ' e p r o u v a i t un 
f i l s de v a i n c u , meme l o r s q u ' i l se c r o y a i t a f f r a n c h i 
des s u p e r s t i t i c n s p a t r i o t i q u e s , e lo igne ä 1 'extreme 
des s o t t e s i d e e s de r e v a n c h e . Maintenant c e t i n d i c e 
a change de sens e t de s i g n e . De n e g a t i f i l p g s t 
devenu p o s i t i f . C ' e s t l a France qu i domine. 

Alexandre Arnoux semble a v o i r sub i l a f a s c i n a t i o n q u ' i l 

f a i t s e n t i r a Aimable Dhuys. P a r l a n t de l a musique m i l i t a i r e 

ä Munich, i l e c r i t : 

l a 
l a 

r a i s o n * d ' E t a t , * v e r i t e des c u i v r e s t J e comprenais 
J ' e t a i s un a d o l e s c e n t f r a n g a i s ; t o u t e c e t t e f o r c e , 
c e t t e d i s c i p l i n e , c e t t e ceremonie de haut s t y l e 
m i l i t a i r e , ces un i fo rmes , ce pas puissamment mecanise , 
t o u t c e l a e t a i t congu pour mon ecoeurement mora l ; l a 
B a v i e r e a v a i t m o b i l i s e c o n t r e moi, a mon premier ma t in , 
a f i n de m 'engourd i r ä j a m a i s . ^ 

A l a v e i l l e de l a L i b e r a t i o n de P a r i s , pendant l a deuxieme gue r re 

mondia le , des pensees semblables se p r e s e n t e n t ä son e s p r i t : 

La femme de menage, p r e s de l ' E c o l e M i l i t a i r e , a a s s i s t e 
au depa r t de v o i t u r e e s de s o u r i s , ces Allemandes des 
S e r v i c e s de l a Wehrmacht, qu 'on evacue . C e r t a i n e s 
proclament q u ' e l l e s r e v i e n d r o n t avant deux semaines . 
Un s o l d a t g r i s - v e r t p l e u r a i t de d e c e p t i o n , s a n g l o t a i t ä 
l a vue de t o u s pa rce qu ' on l u i a v a i t promis l a v i c t o i r e 
e t q u ' o n manquait a l a p a r o l e , pa rce q u ' i l a v a i t 
s a c r i f i e sa j eunes se e t qu 'on ne l u i p a y a i t p a s , en^ 
g l o i r e , l e p r i x convenu. V i e i l l e h i s t o i r e des genera -
t i o n s f r a n g a i s e s e t a l l emandes . Moi a u s s i , en 1918, 

22 Alexandre Arnoux, Poes i e du h a s a r d , p . 2 1 1 . 

23 Alexandre Arnoux, Rencontres avec Richard Wagner, 
p p . 1 9 0 - 1 9 1 . 
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j'ai touche le salaire de 1'enfance d'un fils de 
vaincu. Je l'ai rembourse, avec interets composes, 
en juin 1940. Et voici qu'aujourd'hui . . Mais 
patiencel 

L'emotion est beaucoup plus evidente dans ces deux passages 

qu'elle ne l'est dans l'expose du probleme dans Indice 33. 

Mais la haine des Allemands comme peuple n'y figure pas. 

Alexandre Arnoux eprouve plutot de la pitie pour le peuple, 

allemand et frangais, victimes tous les deux du char de 

Jagernaut prussien. 

Nous attendrons avec impatience les revelations qu'il 

nous fera sur l'Allemagne occupee, dans Colloques allemands. 

Ni Dieu, ni l'univers, ni l'amour, ni la guerre, ne 

sont des abstractions pour Alexandre Arnoux. II en est 

autrement pour le temps. Selon l'auteur, nous sommes tous 

pris dans un fleuve, issu de l'eternel, qui fait boucle et 

qui retourne a l'infini. Ce fleuve se compose de courants 

qui coulent a des vitesses diverses. Les rapports parmi les 

objets qui flottent dans ces courants constituent ce que nous 

appelons le temps. Libere de son courant, l'homme pourrait 

remonter ou descendre le fleuve a plaisir. II pourrait 

echapper completement au fleuve pendant quelques moments, et 

le contempler ainsi dans une nouvelle perspective. Dans 

ces conditions, l'homme se trouverait dans des rapports 

differents avec les objets qui flottent chacun dans son 

24 Alexandre Arnoux, Helene .et les guerres, pp. 130-131. 
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propre courant. Pour l'homme, le temps aurait donc change 

de sens. 

Le regne du bonheur fournit a l'auteur l'occasion 

d'imaginer une dissolution des liens temporeis par le moyen 

de la science. Artifice faible, il faut bien le reconnaitre, 

qui sert seulement de pretexte au developpement des theories 

d'Alexandre Arnoux sur le sort de la civilisation. 

"Grimaud Vanvole, maitre du temps", dans Ecoute s'il 

pleut, expose au mieux les idees d'Alexandre Arnoux sur la 

relativite. Non la science, mais 1'emotion, accomplit ici 

le miracle de liberer Grimaud Vanvole, ne füt-ce que pour 

quelques secondes, de ses chaines temporelies. Une jeune 

fille, Mariette, embrasse l'adolescent. "II s'est ecoule 
25 

des heures et toutes choses sont demeurees comme mortes." 

Grimaud croit revoir plus tard la jeune fille sur l'ecran 

du cinema. Tout d'un coup le temps semble se ralentir. 
P6 

"Dieu recommengait la creation avec un autre metronome." 

Jugez de la deception de Grimaud; la jeune fille n'etait 

pas sa Mariette et 1'Illusion de lenteur s'etait produite 

par le moyen d'un film tourne au ralenti. Cette deception 

de Grimaud pourrait rendre suspecte la bonne foi d'Alexandre 

Arnoux. Mais Grimaud, degu, represente chacun de nous a 

25 Alexandre Arnoux, Ecoute s'il pleut, p. 48. 

26 Ibid., p. 64. 
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des moments trop frequents dans notre poursuite du bonheur 

insaisissable. Heureusement, Grimaud continue a chercher 

Mariette. II ne la retrouve pas; mais le lecteur ne doute 

plus de la sincerite de l'auteur, tant l'ensemble du recit 

est beau, vrai, uni, et tant le denouement est inevitable. 

Le temps semble s'arreter par moments pour Grimaud 

Vanvole, mais il semble s'accelerer pour d'autres personnages 

dans d'autres recits - et ceci surtout a Noöl, quand le 

mystere de l'Incarnation opere des miracles. Dans "La nuit 

de Noel" (Le cabaret), dans "Le miracle qui est Noel" 

(Calendrier de Flore), dans le chapitre de Carnet de route 

^u juif errant qui s'intitule "Intermede pastoral", le 

personnage principal assiste ä des scenes, ou songe a des 

evenements, qui n'auraient pas pu se passer dans l1 Intervalle 

qui leur est accorde. 

Rester dans son courant du temps serait donc une 

habitude que l'homme a prise; un choc sert a le liberer 

pendant quelques secondes de cette habitude, mais il y 

retombe vite lorsque ce choc a cesse de l'influencer. 

Qu'on ne se permette pas de croire que notre relativiste 

ait perdu le sens du temps qui s'ecoule d'une fagon normale. 

Les deux pages qui forment le 31e chapitre d'Abisag ou 

l'eglise transportee par la foi - "Oü l'eau coule ä la 

fontaine" - offrent une description poetique d'une fontaine 

qui sert ä mesurer la duree du temps. Voici beaucoup de 
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mots employes ä faire voir que cinq ans et neuf mois ont 

passe; mais l'image de cette fontaine est bien adaptee a 

la teneur fantastique du recit. 

Dieu et sa creation; l'amour, la guerre mondiale, 

le temps: tels sont les themes les plus importants qui 

occupent Alexandre Arnoux. Sauf pour l'amour, l'auteur 

semble toujours les traiter avec serieux. Pour Dieu et 

pour sa creation il temoigne quelquefois de sentiments 

apparemment contradictoires mais qui ne le sont qu'en 

apparence. Alexandre Arnoux craint Dieu: il se desespere 

du sort de la creation. L'amour a plusieurs aspects pour 

le commun des hommes; mais pour l'auteur, lorsqu'il parle 

de ses propres sentiments, amour veut dire "patience, 

harmonie, grandeur." La guerre mondiale - qu'Alexandre 

Arnoux halt - est pour lui une lutte psychologique entre 

deux peuples, dupes du parti militariste de l'Allemagne. 

Le temps est le rapport entre l'homme et l1univers -

rapport qui peut changer de temps ä autre a la suite d'une 

crise emotive. 



CHAPITRE VI 

ORPHEE A PARIS 

Le pendule du goüt oscille de siecle en siecle entre 

deux extremes de style: celui de la prose austere qu'on 

nomme classique, et celui - plus leger et p ersonnel - qui 

caracterise les revoltes contre le classicisme. Parmi ceux 

qui cultivent le style classique se trouvent Ciceron et ses 

disciples, quelle que soit la langue dans laquelle ils 

ecrivent. Bossuet domine cette ecole dans la litterature 

frangaise. Du cote oppose se rangent Montaigne, Madame de 

Sevigne, Voltaire, les romantiques et leurs successeurs. 

Tout en voulant se liberer des contraintes imposees 

par le classicisme, les reVoltes n'essaient pas de se sous-

traire a toute discipline. Ils s'avisent du besoin de former 

leur style. Les classiques, preoccupes des idees et de 

l'ensemble de leurs ouvrages, ne se soucient guere du style 

comme aspect particulier de leur travail. Leurs adversaires, 

cependant, en fönt leur souci presque unique. Flaubert 

avait la manie du style. Nous savons aussi qu'Anatole France 

s'occupait du style jusqu'a l'oubli de toute autre qualite: 

il travaillait et retravaillait ses phrases; il faisait le 

desespoir de l'imprimeur, lui renvoyant cinq ou six fois 

ses epreuves, toutes changees et corrigees, avant de les 
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accepter comme definitives. 

La clarte, que les classiques veulent atteindre par 

la precision des idees et par l1ordre de la composition, 

constitue donc un but auquel leurs adversaires veulent 

arriver par le style. La subjectivite, l'individualisme, 

la richesse - tous etrangers au classicisme - s'ajoutent a 

la clarte pour former le style des revoltes, style developpe 

au cours du dernier siecle comme "style romantique." 

Que ce soit le style classique ou le style romantique 

que nous discutüons, nous sommes encore dans le domaine de la 

prose. Ce domaine cependant cotoie celui de la poesie, et 

la frontiere entre les deux domaines n'est pas tres nettement 

marquee0 

Lorsqu'un classique ecrit un beau passage en style 

noble, sur un sujet majestueux, et employant les meilleurs 

artifices de la rhetorique, il approche de la frontiere de 

la poesie: la poesie qu'il nous rappeile est celle de l'ode, 

de l'epopee, classiques, elles aussi, de nature. Mais 

lorsqu'un prosateur romanesque donne libre cours a son 

individualisme, embellisant son recit des dons de l'imagina-

tion il cree une prose riche et musicale. II ne s'approche 

pas de la frontiere de la poesie, il semble plutot l'attirer 

vers lui. Comme les pierres et les souches se rassemblaient 

1 Jean-Jacques Brousson, Anatole France en pantoufles, 
pp. 78-79. 
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aux pieds d'Crphee, le domaine de la poesie s'anime, s'avance, 

embrasse et reclame ce voisin au langage melodieux, createur 

d'un style qui se prete si admirablement au chant - le style 

lyrique. 

Le style lyrique est un style romantique, imagine au 

plus haut degre; c'est 1'imagination qui le separe du style 

simplement romantique, qui le dofce de son charme, de sa 

beaute, de son elan distinctifs. 

Le style d'Alexandre Arnoux est un style lyrique, mais 

d'un lyrisme intellectuel. 

II est necessaire de qualifier ainsi le lyrisme 

d'Alexandre Arnoux; car, au fait,notre auteur n'est pas un 

romantique pur. Des quatre grands themes du romantisme -

Dieu, amour, nature, mort - la mort ne figure pas dans son 

oeuvre. Alexandre Arnoux n'ignore pas la mort, il la neglige. 

La mort met fin a tout - pourquoi donc s'occuper du neant? 

A la mort il substitue son interet a la vie, a la civilisa-

tion, a tout ce qui precede la mort. Dans la mesure oü 

cette Substitution ne remplace pas completement la mort, 

Alexandre Arnoux n'est pas un romantique. Faisant cette 

reserve, et nous rappelant que le lyrisme pur est le produit 

de la spontaneite, nous pouvons toutefois attribuer a l'effet 

lyrique dans l'oeuvre d'Alexandre Arnoux le nom de "lyrisme 

intellectuel." Ce lyrisme intellectuel est le resultat d'un 

style soigne, travaille, eherchant toujours l'effet; l'image 
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jus te ayant plus d'importance pour not re auteur que l e mot 

jus.te. ' . 

Le lyrisme d'Alexandre Arnoux merite une etude plus 

ser ieuse que c e l l e que l ' o n peut l u i consacrer i c i . He r i t i e r de 

Montaigne i n t ro spec t i f , apprent i d'Anatole France t r a v a i l l e u r 

de phrases , d i s c i p l e de Claudel myst ique, 2 Alexandre Arnoux 

f a i t resonner sa voix dans une va r i e t e de chansons et de 

p l a i n t e s , chacune d'une beaute i n f a i l l i b l e . Qu ' i l offre un 

hymne ^ l a na ture pan the i s t e de Jean-Jacques Rousseau, q u ' i l 

fredonne un r e f ra in des boulevards ou t r i l l e un a i r ä evoquer 

l e s fees de Shakespeare, q u ' i l murmure une berceuse pour 

accompagner ses rever ies sur l ' e t r e et l e non-e t re , q u ' i l 

r a l l i e ses troupes autour de l u i par un c r i s t r i d e n t , q u ' i l 

l e s d i sperse enfin par un hurlement de rage parce q u ' e l l e s 

se refusent a des causes perdues d'avance, Alexandre Arnoux 

lance toujours une note c l a i r e et v ibrante qui est l ' e s sence 

de la prose l y r i q u e . 

Alexandre Arnoux ne s a i t que chant er . I I se sent 

incapable de nous fournir une descr ip t ion de la scene l a plus 

banale , un r e c i t du plus commun evenement, dans l a monotonie 

du repor tage quot idien - et de cela nous l u i savons gre . Les 

Chats se rencont ren t , l e s tramways et l e s limousines c i rcu len t 

2 Du moins, c ' e s t ce que not re auteur nous d i t en 1922: 
Frederic Lefevre, Une heure avec . . , p . 24. 
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tous l e s s o i r s dans l a banl ieue de P a r i s ; l e s vo ic i cependant 

transformes en "nocturne" par Alexandre Arnoux: 

Deux chats de sexe c o n t r a i r e , s au t e r e l l e s geantes 
de minui t , bondirent , miaulerent , c r e p i t e r e n t , se 
j o ign i r en t au vo l , se disloquerent et se fondirent 
avec l 'ombre, comme l ' e t i n c e l l e explose et r en t r e 
au l i t du f i l conducteur. Un tramway de banl ieue , 
wattman deja campagnard et receveuse rustique^ 
g r i n g a i t , lourde f e r r a i l l e , ä l ' a i g u i l l a g e et a 
l a courbe, t andis qu'une limousine muette, sobre, 
s t y l e e , coulee au moule de l a r e s i s t ance de l ' a i r , 
dressee par une gouvernante angla ise a^ne pas elever 
l a voix, regagnait ses foyers du Seizieme, son 
garage armorie, sans plus de vacarme que l e doux 
piaulement d'un tsic} b a l l e a f in de t r a j e c t o i r e , 
e c l a i r a i t de ses phares l e s bosses et l e s creux de 
l a Chaussee, l e s g rand i ssa i t en montagnes, en ablmes, 
t ransformai t une flaque d 'essence en lac de naphte, 
un c r o t t i n en Vesuve.3 

Notre auteur a ses moments d ' a l l eg r e s se - moments 

assez r a r e s , et qui s 'enfuient a l 'approche des deceptions 

de l a v i e . Pendant q u ' i l l e peut , Alexandre Arnoux p ro f i t e 

de l ' occas ion pour donner gaiment de l a voix. "L'habit 

douze b i s " (Par i s - sur -Se ine) debute a l a f in de l ' annee - a l a 

f e t e de l a Sa in t -Sy lves t r e . L !esperance de l ' o r d r e nouveau 

regne dans tous l e s coeurs - meme dans ce lu i d'un f i l a 

couper l e beur re , s ' i l a un coeur; et pour Alexandre Arnoux 

i l en a certainement un. Gai te , optimisme, bonhomie, dans 

l a t r a d i t i o n du Christmas Carol de Dickens. 

L'humour ne manque pas dans Le cabaret , mais c ' e s t 

l'humour i ronique , pess imis te , du so lda t , et qui est p lu to t 

3 Alexandre Arnoux, Les gentilshommes ^e ce in tu re , p . 27. 
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moqueur que ga i . La meme note amere se retrouve dans Carnet 

de route du J u i f errant et dans Les gentilshommes .de ce in tu re . 

Les problemes de l a guerre , et c e l l e s de l a c i v i l i s a t i o n 

un ive r se l l e ou contemporaine ont corrompu pour Alexandre 

Arnoux l a source c r i s t a l l i n e de l a j o i e . 

Le chant s f assombri t , devient p l a i n t e , dans Sui te 

va r i ee , dans Le regne du bonheur. et dans "Dernier colloque" 

(Calendrier de F l o r e ) . Tout ce qu'on aime, passe: l a mort 

est l e sor t commun. La soc ie te est mauvaise et deviendra 

p i re au l i e u de mei l l eure . "Dernier colloque" est en effet 

l'hymne funebre de l'homme qui n r a su se d i r ige r n i regier 

l ' u n i v e r s et qui d i spa ra i t enfin d'un monde ind i f fe ren t . 

La p lus b e l l e chanson d'Alexandre Arnoux e s t peu t - e t r e 

sa berceuse, sa b a r c a r o l l e , l e ton doux, gen t i l et reveur 

q u ' i l prend dans ses moments de contemplation. Ni joyeux 

n i desespere, quoi qu'en so i t par hasard l e r e c i t qui se r t 

de p re tex te a l ' ouvrage ; l e s romans et nouvelles qui t r a i t e n t 

des themes philosophiques couronnent certaineraent son oeuvre: 

Ecoute s ' i l p leut - t r o i s romans-essais dont un sur l a 

r e l a t i v i t e et deux sur l a pe r sonna l i t e ; Rencontres avec 

Richard Wagner - commentaire sur l a musique et sur l ' i n f luence 

des milieux sur l e developpement d'un e s p r i t ; Indice 33 et 

Le ch i f f re - deux experiences psychologiques; Helene et l e s 

guerres - melancolie et optimisme d'un nomine, d'un peuple, 

qui a beaucoup aime et qui souffre. 
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Qu'eile soit gaie ou triste, sombre ou reveuse, la 

voix d'Alexandre Arnoux est toujours sa propre voix. Les 

personnages de ses recits n'existent que pour exprimer les 

idees de leur createur; s'ils semblent quelquefois s'opposer, 

•: - C'est que les uns servent de repoussoir aux autres. Les 

milieux de ses recits sont toujours ceux qu'Alexandre Arnoux 

connait ou qu'il s'est plu ä inventer; aucun milieu n'est 

emprunte. 

Meridional depayse, Alexandre Arnoux eprouve quelque

fois le mal du pays; son exil inspire les melodieuses 

descriptions de Geographie sentimentale. Mais tout en 

restant fidele au Midi, notre auteur s'est adapte au Nord. 

Dans "Olivier, mon collegue . .» (Rhone, mon fleuve), il se 

compare a 1'olivier le plus septentrional de France: 

Animal et plante de frontiere, chacun selon son 
espece, a cheval sur le Nord et le Midi, la forme 
et l'ame, l'un sans l1autre ne pouvant rien, les 
dieux clairs et les aveugles, l'autorite legislative 
et la profondeur frenetique, l'oc et l'oll, le dessin 
et la couleur, la raison et l'instinct, la poesie et 
le lyrisme, 1'ordre et la matiere, l'aere et l'humide, 
l'expression et la fermentation, le lait de chevre 
et le lait de vache, le passe defini et l'indefini, 
l'huile et le beurre, le sale et le fume, le cintre 
et l'ogive, la cite et la horde, le lineaire et le 
limoneux, 1'intelligence et la nature. Animal^et 
plante, en verite, de frontiere, tous les deux. 

Rencontres avec Richard Wagner nous montre le resultat 

4 Alexandre Arnoux, Rhone, mon fleuve, pp. 226-227, 
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de c e t t e synthese. Le r e c i t concerne l ' enfance d'Alexandre 

Arnoux ä Nlmes, mais i l debute par un chap i t re sur la beaute 

de Par i s en aoüt . 

Car Par i s est essent iel lement la p a t r i e d'Alexandre 

Arnoux. I I a beau s 'ennuyer, et reclamer l a Haute-Provence; 

i l a beau examiner froidement l e s nocturnes h i t l e r i e n s ; lä 

oü i l est chez l u i , au coin de son feu, c ' e s t a P a r i s . Ce 

Par i s i en d 'adoption connait tous l e s coins et recoins de l a 

c a p i t a l e mieux que ne l e s connaissent l a presque t o t a l i t e 

des v r a i s P a r i s i e n s , et p e u t - e t r e a i m e - t - i l leur Par i s mieux 

qu'eux-memes. La v i l l e ne l u i cache aucun sec re t ; ceux 

q u ' i l ne penetre pas , i l l e s devine. Tous l e s q u a r t i e r s , 

tous l e s arrondissements, tous l e s faubourgs, toute l a Zone 

et t ou te l a banl ieue; l e dessus, l e dessous, l ' e x t e r i e u r et 

l ' i n t e r i e u r de l a c i t e , l u i sont f ami l i e r s . I l s f igurent 

tous quelque par t dans son oeuvre; et s i un qua r t i e r , un 

groupe d ' i nd iv idus , y manquent, on a l ' impress ion q u ' i l s en 

veulent a l ' a u t e u r de cet oubl i , comme par exemple l'employe 

dd l l ö c t r o i dans Les gentilshommes de ce in tu re .5 

Tout comme Vil lon, Musset, et Boileau, Alexandre 

Arnoux "incarne l e type de ces ecr ivains par i s iens qui , 

l o r s q u ' i l s ont de l ' imagina t ion , a l l i e n t l e realisme a l a 

5 Alexandre Arnoux, Le_s gentilshommes de ce in tu re , 
p . 34. - ' 
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fantaisie, l'esprit ä la poesie."6 Le Paris du XXe siecle 

dont les moyens de communication meritent d'etre chantes 

(La nuit de Saint Barnabe), champs d'aventures etranges 

(Mä gentilshommes .de ceinture), dont chaque arrondissement 

possede un caractere particulier (Paris-sur-Seine); Paris -

vaincue mais patiente, Paris - liberee (Helene .et les 

guerres): voila la matiere des songes et des chants 

d'Alexandre Arnoux devenu parisien. 

Le pendule du goüt, continuant ses oscillations de 

siecle en siecle, indiquera ä chaque battement de nouveaux 

auteurs, ranges soit du cote classique soit du cote romantique. 

Presqu'au premier rang des romantiques du XXe siecle, tel un 

nouvel Orphee preferant Paris a la Thrace, Alexandre Arnoux 

chante Dieu et sa creation, le reel et 1'imaginaire, le Midi 

et le Nord, et surtout son eher Paris; bien sourd qui ne 

l'entend pas. 

6 John Charpentier, Mercure de France. 15 avril 19^9 
P. 377. ' 



CHAPITRE VII 

ENVOI 

La ballade est l'une des formes les plus charmantes 

de la poesie lyrique. Sa rigidite metrique la rend 

difficile aux apprentis poetes, mais sa composition ternaire 

satisfait les esprits les plus logiciens et son envoi final, 

oü le theme du poeme se resume en une formule crjstallisee, 

ne peut manquer de toucher le goüt de clarte dont se piquent 

les classiques. Pour conclure cette etude sur l'oeuvre 

d'Alexandre Arnoux, il nous semble approprie de rendre 

hommage au poete lyrique en empruntant au vocabulaire 

poetique le titre de ce dernier chapitre. 

Comme les surrealistes, Alexandre Arnoux se mefie de 

la civilisation, oeuvre imparfaite des hommes. Tout comme 

eux, il veut liberer l'humanite, devenue esclave du monstre 

de sa creation, en exploitant le subconscient. Au lieu de 

nier la raison, comme le fönt les surrealistes, Alexandre 

Arnoux la neglige. II fait servir le reve ä ses fins, 

plutot que de 1'enregistrer comme simple manifestation du 

subconscient. II s'efforce de reconcilier les domaines, 

apparemment opposes, de 1'action et de la pensee, du reel 

et de l'imaginaire; et il depasse ainsi l'oeuvre negative 

des surrealistes en substituant la force creatrice a leur 

simple documentation. 
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Chacun de nous renferme une mine, plus ou moins riche, 

d'inconscient. Alexandre Arnoux pulse dans la sienne, 

comme de raison, et en extrait les tresors qui constituent son 

oeuvre. Il est forcement subjectif; cela se voit surtout 

dans l'importance du role, deguise tantot d'une fagon, tantot 

d'une autre, qu'il joue dans la majorite de ses recits. 

L'art du cinema lui indique une methode pour sonder les 

profondeurs de la realite en faisant l'analyse minutieuse des 

apparences. Alexandre Arnoux en profite. II est maitre 

aussi de l'artifice de la fantaisie, qui s'eleve presque au 

rang d'un art sous la plume de notre auteur. 

Les personnages dans l'oeuvre d'Alexandre Arnoux sont 

ou reels ou imagines. Plusieurs personnages reels sont 

imaginaires dans le sens que pour eux l'immateriel vaut mieux 

que le materiel. L'introduction d'un personnage imagine 

transforme un milieu reel en un milieu imagine. Le milieu 

imagine sert a justifier un recit autrement invraisemblable, ou 

a isoler les protagonistes pour qu'on puisse mieux les observer. 

II nous a convenu de grouper les intrigues d'Alexandre 

Arnoux en romans psychologiques, en "quetes", et en "exemples". 

Les intrigues psychologiques sont en grande partie reelle^ il 

est question de 1'imaginaire seulement pour les aspects 

secondaires de ces recits. ' Les querelles, les jalousies et 

les ambitions qui s'y devoilent appartiennent au monde reel. 

Les "quetes", cependant, s'occupent des aventures d'ames, et 
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les problemes d'ordre spirituel qui s'exposent dans ces 

recits se pretent aux procedes de 1'imaginaire. Les intrigues 

des "exemples", simples pretextes aux essais, ne sont pas en 

elles-memes dignes d'une analyse detaillee. 

Le temps n'est pas absolu, II est relatif, pour 

Alexandre Arnoux; le procede du ralenti, adapte du cinema, lui 

fournit l'occasion d'exprimer ses idees sur la relativite. 

Alexandre Arnoux ne neglige que la mort parmi les 

quatre themes romantiques. A l'exception de cette lacune, 

et d'un certain effet travaille - mais non recherche - on 

pourrait classer notre auteur parmi les grands ecrivains 

lyriques. De l'evenement quotidien jusqu'a la plus etonnante 

merveille; du gai jusqu'au sombre; de l'insouciance jusqu'a 

la contemplation; la voix d'Alexandre Arnoux comprend tout 

dans son registre. Si l'auteur s'ennuie quelquefois pour 

sa province, il se plait vraiment a Paris, et se fait, comme 

Leon-Paul Fargue, le poete de la capitale. 

Si Alexandre Arnoux chantait plus spontanement, et si 

son repertoire comportait le theme de la mort, il serait 

peut-etre grand ecrivain lyrique, mais il ne serait pas pour 

cela un ecrivain de premier ordre. II lui manquerait encore 

un ouvrage capital. 

Tout grand ecrivain a ecrit au moins un ouvrage d'import-

ance fondamentale - un chef-d'oeuvre - qui exprime avec force 

de nouvelles idees, ou qui repete de vieilles idees sous une 
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nouvelle forme frappante . Cet ouvrage provoque l e public 

so i t a su ivre l ' a u t e u r so i t a l e c r i t i q u e r . La grandeur du 

chef-d 'oeuvre ne se mesure pas a son poids mais ä l ' e t endue 

de l a r eac t ion q u ' i l provoque. P lus ieurs auteurs ont produit 

plus d'un chef-d 'oeuvre; d ' au t r e s n 'en ont r eus s i qu'un: 

mais on n ' e s t ime pas qu'un ecr iva in so i t grand a moins q u ' i l 

n ' a i t produi t un ouvrage c a p i t a l . 

Cet ouvrage, Alexandre Arnoux ne l ' a pas produi t , et 

i l ne semble pas en devoir de l e produi re . Aucune piece de 

t hea t r e d'Alexandre Arnoux n 'a provoque une quere i le comme 

c e l l e du Cid ou comme c e l l e d 'Hernani. Aucun roman 

d'Alexandre Arnoux n ' a lance une nouvelle mode a la fagon 
d e M Nouvelle Helolse , ou un mouvement comme l ' a f a i t , par 

exemple, LfAssommoir. Aucune etude de cet auteur n ' a mis 

au point des theor i e s f a i san t n a i t r e une nouvelle ecole 

comme l ' a f a i t J^e Genie du Chris t ianisme. Aucun ouvrage 

d'Alexandre Arnoux n ' a renouvelle un genre comme l ' o n t f a i t 

l e s Essais de Montaigne. Non; l ' oeuvre d'Alexandre Arnoux 

est des t inee a un public r e s t r e i n t , ec lec t ique , qui l e 

connait et qui l ' a ime . E l le n ' a pas c e t t e o r i g i n a l i t e qui 

donne a un ecr iva in une influence qui s 'e tende au delä du 

ce rc l e intime de ses l e c t e u r s . 

Un ec r iva in mineur n ' e s t pas necessairement in fe r ieur 

aux "grands e c r i v a i n s " . Son oeuvre, dans l 'ensemble, est 

souvent mei l leure que c e l l e d'un auteur du premier rang qui 
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n'a reussi qu'un seul chef-d'oeuvre, et dont le reste est 

mediocre. L'oeuvre d'Alexandre Arnoux vaut. Elle durera. 

II est dangereux de l'affirmer trop nettement. 

Certains recits de notre auteur ne survivront pas. Par 

exemple, Indice 33? roman de guerre, a ete Signale comme 

"peut-etre bien le seul", mais on s'est trompe a ce sujet, 

car ceux qui le lisent aujourd'hui sont rares. D'autres 

romans de guerre l'ont eclipse. Le regne du bonheur est 

un ouvrage trop extravagant pour plaire au public aujourd'hui; 

le roman prophetique surabonde et descend au rang des 

journaux illustres, et Ije regne du bonheur ne surnage pas. 

Une grande partie de Poesie du hasard perd deja sa valeur 

de commentaire contemporain de l'hitlerisme. Le developpe-

ment de Le chiffre est peut-etre trop mince pour que ce roman 

ait plus qu'un interet passager. 

Et cependant d'autres oeuvres d'Alexandre Arnoux 

meritent 1'immortalite. Abisag ou l'eglise transportee par 

la foi gardera longtemps l'estime de ces lecteurs qui 

s'Interessent a la poesie mystique en prose. Rhone, mon 

fleuve charmera ceux qui aiment l'evocation d'un passe 

romantique des endroits bien connus. La nuit de Saint 

Barnabe et Les gentilshommes de ceinture feront appel ä 

ceux qui trouvent du romantique meme dans la vie mecanisee 

1 Rachilde, Mercure de France, 15 mai 1920, p. 193 
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du XXe s iec le . Les l iv res qui ont Paris comme fond (La 

nuit de Saint Barnabe, Les gentilshommes de ceinture, Par is -

sur-Seine, Helene et les guerres) piqueront la curiosite 

de ceux qui cherchent l'ame de la capi ta le . Calendrier de 

Flore, au grand vocabulaire scientif ique, fera la joie des 

pantheistes et des botanistes romantiques. Ecoute s ' i l 

pleut a t t i r e r a 1 'at tention de ceux qui goütent les romans 

philosophiques egayes de sens ib i l i tes embouteillees et de 

lutteuses de fo i re . 

A quoi a t t r ibuer la valeur de l 'oeuvre d'Alexandre 

Arnoux? 

Tout d'abord, a son style. Mime les ouvrages 

ephemeres en profitent. Son integrite d'artiste exige que 

l'auteur soigne toutes les phrases de tous ses recits. Un 

jour, peut-etre, une docte etude de ce style revivifiera 

le Souvenir de ces pierres fines parmi les joyaux d'Alexandre 

Arnoux. 

Ce style est si savamment agence qu'on lit chaque 

ouvrage d*Alexandre Arnoux avec une aisance trompeuse, sans se 

rendre compte, ä premiere vue, de la peine que l'auteur s'est 

donnee a perfectionner le recit. Les belies images se suivent 

sans effort, comme sur l'ecran du cinema; et si la troisieme 

dimension - la profondeur - y manque quelquefois, on ne s'en 

apergoit guere, tant les Images sont claires, les nuances -

et meme les couleurs - vives. 
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Mais c'est surtout par la fusion du reel et de 

1'imaginaire qu'Alexandre Arnoux triomphe. En proclamant 

le monde imaginaire il s'est ränge du cote des surrealistes 

contre les realistes; en admettant le monde reel il s'est 

ecarte un peu de la majorite de ses allies; en developpant 

la fusion des deux mondes il a accompli sa mission, il a joue 

son role, il a suivi sa pente, il a ete - Alexandre Arnoux. 

Comme le lecteur en profitel II entrevoit la majeste 

fulgurante, la beaute, quelquefois seul ement le charme, 

feerique, de l'autre monde; il apprend les idees de l'auteur 

sur l'autre monde et sur celui oü nous vivons; il apprend -

s'il est avise - ses propres faiblesses afin de les surmonter; 

mais surtout il a le bonheur de faire la connaissance 

d'Alexandre Arnoux. 

Car la litterature, comme la langue qu'elle fixe, se 

compose des rapports de l'eternelle Trinite - 1'ecrivain, le 

lecteur, et tout ce qui leur est etranger. D'une oeuvre 

subjective comme celle d'Alexandre Arnoux les rapports entre 

l'auteur et le lecteur ressortent, et le personnage de 

l'auteur, partenaire actif, domine. 

L'importance primordiale de la personnalite de 

l'auteur dans son oeuvre lie intimement 1'ecrivain et 1'ouvrage, 

de sorte que la valeur de l'oeuvre comme litterature depend, 

dans une large mesure, de la valeur de 1'ecrivain comme homme. 

kes Essais de Montaigne sont importants, non seulement parce 
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qu'ils revivifient l'essai, mais aussi parce qu'ils revelent 

en Montaigne le type de "l'honnete homme" de toutes les 

epoques. L'oeuvre d'Alexandre Arnoux revele aussi son 

aut eur. 

L'homme qu'on trouve reflete dans cette oeuvre est 

savant - trempe dans le moyen äge, doue d'un riche 

vocabulaire et d'un goüt pour la musique. Devot, mais 

pessimiste sur l'avenir de l'homme, il s'interesse cependant 

aux phenomenes decouverts par la science de sa generation. 

Sa Sympathie s'etend surtout aux petites gens - ce qui ne 

l'empeche pas de voir leurs defauts; les reproches qu'il 

leur en fait sont adoucies par son humour. II aime sa 

patrie, sa province, son Paris. II aime les enfants. II 

cherit le Souvenir de la femme qu'il a perdue. C'est un 

homme de son temps, certainement; mais aussi un homme de 

toutes les epoques, un homme dont l'expression sous la forme 

de son oeuvre doit survivre. Elle survivra, comme le temoin 

d'une classe d'intellectuels et d'artistes, qui, prisonniers 

de ce monde standardise oü l'individu doit se plier ä la 

machine, ont tente de concilier leurs goüts personneis aux 

exigences de la civilisation. Reprenant la legon de 

Marc-Aurele - "0 monde, je veux ce que tu veux!" - ils ont 

calme leur premier mouvement de revolte et, en sauvant leur 

äme restituee, sauve, du meme coup, leur liberte d'homme. 
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APPENDICE 

Copie de la lettre de Monsieur Alexandre Arnoux: 

Paris, le 25 novembre, 1948. 

Monsieur, 

Je m'excuse de vous repondre avec tant de retard. 
J'etais en voyage en Allemagne; mon courrier ne m'a pas . 
suivi et je ne trouve votre lettre qu'a mon arrivee a 
Paris. 

Je suis tres flatte et touche que vous ayez pris 
mon oeuvre comme sujet de these. 

Pour plus de simplicite je vous adresse la biblio
graphie de mes oeuvres. Je marque d'une croix Celles de 
moins d'importance. 

Avec ma vive gratitude, veuillez croire, Monsieur, 
a l'assurance de mes sentiments les plus distingues. 

(signe) A. Arnoux 

3 rue Debrousse 
Paris (l6e) 
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