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RESUME 

La chute et les six nouvelles de L'exii et le royawne d'Albert Camus constituent 

une sorte de renouvellement dans l'art et la pensée de leur ~luteur. Ayant délaissé l'<tbsurde 

et traversé la révolte, Camus met à l'avant-plan un thème sous-jacent à son oeuvre entièrc: 

la solitude de l'être humain. 

Ce mémoire tente d'illustrer les diverses manifestations de celle thématique dans lcs 

dernières pages de l'écrivain algérien afin de faire ressortir, au-delà de la différence 

formelle, la remarquable cohésion de ces écrits. 



l 

ABSTRACf 

La chute and the six short stories of L'exil el le royaume by Albert Camus 

constitute a son of renewal of the author's an and thought. Having left the absurd behind, 

having experienced revoit, Camus now brings 10 the forefrom a theme that underlies all his 

work, the cssential solitude of human beings. 

This thesis attemplS 10 illustrate the various manifestations of this theme in the last 

works of the Aigerian writer in order to underline the remarkable cohesion of these 

fonnally dissimilar lexts. 



1 

1 

Je tiens à remercier sincèrement ma directrice, 
Mme Jane Evereu, pour les judicieux conseils 
et la précieuse aide qu'elle m'a donnés dunml 
la rédaction de ce mémoire. 



A Karen, pour sa présence 

A Patrick, pour "Le mur" 

A ma mère, pour son courage 



TABLE DES MATIERES 

Introduction ....................................................... t 

Chapitre premier .................................................. 7 

Chapitre deuxième ................................................ 26 

Chapitre troisième ....... ......................................... .4H 

Chapitre quatrième ................................................ 63 

Conclusion ......................................................... 75 

Bibliographie ....................................................... RO 



Aspects de la solitude dans La chule et 
L'exil elle royaume de Camus 



1 

INTRODUCTION 

1 



" 

" 

Oui, rien n'empêche de rêver, à l'heure même 
de l'exil, puisque du moirs je sais cela, de 
science certaine, qu'une oeuvre d'homme n'est 
rien d'autre que ce long cheminement pour 
retrouver par les détours de l'art les deux ou 
trois images simples et grandes sur lesquelles 
le coeur, une première fois s'est ouvert. l 

Camu!. déclarait dans une interview donnée en 1957: "Je me sens d'abord solidaire 

de l'homme de tous le~ jours. ' ... 1 la seule certitude qui nous reste est celle de la douleur 

nue, commune à tou~, et qui mêle ses racines à celles d'un espoir entêté. "2 Ces quelques 

mots renferment l'essence même de l'oeuvre de l'écrivain algérien, une oeuvre qui se 

résume à deux thèmes intimement liés: l'homme et sa douleur. Camus a par-dessus tout 

cherché à définir J'humain dans son ambiguïté, dans ses contradictions, dans la souffrance 

inhérente au ~imple fait de vivre. Il a voulu comprendre les motivations profondes de 

l'homme, le res~ort qui fait q~i'll continue à avancer malgré les coups, qu'il plie mais ne 

brise pas. Au nihilisme de son époque, Camus a opposé une nouvelle fonne d'humanisme, 

un humanisme à la Montaigne, basé sur l'expérience et le vécu et qui appelle à la confiance: 

il faut croire en l'esprit humain à défaut de pouvoir croire en l'homme. 

Ce thème, l'écrivain commence à le développer dès ses premières oeuvres, 

L 'étranger et Le mwhe cie Sysiphe , en évoquant la position de l'homme face à l'absurdité 

du monde. La peste e~ L'homme révolté aborderont celui de la révolte humaine qui répond 

1 A. Camu.,. Préface à L'('/lvers ctl'endroll. dans Essais. Paris, Gallimard, 1965, Bibliothèque de la 
PléIade. p. 13. IXn'énavant. les cItatIons tirées des textes de Camus compris dans ce volume seront indiquées 
par le sigle Pli. SUIVI par le numéro de page. Les références au premIer Tome des oeuvres complètes de 
Camus (Tht.'âtre. réms. nouvelles. paru en 1962 au même endroit) seront quant à elles indiquées par le sigle 
PI. 
:! A. Camus. rextes complémentmres • Pli. p. 1899. 
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à cette absurdité. Il y a dans ces romans et essais une unité, une force dans le ton ~ui est 

indéniable. Cependant, le raisonnement paraît atteindre :;es limites avec le dernier essai, 

avec cet homme révolté qui, à sa parution er~ 1951, vaut à Camus d'essuyer une série 

d'attaques idéologiques qui l'épuiseront et le dégoûteront du milieu intellectuel fmlH;ais J. A 

la tempête succède le silence. Camus fait bien paraître quelques ouvrages (Noces. L'été. 

certaines préfaces, des adaptations théâtrales) mais ce n'est qu'en 1956 que l'auteur donne 

à nouveau dans le récit. 

La chute semble marquer un nouveau départ pour l'écrivain. Certes, les mêmes 

préoccupations s'y trouvent encore; l'homme et l'absurdité de l'existence, la difficulté de 

vivre, la douleur humaine. Le ton est cependant très différent de ce que Camus a livré 

auparavant. L'oeuvre bifurque, s'engage sur de nouveaux sentiers, se régenère. L'exil elle 

royaume, qui paraît l'année suivante, continue sur cette lancée. Si on tient compte de la 

réception plus que chaleureuse faite à La peste lors de sa parutIOn, J'accueil rail aux 

nouvelles de Camus paraît, pour le moins, refléter une forme d'incompréhension face à ces 

nouveaux récits. La chuté fera l'objet de nombreux articles mais, en comparaison avec le 

reste des oeuvres de Camus, le récit semble voué à demeurer à l'arrière du peloton. Quant à 

L'exil et le royaume, on constate en faisant la l:omptabilité des études critiques qui en 

traitent, qu'il est presque relégué au rôle d'enfant pauvre de la production de )'écflvain 

algérien. 

Or ces nouvelles sont d'une grande importance lorsqu'on les juge par rapport à 

l'ensemble de l'oeuvre camu sienne. Cette fiction très réaliste, aux descriptions physiques 

très importantes ainsi qu'aux forts accents métaphoriques vient surprendre quelque peu le 

public de Camus. L'écrivain a décidé de déconcerter, de laisser tomber ce qui lui avait valu 

3 H. Louman, Albert Camus, Paris, Seuil, 1978, p. 504. 
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sa gloire littéraire (qui sera couronnée par l'attribution du Nobel de littérature en 1957) et 

d'explorer un nouveau registre et de nouvelles thématiques. L'auteur quitte l'absurde et la 

révolte de l'homme et se tourne vers ce qui oppresse ce dernier, vers cette angoisse qui 

étouffe l'existence humaine. 

Ce qu'il aborde de front, c'est la solitude de l'homme. L'étranger et Le mythe de 

Sisyphe avaient donné ses lettres de noblesse à la littérature de l'Absurde. Quelques années 

plus tard, La peste était devenu une sorte d'épilogue (sous la forme de fiction) au constat 

qu'avait déjà dressé l'écrivain: fOr ... ] le sentiment de l'absurde résume toute la difficulté de 

vivre et la révolte en conteste la portée".4 La thématique de la solitude du héros camu sien, 

solitude qui se manifeste sous différentes formes, émerge au premier plan des écrits, elle 

qui avait toujours été présente, en sourdine. Elle emboîte le pas à l'absurdité et à la révolte: 

pour Camus, l'homme est seul face à l'absurdité de ce monde et sa révolte est le cri de cette 

solitude. C'est ce que paraissent dire les pages de La chute et de L'exil et le royaume . 

Le présent mémoire portera donc sur les diverses manifestations de cette thématique 

de la solitude. Quels sont les "rouages" de cette solitude, comment affecte-t-elle le ou les 

protagonistes et quels effets produit-elle sur le déroulement et le styie du récit? Une 

auention particulière sera donnée à J'articulation de ces thèmes aux niveaux de l'intrigue et 

du genre du récit. De plus, les divers procédés stylistiques (méthodes narratives et 

descriptives, utilisations des leitmotivs, etc.) employés par l'auteur pour présenter sa 

pensée seront observés plus attentivement afin d'aboutir à une élucidation de l'idée de 

solitude. Cette analyse portera sur un certain nombre de structures et de motifs thématiques 

intimement liés qui se manifestent tout au long des nouvelles . 

4 R. Quilliol. Commentaires sur L'homme révolté. Pli, p. 1609. 
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Le thème de ce mémoire n'a pas encore été traité par la criti(}ue. Les études de 

Cryle, Fitch, Showalter et autres spécialistes des nouvelles de Camus, même s'ils l'ont 

mentionné au passage, l'ont contourné pour plutôt s'attarder au thème de l'exil proprement 

dit. Parmi la somme de tra"aux sur Camus se trouve un certain nombre d'études sur des 

thèmes connexes (le silence, la mort, l'indifférence, etc ... ) mais la solitude, manifestation 

psychologique essentielle des dernières oeuvres de l'écrivain algérien, a été occultée pour 

des raisons inconnues. Cette absence d'écrits critiques semble donc justifier le présent 

mémoire. 

Les recoupements psychologiques et stylistiques entre certains récits ont rendu un 

découpage arbitraire possible: les similitudes entre Clamence et le Renégat, entre Janine et 

d'Arrast de même qu'Yvars et Daru permettaient les analyses parallèles, ce qui expliquera 

que les récits ont été groupés afin d'isoler, d'accentuer leurs liens et ressemblances. Jonas 

ou l'artiste au travail, à cause de la singularité du traitement de la thématique, ~;'esl mérité 

un chapitre à lui seul. 

Ecrites entre 1952 et 1954, les sept nouvelles étudiées dans le présent mémoire ( La 

chute, Janine ou la femme adultère, Le Renégat, Les muets, L'hôte, Jona,,, ou l'artiste au. 

travail et La pierre qui pousse) étaient destinées à être pubHées ensemble mais pour des 

raisons diverses5, La chute paraîtra un an avant L'exil et le royaume, ce qui n'enlève rien 

à la cohérence et à l'unité thématique de ces récits. Après L'homme révolté Camus a le 

sentiment d'avoir bouclé la boucle. Les sept nouvelles qui paraîtront en 1956 et 1957 sont, 

d'une pan, le fruit amer de la douleur, de la désillusion et de la retraite, la résultante de )a 

descente aux enfers de leur auteur suite aux polémiques acerbes avec les milieux de la 

5 D'une part, Camus considérait que la longueur ctl'importancc de La chute écrascr.lientlcs autres réciL~ 
parus dans L'exil et le royaume. D'autre part, la maison Gallimard a jugé qu'il serail plus rentable de faire 
paraître ces oeuvres séparément. 
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gauche française à la parution de L'homme révolté. Elles sont aussi, finalement, une sorte 

de charnière, une ouverture sur un autre monde: celui de la lucidité de l'homme quant à 

J'essentiel de la vie, un royaume qui "[ ... ] coïncide avec une cenaine vie libre et nue que 

nous avons à retrouver, pour renaître enfin".6 Ce désir de rejoindre la vie, de la saisir dans 

son essence, passera par le court récit (une forme que Camus n'a pas utilisée depuis 

L'envers el l'endroit ), fonne littéraire idéale dans l'esprit de l'auteur pour réfléter la 

diversité du quotidien, ce mélange de complexité, d'ambiguïté et de simplicité qui constitue 

l'existence. Aux pages noires des premiers romans de Camus répondent celles de La chute 

el de L'exil et Je royaume et cette nouvelle voix est celle d'un écrivain, un homme dont la 

"1 ... 1 pensée profonde est en continuel devenir, épouse l'expérience d'une vie et s'y 

façonne".1 Au désespoir de la vie répond, dans ces nouvelles, l'amour de la vie. 

* * * 

6 A. Camus. Prière d'm.rérer de L'exil elle royaume. PI, p. 2039. 
7 A. Camus. Le mythe de SIsyphe. PlI, p. 190. 
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CHAPITRE PREMIER 

CLAMENCE ET LE RENEGAT: 
LA SOLITIJDE ACCUSATRICE 



( 

( 

( 

Quelle ivresse de se sentir Dieu le père et de 
distribuer des cenificats définitifs de Mauvaise 
vie et moeurs [ ... ] je vois arriver déjà le 
premier d'entre eux. Sur salace égarée, à 
moitié cachée par une main, je lis la tristesse de 
la condition commune, et le désespoir de ne 
pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans 
absoudre, je comprends sans pardonner. 8 

Une voix monte des bas-fonds d'Amsterdam et réclame l'attention de la société et de 

l'époque où elle résonne. A la fois aveux et confessions, sarcasmes et ironies, le 

monologue de ce juge-pénitent qui s'adresse à un prétendu "compatriote" contient une 

bonne pan de propos inusités. Jean-Baptiste Clamence parle, se livre sans retenue dans un 

flot d'anecdotes et de réflexions aux accents fiévreux. Et si le discours est en apparence 

intime, sa visée réelle est tout autre; l'homme qui prononce ces mots de façon personnelle 

les veut universels. Il veut que tous et chacun entendent ce qu'il dit. C'est là son seul but. 

Tant pis si on ne les comprend pas, si on refuse de les entendre: "Telle est la vérité, disons-

nous. Vous pouvez toujours la discuter, ça ne nous intéresse pas."9 

Clamence est de ces gens lucides dans leur désillusion; il se rattache à sa vérité avec 

force et obstination. Il ne le fait pas par bravoure mais plutôt parce que cette vérité, à ses 

yeux, est la seule vérité valable. Et c'est cette vérité qu'il veut présenter à autrui. Il parle et 

ne semble pas écouter. Cette plaidoirie est donc à sens unique; elle a néanmoins une longue 

ponée et Clamence le sait. 

Il A. Camus, La chute. PI, p. 1549. 
9 A. Camus, LCl chute, PI, p. 1499. 
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En fait, on pourrait dire de la parole de Clamence ce que Jean Grenier disait de 

l'oeuvre entière de Camus: 

[ ... ] elle aussi est un appel et l'on ne peut s'empêcher 
d'y répondre. Elle force à prendre parti, elle embarrasse 
et peut même entraîner à une disculpation. Elle a donc 
atteint son but, en interdisant toute dérobade. tO 

Tel est le cas du monologue de La chute: jamais Clamence ne tient-il de propos 

gratuits. Son discours ne recèle aucune générosité pour autrui. On pourrait même appliquer 

à la rhétorique du juge-pénitent la célèbre formule de Victor Hugo: lorsqu'il dit "je", c'est 

de l'humanité entière qu'il parle. Camus ne déclarait-il pas lui-même lorsqu'il décrivait son 

protagoniste dans le Prière d'insérer à La chute: "Le miroir dans lequel il se regarde, il 

finit par le tendre aux autres."lt 

Clamence a longuement mûri le message qu'il nous livre. Son monologue trouve sa 

source dans une prise de conscience et le fil narratif du récit évoque le malaise de vivre qui 

pèse constamment sur les épaules de celui qui parle ici. Ce malaise, Clamence le croit 

collectif. Il ne s'agit pas seulement de sa personne. Loin de là. A force d'analyse et 

d'introspection, il voit les ramifications de son mal et comprend ce que sa solitude a 

d'universel. Il laisse tomber le masque des fausses croyances et inscrit son propre procès, 

un procès qui ne tarde guère à inculper les autres: "Un homme s'accuse et, par la même 

occasion, règle son compte au genre humain. "12 

Ce règlement de compte, Clamence l'orchestre en marge de la "société". Son 

premier geste, suite à la prise de conscience de son malaise existentiel, est de qui Uer le 

10 J. Grenier, Préface au lome 1 des oeuvres de Camus, PI, p. IX. 
Il A. Camus, La chute, PI, p. 2015. 
12 R. Grenter, Albert Camus. Soleil et Ombre, Paris, Gallimard, ]987, p. 297. 
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monde qu'jJ connaît, de s'exiler loin de lui. A l'étranger, seul et sans véritables relations 

avec autrui, il trouve l'équilibre nécessaire à sa pensée pour qu'elle s'articule. Dans le 

silencl' de cette solitude, il trouvera le ton de son discours. Changement drastique pour 

celui qui fut naguère des plus mondains: réfugié dans un bar miteux où il côtoie une 

assemblée douteuse, Clamence atteint sa cible en remontant l'échelle du monde. Des bas

fonds de la société, il vise le sommet, l'élite pensante et tout ce qui se trouve incidemment 

entre ces deux points. Sa manoeuvre est ample mais rapide et précise, son verdict sans 

appel. 

Cette distanciation témoigne ou soin que le juge-pénitent veut apporter à son 

processus de conscientisation. Clamence quitte Paris pour se convaincre de la rectitude de 

son jugement: ses arguments s'articulent d'autant mieux qu'ils se fécondent et se durcissent 

dans l'exil. Le juge-pénitent tient à sa vision des choses; il n'a pas de soucis d'objectivité. 

Voilà pourquoi il monologue. L'interlocuteur qui lui fait face n'a pas vraiment d'incidence 

sur son propos; il ne sert qu'à le relancer, qu'à susciter les arguments du juge-pénitent. Et 

encore, ce dernier l'aiguillonne constamment vers ce qu'il veut aborder. En quittant la 

société qu'il connaît si bien, il découvre un autre point de vue sur celle-ci, un point de vue 

qui lui est éminemment révélateur de sa propre personne. La démarche du juge-pénitent est 

un mouvement d'observation en spirale. En quelque sorte, Clamence tourne autour de 

Clamence. 

Loin des influences de cette société qu'il veut disséquer, il peut atteindre son but 

sans déroger à l'intégrité de sa démarche. Rien à Amsterdam ne vient vraiment le chercher. 

En réalité, la nouvelle position morale de Clamence est un dictat: elle exige l'isolement. 

Voilà pourquoi l'ancien avocat refuse d'être complice du genre humain. En bref, il rejette 

catégoriquement l'interaction et le semblant de solidarité humaine qui pourrait obscurcir sa 

nouvelle conscience. Il cherche à se voir tel qu'il est et ne veut pas s'appuyer sur autrui 

10 
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pour adoucir le choc. "Dans cette ville où s'atténue, jusqu'à disparaître dans le brouillard. 

la frontière entre le mensonge et la vérité, Clamence a rejoint la pire image qu'il se faisait de 

lui-même."13 Cette image, loin de la nier, il la cultive afin d'appuyer la thèse morale qu'il 

plaide. Son expérience a, en quelque sone une visée didactique personnelle et ur iverselle. 

C'est l'ambition qui est à l'origine de la métamorpho!le de Clamence. En effet, tout 

chez lui s'articule autour du désir d'aller plus loin, toujours plus haut. Pounant, on ne 

saurait dire qu'il s'agit là d'une manifestation d'arrivisme petit-bourgeois; Clamence n'a 

que faire des richesses matérielles. Il n'y que la hauteur et l'élévation qui garantissent à 

Clamence une véritable quiétude de l'esprit: 

Oui, je ne me suis jamais senti à l'aise que dans les situations 
élevées. Jusque dans le détail de la vie, j'avais besoin 
d'être au-dessus.[ ... ] Si le destin m'avait obligé de choisir un 
métier manuel, tourneur ou couvreur, soyez tranquille, 
j'eusse choisi les toits et fait amitié avec les veniges.14 

Cette quiétude de l'esprit, Clamence la trouve dans la domination: domination de 

ceux qui l'entourent, de tout ce qu'il entreprend, domination physique et spirituelle à la 

fois. Il se trouve chez lui un besoin fondamental d'évoluer au-dessus des autres, loin d'eux 

si possible: 

Un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-dessus 
d'une mer encore visible et baignée de lumière, était 
au contraire l'endroit où je re.~pirais le mieux, sunout si 
j'étais seul, bien au-dessus des fourmis humaines. 15 

C'est là la donnée fondamentale du héros de la Chute : être au-dessus et seul à 

l'être. Un peu comme si tout chez Clamence se réduisait à un rapport dominant versus 

dominé. L'avocat se définit, dans un premier temps, par le succès professionnel et 

13 P.-L. Rey, l.a chute, Paris, Halicr, 1970, coll. "Profil d'une oeuvre", p. 46. 
14 A. Camus, La chute, PI, p. 1487. 
15 A. Camus, La chute, PI, p. 1488. 
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mondain, succès qu'on lui reconnaît partout où il va. II respire l'aisance, la facilité. Tout en 

lui appelle à la réussite. Il aspire encore à une forme de domination lorsqu'il instruit son 

procès à l'humanité; sa nouvelle conscience et sa position de juge-pénitent le placent, en 

quelque sorte, au-dessus des autres parce qu'il se croit le seul à avoir acquis la lucidité 

nécessaire pour mener à bien un te) processus. 

La justification de ce besoin de dominer se retrouve dans l'immense vanité dont il 

fl~it preuve à maintes reprises, une vanité dont il est conscient sans pour autant tenter de 

l'atténuer: 

Je n'ai jamais pu parler qu'en me vantant, surtout si je 
le faisais avec cette fracassante discrétion dont j'avais le 
secret. Il est bien vrai que j'ai toujours vécu libre et 
puissant. Simplement, je me sentais libéré à l'égard de 
tous pour l'excellente raison que je ne me reconnaissais 
pas d'égal. Je me suis toujours estimé plus intelligent que 
tout le monde, je vous l'ai déjà dit, mais aussi plus sensible et 
plus adroit, tireur d'élite, conducteur incomparable, meilleur 
amant. 16 

Cette idée de domination chez Clamence se manifeste dans ce sentiment d'être en 

droit d'exiger une telle position par rapport à autrui: 

Je refusais d'attribuer cette réussite à mes seuls mérites, 
et je ne pouvais croire que la réunion, en une personne 
unique, de qualités si différentes et si extrêmes, fût le 
résultat du seul hasard. C'est pourquoi, vivant heureux, 
je me sentais, d'une certaine manière, autorisé à ce bonheur 
par quelque décret supérieur.17 

Clamence en vient donc à prétendre à sa supériorité comme à un don divin. Cette 

prétention le mènera à la "première phase" de solitude qui enclenchera chez lui le processus 

de remise en question. 

16 A. Camus, Ul chute, PI, p 1500. 
17 A. Camus, La chute, PI, p. 1490. 
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Sa désillusion, l'ancien avocat la ressentira d'abord au niveau physique: 

J'eus aussi, à ce moment, quelques misères de santé. 
Rien de précis, de l'abattement si vous voulez, une sone 
de difficulté à retrouver ma bonne humeur. Je vis des médecins 
qui me donnèrent des remontants. Je remontais, et puis 
redescendais. La vie me devenait moins facile: quand le corps 
est triste, le coeur languit. Il me semblait que je désapprenais en 
partie ce que je n'avais jamais appris et que je savais 
pounant si bien, je veux dire vivre. Oui, je crois bien que c'est 
alors que tout commença. t 8 

Rapidement, le malaise corporel devient spirituel. La fêlure se manifeste alors de 

façon évidente. Clamence ouvre les yeux sur la superficialité de sa suffisance. Il comprend 

enfin la futilité de son bonheur égoïste et ne peut plus vraiment prétendre au simple 

contentement de sa personne. C'est la fin de son indifférence face aux problèmes 

existentiels. C'est aussi le début de son repli sur sa propre personne. La désillusion est 

maintenant morale et ses ramifications multiples: 

Mes rapports avec mes contemporains étaient les mêmes, 
en apparence, et pounant devenaient subtilement désaccordés. 
Mes amis n'avaient pas changé. Ils vantaient toujours, à 
l'occasion, l'harmonie et la sécurité qu'on trouvait auprès de 
moi. Mais je n'étais sensible qu'aux dissonances, au désordre 
qui m'emplissait; je me sentais vulnérable, et livré à l'accusation 
publique. Mes semblables cessaient d'être à mes yeux 
l'auditoire respectueux dont j'avais l'habitude. 19 

La tour de la suffisance se lézarde et commence à tomber en morceaux. Clamence 

connaît le doute viscéral qu'il avait nié inconsciemment jusqu'à ce jour: la peur d'être jugé. 

Le doute qui apparaît, c'est le début de la chute. 

18 A. Camus, La chute, Pl, p. 1497. 
19 A. Camus, La chule , PI, p. 1515. 
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Il vivra sa chute dans la culpabilité. Dès lors qu'il doute, il remet tout en question et 

rien n'échappe à son regard scrutateur. C'est un Clamence qui s'éveille aux motifs 

véritables derrière les actions: les siennes et celles des auues. A ses yeux, sa transformation 

morale est beaucoup plus qu'un événement: c'est un état. Son éveil, si soudain qu'il fût, est 

symptomatique d'un processus qui était latent, ancré au plus profond de lui et présent 

depuis toujours. De même, ce qui cause le désarroi de Clamence lorsqu'il devient 

"conscient", ce n'est pas ce qui se trouve à l'envers de la médaille, c'est la révélation subite 

qu'il y a un envers à la mérlaille: 

J'avais vécu longtemps dans l'illusion d'un accord 
général, alors que, de toutes parts, les jugements, les 
flèches et les railleries fondaient sur moi, distrait et souriant. 
Du jour où je fus alerté, la lucidité me vint. Je reçus toutes les 
blessures en même temps et je perdis mes forces d'un seul 
coup. L'univers entier se mit alors à rire autour de moi. 20 

Clamence prend mpidement ce rire de dérision à son compte et en fait l'instrument 

de son accusation. Oui il est coupable. Et il n'a pas à chercher loin pour trouver la raison de 

cette culpabilité: un suicide dans la nuit, sur un pont. Un cri qu'il n'a pas voulu entendre et 

la certitude qui naît du doute, qui se nourrit de lui. Au-delà de son drame personnel se 

trouve la généralité: aux yeux du juge-pénitent, l'humanité entière a elle aussi franchi un 

pont dans la nuit, l'humanité entière a entendu ce cri derrière elle et l'humanité entière l'a 

elle aussi ignoré. C'est là la première source de son monologue. C'est maintenant son 

unique certitude et c'est aussi ce qui l'enfenne définitivement avec lui-même. Ce qui le lie 

au genre humain prend sa source dans le fardeau de la peine: 

( .•• 1 nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne 
tandis que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité 
de tous, Chaque homme témoigne du crime de tous les 
autres, voilà ma foi et mon espérance.21 

20 A. Camus. La chute. Pl. p. 1516. 
2\ A. Camus. La chute. PI. p. 1532. 
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Clamence entreprend donc de se confesser par la dérision inhérente à sa détresse. 

Par ses propos, le juge-pénitent aspire au symbole. Il devient celui qui répond pour ies 

autres. Accusé, il devient aussitôt juge, et vice versa, soupesant et jaugeant les deux côtés 

de la confession et de ('accusation. Dans cel aller-relenr, Clarnence ne peut véritablement 

prendre de parti sans perdre un peu de sa personne. Aussi, s'il accepte d'assumer les deux 

rôles, c'est par souci d'en arriver enfin à la source du malaise. Clamence se sait souffrant et 

doute de sa guérison. Il n'en veut pas moins savoir quel est le mal qui le ronge: 

A partir du soir où j'ai été appelé, car j'ai été appelé 
réellement, j'ai dû répondre ou du moins chercher la 
réponse. Ce n'était pas facile; j'ai longtemps erré. Il a 
fallu d'abord que ce rire perpétuel, et lt:s rieurs m'apprissent 
à voir plus clair en moi, à découvrir enfin que je n'étais pas 
simple. Ne souriez pas, cette vérité n'est pas aussi première 
qu'elle paraît. On appelle vérités premières celles qu'on 
découvre après toutes les autres, voilà tout.22 

C'est le fardeau des souvenirs que Clamence porte. Si l'image du pont est SI 

présente chez lui, c'est parce qu'il comprend l'importance des remords. Lui qui pendant 

tant d'années a tout fait pour nier l'incident se remémore soudainement chaque détail, 

physique et émotionnel, qui a entouré l'événement tragique. Clamence qui continue à 

entendre un cri, c'est la preuve que la culpabilité transcende le temps: 

[ ... J j'aperçus au large un point noir sur l'Océan couleur de fer. 
Je détournai les yeux aussitôt, mon coeur se mit à battre. Quand 
je me forçai à regarder, le point noir avait disparu. J'allais crier, 
appeler stupidement à l'aide, quand je le revis. Il s'agissait d'un 
de ces débris que les navires laissent derrière eux. Pourtant, 
je n'avais pu supporter de le regarder, j'avais tout de suite pensé 
à un noyé. Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne 
à une idée dont on connaît depuis longtemps la vérité, que cc 
cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine, 
derrière moi, n'avait pas cessé, porté par le fleuve vers les 
eaux de la Manche. r ... J. Je compris aussi qu'il continuerait de 
m'attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin où se 
trouverait l'eau amère de mon baptême.23 

22 A. Camus, La chute, Pl, p. 1518 . 
23 A. Camus, La chUle , PI, pp. ] 530-31. 
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Comme dans tous les récits de Camus, la présence de l'eau est incontournable et elle 

a une signification hautement symbolique. Dans le cas présent, c'est par l'eau (celle de la 

noyade du pont de la Seine et celle qu'il refuse à un camarade agonisant interné avec lui 

dans un camp de prisonniers) que la culpabilité de Clamence devient manifeste. Cette eau 

est celle de son baptême symbolique. En somme, Clamence vient au monde par sa 

culpabilité et il confère une valeur prophétique à ses propres paroles: le choix du 

pseudonyme de Jean-Baptiste n'est-il pas révélateur du désir qu'il a de faire l'annonce d'un 

monde nouveau? 

De plus, une autre symbolique devient évidente lorsqu'on considère le choix du 

pseudonyme de Jean-Baptiste: en donnant ce nom à son protagoniste, Camus (par te biais 

de Clamence) évoque, en sourdine, toute la conception judéo-chrétienne de la c,Ilpabilité. 

En choisissant le nom du prophète qui clamait bien haut la venue du Christ, Clamence (vox 

clamanti:; in deserto ) évoque, avec un cynisme hérétique, la manifestation ultime de cette 

culpabilité; alors que Jean le Baptiste annonçait la venue d'un sauveur qui allait se charger 

des fautes de l'humanité et la délivrer de sa culpabilité en lui offrant la rédemption, 

Clamence prétend, lui, que le sauveur en question n'était pas l'innocent sans faute qu'on 

dit. Pire, ce rédempteur voyait son âme tendre vers la crucifixion comme vers le 

soulagement d'une culpabilité qui le suivait depuis sa naissance: 

La vraie mison est qu'il savait, lui, qu'il n'était pas tout à fait innocent. 
S'il ne portait pas le poids de )a faute dont on J'accusait, il en avait commis 
d'autres, quand même il ignorait lesquelles. Les ignorait-il d'ailleurs? Il 
était à la source, après tout; il avait dû entendre parler d'un certain massacre 
de;, innocents. Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses parents 
l'emmenaient en lieu sûr, pourquoi étaient-ils morts sinon à cause de 
lui? ( ... ). Mais, tel qu'il était, je suis sûr qu'il ne pouvait les oublier 
et cette tristesse qu'on devine dans tous ses actes, n'était-ce pas la 
mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long des nuits la voix de 
Rachel ( ... j.24 

24 A. Camus, La chute, PI, p. 1533. 
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Le juge-pénitent, en un court passage, balaie deux mille ans dt:: rhétorique 

religieuse. Pourtant, même s'il détruit l'édifice 'eligieux, il n'est pas sans proclamer à sa 

façon qu'il y a effectivement un royaume et un jugement dernier. Jamais Clamence ne va 

jusqu'à nier Dieu mais sa conviction est que le royaume tant anr.oncé est ici-bas et c'est 

l'homme qui se fait l'instrument de la justice divine: " Je vais vous dire un grand secret, 

mon cher. N'attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours. "25 

La position de Clamence face à la religion en est donc une de refus et d'accusation. 

En fait, c'est le réconfort que la collectivité de la religion offre que le juge-pénitent refuse. 

Si l'homme est seul, et Clamence le croit infiniment seul, comment peut-il espérer voir sa 

culpabilité se partager, se diluer dans une forme de jugement collectif? Son idée est faite, 

Clamence accuse: la religion est un faux-fuyant, une illusion entretenue afin de calplcr 

l'incertitude et l'angoisse humaines. Clamence est, en définitive et selon le mot de 

Blanchot, "[ ... ] de ceux qui, ayant eu la révélation de cette dérive mystérieuse, ne 

supportent plus de continuer de vivre dans les faux semblants 1 ... J". 26 

Clamence refuse donc de souscrire à la bonne conscience commune. A ses yeux, 

l'homme donne dans un acquittement de masse qui brouille les prémisses du problème; 

comment l'être humain peut-il voir sa faute pardonnée s'il ne l'a jamais exprimée'! Le fait 

est que l'homme s'accuse de façon ostentatoire mais en se gardant bien de dire de quoi 

précisément il s'accuse. Il s'agit d'être remarqué: "l ... ] trop de gens grimpent maintenant 

sur la croix seulement pour qu'on les voie de plus loin, même s'il faut pour cela piétiner un 

peu celui qui s'y trouve depuis s: longtemps".27 

25 A. C9mus, ~.(l chule , PI, p. 1532. 
26 M. Blanchot,!.. " confeSSIOn dédaigneuse dans Les critiques de noire temps el Camuç. Présentation par 
Jacquelinl' Levi-Valensi , Paris, Garnier, 1970, p. 95. 
27 A. Camus, La chute, PI, p. 1534. 
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C'est le dernier clou enfoncé dans le cerceuil de la religion. Pour Clamence, il n'y a 

pas de véritable rédemption à nos fautes. Et poumnt, malgré sa désillusion, un peu à la 

façon du Christ qui appelait Elie sur la croix, Clamence a ses doutes quant à sa "mission". 

Ainsi s'explique l'aveu du recel du panneau des Juges intègres de Van Eyck. Recherche 

pathétique d'un moyen de racheter sa culpabilité et les remords qui l'assaillent, l'espoir de 

Clamence d'être arrêté pour cet acte criminel a une existence éphémère. Rapidement, le 

juge-pénitent revient à sa logique. Le procès continue ad inifinitum. La chute se poursuit et 

Clamence devient flr ... 1 une nouvelle image de Sisyphe. Cette fois, son futur est une chute 

sans fin. Sa nouvelle tâche n'est plus de hisser son rocher, mais d'en éprouver à jamais la 

plongée dans l'abîme".28 

Clamence déclare donc l'inévitabilité du règne de la solitude. La solidarité humaine 

tient dans le fait que nous sommes tous coupables de quelque chose et que notre confession 

nous enferme avec nous-mêmes. On peut même douter, à la fin du récit de Camus, que 

Clamence ait eu un interlocuteur. Le monologue de Clamence serait-il en fait un soliloque? 

Ce "cher compatriote" ne serait-il en fait que le double du juge-pénitent, le visage dans le 

miroir dont parlait l'auteur dans son Prière d'insérer? 

Camus abordera le thème de la religion d'un angle totalement opposé dans la 

deuxième nouvelle de l'Exil et le Royaume. Le renégat ou un esprit confus traite en effet 

de la thématique du culte mais par le biais d'un discours aux antipodes des propos du juge

pénitent. Le Renégat vit de tout autre façon le phénomène de la religion. Alors que 

Clamence bafoue l'aspect collectif de la religion, le Renégat tend, au contraire, à rechercher 

28 R. Grenier, Albert Camus. Soleil et Ombre, Paris, Gallimard, 1987, p.306. 
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la communauté sous-jacente à toute fonne de culte organisé. En fait, la religion se réduit 

chez lui à une quête symbolique de la solidarité. Il cherche à se lier avec autrui dans 

l'admiration d'une divinité. Plus encore, la religion représente pour lui la seule façon de 

fuir le doute existentiel. Au contraire de Clamence qui analyse jusque dans ses moindres 

détails l'articulation de ses questionnements, le Renégat refuse le doute et cherche à asseoir 

ses convictions sur une base solide: "Le doute sous toutes ses formes fait horreur au 

missionnaire. [ ... ] le choix idéologique de l'ordre total est avant tout pour lui un choix 

contre le doute. "29 Comme si le doute le condamnait irrémédiablement à la solitude. 

C'est aussi l'extrémisme qui qU~lafie le mieux le caractère du Renégat, un 

extrémisme qui est le résultat d'une introspection douloureuse. On ne peut nier le côté 

fanatique du personnage; il se fera l'apôtre du christianisme avec une telle ferveur qu'il ira 

j\~squ'à enfreindre les ordres des autorités cléricales afin de pouvoir servir "directement" 

son Dieu. Sa démarche sera identique lorsqu'il aura achevé sa conversion au fétichisme. Le 

Renégat incarne le fanatisme religieux dans son aspect le plus fondamental. Tout en lui tend 

vers la divinité qu'il sert et il ne peut y avoir de demi-mesures. La divinité est la raison 

d'être et hors d'elle, quelle qu'elle soit, point de sah.t. L'intensité de son caractère (qui se 

manifest~ souveï!t au cours du récit) a un côté négatif, faisant du Renégat un personnage 

foncièrement sombre. A vrai dire, le r.~négat est la version moderne du zélote religieux: 

son ardeur dans le culte, chrétien ou païen, dans ses démonstrations somme toute 

primaires, est la résultante d'une pensée fort complexe. Son ardeur sera longtemps, à ses 

yeux, le garant d'un équilibre. En se donnant corps et âme à la divinité, le Renégat croit en 

arriver à l'accomplissement ultime de sa personne. 

29 P. Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse, Paris, Lcures Modernes 
Minard, 1973, p. 73. 
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On aurait ton de prétendre que la confusion du Renégat l'aveugle. En fait, ce dernier 

est on ne peut plus conscient de sa confusion. Il a la lucidité du névropathe qui se sait 

malade. Ses premières paroles reflètent d'ailleurs cette lucidité, rendant ainsi la suite du 

monologue plausible: 

Quelle bouillie, quelle bouillie ! Il faut mettre de l'ordre 
dans ma tête. Depuis qu'ils m'ont coupé la langue, une 
autre langue, je ne sais pas, marche sans arrêt dans mon 
crâne. 1 .•• ] De l'ordre, un ordre, dit la langue. et elle parle 
d'autre chose en même temps, oui j'ai toujours désiré l'ordre.30 

Ce désir d'ordre est en fait une représentation manifeste de la véritable quête du 

Renégat. La religiosité du missionnaire constitue une tentative d'atteindre à la lucidité. Cette 

quête, le Renégat la vivra d'abord et sunout dans le giron de la religion catholique et, dans 

un deuxième temps, dans le paganisme des habitants de Taghâsa. 

La vocation religieuse du Renégat naît du désir d'échapper à sa famille. Une fois au 

séminaire cependant, le novic~ découvre que sa ferveur religieuse n'est pas la norme. 

Rapidement, il se détache du lot par son zèle et son puritanisme excessif. Arrivé en Afrique 

du Nord, il demande une mission digne de sa dévotion. Devant la réticence des autorités à 

lui ac(.~order ce qu'il désire, le Renégat ira le chercher sans plus attendre; désireux 

d'éprouver sa foi, de lui donner ses lettres de noblesse, le Renégat court à l'épreuve du 

martyre religieux comme vers l'ultime sacrement. Etre torturé par des païens, du moins est-

ce là sa conception originelle de la chose, lui permettra de leur prouver que sa foi est la plus 

grande, que la dignité de son culte est la plus imposante. Il voit dans l'épreuve la 

communion totale avec son Dieu, l'avènement d'une spiritualité triomphante. Bref, le 

Renégat veut atteindre à l'expérience totale et finale du martyre. La suite des événements 

sem tout autre. 

30 A. Camus, Le renégat ou un esprit confus, PI, p.1579. 
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Sa conversion au fétichisme, après l'humiliation, les sévices et la mutilation, lui sem 

dictée par le besoin de se rattacher moralement à une conscience supérieure. Il se convenit 

donc, inconsciemment, à la religion de ses maîtres afin de ne pas être aliéné par la réalité 

cauchemardesque de son quotidien. Plus encore, les épreuves corporelles qu'on lui fait 

subir constituent, à ses yeux, un rite d'initiation, un passage à une nouvelle foi qui viendra 

prendre la place du culte chrétien qui n'a pas été à la hauteur de ses attentes. Ainsi, le 

Renégat "[ ... ] ne peut pas croire qu'on l'ait torturé par simple cruauté physique: l'action de 

ses bourreaux doit être didactique".31 Il se tourne alors lentement, après avoir soupesé les 

deux forces en présence, vers sa nouvelle foi. 

Lorsque le Renégat constate l'échec de sa mission première, il se retrouve sans 

maître à servir. S'il délaisse le christianisme, c'est que celui-ci ne pouvait lui apporter 

l'équilibre dont il avait besoin dans sa captivité. Le Renégat assouvit donc son désir 

impérieux de trouver l'ordre moral en se convertissant au fétichisme. La perte de sa langue 

devient alors symbolique de la perte de son premier culte. "L'autre langue", mentionnée 

dans la citation du début, représenterait en quelque sorte sa nouvelle conscience. Aussi, son 

adoration de l'idole ira dans le même sens que son dévouement au cuite catholique: le 

missionnaire-esclave adorera son nouveau maître avec un zèle qui l'éloignera à nouveau de 

toute communauté humaine. De l'adoration sans borne du Dieu du bien, le Renégat passe 

maintenant à la célébration totale du Dieu du mal. 

L'annonce de l'arrivée d'un nouveau missionnaire vient penurber profondément le 

Renégat. L'esclave ne peut s'expliquer le fait que les habitants de Taghâsa semblent 

31 P. Cry le, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse, Paris, Lettres Modernes 
Minard, 1913, p. 75. 
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soudainement prêts à accueillir le représentant d'une religion dont ils ont triomphé dans le 

passé en le soumettant, lui, le dévoué serviteur du culte catholique: 

Ils étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient toucher 
à la ville, à leur puissance invincible, au vrai dieu. [ ... ] 
Le règne du mal serait retardé, il y aurait encore du doute, 
on allait à nouveau perdre du temps à rêver du bien 
impossible, à s'épuiser en efforts stériles au lieu de hâter 
la venue du seul royaume possible.32 

Le Renégat ne peut comprendre que ses maîtres acceptent la présence panni eux de 

celui qui se fera l'écho du Dieu de la miséricorde, de ce Dieu qu'ils avaient humilié en le 

soumettant à leur fétiche. Lui qui se tourne désormais vers le mal ne peut qu'être confus 

devant la tournure des événements. Aussi, en réponse au doute et au sentiment de trahison 

qui sont présents dans son esprit, le Renégat échaffaude le projet de tuer le prêtre avant 

qu'il ne gagne Taghâsa afin de sauver ses maîtres d'eux-mêmes. C'est à ses yeux la seule 

option qui lui reste; il comprend qu'il a échoué, du début à la fin, qu'il ne pourra jamais 

rejoindre ses maîtres dans la communauté du mal et qu'il ne pourra jamais revenir à la 

communauté chrétienne, qu'il ne pourra jamais rejoindre quiconque. Condamné aux limbes 

de la solitude, il agit poussé par le double sentiment de la vengeance et du désespoir. 

Le meurtre du missionnaire devient donc l'échappatoire à cette angoisse qui le 

tenaille. En tuant le nouvel arrivant, le Renégat s'attire en effet les foudres de la 

communauté de Taghâsa. Mais, en quelque sorte, ce meurtre est le seul acte qu'il lui reste à 

poser. C'est aussi une sorte de suicide déguisé: le Renégat sait qu'il sera puni pour son 

acte. Aussi voit-il dans le meurtre, et son éventuelle expiation, la façon de réconcilier sa foi 

chrétienne d'autrefois et son paganisme présent. C'est l'unique voie qu'il lui paraît possible 

d'emprunter afin d'échapper définitivement au doute du culte (quel qu'il soit); en mourant, 

il tente d'acquérir enfin une certaine quiétude d'esprit qui l'éloignera définitivement de la 

32A. Camus, Le renégat ou un esprit confus, PI, p. 1591. 
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confusion qui l'entoure. Plus que tout, le Renégat désire atteindre à un équilibre et cet 

équilibre passe par l'évaluation de son cheminement spirituel: 

[ ... ] as there are hints throughout and as il is clear at the end, 
he has never fully lost faith in the God of mercy.His insanity 
results far less from psychological trauma than from his inability 
to reconciJe his beliefs with each other or with reality.33 

La vérité est que le Renégat, en tuant le nouveau missionnaire, s'assure une certaine 

fonne de rédemption: 

The tragic irony of his condition is that the long experience 
of slavery and pain has so filled him with hate that 
the object of his hatred, the symbol of his disgust, is 
also his savior. As in many great religious myths, notably 
the story of Christ, people fail to recognize the savior 
when he comes and kiII him; and il is only this consented 
sacrifice that brings understanding and conversion - as 
perhaps it does to the Renegade, in the last paragraph.34 

Autre ressort psychologique d'importance: la culpabilité. Encore une fois, Je 

Renégat se démarque de Clamence parce que la culpabilité est. chez le premier, le moteur de 

son action. Au lieu de sombrer dans l'introspection. le Renégat agit à un niveau primaire et 

nie sa faute. C'est que son cheminement est plein de trahisons; trahison face à son milieu 

protestant, face à ses supérieurs à la mission, face à Dieu, face au fétiche, face à sa nouvelle 

morale païenne. Le Renégat va de l'avant afin d'éviter le fardeau de sa culpabilité mais ses 

nombreux échecs l'enferment graduellement sur lui-même. 

Au-delà de l'échec, jusqu'à la toute fin, le Renégat aura cru possible d'en arriver à 

une nouvelle lucidité. A nouveau, les images d'eau viennent marquer le cheminement 

psychologique du personnage camusien. La lucidité que recherche le Renégat est cette "eau 

33 E. Showalter Jr., EXIles and Strangers. A Reading of Camus' Exlle and the Kmgdom , Columbus, Ohio 
Saate University Press, 1984, p. 38. 
34 E. Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus' Exile and the Kingdom 1 Columbus, Ohio 
Saate University Press, 1984, p. 40. 
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de la nuit",35 une eau amère qui le mène à sa conversion. Son désir de voir une pluie 

torrentielle sur le village est évocateur d'un souhait d'étendre celle lucidité, sa lucidité aux 

habitants du village et de triompher ainsi d'eux: 

La pluie, ô Seigneur, une seule vraie pluie, longue, 
dure, la pluie de ton ciel ! Alors enfin la ville affreuse, 
rongée peu à peu, s'affaiserait avec lenteur, irrésistiblement 
et fondue tout entière dans un torrent visqueux, emporterait 
vers les sables ~es habitants féroces. 36 

Ce désir révèle la part de vanité qui se trouve chez le missionnaire, vanité qui 

s'articule par la pratique du culte. La religion du Renégat, qu'elle soit catholicisme ou 

fétichisme, est en fait, et surtout, la manifestation concrète de son désir de régner sur 

autrui. Un autre parallèle émerge entre Clamence et le Renégat: l'obsession de la 

domination. 

Dès qu'il arrive au séminaire, le novice veut se démarquer de ses confrères: "[ ... ] je 

voulais être un exemple [ ... ) pour qu'on me voie".37 Sa foi devient pour lui l'instrument de 

sa montée. C'est par la religion que le Renégat veut, dans un premier temps, s'imposer aux 

barbares: 

1 ... 1 je subjuguerais ces sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, 
c'était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je rêvais du 
pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux à terre, qui force l'adversaire 
à capituler, le convenit enfin, et plus l'adversaire est aveugle, cruel, sûr 
de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la royauté de 
celui qui a provoqué sa défaite.38 

L'échec de sa chrétienté devant les barbares le verra prendre un autre chemin pour 

arriver à ses fins. En se convertissant au paganisme, le Renégat s'identifie à la force de ses 

35 A. Camus, Le renégat ou un esprit confus, PI, p. 1586. 
36 A. Camus, Le renégat ou un espnt confus, PI, p. 1583. 
'1 A. Camus, Le renégat ou un esprit confus, PI, p. 1580. 
38 A. Camus. Le renégal ou un esprit confus, PI, pp. 1581-82. 
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nouveaux maîtres; en se joignant à eux, il croit s'assurer une pan de leur pouvoir et c'est ce 

pouvoir que le Renégat adore par le biais du fétiche. Il en va de même pour l'esclavage du 

Renégat. Au-delà de la contrainte, ce dernier voit en sa soumission et sa servilité une 

chance de se démarquer, de subjuguer ses maîtres. Son esclavage devient une solution 

viable à son désir de domination. 

Néanmoins, la donnée fondamentale qui se retrouve derrière cette obsession de la 

domination est, en fait, une tentative gauche d'atteindre l'autre. Le Renégat, contrairement 

à Clamence, a peur de sa solitude. II ne la comprend pas et s'en voit effrayé. Aussi tente+il 

de la contrer par tous les moyens, en s'imposant à l'autre, en tentant désespérément de se 

joindre à la communauté. L'attente du nouveau missionnaire, placée sous le signe de la 

solitude, est lourde d'angoisse et de peur. Dans le désert, assis sous une roche, le Renégat 

ne peut s'assurer de la justesse ~Q sa conduite. Il ne trouve pas d'échos ou de réprimandes 

pour lui dicter sa conduite. Camus associera la solitude du Renégat à la course du soleil, 

une course qui sera parallèle au monologue du missionnaire; elle est le feu au-dessus de sa 

tête, la chaleur et le sel. Elle s'articule par des images torrides et sèches et elle paraît 

l'éloigner de toute communion. 

Dans un dernier geste, il tentera d'éluder l'oppression de sa solitude lorsqu'il sera 

retrouvé par les habitants du village, une fois le meurtre commis: il tendra la main vers celui 

qui s'avance dans sa direction comme vers la fraternité inaccessible. Pour toute réponse, on 

lui emplimla bouche de sel. 

... * * 
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CHAPITRE DEUXIEME 

JANINE ET D'ARRAST: L'EPREUVE DE LA COMMUNION 
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Son coeur luifaisait mal, elle étouffait .'10U'I UII 

poids immense dont elle découvrait .wmdain 
qu'elle le trainait depuis vingt an.'1, et SOU'I 
lequel elle se débattait maintenant de toutes .'1es 
forces. Elle voulait être délivrée, même .'1; 
Marcel, même si le.'1 autres ne l'étaient 
jamais! 39 

Récit plein d'éléments symboliques, narré avec un lyrisme puissant mais d'une 

grande simplicité, Lafemme adultère se démarque non seulement des autres nouvelles de 

L'exil et le royaume mais aussi de l'ensemble de l'oeuvre camusienne. En effet, Camus a 

rarement livré un récit dont le protagoniste est une femme, et la narration de la nouvelle 

passant par son point de vue, Janine s'impose directement au lecteur. 

Lafemme adultère est d'abord et surtout l'histoire d'une conscience en devenir. En 

effet, on pourrait appliquer au parcours de Janine le terme anglais d'Epiphany : il y a chez 

elle, suite à une série d'événements distincts, une subite et profonde prise de conscience. 

C'est le réveil au monde et à son essence. C'est aussi, et surtout, une solitude sombre et 

triste qui se transforme en un sentiment positif. Cette transformation et cette prise de 

conscience verront Janine s'unir au monde par le biais d'une sorte de communion nocturne 

mystique. 

Le récit s'ouvre donc sur une forme d'inconscience. Janine est pré.sentée d'emblée 

comme une femme somme toute assez passive et seule. EUe est détachée de ce qui 

l'-:ntoure, qu.elque peu ballottée par les événements et sans prise réelle sur sa destinée. 

39 A. Camus, La femme adultère, PI, p. 1573. 
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Janine est inconsciente de la vie en général et elle ne se questionne pas quant à son parcours 

particulier. Elle suit un chemin vague qui semble mener vers quelque chose d'encore plus 

vague. 

L'inconscience de Janine se rétlète d'abord dans une absence de lucidité face au 

temps. Elle vit en dehors de ce dernier, ignorante des repères séculiers. Aussi vit-elle dans 

un univers personnel très flou, un peu en marge du monde réel, qui ne lui donne guère de 

points d'ancrage. Ce manque de jalons temporels la rend, au plus, perplexe: "Y avait-il si 

longtemps de cela? Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans n'étaient rien puisqu'il lui semblait que 

c'était hier".4o A la lueur des événements subséquents, on peut facilement prétendre que 

son inconscience temporelle n'a fait que contribuer à sa réclusion et à sa solitude. 

Celle absence de conscience face au temps est d'autant plus marquée que Camus 

donne dès le début de la nouvelle une description précise du passage du temps. Tous les 

éléments du récits sont identifiés par rapport à un temps précis: le début du voyage à l'aube, 

les deux heures de trajet qui précèdent la panne, etc ... Il y a néanmoins un retournement 

intéressant dans cette façon qu'a Camus de donner des repères temporels au lecteur; la prise 

de conscience de Janine sera en effet graduellement marquée par une généralisation du 

temps. La venue de la nuit et l'épisode final voient une ouverture se produire dans la 

narration du récit: "1 ... ] avec l'approche de la nuit, le mouvement précis du temps devient 

moins sensible: le temps se fait plus général".41 

L'inconscience se manifeste, à un deuxième niveau, dans la vie quotidienne de 

Janine. Cette dernière semble vivre par automatisme, sans réellement pouvoir décider de sa 

40 A. C.lffiUS. La femme adultère. PI, p. 1560. 
41 P. CryIC. B,lan crIt'que: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse, Paris, Lettres Modernes 
Minard. 1973, p. 45 . 
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route. Elle paraît prise dans ses habitudes, prisonnière d'une torpeur qui la prive de tout 

contact réel avec le monde externe. Ne reste plus chez elle qu'une fonne de déception 

résignée, façonnée par les gestes machinaux de la routine. Elle subit l'influence de son 

mari, de sa vie de couple, soit, mais elle ne peut lui dicter sa volonté parce qu'elle n'en 

trouve pas la force ni la conviction. Janine, c'est la lassitude, la fatigue, le sentiment factice 

du réconfon dans une relation qui est en fait stagnante et stérile. C'est aussi une solitude 

qui s'ignore, une impossibilité de rejoindre l'autre parce que le resson de la communication 

est brisé. Figés dans leur quotidien, Janine et Marcel vivent à deux leur solitude, rassurés 

par la présence de l'autre même s'il n'y a plus d'échanges ou de discussions avec cet autre. 

Plusieurs critiques ont souligné la symbolique de l'épisode de la mouche dans le 

car. Lorsque Janine observe "la course hésitante de la rnouche",42 c'est sa propre vie 

qu'elle regarde: 

En effet, peu à peu, nous découvrons que Janine est aussi 
isolée que la mouche, cahotée dans cet autocar entre les 
Arabes silencieux et son mari au regard fixe et absent.43 

Cette symbolique du rapport Janine - Mouche, cette "certaine affinité qui se 

manifeste par la similarité dans la description des sensations physiques"44 est cependant 

révélatrice d'une vérité plus grande. Si la mouche dans le car symbolise Janine, le voyage 

dans le car représente, quant à lui, le mariage même de Janine et Marcel: 

[ ... ] le car était parti à l'aube [ ... ] et, depuis deux heures, dans 
le matin froid, il progressait sur un plateau pierreux, désolé, 
qui, au dépan du moins, étendait ses lignes droites jusqu'à 
des horizons rougeâtres. Mais le vent s'était levé et, peu à peu, 

42 A. Camus, Lafemme adultère, PI, p. 1559. 
43 I. Clelens, Trois foncllons de l'exil dans les oeuvres de fic/ioll d'Alber/ Camus' initia/ion. révol/e. 
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala UniverSity Press, 1985, p. 146. 
44 J. Cielens, Trois fonctions de l'exil dans les oeuvres de fic/ion d'Alber/ Camus. imtia/ion. révol/e. 
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, ]985. p. 145. 
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avait avalé l'immense étendue. A partir de ce moment, 
les passagers n'avaient plus rien vu; l'un après l'autre, ils 
s'étaient tus et ils avaient navigué en silence dans une sorte 
de nuit blanche, essuyant parfois leurs lèvres et leurs yeux 
irrités par le sable qui s'infiltrait dans la voiture.45 

1 

Le voyage est en effet similaire au mariage de Marcel et de Janine en ce qu'il semble 

annoncer des choses qui ne seront jamais: les horizons rougeâtres deviennent un vent qui 

les enferme et qui les engourdit tout comme les après-midi à la plage sont devenus des 

journées entières au magasin. En résulte une certaine forme de silence et de cécité chez les 

époux. 

Dans cet espace renfermé, étouffant, Janine progresse vers un but indéfini. Le flou 

de la tempête constitue un espace vague qui agresse ses sens. Elle qui est déjà désorientée 

trouve un écho dérangeant dans la tempête de sable. Vue sous cet angle, la panne du car 

signifie la fin de l'inconscience de Janine. La portière qui s'ouvre, le vent qui s'engouffre 

soudain et le sable qui vient fouetter les occupants au visage sont autant d'éléments qui 

semblent briser d'un coup l'ordre ancien des choses. Janine découvre à ce moment, par le 

biais de l'agression qui lui est faite, le monde externe. Le processus de délivrance débute. 

La première manifestation de ce monde externe consiste en l'apparition soudaine de 

bergers arabes dont elle ne peut apercevoir que les yeux "derrière un rempart de voiles".46 

Ces yeux, ce sont ceux de Janine qui voit et perçoit enfin, sans vraiment le comprendre, 

l'univers qui l'attend au dehors. L'éveil de ses sens n'aura de véritable portée que parce 

qu'il enclenche un processus de renaissance: Janine amorce sa montée vers la surface. De la 

torpeur physique et morale, Janine passe ensuite à une conscience physique et, finalement, 

à une révélation morale. 

45 A. Camus, La femme adultère , PI, p. 1560. 
46 A. Camus, La femme adultère , PI, p. 1563. 
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Le riveil physique se produit durant le trajet. Assise sur la banquette du car, J.mine 

se sent prise à l'étroit. "Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans étouffer un peu."47 Dès cet 

instant, le côté physique du personnage vient à l'avant-plan. La présence du soldat et 1e 

regard fixe qu'il pose sur elle la rendront consciente de son corps: 

Elle ramena contre elle les pans de son manteau. Pourtant, 
elle n'était pas si grosse, grande et pleine plutôt, charnelle, 
et encore désirable - elle le sentait bien sous le regard des 
hommes - avec son visage un peu enfantin, ses yeux frais et 
clairs, contrastant avec ce grand corps qu'elle savait tiède et 
reposant.48 

Sa première réaction en est une d'inquiétude. A la vue du soldat, elle lu~ntifie le 

faciès de ce dernier à celui d'un chacal, un peu comme si elle se sentait une proie à la merci 

des yeux de l'autre. Sous le regard du soldat, elle redécouvre la sensualité et la sexualité du 

corps. Cette redécouverte, qui culminera lors de l'expérience nocturne sur la terrasse du 

fort, la mènera d'abord sur le chemin de la frustration. Sa solitude est exacerbée par un 

sentiment de rejet. Alors qu'elle recherche le désir chez autrui, qu'elle éprouve un véritable 

besoin pour ce désir, elle ne semble trouver qu'indifférence: 

[ ... ] the day has certainly given her cause to doubt her desirability. 
At every tum, she has been ignored by men, in man y cases 
where she needed, and indeed expected, to be desired. 
The eroticism of her experience at the fort is no mere trick of 
style. Janine has been preoccupied with sex throughout the story, 
but in much the same way as with the other themes of her 
thoughts. Sexuality, too, has disappointed her expectations, 
but she discovers an entirely new resolution of the problem 
in her orgasmic union with the night sky.49 

47 A. Camus, Lafemme adultère, PI, p. 1560. 
48 A. Camus, Lafemme adultère, PI, p. 1561. 
49 E. Showalter Ir., Exiles and Strangers. A Readlng o/Camus' Exile and the Kingdom ,Columbus, Ohio 
State UniverSity Press, 1984, p. 24. 
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La sensualité frustrée de Janine l'amène à regarder les Arabes d'un autre oeil. 

Jusqu'alors, elle semblait adopter assez volontiers le point de vue de Marcel: l'Arabe 

demeurait un être distant, inconnu dont elle ne connaissait même pas la langue. 

EUe apprivoisera cette distance jusqu'à un certain point. Soudainement attirée par le 

mode de vie des Arabes, elle découvrira ce monde sans véritables limites qu'ils habitent et 

dont ils témoignent jusque dans leurs vêtements; le burnous est ample, il ne révèle guère de 

forme précise. Le voile cache le visage. Il n'y a que les yeux qui apparaissent et ils recèlent 

eux aussi une bonne part de mystère. Janine remarque l'apparente disponibilité des 

nomades. Voilà ce qui J'attire: la notion du voyage perpétuel, libre de tout encombrement, 

la communion avec l'environnement: 

C'est en apercevant les nomades que Janine se sent 
transportée par une expérience qui correspondrait à une 
première initiation. Car c'est à travers le "royaume" des 
nomades qu'elle entrevoit son propre royaume, cet accord 
à tous les niveaux auquel elle aspire. 50 

Or la quête de cet accord ne peut réellement être entreprise qu'en marge du couple et 

de sa routine. Au fur et à mesure que la nouvelle progresse, Janine se distancie de son 

mari. Elle qui avait accepté de se laisser "[ ... ] subjuguer par Marcel au point de devenir un 

objet qui répond à son besoin, au point de ne plus avoir d'identité propre mais de n'exister 

qu'à travers ce besoin [ ... ]"51 refuse graduellement de poursuivre dans cette voie. De la 

routine du couple TeSSOn la solitude profonde de Janine, une solitude foncièrement 

négative: celle de l'abnégation de soi, de la totale dépendance d'autrui et du manque de 

revendication personnelle. Aussi Marcel, par son comportement durant tout le voyage, la 

pousse, bien malgré lui et de façon tout à fait inconsciente, à sa première rencontre 

501. C.clcns, Trois/onctions de l'exil dans les oeuvres defiction d'Albert Camus: initiation. révolte. 
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala Univcrsity Pr ~s, 1935, p. 148. 
51 1. Ciclcns, Trois/oncllons de l'exil dans les oeuvres defietion d'Albert Camus: initiation. révolte. 
conflit d',denmé, Stockholm, Uppsala Univcrslly Press, 1985, p. 145. 
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libératrice. Inconsciemment, Janine délaisse la solitude du couple pour une solitude 

personnelle, une solitude aux accents d'individualité. une solitude positive. 

Ce qui force Janine à s'engager sur la voie de la conscience totale est d'abord le 

sentiment d'angoisse qui l'étouffe. L'âge devient soudainement une notion tangible, quasi 

tactile. Janine se rend compte qu'elle vieillit et ce sentiment la prend à la gorge. la jette dans 

un trouble profond: elle se découvre subitement seule devant ses doutes. devant ses peurs 

et devant sa condition. Janine entrevoit la mon au bout du vieillissement et refuse ce 

jugement sans appel. Plus encore, elle refuse de se laisser entraîner sur un tel chemin sans 

avoir au moins tenté de trouver une réponse à son malaise, à ses questions, sans avoir tenté 

de trouver un point d'équilibre dans sa vie. La tentative aboutira à la première visite sur la 

terrasse du fort. Elle y entraînera son mari mais comprendra bientôt qu'il ne peut participer 

à son éveil et que l'expérience ultime se fera dans la solitude. 

La première rencontre aux accents mystiques entame une phase initiatique, une 

épreuve à passer avant d'en arriver au moment de vérité; elle est annoncée par la rumeur 

que Janine entend dans sa chambre d'hôtel. Cette rumeur annonce en quelque sone le 

baptême qui précède la communion. Encore une fois, l'auteur se sen de l'eau afin de 

souligner une métamorphose chez son protagoniste. Janine sent un changement s'opérer en 

elle dès qu'elle se retrouve seule dans sa chambre d'hôtel, avant d'aller sur la terrasse: 

Elle rêvait en vérité, presque sourde aux bruits qui montaient 
de la rue avec des éclats de la voix de Marcel, plus consciente 
au contraire de cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtrière 
et que le vent faisait naître dans les palmiers, si proches maintenant, lui 
semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le doux bruit d'eaux devint 
sifflement de vagues. Elle imaginait. derrière les murs. une mer de palmiers 
droits et flexibles. moutonnant dans la tempête. 52 

52 A. Camus, La femme adultère, PI, p. 1565. 

33 

1 



= 

( 

( 

( 

Cette mer devient messagère d'un état nouveau. Par elle s'accomplit le rite 

initiatique de Janine. Le vent, la mer et l'eau forment une sorte de trinité d'éléments qui 

chassent l'angoisse et préparent la protagoniste à sa naissance symbolique. Lorsque Janine 

est sur la terrasse du fon pour la première fois, le vent se tait et le ciel se révèle "tout entier 

découvert".53 La trinité est alors remplacée par le ciel et la lumière qui se manifestent dans 

un mouvement d'ascension typique aux révélations de l'âme chez les personnages 

camusiens:54 c'est le prélude à. l'union cosmique. 

Janine atteint à ce moment un premier palier de conscience. Elle sait maintenant avec 

certitude qu'iJ ya un royaume et que ce royaume signifie l'ouverture de sa solitude sur une 

fomle de quiétude de l'âme. Dans son dépaysement, devant le désert qui s'étale jusqu'à 

l'horizon. Janine effleure pour la première fois le doux sentiment du repos. Sa lassitude se 

transforme, momentanément, en un bien-être qu'elle n'a jamais vraiment ressenti 

auparavant: 

Janine ne savait pas pourquoi cette idée l'emplissait 
d'une tristesse si douce et si vaste qu'elle lui fennait les 
yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, 
lui avait été promis el que jamais, pourtant, il ne serait le sien, 
sinon à ce fugitif instant, peut-êtte, où elle rouvrit les yeux sur 
le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumière figée, 
pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient 
brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait 
alors de s'arrêter et que personne, à partir de cet instant, ne 
vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux, désonnais, la vie 
était suspendue, sauf dans son coeur où, au même 
moment, quelqu'un pleurait de peine et d'émerveillement.55 

53 A. Camus, Lafemme adultère. PI, p. 1569. 
54 On n'a qu'à .,cnscr à Meursault qui, avant de commettre Je meurtre qui Je mènera à sa prise de conscience 
ultime. est aveuglé par le soleil. On peut de même faire référence au Renégat qui attend le missionnaire sous 
un soleil implacable et qui lire les conclusions de son cheminement alors que l'astre solaire dessine sa 
courbe au-dessus de lui. 
55 A. Camus. Lafemme adultère. PI. p. 1570. 
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l Le channe de cette première rencontre est cependant rompu de façon abrupte par 

Marcel qui désire rentrer à leur hôtel. Suivant à contrecoeur son mari, Janine, une fois dans 

la rue, se sent à nouveau étouffée: "Elle marchait sans voir personne, courbée sous une 

immense et brusque fatigue, traînant son corps dont le poids lui paraissait maintenant 

insupportable. "56 

La nuit qui vient après un repas morne et silencieux ramène son lot de doutes et 

d'angoisses. Le sommeil hésitant, le corps sans désir de Marcel, le noir et le froid 

viendront tirer Janine de son lit pour la mener à la terrasse. En fait, en quittant sa chambre, 

Janine tente inconsciemment de taire l'anxiété qui la tenaille depuis qu'elle est arrivée à 

l'oasis. Lorsqu'elle referme la porte de la chambre conjugale, elle la refenne sur sa peur de 

vieillir et de mourir, sur son appréhension inconsciente de ne pas voir l'avènement de son 

royaume. 

L'autre force qui se manifeste alors en elle est un sentiment de destin à accomplir: 

l'appel est lancé par une voix qui a les accents de l'inévitabilité, une voix qui lui dit qu'il 

n'y aura plus d'autre occasion: "[ ... ] un appel muet qu'après tout elle pouvait à volonté 

faire taire ou percevoir, mais dont plus jamais elle ne connaîtrait le sens si elle n'y répondait 

à l'instant. A l'instant, oui, cela du moins était sûr !"57 

Le souffle du vent qui annonce la communion mystique viendra exacerber ses sens 

corporels. L'initiation de Janine se fait par lme plus grande sensibilité à son environnement 

physique: alors qu'elle se rend à la terrasse du fort, son ouïe devient plus fine, son regard 

s'embrouille, ses poumons sont brûlés par l'air froid. Elle tremble et son corps ne paraît 

plus lui appartenir. La nuit vient alors la chercher, disponible et prête qu'elle est: 

----------
56 A. Camus, La femme adultère, PI, p. 1571. 
57 A. Camus. Lafemme adultère. PI. p. 1573. 
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[ ... J l'air froid qu'elle avalait par saccades coula bientôt 
régulièrement en elle, une chaleur timide commença 
de naître au milieu des frissons. Ses yeux s'ouvrirent 
enfin sur les espaces de la nuit. 58 

La communion nocturne de Janine se fera, dans un premier temps, sous le signe de 

l'achèvement d'une métamorphose spirituelle. Sa prise de conscience, physique et par la 

suite psychique, l'amène d'abord à s'unir à elle-même, à se retrouver après vingt-cinq ans 

d'absence loin d'elle-même. Janine assume sa solitude et en fait sa force; elle entrevoit 

J'absolu de sa communion, la totalité de sa personne. Elle se sait seule mais sa solitude 

l'amène à se retrouver, elle fait d'elle une femme à nouveau complète: la communion avec 

la nuit rend Janine à elle-même, la voit s'assumer. Vient alors l'aperçu d'un royaume, 

d'une ouverture dans la morosité et d'un contre-poids à l'angoisse sourde qui l'a étouffée 

jusqu'alors. A l'aperçu qu'ene avait eu en visitant la terrasse la première fois manquait une 

sorte de point culminant, un point de non-retour. A ce qu'elle avait pressenti fortement mais 

de façon éphémère. il manquait l'assurance indélébile d'une fixité, un garant de 

pennanence. C'est là ce qu'elle va acquérir sur la terrasse. Elle devait, comme le dit Laurent 

Mailhot. "faire la nuit en elle, dépasser le cri dans le silence, adapter son horizon intérieur à 

l'horizon extérieur". 59 L'union à la nuit viendra chasser toute forme de doute de l'esprit de 

Janine et lui assurer ainsi une quiétude d'esprit. Sa solitude s'orientera grâce à la nuit, au 

désert et aux étoiles: 

Janine ne pouvait s'arracher à la contemplation de ces 
feux à la dérive. Elle tournait avec eux et le même cheminement 
immobile la réunissait peu à peu à son être le plus profond 
où le froid et le désir maintenant se combattaient. 60 

58 A. Camus, La femme adultère, PI, p. 1574. 
59 L. Mailhol, Albert Camus ou l'imagination du désert, Montréal, PUM, 1973, p. 339. 
60 A. Camus, Lafemme adultère, PI, p. 1574. 
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Ce froid, c'est le passé et sa routine médiocre, c'est la peur de l'inconnu. Le désir, 

c'est la perspective d'une nouvelle force interne, d'une énergie libératrice. EUe qui était 

perdue n'aura finalement qu'à faire comme les navigateurs en mer: observer les astres pour 

s'assurer de sa route. 

Dans un deuxième temps, la communion nocturne semblera atténuer, pour ne pas 

dire supprimer, le sentiment d'angoisse et de peur qui la paralysait jusqu'alors. A la faveur 

de la communion nocturne, Janine entrera en possession d'une nouvelle tranquillité, d'une 

forme d'apaisement de l'âme. La métamorphose s'achèvera sur un air d'exaltation physique 

et spirituelle libératrice: 

Alors, avec une douceur insupportable, l'eau de la nuit 
commença d'emplir Janine, submergea le froid, monta 
peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots 
ininterrompus jusqu'à sa bouche pleine de gémissements. 
L'instant d'après, le ciel entier s'étendait au-dessus d'elle, 
renversée sur la terre froide.61 

Cette solitude positive, ce nouvel état d'âme persisteront-ils au-delà de l'aube '! 

L'ambiguïté de la fin de la nouvelle ne permet guère d'interprétation sûre. A son retour 

dans la chambre, Janine pleure lorsqu'elle dit à Marcel: "Ce n'est rien, mon chéri, 1 ... ) ce 

n'est rien."62 Ces pleurs ne sont-ils pas ceux qu'elle entendait lors de sa première visite sur 

la terrasse, ces pleurs "de peine et d'émerveillement"63dans son coeur? 

Il n'y a qu'une seule certitude: la communion est achevée. Janine retrouve en effet 

sa solitude mais cette solitude sera désormais éclairée par la nouvelle conscience qui 

l'habite, une conscie •• ce qui la guidera grâce au souvenir des étoiles dans la nuit. 

61 A. Camus, La femme adultère, PI, p. 1575 . 
62 A. Camus, La femme adultère, PI, p. 1575. 
63 A. Camus, La femme adultère, PI, p. 1570. 
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Le ciel brésilien de La pierre qui pousse est tout aussi étoilé que celui du désert de 

Janine mais les astres ne sont plus, dans cette jungle humide et chaude, les messagers 

mystiques qu'ils étaient dans Lafemme adultère. Alors q'le Janine tourne avec elles, s'unit 

à eUes, l'ingénieur d'Arrast ne voit même pas, lorsqu'il regarde ce ciel nocturne qui paraît 

écraser la jungle, les étoiles "exténuées", "embuées"64 qui y sont. 

La relation entre les deux nouvelles, et leurs personnages, est plus qu'évidente. 

Au-delà de la communion qu'ils font, de la métamorphose qu'ils subissent, de la nouvelle 

conscience qu'i1s acquièrent. d'Arrast et Janine semblent engagés sur un parcours parallèle; 

de l'éveil spirituel à la communion libératrice, ils suivent le chemin de l'initiation. 

L'ingénieur se démarque néanmoins du protagoniste de La femme adultère en ce 

qu'il est conscient de sa situation lorsqu'il arrive en cette terre étrangère: 

D'Arrast a touché le fond de son âme, sa honte, son néant. 
Il a traversé ses eaux pourries, atterri sur une rive boueuse 
mais desséchée. Sa soif est décantée. Il habite maintenant 
son propre exil, sa solitude essentielle.65 

Il est le personnage de la disponibilité qui agit en fonction de motifs qui ne lui sont 

pas encore connus mais qui lui dictent sa route. Afin de le caractériser, on ne devrait pas 

parler d'instinct mais plutôt de forte intuition. D'Arrast est à la recherche de quelque chose 

qu'il doit définir alors qu'il le cherche: 

Nous reconnaissons également chez d'Arrast les traits 
caractéristiques d'un néophyte: il a entrepris son voyage 
d'exil, poussé par la conscience d'un manque dans sa vie. 
Ce qui domine dans ses réflexions, c'est l'attente d'une 
révélation qu'il pourrait trouver après une quête patiente 

64 A. Camus. La pierre qui pousse. Pl. p. 1658. 
65 L. Mailhol. Albert Camus ou l',magination du désert, Montréal, PUM. 1973, p. 335. 
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dans un exil lointain. 66 

La disponibilité de d'Arrast est cependant plus qu'une simple course en avant. Oui. 

il est seul mais il en est conscient et sa solitude ne lui pèse pas. Au contraire de Janine qui 

s'éveille suffoquée par sa solitude. d'Arrast assume sa condition de solitaire. Serait-ce 

parce qu'il entrevoit. ou plutôt ressent. la fin de cette solitude alors que Janine a 

l'impression d'être emmurée à perpétuité dans la sienne? Les remarques de Peter Cryle 

sont fort éloquentes à ce sujet: 

Mais qui peUl dormir toujours seul ? demande Janine. 
D'Arrast, peut-être; mais il choisit de ne pas le faire. C'est 
là précisément qu'est sa noblesse: il a la force de supporter 
l'épreuve de la solitude mais il choisit de se tourner vers 
les hommes.67 

Et ne se tourne-t-il pas vers les hommes afin de racheter cette mort qu'il s'impute à 

mots à peine couverts, à cause de la promesse qu'il aurait voulu faire mais qu'il n'a pas 

faite? L'ingénieur semble être venu à l'autre bout du monde dans une quête mystique de 

l'accord avec soi; la communion de d'Arrast paraît en effet se placer sous le signe des 

regrets. L'ingénieur, au début du récit, semble guidé par la voix d'une rédemption qu'il 

sent poindre à l'horizon sans la voir. Son arrivée à Iguape est d'ailleurs placée sous le 

double signe du soulagement et du mystère. Le bac qui transporte la voiture de l'ingénieur 

aborde l'autre rive comme "une île dans les ténèbres, après des jours de navigation 

effrayée".68 D'Arrast émerge enfin de sa nuit. 

Le personnage de Socrate s'avère intéressant en ce qu'il est le chauffeur de d'Arrast 

à plus d'un niveau. C'est lui qui conduit d'Arrast au village et, par le fail même, à sa 

66 1. Cielem Trois fonc/ions de J'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, rlvolte, 
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 145. 
67 P. Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'aMlyse ,Paris, Lettres Modernes 
Minard, 1973, p. 195. 
68 A. Camus, La pierre qui pousse, PI, p. 1660. 

39 



.( .. 

communion, mais c'est surtout lui qui accompagne l'ingénieur au cours du trajet sur la piste 

poussiéreuse qui devient une sorte de traversée symbolique du désert pour d'Arrast. Le 

choix d'un tel nom par Camus tient plus que du clin d'oeil au lecteur. Il paraît l'emprunter 

pour rappeler en sourdine la conception qu'avait Socrate de la liberté de jugement et de 

J'amitié entre Jes hommes. L'homonyme du philosophe grec n'a certes pas la profondeur 

psychologique de ce dernier mais sa fonction est néanmoins importante dans la suite des 

événements: il constituera le premier lien entre l'ingénieur et la population locale. Plus 

encore, il rejoindra la symbolique de son nom en "accouchant" de l'âme de d'Arrast. TI sera 

le premier palier qui permettra à d'Arrast d'accéder au coq et à la population locale. Dans 

toute sa simplicité. Socrate éclaire le chemin de d'Arrast: "The Brazilian Socrates embodies 

a genuine wisdom in his relative ignorance, and d'Arrast becomes his disciple, a seeker, 

not a dispenser, of the truth. "69 

C'est par le biais de deux épisodes distincts que d'ArrasL entreprendra son 

rapprochement de la communauté d'Iguape: l'incident du chef de police et la rencontre du 

coq. Les rapports du nouvel arrivant avec les autorités de la ville sont placés d'entrée de jeu 

sous le signe de la politesse réservée. Il y a entre d'Arrast et les notables d'Iguape une 

distance qui ne peut être réduite véritablement. On sent chez l'ingénieur une sorte de 

malaise. un recul face à l'attitude mondaine de ces gens. Ce malaise sera même accentué par 

l'incident dont le chef de police est responsable. L'insistance des notables auprès de 

l'ingénieur pour qu'il désigne la punition du fonctionnaire l'éloignera davantage de ce 

cercle social: son premier mouvement n'est-il pas d'ignorer la requête de ces gens et de se 

concentrer sur sa tâche? Ce geste est hautement significatif du caractère de d'Arrast qui ne 

peut concevoir Je fait qu'on lui donne ou demande une telle autorité sur des gens ou sur une 

69 E. ShowallCr Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus' Exile and the Kingdom , Columbus, Ohio 
Saale University Press. 1984, p. 112. 
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communauté qu'il ne connait pas: comment lui, l'étranger, le solitaire, peut-il punir un 

habitant, un membre de la communauté? 

Quand il sera forcé d'agir, il le fera de façon à satisfaire les notables mais sunout 

dans l'optique d'établir une base solide à sa rencontre avec la comunauté de la ville: "He 

finds within the ethical code of the Iguapeans themselves the pretext for the pardon, and at 

the same lime assumes full responsibility for the judgement. "70 En acceptant le rôle qu'on 

lui donne, et en l'assumant d'une telle manière, d'Arrast transcende son statut d'étranger et 

s'élève au niveau du peuple d'Iguape. A son dilemme moral, il trouve la seule solution 

possible. 

L'autre épisode revêt, quant à lui, une importance capitale. La rencontre du coq 

marque en effet le réveil de d'Arrast. C'est à ce moment que l'étranger entreprend sa 

"profession de foi" pour se joindre à la communauté d'Iguape. 

Au récit de l'épreuve du coq et de la promesse que ce dernier a faite, d'Arrast 

découvre un monde de candeur et de conviction. L'Européen ne peut s'empêcher d'envier 

réellement la simplicité dans le jugement et l'inébranlable foi de l'indigène. Face à la 

certitude du coq, d'Arrast oppose sa neutralité: à la solitude d'exilé de l'ingénieur, Je coq 

appone les premiers liens de l'amitié. Tandis que le coq vit, d'Arrast éprouve le doute de 

l'existence: 

D'Arrast, l'intellectuel moderne, ressent sans doute la nostalgie d'un 
paradis perdu en découvrant la vie du coq, apparemment ancrée dans 
un accord complet avec son entourage - à cet égard, celui-ci joue le 
même rôle que les nomades de La femme adultère.71 

70 E. Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus' Exile and the Kingdom , Columbus, Ohio 
Saate University Press, 1984, p. 110. 
71 1. Cielens, Trois fonctions de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, ,ivolte, 
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 179. 
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N'est-ce pas dans cette optique qu'il faut voir son acceptation d'aller à la Macumba 

en l'honneur de saint Georges? En suivant le cOQ. d'Arrast a l'intuition de se rapprocher de 

son but: 

Le coq. qui joue tout au long du récit, pour d'Arrast. le rôle 
d'un guide. l'entraînant jusqu'à l'acte crucial de se charger de 
la pierre. peut bien s'interpréter comme un père spirituel. Cette 
lecture est confIrmée par le fait que l'auteur le désigne uniquement 
par l'appellation de son métier - le coq, tandis que, par exemple le 
chauffeur, personnage secondaire. est désigné par un nom propre. 
Ce qui est intéressant ici, c'est la polyvalence de ce mot qu'on associe 
au premier abord à l'animal. Mais le coq, dans ce sens-là, est un 
symbole de vigilance. d'éveil de conscience, de guide spirituel. 72 

Le coq, en liant l'ingénieur à sa promesse de porter la pierre. crée donc le premier 

lien concret unissant d'Arrast à la communauté. La réaction initiale de l'étranger en sera une 

d'agacement, comme s'il doutait de son droit à être impliqué aussi directement, mais très tôt 

il prendra son rôle de gardien au sérieux. Aussi est-il blessé moralement par le coq lorsque 

ce dernier refuse de le suivre quand il quitte la case de la fête nocturne. C'est peut-être en ce 

sens qu'il faut interpréter les pensées morbides de d'Arrast à la sortie de la case: 

l ... ) l'écoeurement envahissait d'Arrast. Il lui semblait qu'il aurait voulu 
vomir ce pays tout entier, la tristesse de ces grands espaces, la lumière 
glauque des forêts, et le clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts. 
Cette terre était trop grande.?3 

Cet écoeurement paraît plutôt issu d'un vague désespoir d'en arriver un jour à se 

joindre à autrui, à créer des Iîens solides et fraternels en cette terre trop grande. Face à 

l'inconnu, d'Arrast semble tressaillir, en proie au vertige de cette fraternité si près mais 

encore inaccessible. L'immensité paraît répondre à la générosité de cet homme qui tente de 

rejoindre autrui: cette terre est trop grande pour que d'Arrast puisse l'étreindre toute entière. 

72 1. Ciclcns, Tro;s fonctions de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, révolte, 
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 184. 
73 A. Camus, La pierre qUl pousse, PI, p. 1678. 
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Quant à la nuit de danse, elle paraît se placer, chez d'Arrast, sous le triple signe de 

la fascination, de l'envoûtement et de la déception. L'ingénieur, debout contre la paroi de la 

case, demeure en dehors du cercle actif de l'assemblée mais son implication est indéniable. 

D'ailleurs, on fail cas de sa présence chez les indigènes puisqu'on lui demande, dans un 

premier temps, de se décroiser les bras et, ensuite, de quitter la case. Malgré l'impossibilité 

de se joindre activement à la danse, d'Arrast se voit enveloppé par l'atmosphère de 

l'endroit, envoûté par la musique et le rythme. Dans une première communion aux accents 

primaires, l'ingénieur a le sentiment bien réel de lui-même danser avec les autres: " Il 

s'aperçut alors que lui-même, depuis un moment, sans déplacer les pieds pourtant, dansait 

de tout son poids. "74 

Sa participation se fera de façon intense mais il ne pourra rejoindre le coq et les 

autres dans leur transe et briser les liens de sa solitude. Aussi, lorsqu'on lui demande de 

partir, d'Arrast a un sentiment semblable à celui de Janine lorsqu'elle quitte la terrasse du 

fort pour la première fois: il a entrevu son royaume mais il n'est pas parvenu à le saisir. 

Tout comme Janine alors qu'elle rentre à l'hotel, l'ingénieur, une fois hors de la case, se 

sent "ivre" de sa rencontre mais il n'a pas réUSSI à fixer, à assurer la permanence de celte 

rencontre dans son âme. 

La prise de conscience de d'Arrast est, dès le début du récit, étroitement associée à 

l'eau. La raison même de sa venue dans cette ville perdue au fond de la jungle brésilienne 

est liée à l'élément aquatique: construire un barrage, dompter l'eau, voilà ce que d'Arrast 

est venu faire à Iguape. Les images d'eau abondent dans le récit (plus, en fair, que dans 

74 A. Camus, La pierre qui pousse. PI, p. 1675. 
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( tous les autres du recueil) et l'élément est représenté sous une multitude de formes: la 

rivière, le fleuve, la mer, la pluie, même l'eau minérale y est évoquée. 

L'anthropomorphisme des éléments aquatiques, le "fleuve soufflant de toutes ses 

eaux invisibles",75 "les longs muscles liquides qui brillaient par intervalles"76 évoque le 

rôle actif qu'a l'eau dans la nouvelle: la statue du Christ qu'on retrouve dans l'église 

d'Iguape est parvenue jusqu'au village en flottant sur les eaux du fleuve, la promesse du 

coq a été faite lors d'une tempête en mer, le fleuve inonde les quartiers pauvres de la ville à 

chaque année. La chaîne des événements du récit semble faite de maillons liquides. 

Plus encore, l'eau semble associée à une forme de rédemption, de réconciliation 

(tout comme pour Janine qui, sur sa terrasse, entend un bruit semblable à la mer). 

L'élément aquatique est symbole d'épanouissement de la conscience du protagoniste, de la 

purification de son âme. La traversée de la rivière, au début du récit, constitue une sorte de 

baptême pour d'Arrast; sous les étoiles embuées de la nuit humide, l'ingénieur franchit son 

Jourdain et commence sa longue marche vers la communion spirituelle et la délivrance de la 

solitude. 

Dès son arrivée à Iguape, d'Arrast est confronté à un univers où les valeurs 

religieuses et la foi sont omniprésentes. Or, bien qu'il ne soit pas un homme de grande 

piété, l'ingénieur n'est pas sans dimension métaphysique. Sa quête de la fraternité, du 

contact vrai et honnête avec autrui a un accent spirituel indéniable; au-delà de l'amitié, 

d'Amlst tente d'atteindre à une forme de sacré. 

75 A. Camus, UJ pierre qui pousse, Pl, p. 1658. 
76 A. Camus, La pierre qui pousse, Pl, p. 1658. 
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Nous sommes ici bien loin de l'hérésie manifeste de Clamence ou du zèle fanatique 

du Renégat. Le sentiment de d'Arrast est en soi une profession de foi humaniste qui fait 

preuve de charité mais qui vise surtout à établir, à consacrer, un nouveau soi; par lu 

fraternité humaine, d'Arrast tente d'en arriver à une spiritualité qui lui est essentielle et qui 

lui pennettra d'édifier ainsi une morale personnelle qui a pour but un nouvel altruisme. 

Or, bien que sa religion soit personnelle, d'Arrast puise dans la conviction 

religieuse du coq et de la population d'Iguape. C'est en eux qu'il trouve la force nécessaire 

et la source de sa démarche rédemptrice et s'il ne peut partager leur foi religieuse, il peut 

cependant partager la ferveur de leur foi.77 Sans renier ses croyances, en demeurant lui

même et honnête, '!n agissant selon ses principes, d'Arrast incarne le héros camusien par 

excellence: résolu mais néanmoins ouvert au mO'lde et à ses influences. L'ingénieur est 

ainsi ouvert sur Iguape et il ne peut s'empêcher d'admirer la ferveur et la candeur de ses 

habitants. 

Le rôle que d'Arrast joue à la procession viendra fixer le sens de sa communion. En 

remplaçant le coq, en se chargeant de sa pierre, l'étranger qu'est d'Arrast s'implique 

directement dans la vie de la société qui l'accueille. Ce faisant, il s'impose à cette dernière et 

à ses valeurs dans une manifestation de solidarité qu'on ne réclamait pas de lui. Or si c'est 

pour aider le coq à tenir sa promesse que d'Arrast agit d'une telle manière, il le fait aussi 

pour atteindre à une sorte de rédemption personnelle, pour chasser les regrets de cette 

promesse qu'il aurait voulu faire et qui le hantent. C'est précisément ce qu'il fait lors de la 

procession. Le coq a manqué à sa promesse et c'est d'Arrast qui portera la pierre à sa place; 

en assumant la promesse du coq, l'étranger rachète celle qu'il aurait voulu faire jadis. El il 

donne aux événements une tournure personnelle; il ne transporte pas la pierre jusqu'à 

77 P. Thody, Albert Camus: A Study of His Work , New York, Grove Press, 1959, p. 91. 
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l'église, tel que le voulait le coq, mais dans la case même de celui-ci. On peut voir dans ce 

geste symbolique, la révélation ultime du sentiment profond d'honnêteté de d'Arrast: 

En s'approchant de l'église, il comprend que son espoir de 
trouver un contact transcendant en s'identifiant au coq sera 
un échec: s'il veut rester fidèle à lui-même, il ne peut accomplir 
ce geste rituel qui serait mensonger pour lui.78 

En tenant la promesse du coq mais d'une façon fort personnelle, en se déchargeant 

de la pierre au centre de la case, d'Arrast érige, en quelque sorte, son nouveau soi: 

r ... ] he returns the stone to the midst of the people and actually 
makes a new altar of il. Symbolically, a new order has been 
founded, no longer dependant on the violent casting out of evil, 
but devoted to an affmnation of human wholeness and solidarity. 79 

La signification spirituelle de l'acte demeure entière parce que la promesse du coq, 

faite dans un esprit religieux, a été remplie par un d'Arrast religieux. Il y a eu interruption 

dans la procession mais pas de rupture; c'est dans cet esprit, poussé par un sentiment qui 

tient de la piété, que l'ingénieur se charge de la pierre. A sa façon, d'Arrast devient "une 

sone de Christ qui porte le fardeau des autres".80 

Par le biais de la promesse du coq, d'Arrast s'unit à la communauté. Sa communion 

par l'effort et la tournure personnelle qu'il a donnée à l'événement sanctifient son nouveau 

soi; d'Arrast est libéré de sa solitude. Dans la case, l'ingénieur, "debout, dans l'ombre, 

écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux l'emplissait d'un bonheur tumultueux, les yeux 

fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui 

78 1. Cielens, Troü foncllons de l'exil dan.ç les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, révolte, 
con.fl,t d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, pp. 182-183. 
79 E. Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus' Exile and the Kingdom ,Columbus, Ohio 
Statc University Press. 1984, p. 115. 
80 P. Cryle, Bilan cf'llique: L'eXlI elle royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse, Paris, Lettres Modernes 
Minard. 1973, p. 180. 
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recommençait" .81 Invité à s'asseoir avec la famille du coq, d'Arrrast éprouve un sentiment 

de réconciliation de ses valeurs, un goût puissant de fraternité et de solidarité. Il n'est plus 

seul; il a rejoint autrui. 

... * * 

81 A. Camus, La pierre qui pousse, PI, p. 1686 . 
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DARU ET YV ARS: 
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[ ... ] je sais par expérience personnelle ce que 
peUl signifier ce retranchement qu'on .~'impmœ 
avec un désir de vie intact. Mai.~ je crois qu'il 
faut accepter. Pas pour une raison s~rieure 
mais pour /'idée qu'on a de soi-même.82 

Sous le soleil implacable qui inonde les cailloux de la terre algérienne, sur son 

plateau qui s'étend aux. portes du désert, l'instituteur Daru n'a qu'à contempler l'immensité 

claustrale du paysage qui l'entoure pour trouver le reflet de sa condition. Dans cette 

contemplation de son environnement se trouve la confirmation de la solitude de Daru, la 

matérialisation de son isolement. Pour lui, le plateau est d'abord et surtout "1 ... 1 l'étendue 

solitaire où rien ne rappelait l'homme''.83 

Ce pays désolé et aride, Daru l'a fait sien et s'y est installé. Et parce qu"'lalu début, 

la solitude et le silence lui avaient été durs sur ces terres ingrates, habitées seulement par 

des pierres",84 Daru savoure maintenant l'impression de vivre en accord avec cette terre. Il 

ra cultivée à sa façon, y semant son désir d'isolement et y récoltant une fonne de paix dans 

l'exil. Parce qu'il a accepté la dureté du pays, parce qu'il y a trouvé une sorte d'écho à celle 

solitude intérieure qui est la sienne, Daru ne s'y sent plus étranger. Au contraire: 

[ ... ] lui qui vivait presque en moine dans cette école perdue, content 
d'ailleurs du peu qu'il avait, et de cette vie rude, s'était ser,ti un seigneur, 
avec ses murs crépis, son divan étroit, ses étagères de bois blanc, son 
puits, et son ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture.85 

--------------------
82 A. Camus, Correspondance, Pli, p. 1668. 
83 A. Camus, L'hôte, PI, p. 1615. 
84 A. Camus, L'hôte, Pl, p. 1617. 
85 A. Camus, L'hôte, PI, p. 1612. 
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Seigneur de son royaume, Daru a néanmoins conscience du peu d'emprise qu'il a 

sur ce dernier; il sait bien qu'il n'est rien dans ce désen mais il sait sunout qu'il n'est rien 

hors de ce désen. Loin de son royaume, et il en a J'intime conviction, il ne peut "vivre 

vraiment".K6 

Son exil est une quête mais il est aussi refus. Daru ne cherche pas tant une forme de 

bien-être dans la solitude qu'un refuge loin du malaise de la vie en société. S'il se trouve 

sur ce plateau reculé, dans cette contrée austère, c'est que Daru a voulu s'éloigner de 

J'homme, quitter la société. A la base de son choix se trouve un puissant désir d'isolement, 

une volonté de ne pas se trouver mêlé aux affrontements sociaux qui pointent à l'horizon. 

Pour l'instituteur, l'exil est le garant d'une paix personnelle: 

Dans son retranchement, Daru peut tranquillement ignorer les problèmes 
politiques actuels à la veille du conflit franco-arabe ainsi que le montre le 
dialogue avec le gendarme Balducci. 87 

C'est en effet le contexte politique de l'Algérie des années cinquante qui constitue la 

toile de fond de ce récit. Au thème de la solitude est juxtaposé celui de l'implication morale 

en pleine époque de troubles civils et militaires, d'affrontements imminents et de prises de 

position inéluctables. Dans le cas présent, le héros de Camus refuse justement de prendre 

position, de se voir impliqué dans ces troubles de quelque façon que ce soit. Même 

lorsqu'il se retrouve responsable de l'Arabe, Daru fuit la responsabilité de l'action. A 

preuve, lorsque l'instituteur se réveille au petit matin sans apercevoir son hôte, il souhaite 

que celui-ci se soit évadé: 

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. n s'étonna 
de cette joie franche qui lui venait à la seule pensée que l'Arabe avait pu 

86 A. Camus, L'hôte, PI, p. 1617. 
87 1. Ciclcns, Trms fonctIOns de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation. révolte. 
conflit d'identité , Slockholm, Uppsala Universily Press, 1985, p. 168. 
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fuir et qu'il allait se retrouver seul sans avoir rien à décider.S8 

Or cette attitude de refus et cette peur de l'engagement chez Daru pamissent reposer 

sur une solide base de misanthropie. Alors que ~_.tlducci fait le récit du crime de l'Arabe, 

les sentiments de Daru font surface dans un élan passionné: 

Une colère subite vint à Daru contre cet homme, contre tous les 
hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur 
folie du sang.89 

S'il a choisi d'être instituteur sur ce plateau reculé, c'est parce qu'il est venu y 

trouver une fonne d"'innocence primitive"9O chez les enfants arabes. Il y a sans contredit 

chez Daru une disposition rousseauesque par rapport à sa position d'enseignant. C'est 

d'ailleurs ce que souligne Edwin Grobe dans son anicle sur la structure psychologique de 

L'hôte: 

The teacher's very choice of a career among underprivileged children 
in an underdeveloped land is symbolic of his desire to know humanity 
in its original state of innocence before its natural morality is contaminated 
by contact with adult civilizations.91 

L'instituteur tente de retrouver le bon sauvage du philosophe suisse. Et celte quête 

le mène sur son plateau, "placé à mi-distance de]a misère et du so]eil".92 

C'est dans cet endroit, par le biais de l'enseignement aux jeunes Arabes, que Daru 

trouve son équilibre. Mais cet équilibre est fragile, précaire. En apparence, Daru épouse 

une philosophie altruiste, humaniste qui l'a mené sur ce plateau au mjJjeu du désert; il est là 

pour s'occuper des enfants, des êtres simples qui n'ont pas été gâtés par la civilisation. 

88 A. Camus, L'hôte, PI, p. 1618. 
89 A. Camus, L'hôte, PI, p. 1615. 
90 P. CryJe,Bilan critique: L'eXlI elle royaume d'Albert Camus. ESSai d'analy,çe, Paris, Leltres Modernes 
Minard, 1973, p.136 
91 E.P. Grobe, The Psychological Structure of Camus' "L'hôle", dans French Review. vol. XL, no 3 • 
décembre 1966, p. 359. 
92 A. Camus, Préface à L'envers et l'endroit, PlI, p.6. 
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Néanmoins, son isolement dans cette contrée austère lui fait croire qu'il est dispensé de se 

préoccuper de l'humanité qui se trouve au-delà de son plateau. Un peu comme le Clamence 

d'avant la prise de conscience, Daru ne semble être à l'aise que sur un balcon situé loin au

dessus des fourmis humaines.93 L'attitude de Daru tient donc d'une fonne d'arrogance face 

au monde externe. une arrogance qui lui pennet de croire qu'il a trouvé un équilibre moral 

solide en refusant l'humanité et ses tribulations, ce qui n'est pas le cas. Soumis aux 

pressions externes, le monde de Daru s'effritera. La solitude de l'instituteur devient 

ambivalente, force qu'il n'aura pu harnacher et qui se retournera contre lui. De positive 

qu'elle était au début, elle s'avère être négative à la fin de la nouvelle. En effet. la quiétude 

de Daru se transfonne bientôt en incertitude, malaise et finalement angoisse. 

L'arrivée de Balducci et de l'Arabe vient effectivement briser la solitude de Daru. 

Obligé de quitter son retranchement, l'instituteur est, dans un premier temps, perplexe face 

à ce que signifie l'ascension de ce couple vers sa demeure: "Il est troublé, sinon indigné, à 

la vue de ce "groupe" qui avance vers son école. "94 Ce trouble, cette indignation 

deviendront r'clpidement irritation. La venue de Balducci et du prisonnier signifie le balayage 

de l'attitude passive de Daru; on le force à sortir de son cocon, à prendre des décisions 

morales sans égard pour ses convictions et sans qu'il puisse même refuser. Son équilibre 

interne. basé sur le retrait de sa personne et la solitude. n'est plus: "Désormais, il sera forcé 

de s'engager dans le processus de relations humaines, où il faut souvent prendre parti dans 

les situations de conflit. "95 En somme, selon le mot de Roger Quilliot, lorsqu'il reçoit 

Balducci et l'Arabe dans sa demeure, Daru donne l'''hospitalité au malheur".96 

93 A. Camus, La chulc , PI. p. 1488. 
94 P. Cryle, B,lan critique. L'exil elle royaume d'Alben Camus. Essai d'analyse. Pwis, Lettres Modernes 
Minard. 1973, p.122. 
95 1. Ciclcns, Trois fonclions de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Alberl Camus: iniliation. révolte, 
conflit d'identIté, Stockholm. Uppsala University Press, 1985, p. 168. 
96 R. QUllliot, NOle.'i Cl vClrianles de "L'hôlc" • PI, p. 2051. 
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On ne demande pourtant à Daru que de livrer un prisonnier aux autorités à Tinguit. 

Mais pour lui, il n'est pas vraiment question de considérer la tâche en tant que telle; il en va 

beaucoup plus d'une sorte d'intégrité morale. Daru ne veut pas accomplir ce qu'on lui 

ordonne parce qu'il ne reconnaît pas cette autorité qui s'ingère dans sa vie. Ses principes le 

mettent en marge; son univers solitaire ignore les compromis. 

Son refus net d'obtempérer aux ordres que lui transmet le gendarme marquera le 

début du processus d'ostracisme dont il se sentira victime. Parce qu'il tente de demeurer 

fidèle à lui-même en refusant d'obéir, Daru offusque le gendarme qui ne peut 

manifestement comprendre l'ampleur de son dilemme. En refusant, l'instituteur célèbre son 

divorce. brûle les derniers ponts qui l'unissent à sa tribu: ceux de la solidarité du sang, de 

la race en temps de trouble. Songeant à cette "rupture". Daru commence à éprouver le début 

du glissement: 

Il pensait à Balducci. Il lui avait fait de la peine, il l'avait renvoyé, 
d'une certaine manière, comme s'il ne voulait pas être dans le même 
sa ... "!. Il entendait encore l'adieu du gendarme et, sans savoir pourquoi, 
il se sentait étrangement vide et vulnérdble,97 

L'inquiétude est désormais présente. Et l'Arabe l'accentuera. 

Daru se voit en quelque sorte contraint d'agir dans un cadre qui ne lui est plus 

familier. Ni lui, ni l'Arabe ne savent quoi faire lorsque Balducci les laisse. Face au malaise 

de la situation, Daru opte pour une forme de mutisme protecteur, niant la présence de 

l'autre et limitant l'interaction au maximum par peur de se voir entraîné plus avant dans ce 

qui le rebute: le contact avec autrui. La présence concrète de l'Arabe a tôt fail de s'imposer à 

la solitude de Daru, de la reléguer au second plan. L'instituteur, en s'occupant de son hôte, 

en le nourissant et en lui assurant un certain confort, prend soudain conscience de la 

97 A. Camus, L'hôle ,PI, p. 1621. 
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possibilité qu'il a de rejoindre celui-ci dans une certaine fonne de relation, une possibilité 

qui le dérange: 

Dans la chambre où, depuis un an, il donnait seul, cette présence 
le gênait. Mais elle le gênait aussi parce qu'elle lui imposait une sorte 
de fraternité qu'il refusait dans les circonstances présentes et qu'il 
connaissait bien: les hommes qui partagent les mêmes chambres, soldats 
ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs 
annures quittées avec les vêtements, ils se rejoignaient chaque soir, 
par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du 
songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il n'aimait pas ces 
bê . [) 98 tises .... 

Et pounant, l'instituteur ne pourra s'empêcher de s'impliquer, de se compromettre 

dans cette "amitié manquée, toute en gestes esquissés et en paroles tues".99 En tentant 

d'appliquer sa morale habituelle, celle de sa solitude, à cette nouvelle situation, en refusant 

de faire un choix et d'assumer les conséquences de ses gestes, en tentant (sans y réussir 

totalement) de se réfugier dans un silence obstiné, Daru provoque l'écroulement complet de 

son univers. En fait, dès qu'il aperçoit le groupe qui monte vers son école, il sera engagé 

dans un processus irréversible qui sapera ses moyens. 

Le rapport Daru-Arabe s'inscrit donc sous le signe du malaise. Daru est, d'une part, 

attiré par la simplicité apparente de son hôte. D'autre part, cette attirance ne tarde pas à 

prendre le visage de la pitié. Il devient évident pour l'instituteur que son hôte ne comprend 

pas tout ce que son meurtre implique. A ses yeux, l'Arabe est dégoûtant parce qu'il a 

commis un acte cruel, mais l'idée de le livrer à la justice française lui est tout aussi 

répugnante. L'Arabe, dans sa simplicité, ne peut éprouver qu'une peur vague parce qu'il 

n'a qu'une faible idée du sort qui l'attend. Daru perçoit cette peur et elle le rend perplexe. Il 

ne se sent pas méfiant face à son hôte, de même qu'il ne se sent pas à l'aise à l'idée d'être 

98 A. Camus, L'hôte, PI, p. 1620. 
99 P. Crylc. Bilan crilique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse, Paris, Lettres Modernes 
Minard. 1973. p.122. 
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.. perçu comme geôlier par celui qu'il ne veut pas considérer comme prisonnier. Daru tente de 

faire prendre conscience à son hôte qu'il se sent étranger à tous ces problèmes. Il ne cache 

pas à l'Arabe que son crime lui inspire un dégoût réel mais il ne le condamne pas pour 

autant. En fait, il va jusqu'à traiter l'Arabe avec une certaine bonté, agissant envers lui 

comme il agit envers les enfants qui viennent à son école. Il n'est pas faux de dire que Daru 

voit chez l'Arabe certains des traits d'innocence des enfants qu'il enseigne, et ce, bien qu'il 

sache que l'homme qu'il a sous son toit a commis un meurtre: 

Il fallait regarder cet homme. Ille regardait donc, essayant 
d'imaginer ce visage emponé de fureur. Il n'y parvenait pas. Il 
voyait seulement le regard à la fois sombre et brillant, et la 
bouche animale.loo 

Le meurtrier ne saisit pas le poids moral de son crime; au plus il regrette amèrement 

de l'avoir commis maintenant qu'il sait ce qu'un tel acte apporte comme bouleversement 

dans sa vie. Cela, Daru aussi le comprend. Et c'est un peu à cause de ce constat que son 

attitude est ambiguë. Parce qu'il ne sait vraiment comment agir, parce qu'il ne peut oublier 

ni son dégoût, ni sa pitié et parce qu'il éprouve à la fois de la compréhension et de la 

révulsion, Daru entraîne sa propre perte. 

L'Arabe ne peut réagir de la façon souhaitée par Daru. Il est incapable de soupeser 

tout ce qu'implique la décision que lui impose l'instituteur: seul compte le côté tangible. 

Devant le choix de suivre la route de la prison ou de fuir auprès des nomades qui 

l'accueilleront selon leur coutume, J'Arabe prendra le chemin de la prison. L'mstituteur 

n'aura su prévoir la portée que son refus de s'impliquer, de trancher clairement, aura chez 

l'Arabe: "[ ... ] celui-ci, incapable de saisir les questions abstraites, répond avec d'autant 

plus de fidélité à des mobiles concrets, tels le besoin d'un protecteur et la simple amitié". 101 

100 A. Camus, L'hôte, PI, p. 1619. 
101 P. Crylc, Bilan critique: L'exil elle royaume d'Albert Camus. ESSal d'analyse, PariS, Lcurcs Modernes 
Minard, 1973, p.14t. 
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Et parce que Daru aura refusé de faire un choix, parce qu'il aura tenté d'escamoter sa 

responsabilité, il aura perdu la possibilité d'influer sur sa propre destinée. A la prison de 

l'Arabe répond celle de Daru, désormais prisonnier de sa solitude et de son mutisme. 

L'angoisse appardît chez l'instituteur dès qu'il a présenté le choix à l'Arabe. Devant 

la panique manifeste de son hôte (qui est affolé à l'idée de se retrouver seul), Daru refuse 

d'écouter et quitte les lieux précipitamment. Cette attitude fait écho au doute de Daru; il 

entrevoit soudainement que son refus de prendre une décision peut jouer contre lui, que 

l'Arabe ne réagira peut-être pas de la façon attendue et que lui, Daru, portera sûrement les 

remords du choix de l'autre si jamais ce dernier prend la route de la prison. C'est là le 

paradoxe de la morale de Daru: son refus de s'impliquer se veut fidèle à son principe de 

non-intervention mais ce même refus l'amène à douter de la viabilité de ses principes. En 

somme, l'éthique de Daru ne peut tenir le coup face au monde extérieur parce que ses 

principes sont ceux de sa solitude; dès qu'il n'est plus seul, ils lui font défaut et le laissent 

en mauvaise posture. En fait, ce n'est pas la question de l'alliance à l'un ou l'autre des deux 

camps que Daru aura balayée de la main mais plutôt le choix de rejoindre l'humanité. En 

s'obstinant à voir son dilemme dans sa plus simple manifestation (prendre position dans le 

conflit), Daru perrl de vue l'essentiel et demeure au niveau événementiel. Il n'en va pas tant 

de son refus de prendre position face à son hôte en particulier que de prendre position face 

à la vie en général. Daru, à la vue de l'Arabe qui chemine vers la prison, se retrouve devant 

le pire des juges, celui que Clamence connaît bien: sa propre conscience. Et bien qu'il ait 

refusé l'implication, il ne peut rejeter du même souffle la responsabilité sociale. Qu'il agisse 

ou non, Daru aura toujours des comptes à rendre. 

C'est ce que le message sur le tableau vient corroborer. Ces menaces gribouillées à 

la craie sont l'ultime manifestation du monde extérieur; Daru ne peut plus nier ce qui se 

trouve au-delà du plateau: les frères arabes le lui imposent dans tout ce qu'il a de cruel. Ce 
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qu'il avait fui en venant dans ce coin de pays reculé (le seul lieu où il ne se sentait pas 

exilé), la peur, la méchanceté, la violence de la société, le rattrape soudain par le biais de 

quelques mots et de la sombre promesse qu'ils portent. Il n'y a donc plus de retranchement 

valable pour Daru. De sa fenêtre, il contemple le plateau et le pays qui s'étend. L'Arabe est 

parti et l'hôte est seul, au seuil d'une demeure qui semble prête à s'écrouler. L'ambiguïté 

du titre semble contenue toute entière dans la fin du récit; Daru a été l'hôte de son affliction 

personnelle, l'artisan de sa propre chute. En refusant de voir la venue de l'Arabe chez lui 

pour ce qu'elle signifiait vraimen~, une sorte d'appel à prendre position face à l'essentiel, 

face à la vie, l'instituteur a précipité la venue de son malheur. Le royaume de Daru n'est 

plus, son monde est désormais angoisse. Tout a chaviré brusquement et sa solitude n'est 

pas de celle "où l'on sait ce que l'on a fait, et qu'il le fallait".102 

Les muets constitue une sorte d'énigme pour le lecteur de L'exil elle royaume. Le 

style métaphorique habituel de Camus, ce sens du mot plein d'images, est ici remplacé par 

une description réaliste, sans détours, qui laisse peu de prise à l'interprétation. Pourtant, 

même si elle est en sourdine, il y a une symbolique très puissante qui se dégage des images 

réalistes du récit. Les thèmes abordés ici par Camus sont intimement reliés à la solitude ou 

découlent d'elle: l'isolement, le silence et la mort. Et même si le récit tranche sur le reste du 

lot, il n'est pas sans trouver écho ailleurs dans L'exil elle royaume: le silence d'Yvars, le 

tonnelier des Muets, semble prendre racine là où apparaît le mutisme de l'instituteur de 

L'hôte. Ouvrier fatigué, rompu par la vie, Yvars paraît être devenu muet de lassitude, par 

découragement et par dégoût face à la vie. Les événements de son quotidien semblent avoir 

eu raison de son élan, l'avoir ralenti et c'est une sorte d'exil, un peu comme pour Daru, que 

vit ce personnage. Enfermé dans la banalité de sa vie d'ouvrier, Yvars n'a plus de vue 

102 G. Picon, Sur Albert Camus: La chute. L'exil et le royaume, dans L'usage de la lecture, Tome Il, 
Paris, Mercure de France, 1961, p. 174. 
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globale sur l'existence, n'a plus de rêves. Tout s'articule désonnais en fonction des gestes 

de tous les jours. A l'image des tonneaux qu'il fabrique, la vie d'Yvars et de ses confrères 

de travail semble devenir de plus en plus hennétique, sans avoir de résonnance ailleurs. 

Le premier trait qui caractérise Yvars et ses confrères est en effet celui de 

l'isolement. Camus a délibérément choisi de parler d'un milieu et d'un métier qu'il 

connaissait fon bien mais il faut néanmoins voir dans ce choix beaucoup plus qu'un désir 

de véracité, plus qu'un goût d'authenticité: à la lueur du récit, il appert grandement 

significatif que l'auteur ail choisi pour son protagoniste le métier de tonnelier, un métier 

anisanal, appelé à disparaître bientôt en cette ère de savoir technologique et de progrès 

industriel. 

Le ton est ainsi donné; le récit entier semble en effet teinté de la précarité du statut 

des employés de la tonnellerie, de cette couleur éphémère qui penche vers le gris du 

désespoir. Solitaires qui se côtoient, ils n'ont plus rien à partager en ce lendemain de grève 

qu'un espace physique, celui de leur tonnellerie, et leur mutisme. Il ne semble pas y avoir 

d'avenir pour ces hommes et leurs familles. Il n'y a qu'une vague fiené d'anisan qui refuse 

de mourir, un sentiment bien ancré, même si pâlot, d'être un des Happy Few , fierté qui 

n'anive pas vraiment à faire taire ce sentiment que l'amour du métier ne suffit plus pour les 

aider à soutenir les épreuves de la vie: 

Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au 
feu et au cercle de fer, presque hennétiquement, sans utiliser le rafia 
ou l'étoupe, était rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer de métier 
n'est rien, mais renoncer à ce qu'on sait, à sa propre maîtrise, n'est pas 
facile. Un beau métier sans emploi, on était coincé. il fallait se résigner. 
Mais la résignation non plus n'est pas facile.l 03 

103 A. Camus, Les muets, Pl, p. 1599. 
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Le récit s'ouvre sur le retour à l'atelier des ouvriers après une grève manquée. En 

marge d'une société qui se jette dans les bras de la modernité, isolés, ostracisés, ces 

ouvriers éprouvent la difficulté de la résignation, en ressentent la frustr.uion et s'enferment 

sur eux-mêmes. La manifestation tangible de cet isolement et de cette frustration est le 

silence qu'adoptent les employés au retour de leur grève. Ce silence, qu'ils avaient voulu, à 

l'origine, "comme seul moyen de sauver un peu de dignité d'une situation humiliante", 104 

ne tarde cependant pas à devenir lourd de conséquences. Plus la journée avance, plus ils se 

trouvent incapables de briser ce mur qu'ils se sont pounant imposé tacitement. Réfugiés 

dans leur mutisme, les travailleurs s'y retrouveront rapidement prisonniers: 

Eux se taisaient, humiliés de cette entrée de vaincus, furieux de leur 
propre silence, mais de moins en moins capables de le rompre à 
mesure qu'il se prolongeait. lOS 

Devant la perte de la parole, les aùtres sens semblent prendre une plus grande 

importance. Les odeurs et les sons, de même que le sens du toucher, paraissent tout d'un 

coup s'amplifier et Yvars découvre dans cette soudaine sur-sensibilité une forme de 

bien-être, une brèche dans la solitude du silence qui l'oppresse: 

Yvars, qui rabotait et ajustait les douelles taillées par Esposito, reconnut 
le vieux parfum et son coeur se desserra un peu. Tous travaillaient 
en silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu à peu dans 
l'atelier. Par les grands vitrages, une lumière fraîche remplissait Je 
hangar. Les fumées bleuissaient dans l'air doré; Yvars entendit même 
un insecte bourdonner près de lui. 106 

Ces quelques moments de réconfort s'évanouissent rapidement lorsque survient 

l'accident de la fille de Lassalle. L'annonce de l'événement et la scène qui s'ensuit 

confèrent au mutisme des ouvriers un aspect de cruauté. 107 Le patron qui entre dans 

104 P. Cryle, Bilan critique: L'exil elle royaume d'Albert Camus. EssaI d'an.alyse , Paris, Lettres 
Modernes Minard, 1973, p. 115. 
105 A. Camus, L'hôte, PI, p. 1601. 
106 A. Camus, L'hôte, Pl, p. 1602. 
107 M. Lebesque, Camus par lui-même, Paris, Seuil, 1963, p. 140. 
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l'atelier, visiblement déchiré, est définitivement rejeté hors de la communauté de l'atelier. 

Alors qu'ils ressentent de la compassion pour leur patron, les hommes se replient 

gauchement sur eux-mêmes, incapables d'exprimer la moindre émotion. Tout comme Daru 

face à l'Arabe qu'il héberge, Yvars et ses confrères semblent avoir perdu de vue l'essence 

de Ja vie, J'essentiel de J'existence et paraissent désonnais incapables de pouvoir juger autre 

chose que le moment présent. Ne reste plus que la solitude de tous ces hommes devant le 

sentiment de culpabilité qui nourrit le silence déjà très lourd, un sentiment qui veut nier la 

responsabilité mais qui ne peut y parvenir. Chacun attend de l'autre qu'il rompe le silence 

tout en évitant de poser lui-même le geste décisif. De fait, Yvars et ses confrères fonnent 

une sorte de société de la solitude où on évite la reponsab~lité de la compassion et de la 

générosité humaine. Autre parallèle avec Daru qui refuse l'implication et qui croira que 

l'initiative n'est pas sienne jusqu'à la toute fin, une fois qu'il est trop tard pour changer le 

cours des choses. La société d'Yvars et de ses confrères paraît avoir adopté pour maxime le 

"Ah, c'est de sa faute!"J08 d'un Yvars excédé et dépassé par la force des événements. 

Le thème de la vieillesse et de sa solitude est lui aussi aux premières loges. Tout 

comme pour Janine et Marcel, la vie de couple ne semble plus être qu'une habitude, une 

solitude que partagent ici Yvars et son épouse. Vieillir étouffe toute communication entre 

eux, éteint leur voix. Plus encore, il y a l'amertume d'Yvars, une amertume qui est liée à 

l'âge et au sentiment de perdre quelque chose d'essentiel et de vital en cours de route: la 

promesse du futUT. Yvars pédale sur sa bicyclette tous les matins au rythme de sa jambe 

infinne et ce rythme ralentit de jour en jour. Miné par la fatigue morale et physique, 

l'homme juge ses quarante ans et constate que l'avenir ne tient plus nécessairement de 

l'ouverture, que le destin rétrécit les horizons pour l'enfermer sur lui-même: 

A quarante, on n'est pas aux allongés, non, mais on s'y prépare, 

\08 A. Cilmus, Les muels , PI, p. 1608. 
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de loin. avec un peu d'avance. N'était-ce pas pour cela que depuis 
longtemps. il ne regardait plus la mer. pendant le trajet qui le menait 
à l'autre bout de la ville où se ttouvait la tonnellerie? Quand il avait vingt 
ans. il ne pouvait se lasser de la contempler. 109 

La mer qui d'habitude chez Camus est toujours associée à une symbolique positive 

devient ici un élément négatif. Elle semble rappeler à Yvars la cruauté de la vie de même 

que l'essentiel de celle-ci: parce qu'elle demeure la mer, parce qu'elle est telle qu'elle était il 

y a vingt ans, elle est source d'une nostalgie pleine d'amenume. La vue de l'océan fait 

naître le doute dans l'esprit d'Yvars; elle lui rappelle qu'il y a une autre dimension à 

l'existence, quelque chose de plus important au-delà du quotidien. Pour l'ouvrier, 

l'accident de la fille de Lassalle et le retour à la maison en longeant l'océan équivalent à 

l'ultime prise de conscience, à l'apparition concrète que la vague attente de la vie mène à 

quelque chose de concret; au-delà de sa déchéance physique. Yvars aperçoit la mort. Cette 

mon qui prend tous et chacun mais à laquelle on va seul. Une mon qui donne à YV~lTS le 

sentiment d'être encore plus isolé. Le bilan esquissé par l'ouvrier avec des traits nerveux et 

grossiers se précise de plus en plus alors que le récit va vers sa conclusion: 

Quand la fille du patron tombe subitement malade, ce thème passe 
dramatiquement de l'arrière-plan à l'avant-scène. Jusque là, Yvars avait 
envisagé la mon comme un problème personnel, mais brusquement, il 
comprend au fond de lui-même que c'est une épreuve qui attend tous 
les hommes. Le drame extérieur devient d'emblée un drame intime.1 JO 

Plus qu'une négation de la vie, la mon paraît devenir une vague promesse de 

rupture, une annonce que la solitude, la fatigue et l~ déclin physique auront un jour une fin; 

la mort devient présage de l'ultime libération. Et si l'angois!.e persiste, on peut croire que 

c'est l'angoisse devant l'inconnu et non pas celle de la peur de quitter ce monde. La mon 

est en fait la seule certitude d'Yvars alors que tout semble chavirer autour de lui. 

109 A. Camus, Les muets, PI, p. 1597. 
110 P. Cryle, Bt/an crttique: L'ex,l elle royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse. Par,s, Lcurcs 
Modernes Minard, 1973, p. ]02. 
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La fin de la nouvelle consacre la nostalgie du protagoniste. Yvars, le coeur lourd, la 

conscience agitée par les remords, revient à la maison accompagné par le souvenir de la 

petite fille. Une fois chez lui, il se lave dans la buanderie comme s'il cherchait à faire 

disparaître les regrets qui le hantent autant que la sueur de sa journée de travail. Ensuite, 

assis sur la terrasse de sa demeure, il raconte tout à sa femme "en lui tenant la main comme 

aux premiers temps de leur mariage" .111 Geste symbolique, il souligne le souhait d'Yvars 

de revoir la jeunesse, les vingt ans pleins de promesses, le besoin de prendre quelqu'un par 

la main, quelqu'un qu'on a trop pris pour acquis. Il souligne aussi la cruauté qui 

accompagne inévitablement l'irréalisable de ce souhait. La mer sombre sur laquelle s'étend 

le crépuscule semble rappeler à Yvars qu'elle ne peut plus lui faire de promesses. 

* * * 

111 A. Camus, Le.ç muets. PI, p. 1608. 
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CHAPITRE QUA TRIEME 
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Plus je produis et moins je suis SÛT. Sur le 
chemin où marche un artiste, la nuit tombe de 
plus en plus épaisse. Finalement, il meurt 
aveugle. Ma seule foi est que la lumière 
l'habite, au-dedans, et qu'il ne peut la voir et 
qu'elle rayonne quand même. HZ 

Par son allure en apparence simple et sans détours, avec son style mordant et 

ironique qui n'a rien à envier aux plus belles pages du Candide de Voltaire, Jonas ou 

l'artiste au travail reprend, sous un nouvel angle, une thématique chère à son auteur:1l3 

celle de la place de l'artiste et de sa création dans la société contemporaine. Par la force des 

circonstances (Camus perdant la vie trois ans plus tard sans avoir abordé ce thème à 

nouveau), Jonas deviendra l'épilogue des écrits de Camus concernant sa morale de la 

création artistique. 

"L'artiste au même titre que le penseur s'engage et se devient dans son oeuvre"114 

disait Camus en 1942 dans Le mythe de Sisyphe. Déjà, l'écrivain entrevoyait la 

responsabilité de l'artiste face au monde qui l'entoure. Et si l'artiste doit répondre de sa 

création et du sens de son engagement, n'en est-il pas de même lorsqu'il se détourne de 

l'engagement, lorsqu'il se réfugie dans un mutisme cloîtré et refuse de voir la portée de son 

oeuvre? Pour Camus, l'oeuvre artistique appelle à la justification, surtout lorsqu'elle se 

veut spontanée et libre de tout courant idéologique. L'art ne tolère pas l'absence de pensée 

parce que la création est issue, du moins en partie, de la pensée. Il n'y a pas de création 

112 A. Camus, Correspondance, Pli, p. 1746. 
113 Camu.o; aura abordé la qucsbon de la création artistique dans plusieurs ouvrages dont Le mylhe de 
Sj.~.ypht'. L'homme révolté. Noces. L'homme révollé ,la préface de L'envers ell'endroil. Discours de 
Suède Cl finalement dans ses Carnets. 
114 A. Camus, Le mythe de SIsyphe. Pli. p. 175-176. 
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irraisonnée, de processus anistique où la sensibilité a une emprise totale qui nie toute 

pensée et qui s'abandonne aux seuls gestes de la création. Aux yeux de l'auteur de L'exil et 

le royaume, l'oeuvre d'art est le résultat d'une réflexion même si cette rétlexion demeure 

obscure et insaisissable. 

Pourtant, Camus reconnaît la difficulté occasionnelle de la justification. l'incapacité 

de l'aniste de concevoir son rôle qui l'empêche de cerner la démarche intellectuelle derrière 

son an. De ces méandres de doutes et d'interrogations naît la solitude de l'artiste face aux 

siens, face à l'univers qui l'entoure et surtout, la solitude de l'artiste face à une création qui 

lui paraît le dépasser: sa propre création. 

Le thème est usé, soit. Camus lui-même l'avait abordé de façon ironique dans la 

Peste par le biais de Joseph Grand, le fonctionnaire municipal, dilettante de l'écriture qui 

rentre chez lui tous les soirs pour s'asseoir seul à sa table. se donnant corps et âme à sa 

"vocation" artistique en remâchant sans cesse la première phmse d'un roman qui ne sera 

jamais écrit. Toutefois, sous la phrase alambiquée, sous la lourdeur de cette amazone qui 

martèle la page au son des sabots de sa "superbe jument alezane"115 se cache une 

préoccupation b:~s sérieuse: l'isolement de l'artiste au travail, la solitude inhérente au 

processus de créat;on. Hantise de l'artiste, Camus l'aura évoquée à maintes reprises dans 

ses écrits et sa cO'.Tespondance: 

Quant à ce sentiment de solitude qu'on éprouve authentiquement, il 
vient peut-être de ce qu'on délaisse les hC''1lmes et qu'on s'adresse à ce 
qui ne peut pas répondre, c'est-à-dire à soi-même ou à quelque puissance 
inconnue. On est toujours seul quand on déserte l'homme parce qu'il n'y a 
que l'homme qui puisse être le compagnon de l'homme. Et on déserte 
l'homme quand on s'égare dans les silences éternels. Je suppose qu'il faut 
choisir: la solitude avec Dieu ou l'histoire avec les hommes.( ... 1 Mais il me 
semble que j'ai choisi. Aucune vérité ne me parctît valable si elle n'est 

115 A. Camus, La peste. PI, p. 1304. 
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pas atteinte à travers les êtres, je ne crois pas à la solitude ... 116 

La phrase est dite: "Je ne crois pas à la solitude." Pourtant, la même solitude domine 

inévitablement l'artiste. Cet artiste, dans le cas du présent récit, ce peintre, se retrouve donc 

en face de sa création comme un condamné devant le fardeau de sa peine. Il est déchiré 

dans sa tentative de créer et de rejoindre autrui en même temps. Et derrière le tiraillement se 

profile une vérité fatidique qu'il ne peut taire et qui s'impose de tout son poids à sa 

personne: il est "difficile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, de vivre 

avec eux".l17 

Par le personnage du peintre, Camus présente sa théorie de l'an et de l'homme qui 

vit retranché dans sa création. Gilbert Jonas est une version de l'artiste solitaire. Le médium 

artistique qu'il exploite, celui de la peinture, est d'emblée un empêchement à la communion 

avec autrui. La peinture est autonome, son créateur n'est pas nécessaire à sa survie. La toile 

est au mur et celui qui la regarde la voit avec un regard personnel. Il n'y a pas d'interaction 

entre le spectateur et le créateur: la toile cache l'un à l'autre. La création ne tient pas de la 

performance, le public est absent de l'intention de Jonas. 

La conception qu'a Jonas du processus créateur en est une qui n'a jamais englobé la 

notion de responsabilité artistique. Jonas crée sans se poser de questions, en les fuyant 

plutôt. L'artiste en lui n'a pas conscience du lien qui l'unit au monde, lien qui passe par le 

biais de sa création. Il peint, simplement, presque machinalement. A l'origine, son oeuvre 

ne tient pas du besoin fondamental de créer: il a le goût de peindre et c'est là ce qu'il fait, 

sans plus. Et bien que sa création soit constante et inlassable, Jonas semble toujours agir 

avec une insouciance qui frise l'inconscience. Il se contente de suivre son étoile, comme il 

le dit si bien. et se fie à elle pour s'assurer une forme d'équilibre moral. L'aniste crée et 

116 A. Camus, Corre.f[JOndance , Pli, p. 1670. 
117 A. Camus, Jonas ou l'artiste au travail, PI, p. 1642. 
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l'homme derrière l'artiste n'a pas à s'expliquer, encore moins à s'impliquer de quelque 

façon que ce soit; sa peinture lui tient lieu de parole et constitue son lien avec le monde. 

C'est là la croyance de Jonas. 

La simplicité de cette conviction fera néanmoins naître le malaise qui secouera le 

monde de Jonas. Parce qu'il laisse aux autres le soin àe lui expliquer ce que recèle sa 

peinture, Jonas perd tout contact avec sa réalité d'artiste. Parce qu'il ne sait trop de quoi est 

faite son oeuvre, Jonas ne connaît pas la nature de son rappon avec autrui. Solitaire par la 

force des choses, l'artiste ne peut plus vraiment se rattacher à sa peinture et l'homme 

derrière l'artiste paraît perdre toute personnalité. Ignorant des motifs intimes de sa création, 

le peintre et l'homme errent derrière les tableaux sans pouvoir se réclamer d'eux. De fait, 

l'oeuvre du peintre lui échappe au fur et à mesure que le récit avance; alors qu'il se sent de 

plus en plus vidé de sa substance, Jonas se met à peindre des ciels comme s'il voulait 

illustrer l'insaisissable de sa propre vie, ultime tentative de donner une forme à la débâcle 

intérieure qui emporte le peu de convictions qu'il avait. 

Pourtant. l'oeuvre existe. Mais elle paraît muette. incapable de s'articuler parce 

qu'elle ne trouve pas écho chez son créateur. Au silence de l'oeuvre répond bientôt le 

silence de J'artiste et la passivité de Jonas devient le ferment de son désespoir. Incapable 

d'expliquer son art. Jonas semble incapable de s'expliquer lui-même. Dès qu'il se rend 

compte de ce fait, il commence sa longue descente aux enfers: 

Jonas nie sa vocation, d'abord implicitement, par son attitude 
irresponsable. et puis tout à fait explicitement, en voulant s'évader 
dans la débauche. A la fin, pourtant, il semble avoir entrevu une 
vérité qui, à l'avenir, J'aidera à vivre et à poursuivre son oeuvre 
d'artiste. IIS 

118 P. Cry le, Bilan Critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse, Paris, Lcuccs 
Modernes Minard, 1973, p. 158. 
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C'est la donnée fondamentale du problème: le refus de Jonas d'accepter sa vocation 

d'aniste, d'en accepter la responsabilité. A ses yeux, peindre n'est qu'une façon de vivre sa 

vie, et de la gagner, sans trop d'effons. Son motif premier est le plaisir, non pas le besoin 

de créer. A la rigueur, la toile n'est d'aucun intérêt une fois tenninée; Ionas ne ressent pas 

de satisfaction à la regarder mais il en a à Ja peindre. 

Comment s'étonner alors que l'an de Jonas, au lieu d'être une sone de trait d'union 

entre l'homme elle monde extérieur, enferme le peintre avec lui-même, l'isole d'autrui: 

Jonas's pictures fail spectacularly as a fraternal bond. His critics, 
admirers, and patrons have no more than a commercial or egotistical 
interest in him; only Rateau, on that side of the business, accurately 
distinguishes between the inessential picture and the essential act of 
painting. His aesthetic theory works no better; he cannot produce 
the picture of The Seamstress that might have made bis pictures a real 
communication. Until his final collapse, painting has in fact been a 
barrier to Jonas. Learned too easily, accepted too naïvely, used 
too thoughtlessly, painting has done nothing more than make Jonas 
comfonable. 119 

La fin de la nouvelle nous laisse entrevoir l'acceptation de sa vocation par Jonas. En 

effectuant sa prise de conscience, il réussit à cerner les limites de sa solitude, les 

conséquences et bénéfices de cette dernière; en admettant sa responsabilité d'artiste et en 

l'assumant, Jonas donne un sens à sa solitude. IlIa circonscrit, la rend utile à sa création, 

et, par le fait même, à sa relation avec autrui. En définissant sa création, il définit son 

rapport à autrui. Comme le dit Laurent Mailhot, "pour l'artiste (que Camus distingue de 

"l'intellectuel"), la solidarité ne se sépare pas de la solitude: telle est Ja moralité de cette 

fable" .120 Ce n'est qu'à la toute fin qu'on remarque la transfonnation de Jonas. Parce qu'il 

accepte sa responsabilité d'aniste, parce qu'il voit le sens de sa vocation et l'implication 

'tu'elle exige, Jonas devient solidaire de son monde. 

119 E. Showallcr Jr., Exdes and Slrangers. A Reading of Camus' Exile and lhe Kingdom, Colombus, Ohio 
Stalc University Press, 1984, p. lOt. 
120 L. Mailhol, Albert Camus ou l'imagmation du désert. Montréal. PUM, 1973. p. 306. 
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Son irresponsabilité première n'est cependant pas l'attribut exclusif de son an. elle 

se manifeste tout autant au niveau de ses relations avec son entourclge immédiat. Elle l'isole 

des siens. Aux propositions ou questions qui lui sont présentées, Jonas répond 

invariablement par un "Ce sera comme vous voudrez" qui semble porter en lui l'écho du 

"Cela m'est égal" de Meursault. D'ailleurs, l'inconscience première de l'Etranger n'est pas 

si lointaine de l'irresponsabilité du peintre. Toutes deux tiennent en effet d'une sone de 

refus de l'implication face à la société. Meursault refuse de se plier aux conventions de cene 

dernière, Jonas, lui, de s'en préoccuper. Les deux protagonistes camusiens sont heureux, 

du moins pour un moment, de vivre en marge des êtres humains. 

Cette inclination à l'irresponsabilité s'enracine profondément chez Jonas. Elle ne se 

manifeste l'as seulement lorsque des décisions imponantes doivent être prises. pouvant 

affecter directement sa vie et celle de sa famille (les négociations de son contrat 

d'exclusivité avec un marchand de tableaux, par exemple), mais aussi dans les choses de 

tous les jours. Parce que son épouse et son entourage immédiat s'occupent de tout, Jonas 

n'a pas à aller faire les courses, il n'a pas à prendre soin des enfants. Il n'a même plus 

besoin de lire: Louise le fait pour lui. Il n'a même plus besoin de penser: on le fait pour lui. 

Jonas vit par entourage interposé, par procuration. Ce qui est une autre façon de vivre seul. 

Loin de s'en plaindre, au début du moins, Jonas cultivera son retrait, le formera au 

gré de sa candeur et verra dans les propos de Louise et la présence de son étoi le la 

justification de son attitude: 

Il est vrai que le lendemain, il perdait jusqu'au nom du peintre dont 
il venait de voir les oeuvres. Mais Louise avait raison lorsqu'elle lui 
rappelait péremptoirement une des cenitudes qu'elle avait gardées de sa 
période littéraire, à savoir qu'en réalité on n'oubliait jamais rien. L'étoile 
décidément protégeait Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise 
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conscience les cenitudes de la mémoire et les commodités de l'oubli.121 

Or, parce qu'il est dispensé des préoccupations quotidiennnes, Jonas ne tarde pas à 

s'enfermer complètement sur lui-même. L'appanement surpeuplé, encombré, contraste 

violemment avec le vide qui se crée en Jonas. Alors que la famille prend de l'ampleur, au 

rythme des visites qui ne cessent d'augmenter, Jonas se voit en quelque sone souftlé hors 

de chez lui, victime de sa mollesse et de son manque de présence auprès d'autrui. On lui 

demande de s'engager dans des combats socianx, de signer des pétitions, lui qui n'a 

aucune idée de la vie au-delà de sa pone, qui ne voit même pas celle qui règne dans son 

logis. Il s'astreint à répondre à ses correspondants, des étrangers qu'il n'a jamais vus, alors 

que le ressort de )a communication avec ses intimes est brisé. Il écrit sur l'an, donne des 

conseils alors qu'il ne possède même pas la capacité de juger de sa propre création. Devant 

ces faits, le peintre a tôt fait d'être oppressé et il ne ressent plus qu'une triste impression de 

dispersion dans des activités qui l'éloignent de l'essentiel: sa peinture. 

C'est à ce moment que se produit le déclic. Petit à petit, Jonas deviendra conscient 

de ce qui se passe autour de lui; l'encombrement le dérange soudain, un malaise nouveau se 

manifeste devant l'insistance de cette horde de disciples qui le jalousent et d'admirateurs 

mondains et désabusés qui "d'une certaine manière, [ ... ] l'annexaient déjà à leur propre 

échec". 122 La vie sociale et ses mondanités semblent vider le peintre de sa substance. Sa 

création ralentit pour cesser presque entièrement. La frustration apparaît chez Jonas pour la 

première fois. Après la consécration, voici maintenant le déclin. 

Ce déclin, Jonas le vivra sous le double signe de la quête de l'anonymat et 

de la débauche. Solitaire chez lui, Jonas, devant l'absurde de sa situation, passe de plus en 

plus de temps dans les endroits publics, trouvant un quelconque réconfort dans l'anonymat 

121 A. Camus. JOTl(lS ou l'artiste au travail. PI, p. 1632. 
122 A. Camus. Jonas ou l'artiste au travail, PI, p. 1647. 
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de la foule. Il fuit les siens parce que leur contact exacerbe le sentiment de vide qui le 

perturbe: 

Il recherche les quartiers où, étant inconnu, il pourra se mêler 
à la foule d'autres inconnus et sentira au moins leur présence muette 
et fraternelle. l23 

Sa situation, son statut, sa renommée, son art; tout lui pèse et le pousse vers la 

fuite. Jonas trouve le réconfort dans l'alcool, la seule chose qui semble dé sonnais lui 

apporter une réelle sensation de bien-être, et, vague espoir, un Hen avec le monde: "Au 

deuxième cognac, il retrouvait en lui cette émotion poignante qui le faisait à la fois maître et 

serviteur du monde".l24 Ainsi, peu importe le sens du rappo .. __ u monde, il n'y a que la 

présence de ce rapport, ou son absence. qui compte désormais aux yeux du peintre. 

Aux doux sentiments de l'ivresse et de la rêverie, sentiments suprêmes de 

l'irresponsabilité, succèdent l'angoisse de la perte de ses moyens artistiques el le malaise 

devant ceux qui le reconnaissent. Jonas fuit sa personne dans la foule, compte sur 

l'étranger pour lui faire perdre son visage. Reniant l'artiste en lui, le peintre veut se 

réinventer un univers où il pourra continuer à vivre dans l'irresponsabilité, où il pourra 

repousser pour un certain temps la prise de conscience qu'il se doit d'effectuer: 

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques où personne 
ne le connaissait. Là, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance 
revenait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. J 2.'5 

Perdu dans les relents d'alcool, JOHas semble vouloir appliquer le constat de 

Clamence: "[ ... ] la vraie débauche est libératrice parce qu'elle ne crée aucune 

obligation".126 Mais sa nature l'empêche de glisser trop avant sur cette pente sans 

123 C. Treil, L'indifférence dans l'oeuvre d'Albert Camus. Montréal, E<huons CO!>ffiOS, 197 1, p. 137. 
124 A. Camus, Jonas ou l'artiste au travail, PI, p. 1649. 
125 A. Camus, Jonas ou l'artiste au travail. Pl, p. J64Y. 
126 A. Camus, La chute, PI, p. 1528. 
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lendemain. Avant de sombrer dans sa déchéance. de plonger dans l'alcool et l'adultère. 

Jonas aura rêvé d'une réorganisation. Il tentera en vain de réorienter son art mais son 

incapacité évidente d'en arriver à un résultat satisfaisant contribuera à l'enfoncer plus 

profondément dans le marasme. Conscient de son déclin. Jonas désire atteindre un nouvel 

ordre où son étoile. qui est perdue dans les nuées au-dessus de l~i. brillerait de nouveau. 

Le désir semble tenir de Ici chimère: 

Chaque soir, il fournissait sans trêve en bonnes excuses une mauvaise 
conscience qui ne le quittait pas. Il allait peindre, c'était sÛT. et mieux 
peindre. après cette période de vide apparent. Ca travaillait au-dedans. 
voilà tout, l'étoile sortirait lavée à neuf, étincelante, de ces brouillards 
obscurs. 127 

Il faudra le visage de Louise, au lendemain d'une de ces incartades dans les bras 

d'une autre, ce visage "de noyée que donnent la surprise et l'excès de la douleur"128 pour 

que Jonas se décide à entreprendre sa démarche rédemptrice. Après la frustration créatrice. 

la sécheresse émotive et la débauche pure et simple, viendra la seule et vraie rédemption 

possible pour l'artiste et l'homme en Jonas: l'isolement dans la soupente. 

Comme l'aura constaté la critique, l'épigraphe de la nouvelle invite à la 

superposition du Jonas biblique au Jonas camusien. Le peintre assailli dans son 

appartement par une foule d'amis, incapable de travailler parce que dérangé et sollicité à 

tous les instants, assujetti à une multitude d'obligations qui grignotent son temps, 

déménagé sans cesse d'une pièce à l'autre, perd tout contact réel avec sa famille à cause de 

celle tempête figurée qui n'est pas si différente de celle qui assaille le protagoniste biblique. 

De plus, le Jonas camu sien rejoint l'autre Jonas en ce qu'il fuit les responsabilités et refuse 

ce à quoi le destin, ou Dieu, selon le texte de référence, le confronte. 

121 A. Camus, Jonas ou l'aNl.fle au IraI/ail, Pl, p. 1649. 
128 A. Camus, Jonas ou l':Jrllste au tral/ail ,PI, p. 1650. 
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naufrage: il devra se lancer à l'eau, quitter le navire afin de pouvoir espérer rejoindre les 

siens à nouveau. Jonas accomplit les écritures: "Jetez-moi dans la mer ... car je sais que 

c'est moi qui attire sur vous cette grande tempête."129 Jonas qui revient chargé de planches 

de bois, "mouillé comme un champignon ",130 c'est Jonas qui est lancé à l'eau et se prépare 

à entrer dans la baleine. La pluie battante rappelle en sourdine l'élément initiatique: Jonas 

commence sa rédemption en se mouillant. 

La soupente est donc représentative de la baleine de la Bible. C'est dans le ventre de 

ce léviathan que l'artiste s'éveillera à sa vocation et à sa responsabilité face au monde. C'est 

là qu'il accomplira la réflexion qui lui révélera ce en quoi consiste son art, là où il 

découvrira ce qui distingue l'homme de l'artiste mais aussi, et surtout, ce qui est la part de 

chacun en lui. Assis dans la soupente, Jonas attend l'ultime révélation: 

Il fallait qu'il découvre ce qu'il n'avait pas encore compris clairement, 
bien qu'il l'eût toujours su, et qu'il eût toujours peint comme s'il le savait. 
Il devait se saisir enfin de ce secret qui n'était pas seulement celui de l'art, 
ille voyait bien. l31 

Rejetant "l'inertie définitive", 132 Jonas retrouve son étoile et la conscience de son 

art. Le peintre perçoit la fonction de la solitude, de sa solitude, dans le processus 

artistique, sa présence nécessaire à l'articulation d'une pensée artistique qui n'est pas vide 

de sens et qui est féconde. Dans le noir où les sens sont plus aiguisés, Jonas comprend 

enfin qu'i) faut "s'isoler, mourir à autrui l ... ] pour trouver la vérité artistique". 133 La toile 

qu'il produit dans le ventre de la baleine constitue l'épilogue de sa réflexion: pour la 

129 A. Camus, Jonas ou l'artiste au travail, PI, p. 1627. 
130 A. Camus, Jonas ou l'artiste au travail, PI, p. 1651. 
131 A. Camus, Jonas ou l'artiste au travail, PI, p. 1652. 
132 C. Treil, L'indifférence dans l'oeuvre d'Albert Camus, Montréal, Editions Cosmos, 1971, p. 139. 
133 P. Cryle, Bilan critique: L'ex,1 et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse, Pans, Lcurcs 
Modernes Minard, 1973, p. 158. 
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première fois de sa vie. Jonas comprend le sens du mot vocation. Sa toile peinte. l'artiste 

entrevoit l'étoile qui brille au-dessus de lui. conscient du monde autour de lui. heureux de 

sentir "cette force joyeuse en lui. son an. ces pensées qu'il ne pouvait pas dire. à jamais 

silencieuses" .134 

Avec l'étoile retrouvée. Jonas peut retourner à sa famille et à Rateau. Il sait 

désormais la nature de son an. de sa personne et du lien qui l'unit à ses proches; en 

montant dans la soupente. Jonas est allé au bout de sa solitude. il en a épuisé les ressources 

et l'a transcendée. Lorsqu'il en tombe. il l'a dépassée. Sa toile est garante d'un nouveau 

début. Au centre s'inscrit le mot ambigu qui régentera dorénavant son existence; le blanc de 

la toile représente l'ouverture sur l'avenir. Désormais conscient, Jonas gardera la certitude 

de ses jours dans le ventre de la baleine: "If there is a star, he must follow it, and not expect 

il to follow him."135 

* * 

134 A. Camus, Jonas ou l'artiste au travail, PI, p. 1654. 
135 E. Sl~owaltcr Jr., E.uies and Strangers. A Reading o/Camus' Exile and the Kingdom, Colombus, Ohio 
State Umverslty Press, 1984, p. 104. 
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Apr~s tout, c'est bien là ce que je suis, réfugié 
dans un désert de pierres, de brwnes et d'eaux 
pourries, prophète vide pour temps médiocres, 
El' . [ ] 136 le sans messIe .... 

La diversité des récits qui composent La chute et L'exil et le royaume semblent 

suivre une voie commune qui prend source dans la solitude. "Un seul thème, pourtant, 

celui de J'exil 1 ... 1" 137 disait Camus dans son Prière d'insérer aux nouvelles. Un seul 

thème qui se manifeste de façon concrète dans ces destins de solitaires qui sont séparés de 

leur royaume l38• De ces protagonistes qui tentent d'échapper à leur condition première on 

ne peut faire de portrait global sinon que tous prennent conscience à un moment donné qu'il 

n'y aura pas de triomphe face au monde. Chacun suit une route différente, parfois sans 

issue. 

La solitude du héros camu sien peut se manifester à trois niveaux: face à sa propre 

personne, face au genre humain et face au monde. Le Renégat est enfenné avec lui-même, 

incapable d'établir des liens, solitaire de son doute. Il cherchera en vain à atteindre un 

absolu dans un sentiment factice d'appartenance à une collectivité qui ne peut le 

comprendre. Clamence, quant à lui, est le solitaire de sa culpabilité, il éprouvera une chute 

sans fin et l'angoisse d'une liaison avec autrui qui équivaut à la solitude. Clamence tombe 

dans l'ironie, le Renégat dans l'outrance. Tous deux sont prisœmiers de leur condition de 

solitaires. 

136 A. Camus, La chute. PI, p. 1535. 
137 A. Camus, Prière d';sérer • PI, p. 2039. 
138 P. Cry le, Bilan mtique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse, Paris, Lettres 
Modernes Minard. 1973, p. 225. 
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Daru et Yvars sont les solitaires face au genre humain. Leur parcours les mène vers 

l'exil parce qu'ils fuient la solidarité humaine, parce qu'ils refusent l'interaction, et puree 

qu'ils ne saisissent pas ce que ce refus implique. Ne sachant pas comment réagir aux 

événements de leurs vies respectives, ils auront manqué la seule chance qu'ils avaient 

d'atteindre à un nouvel équilibre, de toucher à l'essentiel de leur existence. 

Janine, d'Arrast et Jonas semblent être les seuls à parvenir à dépasser leur solitude. 

Pour Janine, malgré le retour dans la chambre et les pleurs, il ya une nouvelle conscienœ 

qui s'est dégagée de sa torpeur initiale. Pour l'ingénieur, l'établissement d'un lien à la 

communauté d'Iguape et la façon dont il a transformé l'épreuve du port de la pierre à son 

avantage sont le garant d'un nouvel équilibre. Quant à Jonas, la réapparition de l'étoile 

après l'épreuve de la soupente marque le début d'une nouvelle conscience artistique et 

personnelle. Ces protagonistes ont réussi à prendre une place dans leur monde, se sont 

redéfinis par rapport à lui. Les trois sont passés à travers un rite initiatique qui leur assure 

une nouvelle lucidité. 

L'insolite dans le ton des nouvelles de Camus est dû à l'utilisation d'une écriture 

symbolique: dans son évocation du monde, l'auteur se sert avec prédilection de deux 

procédés pour isoler et faire ressortir l'état d'esprit de ses personnages: l'opposition du jour 

et de la nuit et l'emploi de l'image liquide. 

Au jour, à la chaleur et au soleil, Camus oppose la nuit, la fraîchel~r elles étoiles. A 

la misère solaire du Renégat sous son rocher et à j'angoisse de Daru sur son plateau le 

matin, Camus oppos~ la félicité nocturne de Janine sur la terrasse et le soulagement de 

d'Arrast franchissant le fleuve. Le soleil est l'élément implacable, celui qui éclaire le 

protagoniste, qui ne laisse plus d'illusions ni de marge de manoeuvre. La nuit, de même 
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que l'aube, est le domaine des sensations, celui du sous-entendu, de l'ouverture morale. Le 

jour constate la plaie et la nuit applique le baume. Aux images diurnes de désespoir, Camus 

répond par l'espérance de la nuit. 

Le thème de J'eau est lui aussi récurrent Associée à une fonne d'éveil. l'eau devient 

symbole d'une nouvelle conscience. Le fleuve que d'Arrast traverse pour arriver à Iguape, 

les bruits de vagues qu'entend Janine sur la terrasse, Jonas qui affrome la pluie pour aller 

chercher le matériel nécessaire à la construction de sa soupente, Yvars qui fixe la mer, Daru 

qui regarde la neige fondre au matin, Clamence qui se penche sur la Seine, le Renégat qui 

parle de J'eau de la nuit: tous ces protagonistes qui accueillent l'eau comme un présage d'un 

autre état, un autre monde qui est plein de promesses, ouvert aux uns et fenné aux autres. 

L'eau est l'élément du lien, de la solidarité, elle brise la solitude, la transfonne ou encore 

elle la rend cruelle par l'évocation de possibilités qui ne seront pas. Pour Janine et d'Arrast, 

elle signifie un état nouveau. Pour Daru et Yvars, elle est synonyme de promesses qui se 

sont échappées. Pour Clamence et le Renégat, elle signifie la fin de la quiétude. 

Ces réciH; font surtout la preuve du désir que Camus éprouvait de toucher à la 

dualité de l'homme et du monde, de comprendre les forces et les faiblesses de l'individu. 

Le constat que fait l'artiste de l'absurdité du monde, des douleurs et inconsistances qui s'y 

rattachent le pousse de l'avant. Des premiers écrits aux dernières lignes de ces nouvelles 

ressortent une sorte de désespoir et d'agonie contrebalancée par la force et le courage. C'est 

cette force et ce courage que Camus exalte dans ces nouvelles: l'homme doit aller de 

l'avant, vers le seul royaume qu'il lui est possible de connaître: celui de l'accord entre son 

eXI.~.~nce et sa conscience. 

Pour Camus, La chute et L'exil et le royaume semblent signifier un retour à 

l'essentiel, un retour à la vie. Dans la noirceur brille l'espoir: pour le créateur, il y a 
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renouvellement des fonnes et des approches. La source coule toujours. L'an est à son 

paroxysme. La pensée s'anicule au contact de la vie. se féconde chez elle. Ces nouvelles 

sont le reflet d'une humanité qui vit ses contradictions. qui cherchent toujours des valeurs 

au-delà du quotidien. C'est Sisyphe qui découvre qu'il n'est pas seul dans un univers 

indifférent. 

* * * 
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