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RESUME

La chute et les six nouvelles de L'exii et le royaume d'Albert Camus constituent
une sorte de renouvellement dans 1'art et 1a pensée de leur auteur. Ayant délaissé l'absurde
et traversé la révolte, Camus met a I'avant-plan un théme sous-jacent & son oeuvre entiére:

la solitude de 1'étre humain.

Ce mémoire tente d'illustrer les diverses manifestations de cette thématique dans les
derniéres pages de l'écrivain algérien afin de faire ressortir, au-deld de la différence

formelle, la remarquable cohésion de ces écrits.




ABSTRA

La chute and the six short stories of L'exil et le royaume by Albert Camus
constitute a sort of renewal of the author's art and thought. Having left the absurd behind,
having experienced revolt, Camus now brings to the forefront a theme that underlies all his

work, the essential solitude of human beings.

This thesis attempts to illustrate the various manifestations of this theme in the last
works of the Algerian writer in order to underline the remarkable cohesion of these

formally dissimilar texts.
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Oui, rien n‘'empéche de réver, @ I'heure méme
de l'exil, puisque du moirs je sais cela, de
science certaine, qu'une oeuvre d’homme n'est
rien d'autre que ce long cheminement pour
retrouver par les détours de l'art les deux ou
trois images simples et grandes sur lesquelles
le coeur, une premidre fois s'est ouvert.!

Camus déclarait dans une interview donnée en 1957: "Je me sens d'abord solidaire
de I'homme de tous les jours. |...] la seule certitude qui nous reste est celle de la douleur
nue, commune i tous, et qui méle ses racines a celles d'un espoir entété."2 Ces quelques
mots renferment 'essence méme de 1'oeuvre de l'écrivain algérien, une oeuvre qui se
résume a deux themes intimement liés: 'homme et sa douleur. Camus a par-dessus tout
cherché a définir I'humain dans son ambiguité, dans ses contradictions, dans la souffrance
inhérente au simple fait de vivre. Il a voulu comprendre les motivations profondes de
I'homme, le ressort qui fait gii'tl continue 4 avancer malgré les coups, qu'il plie mais ne
brise pas. Au nihilisme de son époque, Camus a opposé une nouvelie forme d’humanisme,
un humanisme a la Montaigne, basé sur lI'expérience et le vécu et qui appelle a la confiance:

il faut croire en I'esprit humain a défaut de pouvoir croire en 'homme.

Ce theme, l'écrivain commence a le développer dés ses premiéres oeuvres,
L'étranger et Le mythe de Sysiphe , en évoquant la position de I'homme face a l'absurdité

du monde. La peste et L'homme révolté aborderont celui de la révolte humaine qui répond

U A. Camus, Préface A L'envers et Uendrou, dans Essats , Paris, Gallimard, 1965, Biblioth¢que de la
Pléiade, p. 13. Doiénavant, les citations urées des textes de Camus compris dans ce volume seront indiquées
par le siglc PLI, swvi par lc numéro de page. Les références au premier Tome des ocuvres complites de
Camus (Thédtre, récus, nouvelles , paru cn 1962 au méme endroit) seront quant 2 elles indiquées par le sigle
Pl

2 A. Camus, Fextes complémentares |, Pll, p. 1899,




a cette absurdité. 11 y a dans ces romans et essais une unité, une force dans le ton qui est
indéniable. Cependant, le raisonnement parait atteindre ses limites avec le dernier essai,
avec cet homme révolté qui, a sa parution er. 1951, vaut 3 Camus d'essuyer une série
d'attaques idéologiques qui I'épuiseront et le dégoiiteront du milieu inteliectuel frangais 3. A
la tempéte succeéde le silence. Camus fait bien paraitre quelques ouvrages (Naces, L'é1é.
certaines préfaces, des adaptations théitrales) mais ce n'est qu'en 1956 que l'auteur donne

a nouveau dans le récit.

La chute semble marquer un nouveau départ pour ['écrivain. Certes, les mémes
préoccupations s'y trouvent encore; I'homme et l'absurdité de I'existence, la difficulté de
vivre, la douleur humaine. Le ton est cependant trés différent de ce que Camus a livré
auparavant. L'oeuvre bifurque, s'engage sur de nouveaux sentiers, se régenere. L'exil et le
royaume , qui parait I'année suivante, continue sur cette lancée. Si on tient compte de la
réception plus que chaleureuse faite a La peste lors de sa parution, I'accucil fait aux
nouvelles de Camus parait, pour le moins, refléter une forme d'incompréhension face i ces
nouveaux récits. La chute fera l'objet de nombreux articles mais, en comparaison avec le
reste des oeuvres de Camus, le récit semble voué a demeurer i l'arriére du peloton. Quant &
L'exil et le royaume , on constate en faisant la comptabilité des études critiques qui en
traitent, qu'il est presque relégué au role d'enfant pauvre de la production de I'écrivain

algérien.

Or ces nouvelles sont d'une grande importance lorsqu'on les juge par rapport i
I'ensemble de l'oeuvre camusienne. Cette fiction trés réaliste, aux descriptions physiques
tres importantes ainsi qu'aux forts accents métaphoriques vient surprendre quelque peu le

public de Camus. L'écrivain a décidé de déconcerter, de laisser tomber ce qui lui avait valu

3 H. Louman, Albert Camus , Paris, Secuil, 1978, p. 504,
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sa gloire littéraire (qui sera couronnée par l'attribution du Nobel de littérature en 1957) et
d'explorer un nouveau registre et de nouvelles thématiques. L'auteur quitte 1'absurde et la

révolte de 'homme et se tourne vers ce qui oppresse ce dernier, vers cette angoisse qui
étouffe I'existence humaine.

Ce qu'il aborde de front, c'est la solitude de I'homme. L’étranger et Le mythe de
Sisyphe avaient donné ses lettres de noblesse a 1a littérature de I'Absurde. Quelques années
plus tard, La peste était devenu une sorte d'épilogue (sous la forme de fiction) au constat

qu'avait déja dressé I'écrivain: "[...] le sentiment de I'absurde résume toute la difficulté de
vivre et la révolte en conteste la portée".4 La thématique de la solitude du héros camusien,
solitude qui se manifeste sous différentes formes, émerge au premier plan des écrits, elle
qui avait toujours été présente, en sourdine. Elle emboite le pas a I'absurdité et a la révolte:
pour Camus, I'homme est seul face a I'absurdité de ce monde et sa révolte est le cri de cette

solitude. C'est ce que paraissent dire les pages de La chute et de L'exil et le royaume .

Le présent mémoire portera donc sur les diverses manifestations de cette thématique
de la solitude. Quels sont les "rouages" de cette solitude, comment affecte-t-elle le ou les
protagonistes et quels effets produit-elle sur le déroulement et le styie du récit ? Une

attention particuliere sera donnée a l'articulation de ces thémes aux niveaux de l'intrigue et

du genre du récit. De plus, les divers procédés stylistiques (méthodes narratives et
descriptives, utilisations des leitmotivs, etc.) employés par 1'auteur pour présenter sa
pensée seront observés plus attentivement afin d'aboutir a une élucidation de l'idée de

solitude. Cette analyse portera sur un certain nombre de structures et de motifs thématiques
intimement liés qui se manifestent tout au long des nouvelles.

4 R. Quilliot, Commentaires sur L’homme révolté , PIX, p. 1609.
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Le theme de ce mémoire n'a pas encore €té traité par la critique. Les études de
Cryle, Fitch, Showalter et autres spécialistes des nouvelles de Camus, méme s'ils 1'ont
mentionné au passage, 'ont contourné pour plutot s'attarder au theme de l'exil proprement
dit. Parmi la somme de travaux sur Camus se trouve un certain nombre d'études sur des
thémes connexes (le silence, la mort, l'indifférence, etc...) mais la solitude, manifestation
psychologique essentielle des demieres oeuvres de 1'écrivain algérien, a été occultée pour
des raisons inconnues. Cette absence d'écrits critiques semble donc justifier le présent

mémoire.

Les recoupements psychologiques et stylistiques entre certains récits ont rendu un
découpage arbitraire possible: les similitudes entre Clamence et le Renégat, entre Janine et
d'Arrast de méme qu"Yvars et Daru permettaient les analyses paralléles, ce qui expliquera
que les récits ont été groupés afin d'isoler, d'accentuer leurs liens et ressemblances. Jonas
ou l'artiste au travail , a cause de la singularité du traitement de la thématique, ¢'est mérité

un chapitre a lui seul.

Ecrites entre 1952 et 1954, les sept nouvelles étudiées dans le présent mémoire ( La
chute , Janine ou la femme adultére , Le Renégat , Les muets , L'héte |, Jonas ou lartiste au
travail et La pierre qui pousse ) étaient destinées a €tre publiées ensemble mais pour des
raisons diverses>, La chute paraitra un an avant L’exil et le royaume , ce qui n'enléve rien
a la cohérence et a I'unité thématique de ces récits. Aprés L'homme révolté Camus a le
sentiment d'avoir bouclé la boucle. Les sept nouvelles qui paraitront en 1956 et 1957 sont,
d'une part, le fruit amer de la douleur, de la désillusion et de la retraite, la résultante de la

descente aux enfers de leur auteur suite aux polémiques acerbes avec les milieux de la

5 D'une part, Camus considérait que la longueur ct 'importance de La chute écrascraicnt les autres récits
parus dans L'exil et le royaume . D'autre part, la maisor Gallimard a jugé qu'il scrait plus rentable de faire
paraitre ces ocuvres séparément.

N
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gauche frangaise a la parution de L’homme révolté . Elles sont aussi, finalement, une sorte
de charniére, une ouverture sur un autre monde: celui de la lucidité de I'nomme quant a
I'essentiel de la vie, un royaume qui "[...] coincide avec une certaine vie libre et nue que
nous avons i retrouver, pour renaitre enfin".6 Ce désir de rejoindre la vie, de la saisir dans
son essence, passera par le court récit (une forme que Camus n'a pas utilisée depuis
L'envers et l'endroit ), forme littéraire idéale dans 1'esprit de 1'auteur pour réfléter la
diversité du quotidien, ce mélange de complexité, d'ambiguité et de simplicité qui constitue
l'existence. Aux pages noires des premiers romans de Camus répondent celles de La chute
etde L'exil et le royaume et cette nouvelle voix est celle d'un écrivain, un homme dont la
"l...] pensée profonde est en continuel devenir, épouse l'expérience d'une vie et s'y

fagonne".7 Au désespoir de la vie répond, dans ces nouvelles, I'amour de la vie.

& A. Camus, Priére d'insérer de L'exil et le royaume , Pl, p. 2039,
T A. Camus, Le mythe de Sisyphe |, P11, p. 190,




CHAPITRE PREMIER

CLAMENCE ET LE RENEGAT:
LA SOLITUDE ACCUSATRICE
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Quelle ivresse de se sentir Dieu le pere et de
distribuer des certificats définitifs de Mauvaise
vie et moeurs [...] je vois arriver déja le
premier d'entre eux. Sur sa face égarée, 4
moitié cachée par une main, je lis la tristesse de
la condition commune, et le désespoir de ne
pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans
absoudre, je comprends sans pardonner. 8

Une voix monte des bas-fonds d’Amsterdam et réclame I'attention de la société et de
I'époque ou elle résonne. A la fois aveux et confessions, sarcasmes et ironies, le
monologue de ce juge-pénitent qui s'adresse 2 un prétendu "compatriote” contient une
bonne part de propos inusités. Jean-Baptiste Clamence parle, se livre sans retenue dans un
flot d'anecdotes et de réflexions aux accents fiévreux. Et si le discours est en apparence
intime, sa visée réelle est tout autre; I'nomme qui prononce ces mots de fagon personnelle
les veut universels. Il veut que tous et chacun entendent ce qu'il dit. C'est 13 son seul but.
Tant pis si on ne les comprend pas, si on refuse de les entendre: "Telle est la vérité, disons-

nous. Vous pouvez toujours la discuter, ¢a ne nous intéresse pas."?

Clamence est de ces gens lucides dans leur désillusion; il se rattache a sa vérité avec
force et obstination. Il ne le fait pas par bravoure mais plutot parce que cette vérité, a ses
yeux, est la seule vérité valable . Et c'est cette vérité qu'il veut présenter i autrui. Il parle et
ne semble pas écouter. Cette plaidoirie est donc a sens unique; elle a néanmoins une longue

portée et Clamence le sait.

8 A, Camus, La chute , P1, p. 1549,
9 A. Camus, La chute , Pl, p. 1499,

i
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En fait, on pourrait dire de la parole de Clamence ce que Jean Grenier disait de
'ocuvre enti¢re de Camus:
[...] elle aussi est un appel et 'on ne peut s'empécher
d'y répondre. Elle force a prendre parti, elle embarrasse

et peut méme entrainer a une disculpation. Elle a donc
atteint son but, en interdisant toute dérobade.!?

Tel est le cas du monologue de La chute : jamais Clamence ne tient-il de propos
gratuits. Son discours ne recele aucune générosité pour autrui. On pourrait méme appliquer
a la rhétorique du juge-pénitent la célébre formule de Victor Hugo: lorsqu'il dit "je", c'est
de I'humanité entiére qu'il parle. Camus ne déclarait-il pas lui-méme lorsqu'il décrivait son
protagoniste dans le Priére d'insérer a La chute : "Le miroir dans lequel il se regarde, il

finit par le tendre aux autres."!!

Clamence a longuement miiri le message qu'il nous livre. Son monologue trouve sa
source dans une prise de conscience et le fil narratif du récit évoque le malaise de vivre qui
pese constamment sur les épaules de celui qui parle ici. Ce malaise, Clamence le croit
collectif. Il ne s'agit pas seulement de sa personne. Loin de 1a. A force d'analyse et
d'introspection, il voit les ramifications de son mal et comprend ce que sa solitude a
d'universel. 11 laisse tomber le masque des fausses croyances et inscrit son propre proces,
un proces qui ne tarde guére a inculper les autres: "Un homme s'accuse et, par la méme

occasion, régle son compte au genre humain,"12

Ce réeglement de compte, Clamence l'orchestre en marge de la “société”. Son

premier geste, suite & la prise de conscience de son malaise existentiel, est de quitter le

10 5, Grenier, Préface au tome 1 des ocuvres de Camus, PI, p. 1X.
11 A, Camus, La chute , P, p. 2015.
12 R, Grenier, Albert Camus. Soleil et Ombre , Paris, Gallimard, 1987, p. 297.
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monde qu'il connait, de s'exiler loin de lui. A I'étranger, seul et sans véritables relations
avec autrui, il trouve I'équilibre nécessaire a sa pensée pour quelle s'articule. Dans le
silence de cetie solitude, il trouvera le ton de son discours. Changement drastique pour
celui qui fut naguére des plus mondains: réfugié dans un bar miteux ot il cotoie une
assemblée douteuse, Clamence atteint sa cible en remontant 'échelle du monde. Des bas-
fonds de la société, il vise le sommet, I'€lite pensante et tout ce qui se trouve incidemment

entre ces deux points. Sa manoeuvre est ample mais rapide et précise, son verdict sans

appel.

Cette distanciation témoigne du soin que le juge-pénitent veut apporter A son
processus de conscientisation. Clamence quitte Paris pour se convaincre de la rectitude de
son jugement: ses arguments s'articulent d'autant mieux qu'ils se fécondent et se durcissent
dans I'exil. Le juge-pénitent tient A sa vision des choses; il n'a pas de soucis d'objectivité.
Voila pourquoi il monologue. L'interlocuteur qui lui fait face n'a pas vraiment d'incidence
sur son propos; il ne sert qu'a le relancer, qu'a susciter les arguments du juge-pénitent. Et
encore, ce dernier l'aiguillonne constamment vers ce qu'il veut aborder. En quittant la
société qu'il connait si bien, il découvre un autre point de vue sur celle-ci, un point de vue
qui lui est éminemment révélateur de sa propre personne. La démarche du juge-pénitent est

un mouvement d'observation en spirale. En quelque sorte, Clamence tourne autour de

Clamence.

Loin des influences de cette société qu'il veut disséquer, il peut atteindre son but
sans déroger A l'intégrité de sa démarche. Rien 3 Amsterdam ne vient vraiment le chercher.
En réalité, la nouvelle position morale de Clamence est un dictat: elle exige 1'isolement.
Voild pourquoi I'ancien avocat refuse d'étre complice du genre humain. En bref, il rejette
catégoriquement l'interaction et le semblant de solidarité humaine qui pourrait obscurcir sa

nouvelle conscience. Il cherche a se voir tel qu'il est et ne veut pas s'appuyer sur autrui

10
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pour adoucir le choc. "Dans cette ville ot s'atténue, jusqu'a disparaitre dans le brouillard,
la frontiére entre le mensonge et la vérité, Clamence a rejoint la pire image qu'il se faisait de
lui-méme."13 Cette image, loin de la nier, il la cultive afin d'appuyer la these miorale qu'il

plaide. Son expérience a, en quelque sortc une visée didactique personnelle et uriverselle.

Clest I'ambition qui est a l'origine de la métamorphose de Clamence. En effet, tout
chez lui s'articule autour du désir d'aller plus loin, toujours plus haur . Pourtant, on ne
saurait dire qu'il s'agit 13 d'une manifestation d'arrivisme petit-bourgeois; Clamence n'a
que faire des richesses matérielles. Il n'y que la hauteur et I'élévation qui garantissent &
Clamence une véritable quiétude de l'esprit:

Oui, je ne me suis jamais senti a l'aise que dans les situations
élevées. Jusque dans le détail de la vie, j'avais besoin

d'étre au-dessus.[...] Si le destin m'avait obligé de choisir un
métier manuel, tourneur ou couvreur, soyez tranquille,
j'eusse choisi les toits et fait amitié avec les vertiges.14

Cette quiétude de 1'esprit, Clamence la trouve dans la domination: domination de
ceux qui l'entourent, de tout ce qu'il entreprend, domination physique et spirituelle i la
fois. Il se trouve chez lui un besoin fondamental d'évoluer au-dessus des autres, loin d'eux
si possible:

Un balcon naturel, a cing ou six cents metres au-dessus
d'une mer encore visible et baignée de lumiére, était
au contraire 1'endroit ol1 je respirais le mieux, surtout si
j'étais seul, bien au-dessus des fourmis humaines.!3
Clest 1a 1a donnée fondamentale du héros de la Chute : €ire au-dessus et seul &

I'étre. Un peu comme si tout chez Clamence se réduisait 2 un rapport dominant versus

dominé. L'avocat se définit, dans un premier temps, par le succeés professionnel et

13 p_L. Rey, La chute , Paris, Haticr, 1970, coll. "Profil d'une ocuvre", p. 46.
14 A, Camus, La chute , P1, p. 1487.
13 A. Camus, La chute , P1, p. 1488.
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mondain, succés qu'on lui reconnait partout ol il va. Il respire I'aisance, la facilité. Tout en
lui appelle 2 la réussite. I1 aspire encore a une forme de domination lorsqu'il instruit son
procés a I'humanité; sa nouvelle conscience et sa position de juge-pénitent le placent, en
quelque sorte, au-dessus des autres parce qu'il se croit le seul 3 avoir acquis la lucidité

nécessaire pour mener a bien un tel processus.

La justification de ce besoin de dominer se retrouve dans I'immense vanité dont il
2it preuve A maintes reprises, une vanité dont il est conscient sans pour autant tenter de

l'atténuer:

Je n'ai jamais pu parler qu'en me vantant, surtout si je

le faisais avec cette fracassante discrétion dont j'avais le
secret. Il est bien vrai que j'ai toujours vécu libre et

puissant. Simplement, je me sentais libéré a I'égard de

tous pour I'excellente raison que je ne me reconnaissais

pas d'égal. Je me suis toujours estimé plus intelligent que
tout le monde, je vous l'ai déja dit, mais aussi plus sensible et
plus adroit, tireur d'élite, conducteur incomparable, meilleur

amant.!6
Cette idée de domination chez Clamence se manifeste dans ce sentiment d'étre en
droit d'exiger une telle position par rapport i autrui:
Je refusais d'attribuer cette réussite 3 mes seuls mérites,
et je ne pouvais croire que la réunion, en une personne
unique, de qualités si différentes et si extrémes, fit le
résultat du seul hasard. C'est pourquoi, vivant heureux,
je me sentais, d'une certaine maniére, autorisé a ce bonheur
par quelque décret supérieur.!7
Clamence en vient donc 3 prétendre a sa supériorité comme a un don divin . Cette

prétention le ménera 2 la "premi¢re phase” de solitude qui enclenchera chez lui le processus

de remise en question.

16 A, Camus, La chute ,Pl, p 1500.
17 A, Camus, La chute , Pl p. 1490,

12
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Sa désillusion, I'ancien avocat la ressentira d'abord au niveau physique:

J'eus aussi, 2 ce moment, quelques miséres de santé.

Rien de précis, de 1'abattement si vous voulez, une sorte

de difficulté a retrouver ma bonne humeur. Je vis des médecins
qui me donnérent des remontants. Je remontais, et puis
redescendais. La vie me devenait moins facile: quand le corps
est triste, le coeur languit. Il me semblait que je désapprenais en
partie ce que je n'avais jamais appris et que je savais

pourtant si bien, je veux dire vivre. Oui, je crois bien que c'est
alors que tout commenga.!8

Rapidement, le malaise corporel devient spirituel. La félure se manifeste alors de
fagon évidente. Clamence ouvre les yeux sur la superficialité de sa suffisance. Il comprend
enfin la futilité de son bonheur €goiste et ne peut plus vraiment prétendre au simple
contentement de sa personne. C'est la fin de son indifférence face aux problemes
existentiels. C'est aussi le début de son repli sur sa propre personne. La désillusion est
maintenant morale et ses ramifications multiples:

Mes rapports avec mes contemporains €taient les mémes,

en apparence, et pourtant devenaient subtilement désaccordés.
Mes amis n'avaient pas changé. Ils vantaient toujours, a
l'occasion, I'harmonie et la sécurité qu'on trouvait aupres de
moi. Mais je n'étais sensible qu'aux dissonances, au désordre

qui m'emplissait; je me sentais vulnérable, et livré a I'accusation
publique. Mes semnblables cessaient d'étre 3 mes yeux

l'auditoire respectueux dont j'avais I'habitude. 19
La tour de la suffisance se lézarde et commence a tomber en morceaux. Clamence
connait le doute viscéral qu'il avait ni¢ inconsciemment jusqu'a ce jour: la peur d'€tre jugé.

Le doute qui apparait, c'est le début de la chute.

18 A, Camus, La chute , P1, p. 1497.
19 A. Camus, La chute , PI, p. 1515.
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Il vivra sa chute dans la culpabilité. Dés lors qu'il doute, il remet tout en question et
rien n'échappe a son regard scrutateur. C'est un Clamence qui s'éveille aux motifs
véritables derriere les actions: les siennes et celles des autres. A ses yeux, sa transformation
morale est beaucoup plus qu'un événement: c'est un état. Son éveil, si soudain qu'il fiit, est
symptomatique d'un processus qui était latent, ancré au plus profond de lui et présent
depuis toujours. De méme, ce qui cause le désarroi de Clamence lorsqu'il devient
"conscient”, ce n'est pas ce qui se trouve a l'envers de la médaille, c'est la révélation subite
qu'il y a unenvers a la médaille:

J'avais vécu longtemps dans l'itlusion d'un accord

général, alors que, de toutes parts, les jugements, les

fleches et les railleries fondaient sur moi, distrait et souriant.
Du jour ol je fus alerté, la lucidité me vint. Je regus toutes les
blessures en méme temps et je perdis mes forces d'un seul
coup. L'univers entier se mit alors  rire autour de moi.20

Clamence prend rapidement ce rire de dérision a son compte et en fait l'instrument
de son accusation. Qui il est coupable. Et il n'a pas a chercher loin pour trouver la raison de
cette culpabilité: un suicide dans la nuit, sur un pont. Un cri qu'il n'a pas voulu entendre et
la certitude qui nait du doute, qui se nourrit de lui. Au-dela de son drame personnel se
trouve la généralité: aux yeux du juge-pénitent, I'humanité entiere a elle aussi franchi un
pont dans la nuit, I'humanité entieére a entendu ce cri derriére elle et I'numanité entiére 1'a
elle aussi ignoré. Clest 1a la premiére source de son menologue. C'est maintenant son
unique certitude et c'est aussi ce qui l'enferme définitivement avec lui-méme. Ce qui le lie
au genre humain prend sa source dans le fardeau de la peine:

{...] nous ne pouvons affirmer I'innocence de personne
tandis que nous pouvons affirmer a coup siir la culpabilité

de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les
autres, voila ma foi et mon cspérance.?!

20 A, Camus, La chute , Pl, p. 1516.
21 A, Camus, La chute , Pl, p. 1532.
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Clamence entreprend donc de se confesser par la dérision inhérente A sa détresse.
Par ses propos, le juge-penitent aspire au symbole. 11 devient celui qui répond pour ies
autres. Accusé, il devient aussitot juge, et vice versa, soupesant et jaugeant les deux cotés
de la confession et de 'accusation. Dans cet aller-retcur, Clamence ne peut véritablement
prendre de parti sans perdre un peu de sa personne. Aussi, s'il accepte d'assumer les deux
roles, c'est par souci d'en arriver enfin i la source du malaise. Clamence se sait souffrant et

doute de sa guérison. Il n'en veut pas moins savoir quel est le mal qui le ronge:

A partir du soir ou j'ai ét€ appelé, car j'ai ét€ appelé
réellement, j'ai di répondre ou du moins chercher la
réponse. Ce n'était pas facile; j'ai longtemps erré. Il a

fallu d'abord que ce rire perpétuel, et les rieurs m'apprissent
a voir plus clair en moi, a découvrir enfin que je n'étais pas
simple. Ne souriez pas, cette vérité n'est pas aussi premiére
qu'elle parait. On appelle vérités premiéres celles qu'on
découvre aprés toutes les autres, voila tout.22

Clest le fardeau des souvenirs que Clamence porte. Si I'image du pont est si
présente chez lui, c'est parce qu'il comprend l'importance des remords. Lui qui pendant
tant d'années a tout fait pour nier l'incident se remémore soudainement chaque détail,
physique et émotionnel, qui a entouré l'événement tragique. Clamence qui continue 3

entendre un cri, c'est la preuve que la culpabilité transcende le temps:

[...]j'apergus au large un point noir sur 'Océan couleur de fer.
Je détournai les yeux aussitGt, mon coeur se mit 3 battre. Quand
je me forgai a regarder, le point noir avait disparu. J'allais crier,
appeler stupidement a l'aide, quand je le revis. Il s'agissait d'un
de ces débris que les navires laissent derriere eux. Pourtant,

je n'avais pu supporter de le regarder, j'avais tout de suite pensé
a un noyé. Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne
a une idée dont on connait depuis longtemps la vérité, que ce
cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine,
derriére moi, n'avait pas cessé, porté par le fleuve vers les

eaux de la Manche. [...]. Je compris aussi qu'il continuerait de
m'attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin ol se
trouverait I'eau amére de mon baptéme.23

22 A, Camus, La chute , PI, p. 1518,
23 A. Camus, La chute , PI, pp. 1530-31.
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Comme dans tous les récits de Camus, la présence de I'eau est incontournable et elle
a une signification hautement symbolique. Dans le cas présent, c'est par 'eau (celle de la
noyade du pont de la Seine et celle qu'il refuse & un camarade agonisant intemé avec lui
dans un camp de prisonniers) que la culpabilité de Clamence devient manifeste. Cette eau
est celle de son baptéme symbolique. En somme, Clamence vient au monde par sa
culpabilité et il confeére une valeur prophétique 4 ses propres paroles: le choix du

pseudonyme de Jean-Baptiste n'est-il pas révélateur du désir qu'il a de faire 'annonce d'un

monde nouveau ?

De plus, une autre symbolique devient évidente lorsqu'on considere le choix du
pseudonyme de Jean-Baptiste: en donnant ce nom a son protagoniste, Camus (par le biais
de Clamence) évoque, en sourdine, toute la conception judéo-chrétienne de la c.alpabilité.
En choisissant le nom du prophete qui clamait bien haut la venue du Christ, Clamence (vox
clamantis in deserto ) évoque, avec un cynisme hérétique, la manifestation ultime de cette
culpabilité; alors que Jean le Baptiste annongait la venue d'un sauveur qui allait se charger
des fautes de I'humanité et la délivrer de sa culpabilité en lui offrant la rédemption,
Clamence prétend, lui, que le sauveur en question n'était pas l'innocent sans faute qu'on
dit. Pire, ce rédempteur voyait son dme tendre vers la crucifixion comme vers le
soulagement d'une culpabilité qui le suivait depuis sa naissance:

La vraie raison est qu'il savait, lui, qu'il n'était pas tout a fait innocent.

S'il ne portait pas le poids de la faute dont on l'accusait, il en avait commis
d'autres, quand méme il ignorait lesquelles. Les ignorait-il d'ailleurs ? I
était a la source, apres tout; il avait di entendre parler d'un certain massacre
des innocents. Les enfants de 1a Judée massacrés pendant que ses parents
I'emmenaient en lieu siir, pourquoi étaient-ils morts sinon a cause de

lui ? [...]. Mais, tel qu'il était, je suis siir qu'il ne pouvait les oublier

et cette tristesse qu'on devine dans tous ses actes, n'était-ce pas la

mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long des nuits la voix de
Rachel [...].2¢4

24 A, Camus, La chute , P1, p. 1533.
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Le juge-pénitent, en un court passage, balaie deux mille ans de rhétorique
religieuse. Pourtant, méme s'il détruit I'édifice +eligieux, il n'est pas sans proclamer A sa
fagon qu'il y a effectivement un royaume et un jugement dernier. Jamais Clamence ne va
jusqu'a nier Dieu mais sa conviction est que le royaume tant anrioncé est ici-bas et c'est
I'homme qui se fait l'instrument de la justice divine: " Je vais vous dire un grand secret,

mon cher. N'attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours."23

La position de Clamence face a la religion en est donc une de refus et d'accusation.
En fait, c'est le réconfort que la collectivité de la religion offre que le juge-pénitent refuse.
Si I'homme est seul, et Clamence le croit infiniment seul, comment peut-il espérer voir sa
culpabilité se partager, se diluer dans une forme de jugement collectif ? Son idée est faite,
Clamence accuse: la religion est un faux-fuyant, une illusion entretenue afin de calmer
l'incertitude et l'angoisse humaines. Clamence est, en définitive et selon le mot de
Blanchot, "[...] de ceux qui, ayant eu la révélation de cette dérive mystéricuse, ne

supportent plus de continuer de vivre dans les faux semblants |...]".26

Clamence refuse donc de souscrire 4 la bonne conscience commune. A ses yeux,
I'nomme donne dans un acquittement de masse qui brouille les prémisses du probleme;
comment 1'é€tre humain peut-il voir sa faute pardonnée s'il ne I'a jamais exprimée ? Le fait
est que I'homme s'accuse de fagon ostentatoire mais en se gardant bien de dire de quoi
précisément il s'accuse. Il s'agit d'étre remarqué: "[...] trop de gens grimpent maintenant
sur la croix seulement pour qu'on les voie de plus loin, méme s'il faut pour cela piétiner un

peu celui qui s'y trouve depuis s’ longtemps".27

25 A, Camus, La chute , P, p. 1532,

26 M. Blanchot, £ - confession dédaigneuse dans Les critiques de notre temps et Camus. Présentation par
Jacqueline Levi-Valensi , Paris, Garnier, 1970, p. 95.

27 A. Camus, La chute , PI, p. 1534,
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C'est le dernier clou enfoncé dans le cerceuil de la religion. Pour Clamence, il n'y a
pas de véritable rédemption a nos fautes. Et pourtant, malgré sa désillusion, un peu a la
fagon du Christ qui appelait Elie sur la croix, Clamence a ses doutes quant a sa "mission”.
Ainsi s'explique 1'aveu du recel du panneau des Juges intégres de Van Eyck. Recherche
pathétique d'un moyen de racheter sa culpabilité et les remords qui l'assaillent, 'espoir de
Clamence d'étre arrété pour cet acte criminel a une existence éphémere. Rapidement, le
juge-pénitent revient 2 sa logique. Le proceés continue ad inifiniturn. La chute se poursuit et
Clamence devient "[...] une nouvelle image de Sisyphe. Cette fois, son futur est une chute

sans fin. Sa nouvelle tiche n'est plus de hisser son rocher, mais d'en éprouver a jamais la

plongée dans l'abime".28

Clamence déclare donc l'inévitabilité du régne de la solitude. La solidarité humaine
tient dans le fait que nous sommes tous coupables de quelque chose et que notre confession
nous enferme avec nous-mé€mes. On peut méme douter, 2 la fin du récit de Camus, que
Clamence ait eu un interlocuteur. Le monologue de Clamence serait-il en fait un soliloque ?
Ce "cher compatriote" ne serait-il en fait que le double du juge-pénitent, le visage dans le

miroir dont parlait l'auteur dans son Priére d'insérer ?

Camus abordera le théme de la religion d'un angle totalement opposé dans la
deuxieme nouvelle de l'Exil et le Royaume . Le renégat ou un esprit confus traite en effet
de la thématique du culte mais par le biais d'un discours aux antipodes des propos du juge-
pénitent. Le Renégat vit de tout autre fagon le phénomeéne de la religion. Alors que
Clamence bafoue I'aspect collectif de la religion, le Renégat tend, au contraire, i rechercher

28 R, Grenicr, Albert Camus. Soleil et Ombre , Paris, Gallimard, 1987, p.306.
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la communauté sous-jacente i toute forme de culte organisé. En fait, 1a religion se réduit
chez lui a une quéte symbolique de la solidarité. 11 cherche A se lier avec autrui dans
'admiration d'une divinité. Plus encore, la religion représente pour lui la seule fagon de
fuir le doute existentiel. Au contraire de Clamence qui analyse jusque dans ses moindres
détails l'articulation de ses questionnements, Ie Renégat refuse le doute et cherche 2 asseoir
ses convictions sur une base solide: "Le doute sous toutes ses formes fait horreur au
missionnaire. [...] le choix idéologique de 1'ordre total est avant tout pour lui un choix

contre le doute."2® Comme si le doute le condamnait irrémédiablement a la solitude.

Clest aussi l'extrémisme qui qualifie le mieux le caractere du Renégat, un
extrémisme qui est le résultat d'une introspection douloureuse. On ne peut nier le c¢Gté
fanatique du personnage; il se fera 1'apdtre du christianisme avec une telle ferveur qu'il ira
jusqu'a enfreindre les ordres des autorités cléricales afin de pouvoir servir "directement”
son Dieu. Sa démarche sera identique lorsqu‘il aura achevé sa conversion au fétichisme. Le
Renégat incarne le fanatisme religieux dans son aspect le plus fondamental. Tout en lui tend
vers la divinité qu'il sert et il ne peut y avoir de demi-mesures. La divinité est la raison
d'étre et hors d'elle, quelle qu'elle soit, point de salut. L'intensité de son caractére (qui se
manifeste souveirt au cours du récit) a un coté négatif, faisant du Renégat un personnage
fonciérement sombre. A vrai dire, le Renégat est la version moderne du zélote religieux:
son ardeur dans le culte, chrétien ou paien, dans ses démonstrations somme toute
primaires, est la résultante d'une pensée fort complexe. Son ardeur sera longtemps, a ses
yeux, le garant d'un équilibre. En se donnant corps et ame a la divinité, le Renégat croit en

arriver a I'accomplissement ultime de sa personne.

29p, Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse , Paris, Lettres Modernes
Minard, 1973, p. 73.
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On aurait tort de prétendre que la confusion du Renégat I'aveugle. En fait, ce dernier
est on ne peut plus conscient de sa confusion. 1l a la lucidité du névropathe qui se sait

malade. Ses premigres paroles reflétent d'ailleurs cette lucidité, rendant ainsi la suite du

monologue plausible:

Quelle bouillie, quelle bouillie ! Il faut mettre de l'ordre

dans ma téte. Depuis qu'ils m'ont coupé la langue, une

autre langue, je ne sais pas, marche sans arrét dans mon

crane. [...] De l'ordre, un ordre, dit la langue, et elle parle

d'autre chose en méme temps, oui j'ai toujours désiré 1'ordre.30

Ce désir d'ordre est en fait une représentation manifeste de la véritable quéte du

Renégat. La religiosité du missionnaire constitue une tentative d'atteindre 2 la lucidité. Cette
quéte, le Renégat la vivra d'abord et surtout dans le giron de la religion catholique et, dans

un deuxi¢me temps, dans le paganisme des habitants de Taghasa.

La vocation religieuse du Renégat nait du désir d'échapper a sa famille. Une fois au
séminaire cependant, le novicz découvre que sa ferveur religieuse n'est pas la norme.
Rapidement, il se détache du lot par son z¢le et son puritanisme excessif. Amrivé en Afrique
du Nord, il demande une mission digne de sa dévotion. Devant la réticence des autorités a
lui accorder ce qu'il désire, le Renégat ira le chercher sans plus attendre; désireux
d'éprouver sa foi, de lui donner ses lettres de noblesse, le Renégat court i I'épreuve du
martyre religieux comme vers l'ultime sacrement. Etre tortur€ par des paiens, du moins est-
ce li sa conception originelle de 1a chose, lui permettra de leur prouver que sa foi est la plus
grande, que la dignité de son culte est la plus imposante. Il voit dans I'épreuve la
communion totale avec son Dieu, l'avénement d'une spiritualité triomphante. Bref, le
Renégat veut atteindre a l'expérience totale et finale du martyre. La suite des événements

scra tout autre.

30 A. Camus, Le renégat ou un esprit confus , PI, p.1579.
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Sa conversion au fétichisme, aprés I'humiliation, les sévices et la mutilation, lui sera
dictée par le besoin de se rattacher moralement 3 une conscience supérieure. Il se convertit
donc, inconsciemment, 2 la religion de ses maitres afin de ne pas étre aliéné par la réalité
cauchemardesque de son quotidien. Plus encore, les épreuves corporelles qu'on lui fait
subir constituent, a ses yeux, un rite d'initiation, un passage a une nouvelle foi qui viendra
prendre la place du culte chrétien qui n'a pas été a la hauteur de ses attentes. Ainsi, le
Renégat "[...] ne peut pas croire qu'on I'ait torturé par simple cruauté physique: l'action de
ses bourreaux doit étre didactique”.3! [ se tourne alors lentement, apres avoir soupesé les

deux forces en présence, vers sa nouvelle foi.

Lorsque le Renégat constate I'échec de sa mission premigére, il se retrouve sans
maitre 2 servir. S'il délaisse le christianisme, c'est que celui-ci ne pouvait lui apporter
I'équilibre dont il avait besoin dans sa captivité. Le Renégat assouvit donc son désir
impérieux de trouver I'ordre moral en se convertissant au fétichisme. La perte de sa langue
devient alors symbolique de la perte de son premier culte. "L'autre langue”, mentionnée
dans la citation du début, représenterait en quelque sorte sa nouvelle conscience. Aussi, son
adoration de l'idole ira dans le méme sens que son dévouement au culte catholique: le
missionnaire-esclave adorera son nouveau maitre avec un zéle qui I'éloignera a nouveau de
toute communauté humaine. De 1'adoration sans borne du Dieu du bien, le Renégat passe

maintenant a la célébration totale du Dieu du mal.

L'annonce de 1'arrivée d'un nouveau missionnaire vient perturber profondément le

Renégat. L'esclave ne peut s'expliquer le fait que les habitants de Taghisa semblent

31 p_ Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse , Paris, Lettres Modernes
Minard, 1973, p. 75.
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soudainement préts a accueillir le représentant d'une religion dont ils ont triomphé dans le
passé en le soumettant, lui, le dévoué serviteur du culte catholique:

Ils étaient fous, ils étaient fous, il_s laissaient toucher

a la ville, & leur puissance invincible, au vrai dieu. [...]

Le regne du mal serait retardé, il y aurait encore du doute,

on allait 3 nouveau perdre du temps a réver du bien
impossible, a s'épuiser en efforts stériles au lieu de héter

la venue du seul royaume possible.32

Le Renégat ne peut comprendre que ses maitres acceptent la présence parmi eux de
celui qui se fera I'écho du Dieu de la miséricorde, de ce Dieu qu'ils avaient humilié€ en le
soumettant a leur fétiche. Lui qui se tourne désormais vers le mal ne peut qu'étre confus
devant la tournure des événements. Aussi, en réponse au doute et au sentiment de trahison
qui sont présents dans son esprit, le Renégat échaffaude le projet de tuer le prétre avant
qu'il ne gagne Taghasa afin de sauver ses maitres d'eux-mémes. Cest & ses yeux la seule
option qui lui reste; il comprend qu'il a échoué, du début a la fin, qu'il ne pourra jamais
rejoindre ses maitres dans la communauté du mal et qu'il ne pourra jamais revenir a la
communauté chrétienne, qu'il ne pourra jamais rejoindre quiconque. Condamné aux limbes

de la solitude, il agit poussé par le double sentiment de la vengeance et du désespoir.

Le meurtre du missionnaire devient donc I'échappatoire a cette angoisse qui le
tenaille. En tuant le nouvel arrivant, le Renégat s'attire en effet les foudres de la
communauté de Taghasa. Mais, en quelque sorte, ce meurtre est le seul acte qu'il lui reste &
poser. C'est aussi une sorte de suicide déguisé: le Renégat sait qu'il sera puni pour son
acte. Aussi voit-il dans le meurtre, et son éventuelle expiation, la fagon de réconcilier sa foi
chrétienne d'autrefois et son paganisme présent. C'est I'unique voie qu'il lui parait possible
d'emprunter afin d'échapper définitivement au doute du culte (quel qu'il soit); en mourant,

il tente d'acquérir enfin une certaine quiétude d'esprit qui 1'éloignera définitivement de la

32A. Camus, Le renégat ou un esprit confus , PL, p. 1591.
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confusion qui I'entoure:. Plus que tout, le Renégat désire atteindre & un équilibre et cet
équilibre passe par 'évaluation de son cheminement spirituel:

[...] as there are hints throughout and as it is clear at the end,

he has never fully lost faith in the God of mercy.His insanity

results far less from psychological trauma than from his inability

to reconcile his beliefs with each other or with reality.33

La vérité est que le Renégat, ¢n tuant le nouveau missionnaire, s'assure une certaine

forme de rédemption:

The tragic irony of his condition is that the long experience

of slavery and pain has so filled him with hate that

the object of his hatred, the symbol of his disgust, is

also his savior. As in many great religious myths, notably

the story of Christ, people fail to recognize the savior

when he comes and kill him; and it is only this consented

sacrifice that brings understanding and conversion - as

perhaps it does to the Renegade, in the last paragraph.34

Autre ressort psychologique d'importance: la culpabilité. Encore une fois, le

Renégat se démarque de Clamence parce que la culpabilité est, chez le premier, le moteur de
son action. Au lieu de sombrer dans I'introspection, le Renégat agit A un niveau primaire et
nie sa faute. C'est que son cheminement est plein de trahisons; trahison face a son milieu
protestant, face a ses supérieurs a la mission, face & Dieu, face au fétiche, face a sa nouvelle

morale paienne. Le Renégat va de l'avant afin d'éviter le fardeau de sa culpabilité mais ses

nombreux échecs I'enferment graduellement sur lui-méme.

Au-dela de I'échec, jusqu'a la toute fin, le Renégat aura cru possible d'en arriver a
une nouvelle lucidité. A nouveau, les images d'eau viennent marquer le cheminement

psychologique du personnage camusien. La lucidité que recherche le Renégat est cette "eau

33 E. Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom , Columbus, Ohio
State University Press, 1984, p. 38.
34 E, Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom , Columbus, Ohio
State University Press, 1984, p. 40.
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de la nuit",35 une eau ameére qui le méne a sa conversion. Son désir de voir une pluie

H
X
torrentielle sur le village est évocateur d'un souhait d'étendre cette lucidité, sa lucidité aux
habitants du village et de triompher ainsi d'eux:
La pluie, 0 Seigneur, une seule vraie pluie, longue,
dure, la pluie de ton ciel ! Alors enfin la ville affreuse,
rongée peu 2 peu, s'affaiserait avec lenteur, irrésistiblement
et fondue tout entiére dans un torrent visqueux, emporterait
‘ vers les sables ses habitants féroces.36
Ce désir révele la part de vanité qui se trouve chez le missionnaire, vanité qui
s'articule par la pratique du culte. La religion du Renégat, qu'elle soit catholicisme ou
fétichisme, est en fait, et surtout, la manifestation concréte de son désir de régner sur
autrui. Un autre paralléle émerge entre Clamence et le Renégat: 'obsession de la
domination.
v
. Des qu'il arrive au séminaire, le novice veut se démarquer de ses confréres: "[...] je

voulais étre un exemple [...] pour qu'on me voie".37 Sa foi devient pour lui l'instrument de
sa montée. C'est par la religion que le Renégat veut, dans un premier temps, s'imposer aux

barbares:

[...] je subjuguerais ces sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui,
c'était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je révais du

pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux a terre, qui force I'adversaire

a capituler, le convertit enfin, et plus l'adversaire est aveugle, cruel, siir

de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la royauté de

celui qui a provoqué sa défaite.38

L'échec de sa chrétienté devant les barbares le verra prendre un autre chemin pour

arriver a ses fins. En se convertissant au paganisme, le Renégat s'identifie A 1a force de ses

35 A. Camus, Le renégal ou un esprit confus , P1, p. 1586.
36 A, Camus, Le renégat ou un esprit confus , PI, p. 1583.
i Y1 A. Camus, Le renégat ou un esprit confus , PI, p. 1580.
) 38 A. Camus, Le renégat ou un esprit confus , P1, pp. 1581-82,
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nouveaux maitres; en se joignant a eux, il croit s'assurer une part de leur pouvoir et c'est ce
pouvoir que le Renégat adore par le biais du fétiche. I1 en va de méme pour l'esclavage du
Renégat. Au-dela de la contrainte, ce dernier voit en sa soumission et sa servilité une
chance de se démarquer, de subjuguer ses maitres. Son esclavage devient une solution

viable A son désir de domination.

Néanmoins, la donnée fondamentale qui se retrouve derriére cette obsession de la
domination est, en fait, une tentative gauche d'atreindre l'autre. Le Renégat, contrairement
a Clamence, a peur de sa solitude. Il ne la comprend pas et s'en voit effrayé. Aussi tente-t-il
de la contrer par tous les moyens, en simposant a l'autre, en tentant désespérément de se
joindre a la communauté. L'attente du nouveau missionnaire, placée sous le signe de la
solitude, est lourde d'angoisse et de peur. Dans le désert, assis sous une roche, le Renégat
ne peut s'assurer de la justesse '~ sa conduite. Il ne trouve pas d'échos ou de réprimandes
pour lui dicter sa conduite. Camus associera la solitude du Renégat a la course du soleil,
une course qui sera paralléle au monologue du missionnaire; elle est le feu au-dessus de sa
téte, la chaleur et le sel. Elle s'articule par des images torrides et séches et elle parait

I'éloigner de toute communion.

Dans un dernier geste, il tentera d'éluder l'oppression de sa solitude lorsqu'il sera
retrouvé par les habitants du village, une fois le meurtre commis: il tendra la main vers celui
qui s'avance dans sa direction comme vers la fraternit€ inaccessible. Pour toute réponse, on

lui emplira la bouche de sel.
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Son coeur lui faisait mal, elle étouffait sous un
poids immense dont elle découvrait soudain
qu'elle le trainait depuis vingt ans, et sous
lequel elle se débatait maintenant de toutes ses
Jorces. Elle voulait étre délivrée, méme si
Marcel, méme si les autres ne l'étaient

jamais ! 39

Récit plein d'él€éments symboliques, narré avec un lyrisme puissant mais d'une
grande simplicité, La fernme adultére se démarque non seulement des autres nouvelles de
L'exil et le royaume mais aussi de 'ensemble de 'oeuvre camusienne. En effet, Camus a
rarement livré un récit dont le protagoniste est une femme, et la narration de la nouvelle

passant par son point de vue, Janine s'impose directement au lecteur.

La femme adultére est d'abord et surtout I'histoire d'une conscience en devenir. En
effet, on pourrait appliquer au parcours de Janine le terme anglais d'Epiphany : il y a chez
elle, suite a une série d'événements distincts, une subite et profonde prise de conscience.
C'est le réveil au monde et & son essence. C'est aussi, et surtout, une solitude sombre et
triste qui se transforme en un sentiment positif. Cette transformation et cette prise de
conscience verront Janine s'unir au monde par le biais d'une sorte de communion nocturne

mystique.

Le récit s'ouvre donc sur une forme d'inconscience. Janine est présentée d'emblée
comme une femme somme toute assez passive et seule. Elle est détachée de ce qui

I'sntoure, quelque peu ballottée par les événements et sans prise réelie sur sa destinée.

39 A. Camus, La femme adultére , P1, p. 1573.
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Janine est inconsciente de la vie en général et elle ne se questionne pas quant a son parcours

particulier. Elle suit un chemin vague qui semble mener vers quelque chose d'encore plus

vague.

L'inconscience de Janine se réflete d'abord dans une absence de lucidité face au
temps. Elle vit en dehors de ce dernier, ignorante des reperes séculiers. Aussi vit-elle dans
un univers personnel trés flou, un peu en marge du monde réel, qui ne lui donne guere de
points d'ancrage. Ce manque de jalons temporels la rend, au plus, perplexe: "Y avait-il si
longtemps de cela ? Vingt-cinqg ans. Vingt-cinq ans n'étaient rien puisqu'il lui semblait que
c'était hier".40 A la lueur des événements subséquents, on peut facilement prétendre que

son inconscience temporelle n'a fait que contribuer a sa réclusion et a sa solitude.

Cette absence de conscience face au temps est d'autant plus marquée que Camus
donne dés le début de 1a nouvelle une description précise du passage du temps. Tous les
éléments du récits sont identifiés par rapport a un temps précis: le début du voyage a I'aube,
les deux heures de trajet qui précédent la panne, etc... Il y a néanmoins un retournement
intéressant dans cette fagon qu'a Camus de donner des repéres temporels au lecteur; 1a prise
de conscience de Janine sera en effet graduellement marquée par une généralisation du
temps. La venue de la nuit et 1'épisode final voient une ouverture se produire dans la
narration du récit: "|...] avec 'approche de la nuit, le mouvement précis du temps devient

moins sensible: le temps se fait plus général".4!

L'inconscience se manifeste, & un deuxiéme niveau, dans la vie quotidienne de

Janine. Cette derniere semble vivre par automatisme, sans réellement pouvoir décider de sa

40 A, Camus, La femme adultére , P1, p. 1560.
A1p, Cryie, Bilan crinque: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse , Paris, Lettres Modernes
Minard, 1973, p. 45.

28




route. Elle parait prise dans ses habitudes, prisonniére d'une torpeur qui la prive de tout
contact réel avec le monde externe. Ne reste plus chez elle qu'une forme de déception
résignée, fagonnée par les gestes machinaux de la routine. Elle subit l'influence de son
mari, de sa vie de couple, soit, mais elle ne peut lui dicter sa volonté parce qu'elle n'en
trouve pas la force ni la conviction. Janine, c'est la lassitude, la fatigue, le sentiment factice
du réconfort dans une relation qui est en fait stagnante et stérile. C'est aussi une solitude
qui s'ignore, une impossibilité de rejoindre 1'autre parce que le ressort de la communication
est brisé. Figés dans leur quotidien, Janine et Marcel vivent a deux leur solitude, rassurés

par la présence de 1'autre méme s'il n'y a plus d'échanges ou de discussions avec cet autre.

Plusieurs critiques ont souligné la symbolique de I'épisode de la mouche dans le
car. Lorsque Janine observe "la course hésitante de la mouche",42 c'est sa propre vie
qu'elle regarde:

En effet, peu 4 peu, nous découvrons que Janine est aussi
isolée que la mouche, cahotée dans cet autocar entre les
Arabes silencieux et son mari au regard fixe et absent.43

Cette symbolique du rapport Janine - Mouche, cette "certaine affinité qui se
manifeste par la similarité dans la description des sensations physiques"# est cependant
révélatrice d'une vérité plus grande. Si la mouche dans le car symbolise Janine, le voyage

dans le car représente, quant i lui, le mariage méme de Janine et Marcel:

[...] le car était parti a I'aube [...] et, depuis deux heures, dans
le matin froid, il progressait sur un plateau pierreux, désolé,
qui, au départ du moins, étendait ses lignes droites jusqu'a
des horizons rougeatres. Mais le vent s'était levé et, peu a peu,

42 A, Camus, La femme adultére , P1, p. 1559.

431, Cielens, Trois foncuons de l'exil dans les oeuvres de fiction d’Albert Camus- initiation, révolte,
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 146.

4y Cielens, Trois fonctions de Vexil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus. imtiation, révolie,
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 145.
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avait avalé 'immense étendue. A partir de ce moment,

les passagers n'avaient plus rien vu; I'un aprés l'autre, ils
s'étaient tus et ils avaient navigué en silence dans une sorte
de nuit blanche, essuyant parfois leurs l&vres et leurs yeux
irrités par le sable qui s'infiltrait dans la voiture.43

]
Le voyage est en effet similaire au mariage de Marcel et de Janine en ce qu'il semble
annoncer des choses qui ne seront jamais: les horizons rougeatres deviennent un vent qui
les enferme et qui les engourdit tout comme les aprés-midi a la plage sont devenus des

journées entieres au magasin. En résulte une certaine forme de silence et de cécité chez les

€poux.

Dans cet espace renfermé, €touffant, Janine progresse vers un but indéfini. Le flou
de la tempéte constitue un espace vague qui agresse ses sens. Elle qui est déja désorientée
trouve un écho dérangeant dans la tempéte de sable. Vue sous cet angle, la panne du car
signifie la fin de l'inconscience de Janine. La porti¢re qui s'ouvre, le vent qui s'engouffre
soudain et le sable qui vient fouetter les occupants au visage sont autant d'éléments qui
semblent briser d'un coup l'ordre ancien des choses. Janine découvre a ce moment, par le

biais de l'agression qui lui est faite, le monde externe. Le processus de délivrance débute.

La premiére manifestation de ce monde externe consiste en l'apparition soudaine de
bergers arabes dont elle ne peut apercevoir que les yeux "derriére un rempart de voiles".46
Ces yeux, ce sont ceux de Janine qui voit et pergoit enfin, sans vraiment le comprendre,
l'univers qui l'attend au dehors. L'éveil de ses sens n'aura de véritable portée que parce
qu'il enclenche un processus de renaissance: Janine amorce sa montée vers la surface. De la
torpeur physique et morale, Janine passe ensuite & une conscience physique et, finalement,

a une révélation morale.

45 A. Camus, La femme adultére , Pl p. 15640.
46 A, Camus, La femme adultére , P1, p. 1563.
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Le reveil physique se produit durant le trajet. Assise sur la banquette du car, Janine
se sent prise a I'étroit. "Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans étouffer un peu."4? Des cet
instant, le coté physique du personnage vient a l'avant-plan. La présence du soldat et le

regard fixe qu'il pose sur elle la rendront consciente de son corps:

Elle ramena contre elle les pans de son manteau. Pourtant,
elle n'était pas si grosse, grande et pleine plutdt, charnelle,
et encore désirable - elle le sentait bien sous le regard des
hommes - avec son visage un peu enfantin, ses yeux frais et
clairs, contrastant avec ce grand corps qu'elle savait tiéde et
reposant.48

Sa premiere réaction en est une d'inquiétude. A la vue du soldat, elle wentifie le
facies de ce demier a celui d'un chacal, un peu comme si elle se sentait une proie A la merci
des yeux de l'autre. Sous le regard du soldat, elle redécouvre la sensualité et la sexualité du
corps. Cette redécouverte, qui culminera lors de l'expérience nocturne sur la terrasse du
fort, la meénera d'abord sur le chemin de la frustration. Sa solitude est exacerbée par un
sentiment de rejet. Alors qu'elle recherche le désir chez autrui, qu'elle éprouve un véritable
besoin pour ce désir, elle ne semble trouver qu'indifférence:

[...] the day has certainly given her cause to doubt her desirability.
At every turn, she has been ignored by men, in many cases

where she needed, and indeed expected, to be desired.

The eroticism of her experience at the fort is no mere trick of

style. Janine has been preoccupied with sex throughout the story,
but in much the same way as with the other themes of her
thoughts. Sexuality, too, has disappointed her expectations,

but she discovers an entirely new resolution of the problem
in her orgasmic union with the night sky.49

47 A, Camus, La femme adultére , P1, p. 1560.

48 A. Camus, La femme adultére , PI, p. 1561.

49 E. Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus’ Exile and the K ingdom , Columbus, Ohio
State University Press, 1984, p. 24,
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La sensualité frustrée de Janine I'améne a regarder les Arabes d'un autre oeil.
Jusqu'alors, elle semblait adopter assez volontiers le point de vue de Marcel: I'Arabe

demeurait un étre distant, inconnu dont elle ne connaissait méme pas la langue.

Elle apprivoisera cette distance jusqu'a un certain point. Soudainement attirée par le
mode de vie des Arabes, elle découvrira ce monde sans véritables limites qu'ils habitent et
dont ils témoignent jusque dans leurs vétements; le burnous est ample, il ne révéle guére de
forme précise. Le voile cache le visage. Il n'y a que les yeux qui apparaissent et ils recélent
eux aussi une bonne part de mystére. Janine remarque I'apparente disponibilité des
nomades. Voila ce qui l'attire: 1a notion du voyage perpétuel, libre de tout encombrement,
la communion avec I'environnement:

Clest en apercevant les nomades que Janine se sent
transportée par une expérience qui correspondrait 3 une

premiére initiation. Car c'est a travers le “‘royaume"” des
nomades qu'elle entrevoit son propre royaume, cet accord

a tous les niveaux auquel elle aspire.50

Or la quéte de cet accord ne peut réellement Etre entreprise qu'en marge du couple et
de sa routine. Au fur et 2 mesure que la nouvelle progresse, Janine se distancie de son
mari. Elle qui avait accepté de se laisser "[...] subjuguer par Marcel au point de devenir un
objet qui répond a son besoin, au point de ne plus avoir d'identité propre mais de n'exister
qu'd travers ce bescin [...]"5! refuse graduellement de poursuivre dans cette voie. De la
routine du couple ressort la solitude profonde de Janine, une solitude fonciérement
négative: celle de I'abnégation de soi, de la totale dépendance d'autrui et du manque de
revendication personnelle. Aussi Marcel, par son comportement durant tout le voyage, la

pousse, bien malgré lui et de fagon tout & fait inconsciente, 3 sa premiére rencontre

501, Ciclens, Trois fonctions de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, révolte,
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Pr ss, 1935, p. 148.
511, Ciclens, Trois fonctions de lexil dans les oeuvres de fiction dAlbert Camus: initiation, révolte,
conflit ddennté, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 145.
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libératrice. Inconsciemment, Janine délaisse la solitude du couple pour une solitude

personnelle, une solitude aux accents d'individualité, une solitude positive.

Ce qui force Janine & s'engager sur la voie de la conscience totale est d'abord le
sentiment d'angoisse qui 1'étouffe. L'dge devient soudainement une notion tangible, quasi
tactile. Janine se rend compte qu'elle vieillit et ce sentiment 1a prend a la gorge, 1a jette dans
un trouble profond: elle se découvre subitement seule devant ses doutes, devant ses peurs
et devant sa condition. Janine entrevoit la mort au bout du vieillissement et refuse ce
jugement sans appel. Plus encore, elle refuse de se laisser entrainer sur un tel chemin sans
avoir au moins tenté de trouver une réponse a son malaise, & ses questions, sans avoir tenté
de trouver un point d'équilibre dans sa vie. La tentative aboutira A la premitre visite sur la
terrasse du fort. Elle y entrainera son mari mais comprendra bient6t qu'il ne peut participer

a son éveil et que l'expérience ultime se fera dans la solitude.

La premiére rencontre aux accents mystiques entame une phase initiatique, une
épreuve a passer avant d'en arriver au moment de vérité; elle est annoncée par la rumeur
que Janine entend dans sa chambre d'hotel. Cette rumeur annonce en quelque sorte le
baptéme qui précéde la communion. Encore une fois, 'auteur se sert de 1'eau afin de
souligner une métamorphose chez son protagoniste. Janine sent un changement s'opérer en
elle des qu'elle se retrouve seule dans sa chambre d’hotel, avant d'aller sur la terrasse:

Elle révait en vérité, presque sourde aux bruits qui montaient

de la rue avec des éclats de la voix de Marcel, plus consciente

au contraire de cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtriére

et que le vent faisait naitre dans les palmiers, si proches maintenant, lui
semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le doux bruit d'eaux devint

sifflement de vagues. Elle imaginait, derriére les murs, une mer de palmiers
droits et flexibles, moutonnant dans la tempéte.52

52 A. Camus, La femme adultére , P1, p. 1565.
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Cette mer devient messagére d'un €tat nouveau. Par elle s'accomplit le rite
initiatique de Janine. Le vent, la mer et I'eau forment une sorte de trinité d'éléments qui
chassent I'angoisse et préparent la protagoniste a sa naissance symbolique. Lorsque Janine
est sur la terrasse du fort pour la premiére fois, le vent se tait et le ciel se révéle "tout entier
découvert".53 La trinité est alors remplacée par le ciel et 1a lumiére qui se manifestent dans
un mouvement d'ascension typique aux révélations de I'dme chez les personnages

camusiens:34 c'est le prélude 2 'union cosmique.

Janine atteint 2 ce moment un premier palier de conscience. Elle sait maintenant avec
certitude qu'il y a un royaume et que ce royaume signifie l'ouverture de sa solitude sur une
forme de quiétude de I'ime. Dans son dépaysement, devant le désert qui s'étale jusqu'a
I'horizon, Janine effleure pour la premiére fois le doux sentiment du repos. Sa lassitude se

transforme, momentanément, en un bien-&tre qu'elle n'a jamais vraiment ressenti

auparavant:

Janine ne savait pas pourquoi cette idée 1'emplissait

d'une tristesse si douce et si vaste qu'elle lui fermait les

yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps,

lui avait été promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien,
sinon a ce fugitif instant, peut-€tre, ol elle rouvrit les yeux sur
le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumi¢re figée,
pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient
brusquement. I1 lui sembla que le cours du monde venait

alors de s'arréter et que personne, a partir de cet instant, ne
vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux, désormais, la vie
était suspendue, sauf dans son coeur oli, au méme

moment, quelqu'un pleurait de peine et d'émerveillement.55

53 A. Camus, La femme adultére , P, p. 1569.

54 On n'a qu'a penser 2 Meursault qui, avant de commettre le meurtre qui le menera 2 sa prise de conscience
ultime, cst aveuglé par le soleil. On peut de méme faire référence au Renégat qui attend le missionnaire sous
un soleil implacable ct qui tire les conclusions de son cheminement alors que V'astre solaire dessine sa
courbe au-dessus de lui.

55 A. Camus, La femme adultére , PI, p. 1570.
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Le charme de cette premi¢re rencontre est cependant rompu de fagon abrupte par
Marcel qui désire rentrer & leur hotel. Suivant & contrecoeur son mari, Janine, une fois dans
la rue, se sent 3 nouveau étouffée: "Elle marchait sans voir personne, courbée sous une
immense et brusque fatigue, trainant son corps dont le poids lui paraissait maintenant

insupportable."56

La nuit qui vient aprés un repas morne et silencieux ramene son lot de doutes et
d'angoisses. Le sommeil hésitant, le corps sans désir de Marcel, le noir et le froid
viendront tirer Janine de son lit pour la mener 2 la terrasse. En fait, en quittant sa chambre,
Janine tente inconsciemment de taire I'anxiété qui la tenaille depuis qu'elle est arrivée a
l'oasis. Lorsqu'elle referme la porte de la chambre conjugale, elle 1a referme sur sa peur de
vieillir et de mourir, sur son appréhension inconsciente de ne pas voir l'avénement de son

royaume.

L'autre force qui se manifeste alors en elle est un sentiment de destin 3 accomplir:
I'appel est lancé par une voix qui a les accents de l'inévitabilité, une voix qui lui dit qu'il
n'y aura plus d'autre occasion: "[...] un appel muet qu'aprés tout elle pouvait a volonté
faire taire ou percevoir, mais dont plus jamais elle ne connaitrait le sens si elle n'y répondait

a l'instant. A l'instant, oui, cela du moins était siir !"57

Le souffle du vent qui annonce la communion mystique viendra exacerber ses sens
corporels. L'initiation de Janine se fait par une plus grande sensibilité 3 son environnement
physique: alors qu'elle se rend a la terrasse du fort, son ouie devient plus fine, son regard
s'embrouille, ses poumons sont briilés par 1'air froid. Elle tremble et son corps ne parait

plus lui appartenir. La nuit vient alors la chercher, disponible et préte qu'elle est:

56 A, Camus, La femme adultére , PI, p. 1571,
57 A. Camus, La femme adultére , P1, p. 1573.
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[...] V'air froid qu'elle avalait par saccades coula bientot
régulie¢rement en elle, une chaleur timide commenga
de naitre au milicu des frissons. Ses yeux s'ouvrirent

enfin sur les espaces de 1a nuit.58
La communion nocturne de Janine se fera, dans un premier temps, sous le signe de

I'aché¢vement d'une métamorphose spirituelle. Sa prise de conscience, physique et par la
suite psychique, 'améne d'abord 2 s'unir i elle-méme, a se retrouver aprés vingt-cing ans
d'absence loin d'elle-méme. Janine assume sa solitude et en fait sa force; elle entrevoit
I'absolu de sa communion, la totalité de sa personne. Elle se sait seule mais sa solitude
I'amene a se retrouver, elle fait d'elle une femme a nouveau compléte: la communion avec
la nuit rend Janine a elle-méme, la voit s'assumer. Vient alors I'aper¢u d'un royaume,
d'une ouverture dans la morosité et d'un contre-poids & I'angoisse sourde qui I'a étouffée
jusqu'alors. A l'apergu qu'elle avait eu en visitant la terrasse la premiére fois manquait une
sorte de point culminant, un point de non-retour. A ce qu'elle avait pressenti fortement mais
de fagon éphémeére, il manquait 1'assurance indélébile d'une fixité, un garant de
permanence. Clest 12 ce qu'elle va acquérir sur la terrasse. Elle devait, comme le dit Laurent
Mailhot, “faire la nuit en elle, dépasser le cri dans le silence, adapter son horizon intérieur a
I'horizon extérieur”.3 L'union 2 la nuit viendra chasser toute forme de doute de l'esprit de
Janine et lui assurer ainsi une quiétude d'esprit. Sa solitude s'orientera grice a la nuit, au
désert et aux étoiles:

Janine ne pouvait s'arracher a la contemplation de ces

feux a ladérive. Elle tournait avec eux et le méme cheminement

immobile la réunissait peu a peu a son étre le plus profond
ol le froid et le désir maintenant se combattaient.50

58 A, Camus, La femme adultére , P1, p. 1574.
59 L. Maithot, Albert Camus ou l'imagination du désert , Montréal, PUM, 1973, p. 339.
60 A. Camus, La femme adultére , Pl, p. 1574.
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Ce froid, c'est le passé et sa routine médiocre, c'est la peur de l'inconnu. Le désir,
c'est la perspective d'une nouvelle force intemme, d'une énergie libératrice. Elle qui était
perdue n'aura finalement qu'a faire comme les navigateurs en mer: observer les astres pour

s'assurer de sa route.

Dans un deuxiéme temps, la communion noctume semblera atténuer, pour ne pas
dire supprimer, le sentiment d'angoisse et de peur qui la paralysait jusqu'alors. A la faveur
de la communion nocturne, Janine entrera en possession d'une nouvelle tranquillité, d'une
forme d'apaisement de 1'dme. La métamorphose s'achévera sur un air d'exaltation physique
et spirituelle libératrice:

Alors, avec une douceur insupportable, l'eau de la nuit
commenca d'emplir Janine, submergea le froid, monta
peu a peu du centre obscur de son étre et déborda en flots
ininterrompus jusqu'a sa bouche pleine de gémissements.
L'instant d'apres, le ciel entier s'étendait au-dessus d'elle,
renversée sur la terre froide.!

Cette solitude positive, ce nouvel état d'ame persisteront-ils au-deld de l'aube ?
L’ambiguité de la fin de la nouvelle ne permet guére d'interprétation sire. A son retour
dans la chambre, Janine pleure lorsqu'elle dit 2 Marcel: "Ce n'est rien, mon chéri, |...] ce

n'est rien."62 Ces pleurs ne sont-ils pas ceux qu'elle entendait lors de sa premiére visite sur

la terrasse, ces pleurs "de peine et démerveillement"%3dans son coeur ?

Il n'y a qu'une seule certitude: la communion est achevée. Janine retrouve en effet
sa solitude mais cette solitude sera désormais éclairée par la nouvelle conscience qui

I'habite, une conscie..ce qui la guidera grace au souvenir des étoiles dans la nuit.

61 A, Camus, La femme adultére , P1, p. 1575.
62 A, Camus, La femme adultére , P1, p. 1575.
63 A. Camus, La femme adultére , PI, p. 1570.

37




Le ciel brésilien de La pierre qui pousse est tout aussi €toilé que celui du désert de
Janine mais les astres ne sont plus, dans cette jungle humide et chaude, les messagers
mystiques qu'ils étaient dans La femme adultére. Alors gne Janine tourne avec elles, s'unit
a elles, I'ingénieur d'Arrast ne voit méme pas, lorsqu'il regarde ce ciel nocturne qui parait

écraser la jungle, les étoiles "exténuées", "embuées"® qui y sont.

La relation entre les deux nouvelles, et leurs personnages, est plus qu'évidente.
Au-dela de la communion qu'ils font, de la métamorphose qu'ils subissent, de la nouvelle
conscience qu'ils acquierent, d'Arrast et Janine semblent engagés sur un parcours paralléle;

de I'éveil spirituel a la communion libératrice, ils suivent le chemin de l'initiation.

L'ingénieur se démarque néanmoins du protagoniste de La femme adultére en ce
qu'il est conscient de sa situation lorsqu'il arrive en cette terre étrangére:
D'Arrast a touché le fond de son ame, sa honte, son néant.
11 a traversé ses eaux pourries, atterri sur une rive boueuse
mais desséchée. Sa soif est décantée. Il habite maintenant
son propre exil, sa solitude essentielle.65
11 est le personnage de la disponibilité qui agit en fonction de motifs qui ne lui sont
pas encore connus mais qui lui dictent sa route. Afin de le caractériser, on ne devrait pas
parler d'instinct mais plut6t de forte intuition. D'Arrast est 4 la recherche de quelque chose
qu'il doit définir alors qu'il le cherche:
Nous reconnaissons également chez d'Arrast les traits
caractéristiques d'un néophyte: il a entrepris son voyage
d'exil, poussé par la conscience d'un manque dans sa vie.

Ce qui domine dans ses réflexions, c'est 'attente d'une
révélation qu'il pourrait trouver aprés une quéte patiente

64 A, Camus, La pierre qui pousse , Pl, p. 1658.
65 L. Mailhot, Albert Camus ou | ‘tmagination du désert, Montréal, PUM, 1973, p. 335.
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dans un exil lointain.56

La disponibilité de d'Arrast est cependant plus qu'une simple course en avant. Oui,

il est seul mais il en est conscient et sa solitude ne lui peése pas. Au contraire de Janine qui
s'éveille suffoquée par sa solitude, d'Arrast assume sa condition de solitaire. Serait-ce
parce qu'il entrevoit, ou plutot ressent, la fin de cette solitude alors que Janine a
I'impression d'étre emmurée a perpétuité dans la sienne ? Les remarques de Peter Cryle
sont fort €loquentes a ce sujet:

Mais qui peut dormir toujours seul ? demande Janine.

D'Arrast, peut-étre; mais il choisit de ne pas le faire. Clest

1a précisément qu'est sa noblesse: il a la force de supporter
I'épreuve de la solitude mais il choisit de se tourner vers

les hommes.%7

Et ne se tourne-t-il pas vers les hommes afin de racheter cette mort qu'il s'impute &
mots a peine couverts, A cause de la promesse qu'il aurait voulu faire mais qu'il n'a pas
faite ? L'ingénieur semble étre venu a l'autre bout du monde dans une quéte mystique de
Faccord avec soi; la communion de d'Arrast parait en effet se placer sous le signe des
regrets. L'ingénieur, au début du récit, semble guidé par la voix d'une rédemption qu'il
sent poindre & 1'horizon sans la voir. Son arrivée a Iguape est dailleurs placée sous le
double signe du soulagement et du mystére. Le bac qui transporte la voiture de l'ingénieur
aborde l'autre rive comme "une ile dans les ténébres, apreés des jours de navigation

effrayée".58 D'Arrast émerge enfin de sa nuit.

Le personnage de Socrate s'avére intéressant en ce qu'il est le chauffeur de d'Arrast

a plus d'un niveau. C'est lui qui conduit d'Arrast au village et, par le fait méme, a sa

66 I, Ciclen: Trois fonctions de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, révolte,
conflit d'identité, Stockhoim, Uppsala University Press, 1985, p. 145.

67 P, Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d’analyse , Paris, Letres Modemes
Minard, 1973, p. 195.

68 A, Camus, La pierre qui pousse , P, p. 1660.
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communion, mais c'est surtout lui qui accompagne l'ingénieur au cours du trajet sur la piste
poussiéreuse qui devient une sorte de traversée symbolique du désert pour d'Arrast. Le
choix d'un tel nom par Camus tient plus que du clin d'oeil au lecteur. Il parait I'emprunter
pour rappeler en sourdine la conception qu'avait Socrate de la liberté de jugement et de
I'amitié entre les hommes. L'homonyme du philosophe grec n'a certes pas la profondeur
psychologique de ce dernier mais sa fonction est néanmoins importante dans la suite des
événements: il constituera le premier lien entre l'ingénieur et la population locale. Plus
encore, il rejoindra la symbolique de son nom en "accouchant” de 1'dme de d'Arrast. 11 sera
le premier palier qui permettra a d'Arrast d'accéder au coq et a la population locale. Dans
toute sa simplicité, Socrate éclaire le chemin de d'Arrast: "The Brazilian Socrates embodies

a genuine wisdom in his relative ignorance, and d'Arrast becomes his disciple, a seeker,

not a dispenser, of the truth,"69

C'est par le biais de deux épisodes distincts que d'Arrasi entreprendra son
rapprochement de la communauté d'Iguape: I'incident du chef de police et 1a rencontre du
coq. Les rapports du nouvel arrivant avec les autorités de la ville sont placés d'entrée de jeu
sous le signe de la politesse réservée. 11 y a entre d'Arrast et les notables d'Iguape une
distance qui ne peut €tre réduite véritablement. On sent chez I'ingénieur une sorte de
malaise, un recul face a l'attitcude mondaine de ces gens. Ce malaise sera méme accentué par
l'incident dont le chef de police est responsable. L'insistance des notables auprés de
l'ingénieur pour qu'il désigne la punition du fonctionnaire I'éloignera davantage de ce
cercle social: son premier mouvement n'est-il pas d'ignorer la requéte de ces gens et de se
concentrer sur sa tiche ? Ce geste est hautement significatif du caractére de d'Arrast qui ne

peut concevoir le fait qu'on lui donne ou demande une telle autorité sur des gens ou sur une

69 E. Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom , Columbus, Ohio
State University Press, 1984, p. 112,
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communauté qu'il ne connait pas: comment lui, I'étranger, le solitaire, peut-il punir un

habitant, un membre de la communauté ?

Quand il sera forcé d'agir, il le fera de fagon A satisfaire les notables mais surtout
dans l'optique d'établir une base solide 2 sa rencontre avec la comunauté de la ville: "He
finds within the ethical code of the Iguapeans themselves the pretext for the pardon, and at
the same time assumes full responsibility for the judgement."7® En acceptant le rdle qu'on
lui donne, et en I'assumant d'une telle maniére, d'Arrast transcende son statut d'étranger et
s'éléve au niveau du peuple d'Iguape. A son dilemme moral, il trouve la seule solution

possible.

L'autre épisode revét, quant a lui, une importance capitale. La rencontre du coq
marque en effet le réveil de d'Arrast. C'est & ce moment que I'étranger entreprend sa

"profession de foi" pour se joindre & la communauté d'Iguape.

Au récit de 1'épreuve du coq et de la promesse que ce dernier a faite, d'Arrast
découvre un monde de candeur et de conviction. L'Européen ne peut s'empécher d'envier
réellement la simplicité dans le jugement et l'inébranlable foi de l'indigéne. Face i la
certitude du coq, d'Arrast oppose sa neutralité: a la solitude d'exilé de l'ingénieur, le coq
apporte les premiers liens de 1'amitié. Tandis que le coq vit, d'Arrast éprouve le doute de
l'existence:

D'Arrast, l'intellectuel moderne, ressent sans doute la nostalgie d'un
paradis perdu en découvrant la vie du coq, apparemment ancrée dans

un accord complet avec son entourage - a cet égard, celui-ci joue le
méme role que les nomades de La femme adultére.’

70 E, Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom , Columbus, Ohio
State University Press, 1984, p. 110.

11, Cielens, Trois fonctions de l'exil dans les oeuvres de fiction d’Albert Camus: initiation, révolte,
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 179.
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N'est-ce pas dans cette optique qu'il faut voir son acceptation d'aller 2 la Macumba
en I'honneur de saint Georges ? En suivant le coq, d'Arrast a l'intuition de se rapprocher de
son but:

Le coq, qui joue tout au long du récit, pour d'Arrast, le role

d'un guide, I'entrainant jusqu'a I'acte crucial de se charger de

la pierre, peut bien s'interpréter comme un pere spirituel. Cette
lecture est confirmée par le fait que l'auteur le désigne uniquement
par l'appellation de son métier - le coq, tandis que, par exemple le
chauffeur, personnage secondaire, est désigné par un nom propre.
Ce qui est intéressant ici, c'est la polyvalence de ce mot qu'on associe
au premier abord a I'animal. Mais le coq, dans ce sens-1a, est un
symbole de vigilance, d'éveil de conscience, de guide spirituel.”2

Le coq, en liant l'ingénieur & sa promesse de porter la pierre, crée donc le premier
lien concret unissant d'Arrast & la communauté. La réaction initiale de I'étranger en sera une
d'agacement, comme s'il doutait de son droit a €tre impliqué aussi directement, mais trés tot
il prendra son role de gardien au sérieux. Aussi est-il blessé moralement par le coq lorsque

ce dernier refuse de le suivre quand il quitte la case de la féte nocturne. C'est peut-€tre en ce
sens qu'il faut interpréter les pensées morbides de d'Arrast a la sortie de la case:
[...] Pécoeurement envahissait d'Arrast. Il lui semblait qu'il aurait voulu
vomir ce pays tout entier, la tristesse de ces grands espaces, la lumiere
glauque des foréts, et le clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts.
Cette terre était trop grande.”
Cet écoeurement parait plutot issu d'un vague désespoir d'en arriver un jour a se
joindre 2 autrui, a créer des liens solides et fraternels en cette terre trop grande. Face 2
I'inconnu, d'Arrast semble tressaillir, en proie au vertige de cette fraternité si prés mais

encore inaccessible. L'immensité parait répondre a la générosité de cet homme qui tente de

rejoindre autrui: cette terre est trop grande pour que d'Arrast puisse I'étreindre toute entiére.

7). Ciclens, Trois fonctions de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, révolte,
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 184.
73 A. Camus, La pierre qui pousse , Pl, p. 1678.
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Quant 2 la nuit de danse, elle parait se placer, chez d’Arrast, sous le triple signe de
la fascination, de I'envoiitement et de la déception. L'ingénieur, debout contre la paroi de la
case, demeure en dehors du cercle actif de 1'assemblée mais son implication est indéniable.
D'ailleurs, on fait cas de sa présence chez les indigénes puisqu'on lui demande, dans un
premier temps, de se décroiser les bras et, ensuite, de quitter la case. Malgré I'impossibilité
de se joindre activement 3 la danse, d'Arrast se voit enveloppé par I'atmospheére de
l'endroit, envoiité par la musique et le rythme. Dans une premiére communion aux accents
primaires, l'ingénieur a le sentiment bien réel de lui-méme danser avec les autres: " Il
s'apercut alors que lui-méme, depuis un moment, sans déplacer les pieds pourtant, dansait

de tout son poids."74

Sa participation se fera de fagon intense mais il ne pourra rejoindre le coq et les
autres dans leur transe et briser les liens de sa solitude. Aussi, lorsqu'on lui demande de
partir, d'Arrast a un sentiment semblable i celui de Janine lorsqu'elle quitte la terrasse du
fort pour la premiére fois: il a entrevu son royaume mais il n'est pas parvenu a le saisir.
Tout comme Janine alors qu'elle rentre a I'hotel, 1'ingénieur, une fois hors de la case, se
sent "ivre" de sa rencontre mais il n'a pas réussi a fixer, & assurer la permanence de cette

rencontre dans son dme.

La prise de conscience de d'Arrast est, dés le début du récit, étroitement associée i
l'eau. La raison méme de sa venue dans cette ville perdue au fond de la jungle brésilienne
est liée a I'élément aquatique: construire un barrage, dompter I'eau, voila ce que d'Arrast

est venu faire & Iguape. Les images d'eau abondent dans le récit (plus, en fait, que dans

74 A. Camus, La pierre qui pousse ,Pl, p. 1675.
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tous les autres du recueil) et I'élément est représenté sous une multitude de formes: la

rivi¢re, le fleuve, la mer, la pluie, méme I'eau minérale y est évoquée.

L'anthropomorphisme des éléments aquatiques, le "fleuve soufflant de toutes ses
eaux invisibles",”> "les longs muscles liquides qui brillaient par intervalles"7® évoque le
role actif qu'a l'eau dans la nouvelle: la statue du Christ qu'on retrouve dans I'église
d'Iguape est parvenue jusqu'au village en flottant sur les eaux du fleuve, la promesse du
coq a été faite lors d'une tempéte en mer, le fleuve inonde les quartiers pauvres de la ville a

chaque année. La chaine des événements du récit semble faite de maillons liquides.

Plus encore, l'eau semble associée a une forme de rédemption, de réconciliation
(tout comme pour Janine qui, sur sa terrasse, entend un bruit semblable a la mer).
L'élément aquatique est symbole d'épanouissement de la conscience du protagoniste, de la
purification de son dme. La traversée de la riviére, au début du récit, constitue une sorte de
baptéme pour d'Arrast; sous les étoiles embuées de la nuit humide, I'ingénieur franchit son

Jourdain et commence sa longue marche vers la communion spirituelle et la délivrance de la

solitude.

Deés son arrivée & Iguape, d'Arrast est confronté a un univers ou les valeurs
religieuses et la foi sont omniprésentes. Or, bien qu'il ne soit pas un homme de grande
pi€té, l'ingénieur n'est pas sans dimension métaphysique. Sa quéte de la fraternité, du
contact vrai et honnéte avec autrui a un accent spirituel indéniable; au-dela de 1'amitié,

d’'Armrast tente d'atteindre a une forme de sacré.

75 A. Camus, La pierre qui pousse , P, p. 1658.
76 A, Camus, La pierre qui pousse , Pl, p. 1658.
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Nous sommes ici bien loin de 'hérésie manifeste de Clamence ou du zele fanatique
du Renégat. Le sentiment de d'Arrast est en soi une profession de foi humaniste qui fait
preuve de charité mais qui vise surtout 2 établir, 2 consacrer, un nouveau soi; par la
fraternité humaine, d'Arrast tente d'en arriver & une spiritualité qui lui est essentielle et qui

lui permettra d'édifier ainsi une morale personnelle qui a pour but un nouvel altruisme.

Or, bien que sa religion soit personnelle, d'Arrast puise dans la conviction
religieuse du coq et de la population d'Iguape. C'est en eux qu'il trouve la force nécessaire
et la source de sa démarche rédemptrice et s'il ne peut partager leur foi religieuse, il peut
cependant partager la ferveur de leur foi.”? Sans renier ses croyances, en demeurant lui-
méme et honnéte, 2n agissant selon ses principes, d'Arrast incarne le héros camusien par
excellence: résolu mais néanmoins ouvert au monde et a ses influences. L'ingénieur est
ainsi ouvert sur Iguape et il ne peut s'empécher d'admirer la ferveur et la candeur de ses

habitants.

Le role que d'Arrast joue a la procession viendra fixer le sens de sa communion. En
remplagant le coq, en se chargeant de sa pierre, I'étranger qu'est d'Arrast s'implique
directement dans la vie de la société qui I'accueille. Ce faisant, il s'impose a cette deriére et
a ses valeurs dans une manifestation de solidarité qu'on ne réclamait pas de lui. Or si Clest
pour aider le coq a tenir sa promesse que d'Arrast agit d'une telle maniére, il le fait aussi
pour atteindre a une sorte de rédemption personnelle, pour chasser les regrets de cette
promesse qu'il aurait voulu faire et qui le hantent. C'est précisément ce qu'il fait lors de la
procession. Le coq a manqué a sa promesse et c'est d'Arrast qui portera la pierre a sa place;
en assumant la promesse du coq, I'étranger rachete celle qu'il aurait voulu faire jadis. Et i

donne aux événements une tournure personnelle; il ne transporte pas la pierre jusqu'a

77 p. Thody, Albert Camus: A Study of His Work , New York, Grove Press, 1959, p. 91.
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I'église, tel que le voulait le coq, mais dans la case méme de celui-ci. On peut voir dans ce
geste symbolique, la révélation ultime du sentiment profond d'honnéteté de d'Arrast:
En s'approchant de 1'église, il comprend que son espoir de
trouver un contact transcendant en s'identifiant au coq sera
un échec: s'il veut rester fidele a lui-méme, il ne peut accomplir
ce geste rituel qui serait mensonger pour lui.”8
En tenant la promesse du coq mais d'une fagon fort personnelle, en se déchargeant
de la pierre au centre de la case, d'Arrast érige, en quelque sorte, son nouveau soi:
[...] he returns the stone to the midst of the people and actually
makes a new altar of it. Symbolically, a new order has been
founded, no longer dependant on the violent casting out of evil,
but devoted to an affirmation of human wholeness and solidarity.”
La signification spirituelle de I'acte demeure entiére parce que la promesse du coq,
faite dans un esprit religieux, a été remplie par un d'Arrast religieux. Il y a eu interruption
dans la procession mais pas de rupture; c'est dans cet esprit, poussé par un sentiment qui

tient de la piété, que l'ingénieur se charge de la pierre. A sa fagon, d'Arrast devient "une

sorte de Christ qui porte le fardeau des autres".80

Par le biais de la promesse du coq, d'Arrast s'unit a la communauté. Sa communion
par l'effort et la tournure personnelle qu'il a donnée 4 I'événement sanctifient son nouveau
soi; d'Arrast est libéré de sa solitude. Dans la case, l'ingénieur, "debout, dans 1'ombre,
écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux 1'emplissait d'un bonheur tumultueux, les yeux

fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui

81, Ciclens, Trois foncuons de lexil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, révolte,
conflit d'identité, Stockholm, Uppsala University Press, 1985, pp. 182-183.

19 E, Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom , Columbus, Ohio
State University Press, 1984, p. 115.

80 p, Crylc, Bilan crutique: L'exal et le royaume d'Albert Camus. Essai d’analyse , Paris, Lettres Modernes
Minard, 1973, p. 180.
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recommengait".8! Invité A s'asseoir avec la famille du coq, d'Arrrast éprouve un sentiment
de réconciliation de ses valeurs, un goiit puissant de fraternité et de solidarité. Il n'est plus

seul; il a rejoint autrui.

81 A. Camus, La pierre qui pousse , Pl, p. 1686.
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[...) je sais par expérience personnelle ce que
peut signifier ce retranchement qu'on s'impose
avec un désir de vie intact. Mais je crois qu'il
Jaut accepter. Pas pour une raison supérieure
mais pour l'idée qu'on a de soi-méme 82

Sous le soleil implacable qui inonde les cailloux de la terre algérienne, sur son
plateau qui s'étend aux portes du désert, I'instituteur Daru n'a qu'a contempler I'immensité
claustrale du paysage qui l'entoure pour trouver le reflet de sa condition. Dans cette
contemplation de son environnement se trouve la confirmation de la solitude de Daru, la
matérialisation de son isolement. Pour lui, le plateau est d'abord et surtout "|...] I'étendue

solitaire ol rien ne rappelait 'homme".83

Ce pays désolé et aride, Daru I'a fait sien et s'y est installé. Et parce qu™'|aju début,
la solitude et le silence lui avaient été durs sur ces terres ingrates, habitées seulement par
des pierres" 34 Daru savoure maintenant l'impression de vivre en accord avec cette terre. 11
I'a cultivée 2 sa fagon, y semant son désir d'isolement et y récoltant une forme de paix dans
I'exil. Parce qu'il a accepté la dureté du pays, parce qu'il y a trouvé une sorte d'écho a cette
solitude intérieure qui est la sienne, Daru ne s'y sent plus étranger. Au contraire:

[...] lui qui vivait presque en moine dans cette école perdue, content
d‘aillcurs du peu qu'il avait, et de cette vie rude, s'était seriti un seigneur,

avec ses murs crépis, son divan étroit, ses étageres de bois blanc, son
puits, et son ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture.85

82 A, Camus, Correspondance , P11, p. 1668.
83 A, Camus, L’héte , P, p. 1615,
84 A, Camus, L'héte , Pl, p. 1617.
85 A. Camus, L’héte , PI, p. 1612,




A

Seigneur de son royaume, Daru a néanmoins conscience du peu d'emprise qu'il a
sur ce demnier; il sait bien qu'il n'est rien dans ce désert mais il sait surtout qu'il n'est rien
hors de ce désert. Loin de son royaume, et il en a l'intime conviction, il ne peut "vivre

vraiment" 86

Son exil est une quéte mais il est aussi refus. Daru ne cherche pas tant une forme de
bien-€tre dans Ia solitude qu’un refuge loin du malaise de Ia vie en société. S'il se trouve
sur ce plateau reculé, dans cette contrée austére, c'est que Daru a voulu s'éloigner de
I'homme, quitter la société. A la base de son choix se trouve un puissant désir d'isolement,
une volonté de ne pas se trouver mélé aux affrontements sociaux qui pointent a 1'horizon.

Pour l'instituteur, I'exil est le garant d'une paix personnelle:

Dans son retranchement, Daru peut tranquillement ignorer les problémes
politiques actuels a la veille du conflit franco-arabe ainsi que le montre le

dialogue avec le gendarme Balducci.8?

C'est en effet le contexte politique de I'Algérie des années cinquante qui constitue la
toile de fond de ce récit. Au theme de la solitude est juxtaposé celui de I'implication morale
en pleine époque de troubles civils et militaires, d'affrontements imminents et de prises de
position inéluctables. Dans le cas présent, le héros de Camus refuse justement de prendre
position, de se voir impliqué dans ces troubles de quelque fagon que ce soit. Méme
lorsqu'il se retrouve responsable de 1I'Arabe, Daru fuit la responsabilité de 1'action. A
preuve, lorsque l'instituteur se réveille au petit matin sans apercevoir son hote, il souhaite
que celui-ci se soit évadé:

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s'‘étonna
de cette joie franche qui lui venait a la seule pensée que I'Arabe avait pu

86 A, Camus, L’héte , P1, p. 1617.
87 1, Ciclens, Trous foncuons de l'exil dans les oeuvres de fiction d’Albert Camus: initiation, révolte,
conflit d'identité , Stockholm, Uppsala University Press, 1985, p. 168.
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fuir et qu'il allait se retrouver seul sans avoir rien i décider.88

Or cette attitude de refus et cette peur de I'engagement chez Daru paraissent reposer
sur une solide base de misanthropie. Alors que I alducci fait le récit du crime de I'Arabe,
les sentiments de Daru font surface dans un €lan passionné:

Une colere subite vint 3 Daru contre cet homme, contre tous les
hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur
folie du sang.89

S'il a choisi d'étre instituteur sur ce plateau reculé, c'est parce qu'il est venu y
trouver une forme d"'innocence primitive"?0 chez les enfants arabes. Il y a sans contredit
chez Daru une disposition rousseauesque par rapport 3 sa position d'enseignant. C'est
d'ailleurs ce que souligne Edwin Grobe dans son article sur la structure psychologique de
L'hote :

v The teacher's very choice of a career among underprivileged children

. in an underdeveloped land is symbolic of his desire to know humanity
in its original state of innocence before its natural morality is contaminated

by contact with adult civilizations.?!
L'instituteur tente de retrouver le bon sauvage du philosophe suisse. Et cette quéte

le méne sur son plateau, "placé a mi-distance de la misére et du soleil".92

Clest dans cet endroit, par le biais de I'enseignement aux jeunes Arabes, que Daru
trouve son équilibre. Mais cet équilibre est fragile, précaire. En apparence, Daru épouse
une philosophie altruiste, humaniste qui I'a mené sur ce plateau au milieu du désert; il est 13

pour s'occuper des enfants, des étres simples qui n'ont pas été gatés par la civilisation.

\
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| 88 A. Camus, L'héte , P1, p. 1618.

89 A. Camus, L’héte , P, p. 1615,

90 p. Cryle, Bilan critique: L'exi et le royaume d’Albert Camus. Essat d'analyse , Paris, Lettres Modernes
Minard, 1973, p.136

91 E.P. Grobe, The Psychological Structure of Camus’ "L’héte”, dans French Review, vol. XL, no 3,
décembre 1966, p. 359.

N 92 A. Camus, Préface a L'envers et l'endroit , PII, p.6.
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Néanmoins, son isolement dans cette contrée austére lui fait croire qu'il est dispensé de se
préoccuper de 'humanité qui se trouve au-dela de son plateau. Un peu comme le Clamence
d'avant la prise de conscience, Daru ne semble €tre i 1'aise que sur un balcon situé loin au-
dessus des fourmis humaines.93 L'attitude de Daru tient donc d‘une forme d'arrogance face
au monde externe, une arrogance qui lui permet de croire qu'il a trouvé un équilibre moral
solide en refusant I'humanité et ses tribulations, ce qui n'est pas le cas. Soumis aux
pressions externes, le monde de Daru s'effritera. La solitude de l'instituteur devient
ambivalente, force qu'il n'aura pu harnacher et qui se retournera contre lui. De positive
qu'elle était au début, elle s'avére étre négative a la fin de la nouvelle. En effet, 1a quiétude

de Daru se transforme bient6t en incertitude, malaise et finalement angoisse.

L'arrivée de Balducci et de 1I'Arabe vient effectivement briser la solitude de Daru.
Obligé de quitter son retranchement, l'instituteur est, dans un premier temps, perplexe face
a ce que signifie 1'ascension de ce couple vers sa demeure: "1l est troublé, sinon indigné, a
la vue de cz "groupe” qui avance vers son école."94 Ce trouble, cette indignation
deviendront rapidement irritation. La venue de Balducci et du prisonnier signifie le balayage
de l'attitude passive de Daru; on le force a sortir de son cocon, a prendre des décisions
morales sans égard pour ses convictions et sans qu'il puisse méme refuser. Son équilibre
interne, basé sur le retrait de sa personne et la solitude, n'est plus: "Désormais, il sera forcé
de s'engager dans le processus de relations humaines, ou il faut souvent prendre parti dans
les situations de conflit."95 En somme, selon le mot de Roger Quilliot, lorsqu'il regoit

Balducci et I'Arabe dans sa demeure, Daru donne I'""hospitalité au malheur".%

93 A, Camus, La chute , Pl, p. 1488.

94 P.Cryle, Bilan critique. L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse , Paris, Lettres Modemes
Minard, 1973, p.122.

95 1. Ciclens, Trois fonctions de l'exil dans les oeuvres de fiction d'Albert Camus: initiation, révolte,
conflit d’idenuté , Stockhoim, Uppsala University Press, 1985, p. 168.

96 R. Qulliol, Notes et variantes de "L'héte” , Pl, p. 2051.
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On ne demande pourtant 3 Daru que de livrer un prisonnier aux autorités A Tinguit.
Mais pour lui, il n'est pas vraiment question de considérer la tiche en tant que telle; il enva
beaucoup plus d'une sorte d'intégrité morale. Daru ne veut pas accomplir ce qu'on lui
ordonne parce qu'il ne reconnait pas cette autorité qui s'ingére dans sa vie. Ses principes le

mettent en marge; son univers solitaire ignore les compromis.

Son refus net d'obtempérer aux ordres que lui transmet le gendarme marquera le
début du processus d'ostracisme dont il se sentira victime. Parce qu'il tente de demeurer
fidele a lui-méme en refusant d'obéir, Daru offusque le gendarme qui ne peut
manifestement comprendre I'ampleur de son dilemme. En refusant, l'instituteur célébre son
divorce, brile les derniers ponts qui l'unissent 2 sa tribu : ceux de la solidarité du sang, de
la race en temps de trouble. Songeant a cette "rupture”, Daru commence a éprouver le début
du glissement:

Il pensait a Balducci. Il lui avait fait de 1a peine, il I'avait renvoyé,
d'une certaine maniére, comme s'il ne voulait pas étre dans le méme

sac. Il entendait encore l'adieu du gendarme et, sans savoir pourquoi,
il se sentait étrangement vide et vulnérable.’

L'inquiétude est désormais présente. Et I'Arabe I'accentuera.

Daru se voit en quelque sorte contraint d'agir dans un cadre qui ne lui est plus
familier. Ni lui, ni I'Arabe ne savent quoi faire lorsque Balducci les laisse. Face au malaise
de la situation, Daru opte pour une forme de mutisme protecteur, niant la présence de
l'autre et limitant l'interaction au maximum par peur de se voir entrainé plus avant dans ce
qui le rebute: le contact avec autrui. La présence concréte de I'Arabe a tot fait de s'imposer a
la solitude de Daru, de 1a reléguer au second plan. L'instituteur, en s'occupant de son hote,

en le nourissant et en lui assurant un certain confort, prend soudain conscience de la

97 A. Camus, L'héte , Pl, p. 1621.

wn




possibilité qu'il a de rejoindre celui-ci dans une certaine forme de relation, une possibilité

qui le dérange:

Dans la chambre ou, depuis un an, il dormait seul, cette présence

le génait. Mais elle le génait aussi parce qu'elle lui imposait une sorte

de fraternité qu'il refusait dans les circonstances présentes et qu'il
connaissait bien: les hommes qui partagent les mémes chambres, soldats
ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs

armures quittées avec les vétements, ils se rejoignaient chaque soir,
par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du

songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il n'aimait pas ces

bétises [...].98
Et pourtant, l'instituteur ne pourra s'empécher de s'impliquer, de se compromettre
dans cette "amitié manquée, toute en gestes esquissés et en paroles tues".99 En tentant
d'appliquer sa morale habituelle, celle de sa solitude, a cette nouvelle situation, en refusant
de faire un choix et d'assumer les conséquences de ses gestes, en tentant (sans y réussir
totalement) de se réfugier dans un silence obstiné, Daru provoque I'écroulement complet de
son univers. En fait, d&s qu'il apercoit le groupe qui monte vers son école, il sera engagé

dans un processus irréversible qui sapera ses moyens.

Le rapport Daru-Arabe s'inscrit donc sous le signe du malaise. Daru est, d'une part,
attiré par la simplicité apparente de son héte. D'autre part, cette attirance ne tarde pas a
prendre le visage de la pitié. Il devient évident pour I'instituteur que son héte ne comprend
pas tout ce que son meurtre implique. A ses yeux, I'Arabe est dégoiitant parce qu'il a
commis un acte cruel, mais l'idée de le livrer & la justice frangaise lui est tout aussi
répugnante. L'Arabe, dans sa simplicité, ne peut éprouver qu'une peur vague parce qu'il
n'a qu'une faible idée du sort qui l'attend. Daru pergoit cette peur et elle le rend perplexe. 11

ne se sent pas méfiant face 2 son héte, de méme qu'il ne se sent pas a l'aise 2 l'idée d'étre

98 A, Camus, L’héte , Pl, p. 1620.
99 P. Crylc, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d’analyse , Paris, Letues Modernes
Minard, 1973, p.122,

54

T TR |

PN



pergu comme gedlier par celui qu'il ne veut pas considérer comme prisonnier. Daru tente de
faire prendre conscience a son hote qu'il se sent €tranger A tous ces problémes. Il ne cache
pas a I'Arabe que son crime lui inspire un dégoiit réel mais il ne le condamne pas pour
autant. En fait, il va jusqu'a traiter I'Arabe avec une certaine bonté, agissant envers lui
comme il agit envers les enfants qui viennent a son école. Il n'est pas faux de dire que Daru
voit chez I'Arabe certains des traits d'innocence des enfants qu'il enseigne, et ce, bien qu'il
sache que I'homme qu'il a sous son toit a commis un meurtre:
Il fallait regarder cet homme. Il le regardait donc, essayant

d'imaginer ce visage emporté de fureur. Il n'y parvenait pas. Il
voyait seulement le regard a la fois sombre et brillant, et la

bouche animale.1%

Le meurtrier ne saisit pas le poids moral de son crirne; au plus il regrette amérement
de l'avoir commis maintenant qu'il sait ce qu'un tel acte apporte comme bouleversement
dans sa vie. Cela, Daru aussi le comprend. Et c'est un peu a cause de ce constat que son
attitude est ambigué. Parce qu'il ne sait vraiment comment agir, parce qu'il ne peut oublier
ni son dégoiit, ni sa pitié et parce qu'il éprouve 2 la fois de la compréhension et de la

révulsion, Daru entraine sa propre perte.

L'Arabe ne peut réagir de la fagon souhaitée par Daru. Il est incapable de soupeser
tout ce qu'implique la décision que lui impose l'instituteur: seul compte le coté tangible.
Devant le choix de suivre la route de la prison ou de fuir auprés des nomades qui
I'accueilleront selon leur coutume, I'Arabe prendra le chemin de la prison. L'instituteur
n'aura su prévoir la portée que son refus de s'impliquer, de trancher clairement, aura chez
I'Arabe: "[...] celui-ci, incapable de saisir les questions abstraites, répond avec d'autant

plus de fidélité a des mobiles concrets, tels le besoin d'un protecteur et la simple amitié”. "

100 A, Camus, L’héte , P1, p. 1619.
101 p, Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essas d'analyse , Pans, Lettres Modemes
Minard, 1973, p.141.
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Et parce que Daru aura refusé de faire un choix, parce qu'il aura tenté d'escamoter sa
responsabilité, il aura perdu la possibilité d'influer sur sa propre destinée. A la prison de

I'Arabe répond celle de Daru, désormais prisonnier de sa solitude et de son mutisme.

L'angoisse apparait chez l'instituteur dés qu'il a présenté le choix a I'Arabe. Devant
la panique manifeste de son hdte (qui est affolé a I'idée de se retrouver seul), Daru refuse
d'écouter et quitte les lieux précipitamment. Cette attitude fait écho au doute de Daru; il
entrevoit soudainement que son refus de prendre une décision peut jouer contre lui, que
I'Arabe ne réagira peut-étre pas de la fagon attendue et que lui, Daru, portera siirement les
remords du choix de l'autre si jamais ce dernier prend la route de la prison. C'est 1a le
paradoxe de la morale de Daru: son refus de s'impliquer se veut fidéle a son principe de
non-intervention mais ce méme refus I'ameéne a douter de la viabilité de ses principes. En
somme, 1'éthique de Daru ne peut tenir le coup face au monde extérieur parce que ses
principes sont ceux de sa solitude; dés qu'il n'est plus seul, ils lui font défaut et le laissent
cn mauvaise posture. En fait, ce n'est pas la question de l'alliance 2 1'un ou l'autre des deux
camps que Daru aura balayée de 1a main mais plutot le choix de rejoindre I'humanité. En
s'obstinant & voir son dilemme dans sa plus simple manifestation (prendre position dans le
conflit), Daru perd de vue l'essentiel et demeure au niveau événementiel. Il n'en va pas tant
de son refus de prendre position face a son hote en particulier que de prendre position face
A la vie en général. Daru, a la vue de I'Arabe qui chemine vers la prison, se retrouve devant
le pire des juges, celui que Clamence connait bien: sa propre conscience. Et bien qu'il ait
refusé l'implication, il ne peut rejeter du méme souffle la responsabilité sociale. Qu'il agisse

ou non, Daru aura toujours des comptes a rendre.

C'est ce que le message sur le tableau vient corroborer. Ces menaces gribouillées a
la craie sont l'ultime manifestation du monde extérieur; Daru ne peut plus nier ce qui se

trouve au-deld du plateau: les fréres arabes le lui imposent dans tout ce qu'il a de cruel. Ce
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qu'il avait fui en venant dans ce coin de pays reculé (le seul lieu ot il ne se sentait pas
exilé), la peur, la méchanceté, la violence de la société, le rattrape soudain par le biais de
quelques mots et de la sombre promesse qu'ils portent. Il n'y a donc plus de retranchement
valable pour Daru. De sa fenétre, i! contemple le plateau et le pays qui s'étend. L'Arabe est
parti et I'héte est seul, au seuil d'une demeure qui semble préte  s'écrouler. L'ambiguité
du titre semble contenue toute entie¢re dans la fin du récit; Daru a été I'hdte de son affliction
personnelle, I'artisan de sa propre chute. En refusant de voir la venue de I'Arabe chez lui
pour ce qu'elle signifiait vraiment, une sorte d'appel a prendre position face a l'essentiel,
face a la vie, l'instituteur a précipité la venue de son malheur. Le royaume de Daru n'est
plus, son monde est désormais angoisse. Tout a chaviré brusquement et sa solitude n'est

pas de celle "ol 1'on sait ce que 1'on a fait, et qu'il le fallait".102

Les muets constitue une sorte d'énigme pour le lecteur de L'exil et le royaume. Le
style métaphorique habituel de Camus, ce sens du mot plein d'images, est ici remplacé par
une description réaliste, sans détours, qui laisse peu de prise a l'interprétation. Pourtant,
méme si elle est en sourdine, il y a une symbolique trés puissante qui se dégage des images
réalistes du récit. Les themes abordés ici par Camus sont intimement reliés a la solitude ou
découlent d'elle: I'isolement, le silence et la mort. Et méme si le récit tranche sur le reste du
lot, il n'est pas sans trouver écho ailleurs dans L'exil et le royaume : le silence d'Yvars, le
tonnelier des Muets , semble prendre racine 13 ol apparait le mutisme de l'instituteur de
L’héte . Ouvrier fatigué, rompu par la vie, Yvars parait étre devenu muet de lassitude, par
découragement et par dégoiit face a la vie. Les événements de son quotidien semblent avoir
eu raison de son élan, 'avoir ralenti et c'est une sorte d'exil, un peu comme pour Daru, que

vit ce personnage. Enfermé dans la banalité de sa vie d'ouvrier, Yvars n'a plus de vue

102 G, Picon, Sur Albert Camus: La chute. L'exil et le royaume , dans L'usage de la lecture, Tome I,
Paris, Mercure de France, 1961, p. 174,
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globale sur l'existence, n'a plus de réves. Tout sarticule désormais en fonction des gestes
de tous les jours. A I'image des tonneaux qu'il fabrique, la vie d'Yvars et de ses confréres

de travail semble devenir de plus en plus hermétique, sans avoir de résonnance ailleurs.

Le premiei trait qui caractérise Yvars et ses confreres est en effet celui de
l'isolement. Camus a délibérément choisi de parler d'un milieu et d'un métier qu'il
connaissait fort bien mais il faut néanmoins voir dans ce choix beaucoup plus qu'un désir
de véracité, plus qu'un goit d'authenticité: 2 la lueur du récit, il appert grandement
significatif que I'auteur ait choisi pour son protagoniste le métier de tonnelier, un métier
artisanal, appelé 2 disparaitre bientot en cette ére de savoir technologique et de progres

industriel.

Le ton est ainsi donné; le récit entier semble en effet teinté de la précarité du statut
des employés de la tonnellerie, de cette couleur éphémere qui penche vers le gris du
désespoir. Solitaires qui se cotoient, ils n'ont plusrien a partager en ce lendemain de gréve
qu'un espace physique, celui de leur tonnellerie, et leur mutisme. Il ne semble pas y avoir
d'avenir pour ces hommes et leurs familles. Il n'y a qu'une vague fierté d'artisan qui refuse
de mourir, un sentiment bien ancré, méme si palot, d'étre un des Happy Few , fierté qui
n‘arrive pas vraiment A faire taire ce sentiment que I'amour du métier ne suffit plus pour les
aider a soutenir les épreuves de la vie:

Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au
feu et au cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia

ou I'étoupe, €tait rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer de métier
n'est rien, mais renoncer a ce qu'on sait, a sa propre maitrise, n'est pas

facile. Un beau métier sans emploi, on était coincé, il fallait se résigner.
Mais la résignation non plus n'est pas facile.103

103 A, Camus, Les muets , PI, p. 1599.
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Le récit s'ouvre sur le retour i l'atelier des ouvriers aprés une gréve manquée. En
marge d'une société qui se jette dans les bras de la modernité, isolés, ostracisés, ces
ouvriers éprouvent la difficult€¢ de la résignation, en ressentent la frustration et s'enferment
sur eux-mémes. La manifestation tangible de cet isolement et de cette frustration est le
silence qu'adoptent les employés au retour de leur gréve. Ce silence, qu'ils avaient voulu, 3
l'origine, "comme seul moyen de sauver un peu de dignité d'une situation humiliante",104
ne tarde cependant pas a devenir lourd de conséquences. Plus la journée avance, plus ils se
trouvent incapables de briser ce mur qu'ils se sont pourtant imposé tacitement. Réfugiés
dans leur mutisme, les travailleurs s'y retrouveront rapidement prisonniers:

Eux se taisaient, humiliés de cette entrée de vaincus, furieux de leur
propre silence, mais de moins en moins capables de le rompre a
mesure qu'il se prolongeait.105

Devant la perte de la parole, les auatres sens semblent prendre une plus grande
importance. Les odeurs et les sons, de mé€me que le sens du toucher, paraissent tout d'un
coup s'amplifier et Yvars découvre dans cette soudaine sur-sensibilité une forme de
bien-€tre, une bréche dans la solitude du silence qui 'oppresse:

Yvars, qui rabotait et ajustait les douelles taillées par Esposito, reconnut
le vieux parfum et son coeur se desserra un peu. Tous travaillaient

en silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu a peu dans
l'atelier. Par les grands vitrages, une lumiére fraiche remplissait le
hangar. Les fumées bleuissaient dans I'air dor€; Yvars entendit méme
un insecte bourdonner prés de lui.106

Ces quelques moments de réconfort s'évanouissent rapidement lorsque survient
I'accident de la fille de Lassalle. L'annonce de 1'événement et la scéne qui s'ensuit

conférent au mutisme des ouvriers un aspect de cruauté.197 Le patron qui entre dans

104 p. Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d’Albert Camus. Essai d’analyse , Paris, Leltres
Modernes Minard, 1973, p. 115.

105 A, Camus, L’héte , PI, p. 1601.

106 A, Camus, L hdte , P1, p. 1602.

107 M. Lebesque, Camus par lui-méme, Paris, Seuil, 1963, p. 140.
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l'atelier, visiblement déchiré, est définitivement rejeté hors de la communauté de l'atelier.
Alors qu'ils ressentent de la compassion pour leur patron, les hommes se replient
gauchement sur eux-mémes, incapables d'exprimer la moindre émotion. Tout comme Daru
face a I'Arabe qu'il héberge, Yvars et ses confréres semblent avoir perdu de vue l'essence
de la vie, l'essentiel de I'existence et paraissent désormais incapables de pouvoir juger autre
chose que le moment présent. Ne reste plus que la solitude de tous ces hommes devant le
sentiment de culpabilité qui nourrit le silence déja trés lourd, un sentiment qui veut nier la
responsabilité mais qui ne peut y parvenir. Chacun attend de l'autre qu'il rompe le silence
tout en évitant de poser lui-méme le geste décisif. De fait, Yvars et ses confréres forment
une sorte de société de la solitude ol on évite la reponsabilité de 1a compassion et de la
générosité humaine. Autre paralléle avec Daru qui refuse 1'implication et qui croira que
l'initiative n'est pas sienne jusqu'a la toute fin, une fois qu'il est trop tard pour changer le
cours des choses. La société d'Yvars et de ses confréres parait avoir adopté pour maxime le

“Ah, c'est de sa faute!"108 d'un Yvars excédé et dépassé par la force des événements.

Le theme de la vieillesse et de sa solitude est lui aussi aux premiéres loges. Tout
comme pour Janine et Marcel, la vie de couple ne semble plus étre qu'une habitude, une
solitude que partagent ici Yvars et son épouse. Vieillir étouffe toute communication entre
eux, éeeint leur voix. Plus encore, il y a 'amertume d'Yvars, une amertume qui est liée &
I'dge et au sentiment de perdre quelque chose d'essentiel et de vital en cours de route: la
promesse du futur. Yvars pédale sur sa bicyclette tous les matins au rythme de sa jambe
infirme et ce rythme ralentit de jour en jour. Miné par la fatigue morale et physique,
I'homme juge ses quarante ans et constate que 1'avenir ne tient plus nécessairement de

l'ouverture, que le destin rétrécit les horizons pour l'enfermer sur lui-méme:

A quarante, on n'est pas aux allongés, non, mais on s'y prépare,

108 A Camus, Les muets . PL, p. 1608.

60




de loin, avec un peu d'avance. N'était-ce pas pour cela que depuis.

longtemps, il ne regardait plus la mer, pendant le trajet qui le menait

a l'autre bout de la ville oii se trouvait la tonnellerie ? Quand il avait vingt

ans, il ne pouvait se lasser de la contempler.1%9

La mer qui d'habitude chez Camus est toujours associée i une symbolique positive

devient ici un élément négatif. Elle semble rappeler 2 Yvars la cruauté de la vie de méme
que l'essentiel de celle-ci: parce qu'elle demeure la mer, parce qu'elle est telle qu'elle était il
y a vingt ans, elle est source d'une nostalgie pleine d'amertume. La vue de l'océan fait
naitre le doute dans l'esprit d'Yvars; elle lui rappelle qu'il y a une autre dimension a
l'existence, quelque chose de plus important au-deld du quotidien. Pour l'ouvrier,
l'accident de la fille de Lassalle et le retour 4 1a maison en longeant I'océan équivalent 3
l'ultime prise de conscience, a l'apparition concréte que la vague attente de la vie méne 2
quelque chose de concret; au-dela de sa déchéance physique, Yvars aperqoit la mort. Cette
mort qui prend tous et chacun mais 2 laquelle on va seul. Une mort qui donne & Yvars le
sentiment d'€tre encore plus isolé. Le bilan esquissé par I'ouvrier avec des traits nerveux et
grossiers se précise de plus en plus alors que le récit va vers sa conclusion:

Quand la fille du patron tombe subitement malade, ce theme passe

dramatiquement de l'arriere-plan A I'avant-scéne. Jusque 13, Yvars avait

envisagé la mort comme un probléme personnel, mais brusquement, il

comprend au fond de lui-méme que c'est une épreuve qui attend tous

les hommes. Le drame extérieur devient d'emblée un drame intime. 110

Plus qu'une négation de la vie, la mort parait devenir une vague promesse de

rupture, une annonce que la solitude, la fatigue et l¢ déclin physique auront un jour une fin;
la mort devient présage de I'ultime libération. Et si l'angoisse persiste, on peut croire que
c'est I'angoisse devant l'inconnu et non pas celle de la peur de quitter ce monde. La mort

est en fait la seule certitude d'Y vars alors que tout semble chavirer autour de lui.

109 A_ Camus, Les muets , P1, p. 1597.
10 p_ Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essat d'analyse , Paris, Lettres
Modemes Minard, 1973, p. 102.
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La fin de 1a nouvelle consacre la nostalgie du protagoniste. Yvars, le coeur lourd, la
conscience agitée par les remords, revient a la maison accompagné par le souvenir de la
petite fille. Une fois chez lui, il se lave dans la buanderie comme s'il cherchait a faire
disparaitre les regrets qui le hantent autant que la sueur de sa journée de travail. Ensuite,
assis sur la terrasse de sa demeure, il raconte tout 2 sa femme "en lui tenant la main comme
aux premiers temps de leur mariage".!!"! Geste symbolique, il souligne le souhait d'Yvars
de revoir la jeunesse, les vingt ans pleins de promesses, le besoin de prendre quelqu'un par
la main, quelqu‘un qu'on a trop pris pour acquis. Il souligne aussi la cruauté qui
accompagne inévitablement l'irréalisable de ce souhait. La mer sombre sur laquelle s'étend

le crépuscule sembile rappeler a Yvars qu'elle ne peut plus lui faire de promesses.

1L A, Camus, Les muets , P1, p. 1608.
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Plus je produis et moins je suis sar. Sur le
chemin ol marche un artiste, la nuit tombe de
plus en plus épaisse. Finalement, il meurt
aveugle. Ma seule foi est que la lumiére
U'habite, au-dedans, et qu'il ne peut la voir et
qu'elle rayonne quand méme. 112

Par son allure en apparence simple et sans détours, avec son style mordant et
ironique qui n'a rien a envier aux plus belles pages du Candide de Voltaire, Jonas ou
I'artiste au travail reprend, sous un nouvel angle, une thématique chére & son auteur:113
celle de la place de I'artiste et de sa création dans la société contemporaine. Par la force des
circonstances (Camus perdant la vie trois ans plus tard sans avoir abordé ce theme a
nouveau), Jonas deviendra I'épilogue des écrits de Camus concernant sa morale de la

création artistique.

"L'artiste au méme titre que le penseur s'engage et se devient dans son oeuvre"114
disait Camus en 1942 dans Le mythe de Sisyphe. Déja, 'écrivain entrevoyait la
responsabilité de l'artiste face au monde qui l'entoure. Et si l'artiste doit répondre de sa
création et du sens de son engagement, n'en est-il pas de méme lorsqu'il se détourne de
l'engagement, lorsqu'il se réfugie dans un mutisme cloitré et refuse de voir la portée de son
oeuvre ? Pour Camus, l'oeuvre artistique appelle a la justification, surtout lorsqu'elle se
veut spontanée et libre de tout courant idéologique. L'art ne tolére pas 1'absence de pensée

parce que la création est issue, du moins en partie, de la pensée. Il n'y a pas de création

N2 A Camus, C orrespondance , P11, p. 1746.

113 Camus aura abordé la quesuon de la création artistique dans plusieurs ouvrages dont Le mythe de
Sisyphe. L'homme révolté , Noces , L’homme révolié , 1a préface de L'envers et l'endroit , Discours de
Suéde ct finalement dans scs Carnets .

14 A, Camus, Le mythe de Sisyphe , PII, p. 175-176.
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irraisonnée, de processus artistique ol la sensibilité a une emprise totale qui nie toute
pensée et qui s'abandonne aux seuls gestes de la création. Aux yeux de l'auteur de L'exil et
le royaume, I'oeuvre d'art est le résultat d'une réflexion méme si cette réflexion demeure

obscure et insaisissable.

Pourtant, Camus reconnait la difficulté occasionnelle de la justification, l'incapacité
de l'artiste de concevoir son role qui I'empéche de cemer la démarche intellectuelle derriére
son art. De ces méandres de doutes et d’interrogations nait la solitude de l'artiste face aux
siens, face a I'univers qui I'entoure et surtout, 1a solitude de 1'artiste face 3 une création qui

lui parait le dépasser: sa propre création.

Le théme est usé, soit. Camus lui-méme l'avait abordé de fagon ironique dans /a

Peste par le biais de Joseph Grand, le fonctionnaire municipal, dilettante de I'écriture qui
rentre chez lui tous les soirs pour s'asseoir seul a sa table, se donnant corps et ame a sa
"vocation" artistique en reméichant sans cesse la premi¢re phrase d'un roman qui ne sera
jamais écrit. Toutefois, sous la phrase alambiquée, sous la lourdeur de cette amazone (ui
martele la page au son des sabots de sa "superbe jument alezane"!!5 se cache une
préoccupation tiés sérieuse: l'isolement de l'artiste au travail, la solitude inhérente au
processus de création. Hantise de l'artiste, Camus l'aura évoquée a maintes reprises dans
ses €écrits et sa correspondance:

Quant a ce sentiment de solitude qu'on éprouve authentiquement, il

vient peut-étre de ce qu'on délaisse les hommes et qu'on s'adresse a ce

qui ne peut pas répondre, c'est-2-dire & soi-méme ou a quelque puissance

inconnue. On est toujours seul quand on déserte 'homme parce qu'il n'y a

que I'homme qui puisse étre le compagnon de I'homme. Et on déserte

I'homme quand on s'égare dans les silences éternels. Je suppose qu'il faut

choisir: la solitude avec Dieu ou l'histoire avec les hommes.|...] Mais il me
semble que j'ai choisi. Aucune vérité ne me parait valable si elle n'est

15 A, Camus, La peste , P1, p. 1304,




pas atteinte 2 travers les étres, je ne crois pas a la solitude...116

La phrase est dite: "Je ne crois pas a la solitude.” Pourtant, la méme solitude domine
inévitablement l'artiste. Cet artiste, dans le cas du présent récit, ce peintre, se retrouve donc
en face de sa création comme un condamné devant le fardeau de sa peine. Il est déchiré
dans sa tentative de créer et de rejoindre autrui en méme temps. Et derriére le tiraillement se
profile une vérité fatidique qu'il ne peut taire et qui s'impose de tout son poids a sa

personne: il est "difficile de peindre le monde et les hommes et, en méme temps, de vivre

avec eux" 117

Par le personnage du peintre, Camus présente sa théorie de l'art et de 'homme qui
vit retranché dans sa création. Gilbert Jonas est une version de I'artiste solitaire. Le médium
artistique qu'il exploite, celui de la peinture, est d'emblée un empéchement a la communion
avec autrui. La peinture est autonome, son créateur n'est pas nécessaire a sa survie. La toile
est au mur et celui qui la regarde la voit avec un regard personnel. Il n'y a pas d'interaction
entre le spectateur et le créateur: la toile cache I'un a I'autre. La création ne tient pas de la

performance, le public est absent de 1'intention de Jonas.

La conception qu'a Jonas du processus créateur en est une qui n'a jamais englobé la
notion de responsabilité artistique. Jonas crée sans se poser de questions, en les fuyant
plutdt. L'artiste en lui n'a pas conscience du lien qui I'unit au monde, lien qui passe par le
biais de sa création. Il peint, simplement, presque machinalement. A l'origine, son oeuvre
ne tient pas du besoin fondamental de créer: il a le goiit de peindre et c'est 12 ce qu'il fait,
sans plus. Et bien que sa création soit constante et inlassable, Jonas semble toujours agir
avec une insouciance qui frise l'inconscience. Il se contente de suivre son étoile, comme il

le dit si bien, et se fie & elle pour s'assurer une forme d'équilibre moral. L'artiste crée et

116 A Camus, C orrespondance , Pil, p. 1670.
117 A, Camus, Jonas ou laruste au travail , Pl, p. 1642,
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I'homme derri¢re l'artiste n'a pas a s'expliquer, encore moins 2 s'impliquer de quelque
fagon que ce soit; sa peinture lui tient lieu de parole et constitue son lien avec le monde.

C'est 12 la croyance de Jonas.

La simplicité de cette conviction fera néanmoins naitre le malaise qui secouera le
monde de Jonas. Parce qu'il laisse aux autres le soin de lui expliquer ce que rectle sa
peinture, Jonas perd tout contact avec sa réalité d'artiste. Parce qu'il ne sait trop de quoi est
faite son oeuvre, Jonas ne connait pas la nature de son rapport avec autrui. Solitaire par la
force des choses, l'artiste ne peut plus vraiment se rattacher A sa peinture et 'homme
derritre l'artiste parait perdre toute personnalité. Ignorant des motifs intimes de sa création,
le peintre et 'homme errent derriére les tableaux sans pouvoir se réclamer d'eux. De fait,
I'oeuvre du peintre lui échappe au fur et 3 mesure que le récit avance; alors qu'il se sent de
plus en plus vidé de sa substance, Jonas se met A peindre des ciels comme s'il voulait
illustrer I'insaisissable de sa propre vie, ultime tentative de donner une forme a la débicle

intérieure qui emporte le peu de convictions qu'il avait.

Pourtant, 'oeuvre existe. Mais elle parait muette, incapable de s'articuler parce
qu'elle ne trouve pas écho chez son créateur. Au silence de I'oeuvre répond bientot le
silence de lartiste et la passivité de Jonas devient le ferment de son désespoir. Incapable
d'expliquer son art, Jonas semble incapable de s'‘expliquer lui-méme. Dés qu'il se rend
compte de ce fait, il commence sa longue descente aux enfers:

Jonas nie sa vocation, d'abord implicitement, par son attitude
irresponsable, et puis tout a fait explicitement, en voulant s'évader
dans la débauche. A la fin, pourtant, il semble avoir entrevu une

vérité qui, a l'avenir, l'aidera a vivre et & poursuivre son oeuvre
d'artiste.118

118 p, Cryle, Bilan critique: L’exil et le royaume d’Albert Camus. Essai d'analyse , Paris, Letires
Modemes Minard, 1973, p. 158.
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C'est la donnée fondamentale du probléme: le refus de Jonas d'accepter sa vocation
d'artiste, d'en accepter la responsabilité. A ses yeux, peindre n'est qu'une fagon de vivre sa
vie, et de la gagner, sans trop d'efforts. Son motif premier est le plaisir, non pas le besoin
de créer. A larigueur, la toile n'est d'aucun intérét une fois terminée; Jonas ne ressent pas

de satisfaction 2 la regarder mais il en a 2 la peindre.

Comment s'étonner alors que l'art de Jonas, au lieu d'étre une sorte de trait d'union

entre 'homme et le monde extérieur, enferme le peintre avec lui-méme, l'isole d'autrui:

Jonas's pictures fail spectacularly as a fraternal bond. His critics,

admirers, and patrons have no more than a commercial or egotistical

interest in him; only Rateau, on that side of the business, accurately

distinguishes between the inessential picture and the essential act of

painting. His aesthetic theory works no better; he cannot produce

the picture of The Seamstress that might have made his pictures a real

communication. Until his final collapse, painting has in fact been a

barrier to Jonas. Learned too easily, accepted too naively, used
too thoughtlessly, painting has done nothing more than make Jonas

comfortable.!19

La fin de la nouvelle nous laisse entrevoir l'acceptation de sa vocation par Jonas. En
effectuant sa prise de conscience, il réussit & cerner les limites de sa solitude, les
conséquences et bénéfices de cette derniére; en admettant sa responsabilité d'artiste et en
l'assumant, Jonas donne un sens i sa solitude. 1l la circonscrit, 1a rend utile & sa création,
et, par le fait méme, 2 sa relation avec autrui. En définissant sa création, il définit son
rapport 3 autrui. Comme le dit Laurent Mailhot, "pour I'artiste (que Camus distingue de
"l'intellectuel”), Ia solidarité ne se sépare pas de la solitude: telle est la moralité de cette
fable".120 Ce n'est qu'a la toute fin qu'on remarque la transformation de Jonas. Parce qu'il
accepte sa responsabilité d'artiste, parce qu'il voit le sens de sa vocation et l'implication

qu'elle exige, Jonas devient solidaire de son monde.

19 E, Showalter Jr., Exiles and Strangers. A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom, Colombus, Ohio
State University Press, 1984, p. 101,
120 1. Mailhor, Albert Camus ou | ‘imagination du désert, Montréal, PUM, 1973, p. 306.
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Son irresponsabilité premiére n'est cependant pas I'attribut exclusif de son art, elle
se manifeste tout autant au niveau de ses relations avec son entourage immédiat. Elle l'isole
des siens. Aux propositions ou questions qui Iui sont présentées, Jonas répond
invariablement par un "Ce sera comme vous voudrez" qui semble porter en lui l'écho du
"Cela m'est égal" de Meursault. D'ailleurs, I'inconscience premiére de I'Etranger n'est pas
si lointaine de l'irresponsabilité du peintre. Toutes deux tiennent en effet d'une sorte de
refus de l'implication face a la société. Meursault refuse de se plier aux conventions de cetie
demniére, Jonas, lui, de s'en préoccuper. Les deux protagonistes camusiens sont heureux,

du moins pour un moment, de vivre en marge des étres humains.

Cette inclination a l'irresponsabilité s'enracine profondément chez Jonas. Elle ne se
manifeste ,:as seulement lorsque des décisions importantes doivent étre prises, pouvant
affecter directement sa vie et celle de sa famille (les négociations de son contrat
d'exclusivit€é avec un marchand de tableaux, par exemple), mais aussi dans les choses de
tous les jours. Parce que son épouse et son entourage immédiat s'occupent de tout, Jonas
n'a pas a aller faire les courses, il n'a pas a prendre soin des enfants. Il n'a méme plus
besoin de lire: Louise le fait pour lui. Il n'a méme plus besoin de penser: on le fait pour lui.

Jonas vit par entourage interposé, par procuration. Ce qui est une autre fagon de vivre seul.

Loin de s'en plaindre, au début du moins, Jonas cultivera son retrait, le formera au
gré de sa candeur et verra dans les propos de Louise et la présence de son étoile la

justification de son attitude:

Il est vrai que le lendemain, il perdait jusqu'au nom du peintre dont

il venait de voir les oeuvres. Mais Louise avait raison lorsqu'elle lui
rappelait péremptoirement une des certitudes qu'elle avait gardées de sa
période littéraire, a savoir qu'en réalité on n'oubliait jamais rien. L'étoile
décidément protégeait Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise
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conscience les certitudes de 1a mémoire et les commodités de l'oubli.12!

Or, parce qu'il est dispensé des préoccupations quotidiennnes, Jonas ne tarde pas a
s'enfermer complétement sur lui-méme. L'appartement surpeuplé, encombré, contraste
violemment avec le vide qui se crée en Jonas. Alors que la famille prend de 'ampleur, au
rythme des visites qui ne cessent d'augmenter, Jonas se voit en quelque sorte soufflé hors
de chez lui, victime de sa mollesse et de son manque de présence aupres d'autrui. On lui
demande de s'engager dans des combats socianx, de signer des pétitions, lui qui n'a
aucune idée de la vie au-dela de sa porte, qui ne voit méme pas celle qui régne dans son
logis. 11 s'astreint a répondre A ses correspondants, des étrangers qu'il n'a jamais vus, alors
que le ressort de la communication avec ses intimes est brisé. Il écrit sur l'art, donne des
conseils alors qu'il ne posséde méme pas la capacité de juger de sa propre création. Devant
ces faits, le peintre a tot fait d'étre oppressé et il ne ressent plus qu'une triste impression de

dispersion dans des activités qui I'éloignent de l'essentiel: sa peinture.

C'est 3 ce moment que se produit le déclic. Petit i petit, Jonas deviendra conscient
de ce qui se passe autour de lui; I'encombrement le dérange soudain, un malaise nouveau se
manifeste devant l'insistance de cette horde de disciples qui le jalousent et d’admirateurs
mondains et désabusés qui "d'une certaine maniére, [...] I'annexaient déja a leur propre
échec”.122 La vie sociale et ses mondanités semblent vider le peintre de sa substance. Sa
création ralentit pour cesser presque entitrement. La frustration apparait chez Jonas pour la

premiére fois. Apres la consécration, voici maintenant le déclin.

Ce déclin, Jonas le vivra sous le double signe de la quéte de I'anonymat et
de la débauche. Solitaire chez lui, Jonas, devant I'absurde de sa situation, passe de plus en

plus de temps dans les endroits publics, trouvant un quelconque réconfort dans I'anonymat

121 A Camus, Jonas ou l'aruste au travail , Pl, p. 1632,
122 A, Camus, Jonas ou l'aruste au travail , P1, p. 1647.
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de la foule. 11 fuit les siens parce que leur contact exacerbe le sentiment de vide qui le
perturbe:

1l recherche les quartiers ou, étant inconnu, il pourra se méler

a la foule d'autres inconnus et sentira au moins leur présence muette

et fraternelle. 123

Sa situation, son statut, sa renommée, son art; tout lui pese et le pousse vers la

fuite. Jonas trouve le réconfort dans l'alcool, la seule chose qui semble désormais lui
apporter une réelle sensation de bien-€tre, et, vague espoir, un lien avec le monde: "Au
deuxiéme cognac, il retrouvait en lui cette émotion poignante qui le faisait 3 la fois maftre et
serviteur du monde".124 Ainsi, peu importe le sens du rappo.. .u monde, il n'y a que la

présence de ce rapport, ou son absence, qui compte désormais aux yeux du peintre.

Aux dour sentiments de l'ivresse et de la réverie, sentiments suprémes de
lirresponsabilité, succédent l'angoisse de la perte de ses moyens artistiques et le malaise
devant ceux qui le reconnaissent. Jonas fuit sa personne dans la foule, compte sur
I'étranger pour lui faire perdre son visage. Reniant I'artiste en lui, le peintre veut se
réinventer un univers ou il pourra continuer a vivre dans I'irresponsabilité, ou il pourra
repousser pour un certain temps la prise de conscience qu'il se doit d'effectuer:

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques ol personne
ne le connaissait. L3, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance
revenait, on ne lui demandait rien. 11 se fit quelques amis peu exigeants.!

Perdu dans les relents d'alcool, Jonas semble vouloir appliquer le constat de

Clamence: "[...] la vraie débauche est libératrice parce qu'elle ne crée aucune

obligation”.126 Mais sa nature l'empéche de glisser trop avant sur cette pente sans

123 ©, Treil, L'indifférence dans l'oeuvre d'Albert Camus , Montréal, Ediions Cosmos, 1971, p. 137.
124 A, Camus, Jonas ou l'artiste au travail , PI, p. 1649.

125 A Camus, Jonas ou l'artiste au travail , PX, p. 164y.

126 A, Camus, La chute , P1, p. 1528.
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lendemain. Avant de sombrer dans sa déchéance, de plonger dans l'alcool et I'adultére,
Jonas aura révé d'une réorganisation. Il tentera en vain de réorienter son art mais son
incapacité évidente d'en arriver 3 un résultat satisfaisant contribuera a l'enfoncer plus
profondément dans le marasme. Conscient de son déclin, Jonas désire atteindre un nouvel
ordre ol son étoile, qui est perdue dans les nuées au-dessus de lui, brillerait de nouveau.

Le désir semble tenir de ia chimeére:

Chaque soir, il fournissait sans tréve en bonnes excuses une mauvaise
conscience qui ne le quittait pas. Il allait peindre, c'était sir, et mieux
peindre, aprés cette période de vide apparent. Ca travaillait au-dedans,
voila tout, I'étoile sortirait Iavée A neuf, étincelante, de ces brouillards

obscurs. 127
1l faudra le visage de Louise, au lendemain d'une de ces incartades dans les bras
d'une autre, ce visage "de noyée que donnent la surprise et I'excés de la douleur"128 pour
que Jonas se décide a entreprendre sa démarche rédemptrice. Apres la frustration créatrice,
la sécheresse émotive et la débauche pure et simple, viendra la seule et vraie rédemption

possible pour l'artiste et 'homme en Jonas: l'isolement dans la soupente.

Comme l'aura constaté la critique, 1'épigraphe de la nouvelle invite a la
superposition du Jonas biblique au Jonas camusien. Le peintre assailli dans son
appartement par une foule d'amis, incapable de travailler parce que dérangé et sollicité a
tous les instants, assujetti 3 une multitude d'obligations qui grignotent son temps,
déménagé sans cesse d’une piece a l'autre, perd tout contact réel avec sa famille a cause de
cette tempéte figurée qui n'est pas si différente de celle qui assaille le protagoniste biblique.
De plus, le Jonas camusien rejoint 'autre Jonas en ce qu'il fuit les responsabilités et refuse

ce A quoi le destin, ou Dieu, selon le texte de référence, le confronte.

127 A. Camus, Jonas ou l'aruste au travail , PL, p. 1649,
128 A, Camus, Jonas ou I'aruste au travail , P1, p. 1650.
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Le visage de Louise lui dictera la seule démarche possible pour sauver les siens du
naufrage: il devra se lancer a 'eau, quitter le navire afin de pouvoir espérer rejoindre les
siens & nouveau. Jonas accomplit les €critures: "Jetez-moi dans la mer... car je sais que
c'est moi qui attire sur vous cette grande tempéte."129 Jonas qui revient chargé de planches
de bois, "mouillé comme un champignon",130 c'est Jonas qui est lancé A I'eau et se prépare
a entrer dans la baleine. La pluie battante rappelle en sourdine I'élément initiatique: Jonas

commence sa rédemption en se mouillant.

La soupente est donc représentative de la baleine de la Bible. C'est dans le ventre de
ce léviathan que l'artiste s'éveillera & sa vocation et i sa responsabilité face au monde. C'est
1a qu'il accomplira la réflexion qui lui révélera ce en quoi consiste son art, 1d ol il
découvrira ce qui distingue I'hnomme de 1'artiste mais aussi, et surtout, ce qui est la part de
chacun en lui. Assis dans la soupente, Jonas attend 1'ultime révélation:

11 fallait qu'il découvre ce qu'il n'avait pas encore compris clairement,
bien qu'il I'eit toujours su, et qu'il eiit toujours peint comme s'il le savait.
1l devait se saisir enfin de ce secret qui n'était pas seulement celui de l'art,
il le voyait bien.!3!

Rejetant "l'inertie définitive”,132 Jonas retrouve son étoile et la conscience de son
art. Le peintre pergoit la fonction de la solitude, de sa solitude, dans le processus
artistique, sa présence nécessaire a l'articulation d'une pensée artistique qui n'est pas vide
de sens et qui est féconde. Dans le noir ot les sens sont plus aiguisés, Jonas comprend
enfin qu'il faut "s'isoler, mourir 2 autrui {...] pour trouver la vérité artistique".!33 La toile

qu'il produit dans le ventre de la baleine constitue I'épilogue de sa réflexion: pour la

129 A, Camus, Jonas ou l'artiste au travail , P1, p. 1627.

130 A, Camus, Jonas ou l'artiste au travail , P1, p. 1651.

131 A, Camus, Jonas ou l'artiste au travail , P1, p. 1652.

R, Treil, L'indifférence dans l'oeuvre d'Albert Camus , Montréal, Editions Cosmos, 1971, p. 139.
133 p, Cryle, Bifan critique: L'exi et le royaume d'Atbert Camus. Essai d'analyse , Paris, Leures
Modemes Minard, 1973, p. 158.
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premitre fois de sa vie, Jonas comprend le sens du mot vocation . Sa toile peinte, I'artiste
entrevoit 1'étoile qui brille au-dessus de lui, conscient du monde autour de iui, heureux de
sentir "cette force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, 2 jamais

silencieuses".134

Avec l'éoile retrouvée, Jonas peut retourner A sa famille et 2 Rateau. Il sait
désormais la nature de son art, de sa personne et du lien qui l'unit & ses proches; en
montant dans la soupente, Jonas est allé au bout de sa solitude, il en a épuisé les ressources
et l'a transcendée. Lorsqu'il en tombe, il I'a dépassée. Sa toile est garante d'un nouveau
début. Au centre s'inscrit le mot ambigu qui régentera dorénavant son existence; le blanc de
la toile représente I'ouverture sur l'avenir. Désormais conscient, Jonas gardera la certitude
de ses jours dans le ventre de la balcine: "If there is a star, he must follow it, and not expect

it to follow him."135

134 A. Camus, Jonas ou lartiste au travail , PL, p. 1654,
135 . Showalter Jr., Exsles and Strangers. A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom, Colombus, Ohio
Statc University Press, 1984, p. 104,
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Aprés tout, c'est bien la ce que je suis, réfugié
dans un désert de pierres, de brumes et d'eaux
pourries, prophéte vide pour temps médiocres,
Elie sans messie [...].13¢

La diversité des récits qui composent La chute et L'exil et le royaume semblent
suivre une voie commune qui prend source dans la solitude. "Un seul théeme, pourtant,
celui de l'exil [...]" 137 disait Camus dans son Priére d'insérer aux nouvelles. Un seul
théme qui se manifeste de fagon concréte dans ces destins de solitaires qui sont séparés de
leur royaume!38, De ces protagonistes qui tentent d'échapper a leur condition premiére on
ne peut faire de portrait global sinon que tous prennent conscience 2 un moment donné qu'il
n'y aura pas de triomphe face au monde. Chacun suit une route différente, parfois sans

issue.

La solitude du héros camusien peut se manifester a trois niveaux: face & sa propre
personne, face au genre humain et face au monde. Le Renégat est enfermé avec lui-méme,
incapable d'établir des liens, solitaire de son doute. Il cherchera en vain i atteindre un
absolu dans un sentiment factice d'appartenance 2 une collectivité qui ne peut le
comprendre. Clamence, quant a lui, est le solitaire de sa culpabilité, il éprouvera une chute
sans fin et 'angoisse d'une liaison avec autrui qui équivaut a la solitude. Clamence tombe
dans I'ironie, le Renégat dans 'outrance. Tous deux sont prisoaniers de leur condition de

solitaires.

136 A. Camus, La chute , P1, p. 1535.

137 A, Camus, Priére diisérer , Pl, p. 2039.

138 p_Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d'Albert Camus. Essai d'analyse , Paris, Lettres
Modernes Minard, 1973, p. 225.
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Daru et Yvars sont les solitaires face au genre humain. Leur parcours les mene vers
I'exil parce qu'ils fuient la solidarité humaine, parce qu'ils refusent l'interaction, et parce
qu'ils ne saisissent pas ce que ce refus implique. Ne sachant pas comment réagir aux
événements de leurs vies respectives, ils auront manqué la seule chance qu'ils avaient

datteindre a un nouvel équilibre, de toucher a l'essentiel de leur existence.

Janine, d'Arrast et Jonas semblent €tre les seuls A parvenir & dépasser leur solitude.
Pour Janine, malgré le retour dans la chambre et les pleurs, il y a une nouvelle conscience
qui s'est dégagée de sa torpeur initiale. Pour l'ingénieur, l'établissement d'un lien 3 la
communauté d'Iguape et la fagon dont il a transformé 1'épreuve du port de la pierre A son
avantage sont le garant d'un nouvel équilibre. Quant i Jonas, la réapparition de 1'¢étoile
aprés I'épreuve de la soupente marque le début d'une nouvelle conscience artistique et
personnelle. Ces protagonistes ont réussi & prendre une place dans leur monde, se¢ sont
redéfinis par rapport a lui. Les trois sont passés a travers un rite initiatique qui leur assure

une nouvelle lucidité.

L'insolite dans le ton des nouvelles de Camus est dii a l'utilisation d'une écriture
symbolique: dans son évocation du monde, l'auteur se sert avec prédilection de deux
procédés pour isoler et faire ressortir I'état d'esprit de ses personnages: I'opposition du jour

et de la nuit et I'emploi de I'image liquide.

Au jour, 2 la chaleur et au soleil, Camus oppose la nuit, la fraicheur et les étoiles. A
la misére solaire du Renégat sous son rocher et a 'angoisse de Daru sur son plateau le
matin, Camus oppose la félicité nocturne de Janine sur la terrasse et le soulagement de
d'Arrast franchissant le fleuve. Le soleil est 'élément implacable, celui qui éclaire lc

protagoniste, qui ne laisse plus d'illusions ni de marge de manoeuvre. La nuit, de méme
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que l'aube, est le domaine des sensations, celui du sous-entendu, de 'ouverture morale. Le
jour constate la plaie et la nuit applique le baume. Aux images diurnes de désespoir, Camus

répond par l'espérance de la nuit.

Le théme de l'eau est lui aussi récurrent. Associée a une forme d'éveil, 1'eau devient
symbole d'une nouvelle conscience. Le fleuve que d'Arrast traverse pour arriver  Iguape,
les bruits de vagues qu'entend Janine sur la terrasse, Jonas qui affrome la pluie pour aller
chercher le matériel nécessaire a la construction de sa soupente, Yvars qui fixe la mer, Daru
qui regarde la neige fondre au matin, Clamence qui se penche sur la Seine, le Renégat qui
parle de l'eau de la nuit: tous ces protagonistes qui accueillent I'eau comme un présage d'un
autre état, un autre monde qui est plein de promesses, ouvert aux uns et fermé aux autres.
L'eau est I'élément du lien, de la solidarité, elle brise la solitude, la transforme ou encore
elle la rend cruelle par I'évocation de possibilités qui ne seront pas. Pour Janine et d'Arrast,
clle signifie un état nouveau. Pour Daru et Yvars, elle est synonyme de promesses qui se

sont échappées. Pour Clammence et le Renégat, elle signifie la fin de la quié¢tude.

Ces récits font surtout la preuve du désir que Camus éprouvait de toucher a la
dualité de I'homme et du monde, de comprendre les forces et les faiblesses de l'individu.
Le constat que fait I'artiste de 1'absurdité du monde, des douleurs et inconsistances qui s'y
rattachent le pousse de l'avant. Des premiers écrits aux derniéres lignes de ces nouvelles
ressortent une sorte de désespoir et d'agonie contrebalancée par la force et le courage. Clest
cette force et ce courage que Camus exalte dans ces nouvelles: I'homme doit aller de
l'avant, vers le seul royaume qu'il lui est possible de connaitre: celui de I'accord entre son

eXls.ence et sa conscience,

Pour Camus, La chute et L'exil et le royaume semblent signifier un retour i

I'essentiel, un retour d la vie. Dans la noirceur brille I'espoir: pour le créateur, il y a
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renouvellement des formes et des approches. La source coule toujours. L'art est 3 son
paroxysme. La pensée s'articule au contact de la vie, se féconde chez elle. Ces nouvelles
sont le reflet d'une humanité qui vit ses contradictions, qui cherchent toujours des valeurs

au-deld du quotidien. C'est Sisyphe qui découvre qu'il n'est pas seul dans un univers

indifférent.
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