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Le Journal d°'un curé de camppagne est le seul roman de Geor-

ges Bernanos oY} le probldme de 1l'écriturs soi%fexploré au niveau
d'un personnage, gréce au procédé du jeurnal intime. La présente
étude entend d'abord mettre en lumidre l'apparente contradiction
entre expérience littéraire et expérience spirituelle chez le

dlariste. FEnsuite, elle découvre -- par le diariste -~ leur pos-

sible réconciliation.

Les cing chapitres du travail, ("Tentations du langege et de
1'11lusion"; "Nuit intérieure et écriture"; "Premidres étapes
de l'épreuve"; "Don de clalrvoyance"; "Service salutaire de 1'é-

criture"), décrivent 1l'itinéraire d'un diariste qui, & travers

la notation précise des étapes d'une crise spirituelle, retro&igigﬁ_q

son unité intérieure.
. ¢

En effet, le curé qui tienﬁjéon journal, devient victime
d'un pidge du langage: 1'autono£1e d'un monde créé par les mots
et le dédoublement personnel quli en résulte. Par 1‘'écriturs,
le diariste juge, én termes humalns, le sacerdoce inspiré du
prétre. Le divorce sera résolu par l'impuissance du langage A
donner forme & 1l'expérience spirituelle., Cet échec cogg’it le
diariste & s'effacer derridre l'éeriture, & la dépoﬁiller d'in-
tentions. Ge silence (degré 0 de l'écriture) est une condition

essentielle de la clailrvoyance chez Bernanos.




Abstract

Journaél d'un cur€ de campagne is the only novel by Georges

Bernanos where the problems of literary creation are embodlied

in a single character, who explores them in hls personal dlary.

This thesis first atempts to show the seeming contradictions of

1iterary—experience‘and spiritual experience, in the character's

mind; a possible form of reconciliation of the two experlences

is then studled.

The five chapters ("The Temptation of Language and of Illu-~
sion"; "Inner Night and Literary Creation"; "The First Stages
of Trial"; "The Gift of Sig%t”; "3alvation through Literary Crea-
tion") describe the maturing process of a character who, by con-
signing the various events of his spiritual crisis to a diary,

regains his feeling of inner unity and stability.

Entering these events in his diary, the priest falls prey
to one of the 1llusions of 1literary creation: another world, en-
tirely autonomous, is created from his own words, and hls person-
nality 1is split. Phﬁfﬂgh his writing, the character judges a
spiritual reality (priesthood) in human terms. But in the end,
the written word proves itself incapable of accurapgly describing
his spiritual experience. This "failure" forces the hero to look
into the future, and to concern himself less with his own trou-
bles than with those of others. This transformation is deemed

by Bernanos to be an essential prerequisite of salntliness.
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Introduction .

‘Bernanos explique dans Les nfants humiliég, mémoires

é%rits au Brésil entre 1939-40, qu'un journal est un essail naff

et humain de rapprochement avec le lecteur idéal. Or, 1l se

. hdte d'ajouter que cette "consolatlop”/ne sauralt le satisfalilre

ent1drement, car la nostalgie, selon lui, est 1l'opium de l'écri-

Gain. Se complaire dans son journal indique un golit morbide

pour l'exil ou le réve, mal que l'épanchement entretlent et que

1'échange résout.

Bernanos écarte donc la tentation du “"réve"l; » [e++] pour-

' quol aurals-je la nostalgle de ce que Jje possdde malgreé moi

[;..] "2. Ecrivain malgré lui, Bernanos-diariste chercherait-

11 & mleux salsir sa vocation littéraire par l'écoute attentive

des besoins du lecteur? Ie'Journal gseralt-1il1l donc la période

'attente créatrice avant l'oeuvre? Volld quelques questions

de 1'écrivain Bernanos vécues en l'un de ses personnageg-clés,

le curé

celle de l'écriture.

d'Ambricourt, qu'il doue de la plus grande autonomie:

A

Py

\
effet, alors qu'il travaille au Journal d‘'un curé de cap-

11 écrit de Palma, en janvier 1936:

J'al commencé le Journal ,.. absolument sans
savolr od j'irais [L..]] N'importe! D3s que jJe
prends*® 1a plume, ce8 qul se ldwve tout de suite

en moi c'est mon enfance [,..7] dont je tire tout
ce que ]'dcris comme d'une source inépulsable

de réves."3



Nous percevons déj3, ici, le sens ambivalent du mot "réve" chez
Bernanos: 11 est illusion stagnante, mais 11 est aussi vision
créatrice. Le romancier laisse parler son enfance, dans un grand
"effort de dépoulllement™ & travers le témolgnage écrit d'un
Jeune curé, car il "le crolt appelé & retentir dans beaucoup
d'étres."u Cette intuition de la vocatlion d'écriture est peut-
étre le résultat d'une perception attentive du lecteur mentionné
plus haut... L'effacement de Bernanos devant son personnage va
Jusqu 'au renoncement de la conventlion romanesque, celle qul fait
du roﬁancier, un meneur de consclence; & cela, 11 préfadre la
création, chez un personnage, du besoin de tenir son propre Jjour-
nal, afin que le monde soit vu par lui et transformé par son
expérience de 1l'écriture. Il renonce donc au témoignage direct
dans le Journal, afin de ne pas y livrer ce qu'll connaft déja

de lui~-méme. Tournant le dos & la vision éthique des romanclers
de sa génération, 11 choisit de suivre, en réve, l'évolution in-
certaine d'un personnage imaginaire. Mleux vaut abandonner les
gsentiers de la littérature orthodoxe, si cela peut l'obliger &
vivre "la nuit" de son 4me, "point de départ®™ de la création,
selon Georges Poulet. Peut-8tre Bernanos découvrira-t-il, au

bout de lui-méme, la source perdue de son &tre.

Depuls la parution du Jourpnal, le romancler a expliqué, &
travers correspondance et mémoires, combien ce monde du ouré,

le monde de 1l'enfance, lui était devenu lointain et en quoi 1l'en-
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treprise d'un journal, par exemple, étalt pour lui un projet de
récupération spirituelle ol "1'on doute [Ee 8ol [ sans oesse“.5

I1 écrit aussi, en 1945, & la suite de la publication du Jour-
nal, qu'"une vocation d'écrivain est souvent ou plutdt parfois
l'autre agpect d'une vocation sacerdotale”.6 C'est le petit pré-
tre du Journal, livré & sa conscience enfantine, qui viendra, ef-
fectivement, inspirer l'écrivain Bernanos. Le Journal sera,

-

d‘'abord et avant tout, le don de confiance et d'amour d'un roman-

cier & son personnage.

Par ailleurs, nous retrouvons dans le journal fictif c¢ méme
rapport écrivain-personnage. Le jeune prétre est graduellement
amené & constater, par 1l'écriture, qu'une part critique de lui-
méme (celle qui anime le diariste) a perdu contact avec sa source
spirituelle, et que l'un et 1l'autre mondes se cOtolent sans com-
muniquer. Ecart ressenti douloureusement dans 1l'écriture et
résolu, aussl, par ce méme acte d'écrire. Cette entreprise d'en-

fantement spirituel rappelle celle d'un Bernanos-écrivain face

‘A son personnage: elle atteilndra son objectif par le méme sacri-

fice de sol, le méme esprit de communion.



¥

PREMIERE PARTIE
JOURNAL, ENTREPRISE HUMAINE

CHAPITRE PRENIR |
o

Tentations du, langage et de 1l'illusion ‘ N

»>
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Au début et au cours du Journal, le curé doute peu de la né-
cessité d'écrire, mals nous sentons plutdt qu'il est insatisfait
du service rendu par 1l'écriture. Car ce que Bernanos possdde
malegré lui, sa vocation d'écrivain, le curé en possdde la contre-
partie spirituelle, sans en saisir la corinalssance ou en recueil-
lir la consolation. Jusqu'd 1l'expérience du don de clairvoyance,
11 écrit son journal dans la méfiance, une solitude aride accu-
sant 1l'absence sensible de Dleu; bref, dans le sentiment de ce
que l'écriture n'est pas. Voyons comment le narrateur du jour-
nal congoit 1déalement sa jeune entreprise. Le journal, au dé-
part, tend vers la réflexion, moyen de "fixer la pensée"; mails
cela ne rassure gudre notre diariste pulsqu'il se voit caleulant
honteusement ses chances devant Dieu, luil qui "a accepté, une
fols pour toutes, 1'%ffrayante présence du divin & chaque instant

w? Le journal se veut également 1l'outil pour

del:éé] pauvre vie.
un examen de conscience d'une "franchise absolue".8 Mals tan-
dis que d'une part, l'instincg dicte une retenue dans certalnes
donfidences & Dieu, de l'autre, un grand besoin d'amitié et de
tendresse entrafne le prétre & des épanchements envers une “pré-
sence" qui n'a rien de divin. Alors qu'il cherche "4 voit clair
en soil", le narrateur découvre "un visage 0ub11é",9 peut -8tre

le slen, et craint de se complaire en son moi hal¥ssable. Le ,
désir d‘'une expérience de Dieu, d'™un prolongement de la pria-

10

re® par le journal, semble aussi s'ajouter aux contradictions

précédentes, car son projet "de tourner les diffi-
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c 11 .
cultés de l'oraison"  cherche & se dérober au premier engage-

#
ment .

Tant d'ambivalences ne peuyent que condulre aux nombreuses
déceptions, contées dds les premi¥res pages du journal. Le
diariste y découvre le vide désolant de ses préoccupations quo-
tidiennes et s'inquidte de la cbmplaiéance qu'il met & les dé-
crire. Tout cela ne dlstraip-li,bas d 'une recherche essentielle
de Dieu? .Malgré tout, le narrateur s'impose d'approfondif 1'ex-

périence d'écrire pour un temps d4terminé,.en notant tout, sans

* coquetterie de style. Pergoit-il un appel assez impérieux pour

surmonter 1‘'embiche de 1'introspection complaisante? "Cet appel,

nous sentons qu'il 1'a regu du haut de la cdte qui domine sa pa-

roisse:

Dans ce pays de bois et {le pdturages [...] ,

Je ne trouverais pas un autre observatoire

d'ol le village m'apparalsse ainsi tout entier

comme ramassé dans lq creux de ma main.

[eee] C'lest 14 que m'est venue 1l'idée de ce

journal [L..] 12 -
Et c'est 13, dans son journal, qu'il peut éprouver la solitude
profonde de son village, comme 1l peut en saisir la secrdte ex-
périence d;"!e. C'est aussi par son journal qu'il pourra mesu-
rer le prix de son amour pour sa paroisse; "Quol que }e fasse,
lul aurais-je donné jusqu'd la dernidre goutte de mon sang, Je
ne la posséderais pas".13 Cette intuition d*une dépossession

de 1'8tre en vue d'un plus grand don, vient compléter la vision

t-
Do .
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~—""peu raisonnable, selon le diariste, de sa mission sainte: con-

duire son troupeau vers "“quelque inimaginable asile".14

Ia nécegsité d'écrire cofnciderait donc, chez le curé d‘Am-
bricourt, avec 1l'emprise secréte d'un réve de rédemption. Le
passage du vécu & 1l'écrit se fait alors par‘!'lntermédialré de
cette vision coréatrice qui dépasse sa volonté consclente. ILe
journal possdde, ainsi, son orientation innée, idéale, dont

geule la lourdeur du langage saurailt freilner le gours limpide.

D'apparence, le moins littéralire des genres, le journal re-
présente une prise de contact humble, directe et régulidre avec
la vie, les gestes et les intentions les pluswinsaisissables.
Cependant, nous ajouterons, avec Maurice Blanchots que 1l'exi-
gence de sinpérité quotidienne qu'il faut atteindre et ne pas N
dépasser avec le journal, "gassure" peut-8tre devant 1l'écriture

15

mais ne demeure qu'un "garde-f'ou contre le danger d'écrire."

Quel est ce danger ol ‘é}fndent les risques d'une oeuvre .

ol 11 faut dlsparaftre."ié Justifierait-11l la défiance prononcée

du romanciﬂr Bernanas face & 1l'incapacité du langage i transmet-
tre l'expérience‘spﬁrituelle...? Nous percevons effectivément

un parsdoxe voulu par l‘'auteur, lorsque le diariste du journal,

S
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s 'exhortant & "parler de sol avec une rigueur 1nflex1ble“,17

doit confiler cette tdche & 1l'écriture-qui-altdre-la-réalitsé.
L'emplol quotidien "des mots" va créer un malaise dont le jeune

curé sera le premier 3 souffrir.

L'enselgnement du catéchisme aux enfants, par exemple, est
l'occasion d'une réflexion significative sur la pureté troublan-
+te du langage enfantin. Le jeune cureé nous le présente h'abord
comme un moyen "“d'entente", strictement ré‘!rvé aux enfants,
seuls étres encoré capables de simplicité. Ce langage spirituel
libdre des vagues et conventionnelles legons sur les failts de
la vie, et se révdle plutdt, un merveilleux instrument de con-
naissance mutuelle, semblable & 1l'expérience de la charité chré-
tienne. Or, la pureté compromise des enfants entrafne 1l'échec
de cette forme affective de communication; 1'équivoque "des
images quil ont trop ému notre coeur"18 confirme que le langage
enfantin, s%rnaturel au curé, "doit &tre gardé pour soi™, comme
un secret. il en est de méme pour certaines intuitions, peu vé-
rifiables au moyen de la raison critique, et qui ne se transmet -
tent pas par le langage: "1l y a certaines pensées que je n'ose
confier & personne, et pourtant elles ne me paralissent pas fol;

S N
les, loin de IA."19

Ia condamnation 4'un langage spontané, qul engagerait 1l'usa-

ger, doit-il automatiquement consacrer la langage doctrinal "au

¥ @
’
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vocahulaire si usé mais si sir qu'il ne choque personne”zo?
D'une stabilité stagnante, c'est 1la langue de "ces hommes quil
ne sauraglent croilre 1'Eglise en péril"21 et qui épousent aveu-
glément la forme des mots qu'ils emploient, sirs de leur portée.
Selon le dlariste, le langage vit par en dedans, dans la mesure
od 1'on adapte constamment l'instrument & sa pensée, comme }'iL-
glise n'existe que par la contribution régulidre et conscienci-
euse de ses fiddles. Le narrateur n'est donc nullement dupe de
1'i1lusion d'éfficacité conférée par l'emplol "de formules aisé-
d%nt/retenues",zz qui "justifient tout sans jamals remettre en

23

question™.

Le goit du renouvellement religleux et personnel de ce jeu=-
ne prétre entrafne ainsi son perpétuel scrupule du mot juste.
Juste, c'est-&-dire, qui rend justice 3 la réalité du moment:

C'est une des plus incompréhensibles dis-
grdces de l'homme, qu'il doive confier ce
qu'il a de plus précieux & quelque chose d‘'aus-
si 1nsﬁable, d'aussi plastique, hélas! que le
mot. 2

I1 est faclle de relever ces nombreux moments de doute et d'in-

quiétude devant les limites techniques du mot; 1ls témoignent

" de 1l'incapacité & percevolr une intuition ou un état d'dme avec

précision. Par exemple, cherchant & définir son impression sur
1l'aide regue de la Providence: "J'al souvent remarqué -- ou cru

saigir -- cette imperceptible ironie (je ne trouve malheureuse-
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25"

. ,
Il semble que le mot ne soit qu'une

ment pas d'autre mot)".
forme rigide, capable de saisir un failt établi- sans toutefois
réussir 4 capter, au pagssage, une impression fugitive. N'iden-
tifilant que la connaissance réfléchie, i1l n'est d'aucun secours
spirituel pour 1e,prétre lorsque celui-ci tente désespérément
de comprendre son état de désolation intérieure:

D&s que je fermals les yeux, la tristesse

s'emparait de mol. Je ne trouve malheureu-

sement pas d'autre mot pour qualifier une

défaillance, une véritable hémorragle de
1'4me. Je m'éveillais brusquement avec,

dans l'oreille, un grand c¢Fh -- mails est-ce
encore ce mot-18 qul convient? Evidemment
non. 26

Combien d'autres constats d'impuissance, vécus par l'écri-
ture, conduisent le diariste & douter de l'expériencé du journal,
en tant qu'appul de son ministdre sacerdotal! Il serait souvent
porté A ne le considérer que comme une entreprise humaine, stric-
tement égofste, accaparant son temps et envahissant sa consclen-
ce d'homme consacré. La falblesse d'expression du langage 1l'obli-

N #
ge & justifier, sans reldche, l'existence de son journal ‘Er

rapport & l'urgence de son mihiistdres

~

Certes, j'al beaucoup réfléchl avant de me

décider 4 l'éderire. Cela ne me rassure

gudre., 27

Tel quel, ce journal tient-1il trop de place
- dans ma vie... je l1l'ignore. 28

Il semble donc que J'aurais mieux & faire

que d'édorire ces lignes. 29

»
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Ia prise de conscience d'un langage ra}atif mé&ne 4 la crainte
d'une connalssance relative. 81 les mots ne sont pas tenus

"en bride", ni constamment ajustés, quelle falsification grave
ne risquent-ils pas.;. Nous pouvons lire une pitié€ dédaigneuse
dans cette remarque du narrateur sur le contenu emphatique d‘'une
conférence de "prétre lettré": "Nous avons tdché de faire bon
accueil 8 des mots "emporte-pidce” qul n'emportaient rien du
tout”.BO L'horreur de la "coquetterie ecclésiastique"31 permet
au diariste de faire une guerre impitoyable aux mots creui,
plus ambitieux que le désir qui les anime. D&s le début du
journal, 1l avouailt l'intention d'épurer son style de tout ef-
fort d'esthétisme, d'écrire sans choix afin d'atteindre une
"franchise absolue" avec lui-méme devant Dieu. Cette rigueur
anti-artistique semble, en méme temps, rassurer son directeur
de conscience, le curé de Torcy, en ce qul concerne l'honnéteté

spirituelle et la disponibilité au service du peuple:
/
Faut pag trop nous demander de belles

. paroles qui chavirent les dames pieuses [...]
C.. Mon Enfant Jésus est trop jeune pour

s 'intéresser encore beaucoup 3 la musique ou

& la littérature. Et méme 11 ferait proba-

blement la grimace aux gens gqul se contente-

ralent de tortiller de la prunelle au lieun

d'apporter de la paille frafche & son boeuf

ou d'étriller l'dne. 32 - -

.
¥

Ce dernier met aussi son protégé en garde contre les risques
d'interprétation, ot contre la distance qui sépare une vérité

de son expression. Avant de transformer une idée & son gré,
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Torcy conseille de la faire "tout de suite passer dans la prid-
re“331 elle perdra ainsl son caractdre impur devant 1'Eternel.

Ia tentation de faire des phrases guette aussi le jeune prétre,
désarmé devant la souffrance morale du docteur Delbende, parois-
sien. Il se retrouve confus, 4 la sulte de sa propre envolée
oratoire: "ce n'était qu'une phrase, en effet."3u La vérité

se laisse saisir dans un état plys simple, plus dépouillé et c 'est
en reprenant son naturel silengfeux que le curé arrive & "cofimu-
nier avec" la douleur de Delbende. Il renonce du méme coup &

endormir son noble mal avec des motst: "J'ignore ces mots-lé".35

. Ila pose verbale est quasi-absente chez le curé sauf‘Aors-
qu'il y a un "vide" entre lul et son interlocuteur. Les paroles

viennent alors combler un silence, pour éviter la communication

trop directe: \

Comme d'habitude lorsque je me sens inti-
midé, j'al parlé un peu 3 tort et & travers.
‘ . Il vy a certalns slilences qul wvous attirent,
{ . vous fascinent, on a envie de jeter n'impor-
| te quol dedans, des paroles... 36
Cette manidre de démission bénigne devant une situation compro-
mettante peut dégénérer toutefols; certains cherchent & masquer
leur indigence morale aux autres et 3 eux-mémes. C'est contre

ce danger d'illusion que le narrateur doit lutter sans reldche.

-
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A 1l'emplol fréquent et négligent, les mots obscurs et im-
précis, devenus l'ombre de la vérité qu'ils proposent, s'impri-
ment sur la consclence de l'usager de fagon & brouiller la vislon
et l'intention initiales. Autant d'dmes et de langages hermé-
tiques, 1impénétrables pour le prétre, lors du sacrement de pé-
nitence, entre autres.

A force d'habltude, et avec le temps, les

moins subtils finissent par se créer de

toutes pidces un langage & eux, qul reste

incroyablement abstrailt. Ils ne cachent

pas grand-chose, mals leur sournoise fran-

chise ressemble & ces verres dfpolis qui

ne laissent passer qu'une lumidre diffuse,

o 1'0eill ne distingue rien. 37
Ce langage-carapace durcit la sensibilité de la conscience, la
"pétrifie", au point qu'il peut s'en dissocler de fagon presque
parfalte, parfols méme sous les apparences de l'honnétet€. ‘Cet-
te ruse habile du langage, effleurant & peine "la surface de la
conscience" est-elle imposture condamnable? Voild ol 1'expé-
rience du langage et de l'écriture devient des plus troublantes:

c'esty 1'effrayante autonomlie d'un monde créé par les mots, et

le dédoublement personnel qul en résulte.

Le curé est tenté de régir sa vie suivant l'ordre artifi-
ciel d'un langage esthdte pour se sécuriser devant les difficul-
tés réelles de son ministdre. Bernanos aurailt appelé ce pidge:
"poésie” (un certain romantisme introverti.) Le diariste devra

combattre ce reve trompeur avec toujours plus d'aculté, s*il ne




veut pas s'enligser dans l'état malsain d'une consclence de plus

en plus oonfuse, Tandls que certains personnages bernanosiens
ont succombé, malgré eux, & la réverie, le prétre-écrivain de
L'Imposture aurait accepté, plus ou moins sciemment, de se mas-

quer la sécheregse de son dme au moyen de 1l'écran opaque du lan-

gage.,

Ia fonction de 1l'écriture repgésente pour 1l'abbé Cénabre,
la capacité de reprodulre dans une oeuvre bilographique, tous
les signes extérieurs de la sailnteté "comme si la charité n'ex-
istait pas."38 I1 écrit sans engager sa fol. Si 1l'écrivain
Cénabre, détaché de sa mission de prétre, parvient & poser un
regard calme sur le monde, c'est qu'il est sans désir ni amour
pour les hommes et pour lul-méme. Son esprit critique, toujours
vigilant, fait preuve d'une lucldité supérieure dans l'analyse
quil accapare tout son étre, empéchant 1l'oubli de soi. Suivant
sa propre caution: "“Une extreme attention finit par consumer la
pitié."39 En effet, tout est calcul chez ce personnage et sur-
tout la grande conspiration de son esprit contre la vérité, par
peur du vide. "Il avait toujours obéi, d'instinct et d'abord,
puis délibérément, & la nécessité capitale de prendre ses sure-
tés, de se trouver un alibi.”uo L'équilibre artificiel de sa
vie organisée qui ne saurait subir aucun imprévu, aucune inva-

sion extérieure, rend Cénabre prisonnier de son mensonge. Sur-

veillant son esprit incapable de risque ou d'effacement, i1l
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demeure & la surface de luil-méme. Il est le contralre de la
prolie du réve:

Ia netteté de son regard [...] n'était point

celul d'un homme entrafné par un réve,

mals plutdt d'un discuteur hardi et tenace
qQuil donne tout son effort contre un rival

[eea] 41

L*'adversaire auquel 11 résiste, c'est l'amour divin.
‘J

Voild blen l'envers des préoccupations du curé d'Ambricourt
qui entend réformer, par son journal, une trop grande propension
4 l1la natveté. Le jeune dlariste écrit dans 1l'esprit d'une re-
cherche sincdre, d'une quéte qul engage toutes ses forces et se
veut le plus fiddle possible & une réalité intérieure. Il re-
connaft dans le langage humain, l'instrument imparfait dont la
sonde aveugle peut mener n'importe od. Cet "ailleurs" peut étre
bénéfique ou néfaste sulvant la valeur agissante accordée aux
mots. Valorisés en sol, ils ne condulsent qu'd soi, de la méme
fagon que Cénabre ne rencontre que lul-méme dans ses oeuvres.
I1 n'atteint jamais l'au-deld des mots pulsqu'il n'y investit
que la part contrd8lée de son étre: l'intelligence. Le métier
de 1l'écriture n'a rien d'une aventure spirituelle, pour 1l'abbé
Cénabre, car 11 ne‘hourrit‘aucun désir de recﬁerche véritable;
ses mots, d'une curiosité sans amour, n'interrogent rien. Et
sl par hasard, l'éoriture dévollait une vérité trop limpide, i1

se hdterait de revenir & ses Jmuf‘d'allusicns, son art savant




de la dissimulation. Contrairement au curé d4'Ambricourt, l'écri-

ture ne luil procurera jamals la palx et n'atténuera en rien son

profond sentiment de solitude.

Une congstante, cependant, unit ces deux prétres: ils s'ac-
ceptent mal. L'un, par une trop grande conscilence de sa mala-
dresse, l'autre, par refus de ses origines. Voyons & quelles
utilisationq personnelles de l'Scriture mdnent ces malaises pro-

fonds.

Cénabre renie la misdre de son enfance, ;essentie comme
une honte, en accédant, dans sa maturité, & un cadre de vie
d'un luxe sobre, havre du prétre ;ultivé. Les curés d'Ambri-
court et de Torcy craignent cet humanisme creux, avec raison.
D&s la premidre enfance, Cénabre se dissocie des siens, compo-
sant en son for intérieur, *la lugubre comédie de la vocation."uz
Ia prétrise sera la porte de secours permettant au jeune ambl-
tieux de fulr sa condition de pauvre. Habillé de bonnes inten-
tions, le petit imposteur jouera tant et si bien toutes les -
cartes du sacerdoce, qu'il laissera méme sa consclence confon-
dre son mensonge et la vérité: "Trop fier pour se cont;htex des
seules apparences, trop fin pour n'en pas reconnaftre la fragi~

w3 Et quel moyen

11té, 1l avait contraint jusqu'3d son éme.
n'est plus insidieux, plus subtil que le langage, bour contami-

ner "l'esprit méme de la vie splrltuelle.M
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Le langage parlé et écrit de Cénabre, volonté de pulssance
rebelle au renoncement évangélique, sert le mensonge; "ses con-
fessions eussent trompé le p}us fln",u5 "ses livres [;onéj bril-
lants et stériles.” L'acharnement & poursulvre une oeuvre qul
ne luil rapporte rien, dénonce, toutefols, la blessure secrdte
de 1l'écerivain: une fascination d‘'observateur devant le phéno-
m3ne de la sainteté,

Le vral est que sa rude nature concefailt dif-

ficllement cet état exceptionnel de 1'dme dont

son intelligence cherchait 3 pénétrer les cau-

ses., 47
Les mots, demeurant 3 la surface du mystdre, tentent en vain
d'en rompre le lourd silence et ne par;lennent qu'd en révéler
le contour. Cette impulssance de 1l'écriture, subie par Cénabre,
se dissimule derridre "1l'art de séduire sans convailncre", "d'un
scepticisme élégant;".u'8 L'élément dominant de sa critique ba-
varde est l'entretien d‘'équivoques, de deml-vérités permettant
de troubler l'eau de la conscience, le calme reflet de son hy-

pocrisie.

Mais 1'écriture de Cénabre trahit tout de méme sa superche-
rie; Les mots qu'il aurailt voulu contraindre & son mensonge
trahissent cette contrainte et perdent leur sens natif pour le
lecteur sincdre. Ceocl n'est pas sans rappeler le cas du mot
"amour"®, devenu dérisoire dans la bouche des gamins d'Ambricourt,

ou le mot "chrétien", dissimulant mal une démission de la part

£
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de 1a comtesse. 3on langagJ, simple enveloppe, se soustrait
presque entidrement de 1la tutelle de sa conscience; il lul ré-
v8le son néant. "Ce qu'il n'edt peut-étre osé s'avouer & lui-
méme, se lisait en clailr dans ses phrases embarrassées."49 Et
volld qu'un secteur inexploré de lui-méme, trop longtemps ré-

¥

primé, brise ses chafnes:

I1 en était & ce polnt de 1la réverie ou

certains mots se formulent parfois d4'eux-

mémes, rompent violemment le cours de 1la

pensée, comme 1ssus des profondeurs de

1'étre [C++7] rendgat fut un de ces mots. 50

Alors qu'il le croyailt dompté, le langage révdle A& Cénabre son
imposture. Le terrible dédoublement langage-conscience est
maintenant & découvert et ne sera pas dépassé car 1l'orgueilleux
est irnicapable d‘'assumer son néant spirituel. L'incertitude,

ouvrant sur le silence, signifie pour 1lul, une défaite.

la difficulté de 1l'acceptation de soi, chez le curé d'Am-
bricourt, est incarnée par une expérience plus familidre de
l'écriture. Ce personnage n'est pas écrivain comme Cénabre, 11l
n'est qu'un prétre qul écrit modestement son journal. Déja,

la tentation de sophistiquer la réalité le menace moins.

Or le journal intime peut véhiculer, & 1l'insu, de celui gqui
le tient, toutes les insatisfactions ou scrupules du "“je", mal-

i *
gré 1la pureté de l'intention premidre qui est la connaissance




Justifie tout sans jamails remettre en question."
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profonde de sol. L'écriture est souvent une échappatoire "qui

51

Maurice
Blanchot s 'interroge aussi sur la sol-disant motivation d‘'un

Journal:

Le journal est 11é & 1'étrange conviction

que 1l'on peut s'observer et que l'on dolt

se connaftre. Pourtant, Socrate n'écrit

pas. Les sidcles les plus chrétiens igno-

rent cet examen qui n'a pas pour intermé-

.diaire le silence." 52
Certes, le:journal du curé se veut un idéal d‘'ouverture vers
Dieu mals la trop grande conscience de sol qu'il entretient pour
y parvenir, nuit & cette fin. Par exemple, hotons cette ten-
dance presque instinctive du prétre 4 se replier sur des confi-
dences, comme quelqu 'un qul se sent incompris de son entourage
ou épris de sa singularité. Le curé se sent-11 & ce point seul
qu'il doive écrire pour éprouver "le sentiment d'une présence"53
ou la f1délité de "je ne sais quel auditeur 1magina1re”54? L’é%
eriture exerce indéniablement une fonction expressive du auto=- ﬂ}

X {

cognitive chez le curé, mals elle n'atteindra que blen tardive-'
ment, dans le J al, sa phase transformatrice. Entre temps,
elle deﬁﬁpnt trop facllement un prétexte inconscient & fuir l'en-

gagement total de soi,

Le dlariste reconnaft d'abord que 1l'écriture entretient son

insatisfaction face & l'insignifiance des journédes:

v \
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Oul, quelle bétise! J'espérals que ce "
Journal m'alderait & fixer ma pensée
[eee] Bt voild qu'il me découvre la
place énorme, démesurée, Qque tiennent
dans ma pauvre vie ces mille.petits sou-
cis quotidiens dont 11 m'arrivait parfois
de me croire délivré. 55
I1 avoue, du méme coup, donner de 1'importance & des soucis qu’il
. devréit confier directement & Dieu et accepter tels quels: "Mais
pourquoi fixer sur le papier ce que Je devrals au contraire m'ef -
forcer d'oublier & mesuré?"56 Ce qu'il constate avec un plus
grand malalse, toutefols, c'est la "douceur" de ces conficences,

comme si leur aveu n'évelllait en lul, aucun désir de réforme;

e

L'impulsion & se relire ne contribue-t-elle pas, dussi, &

tout au contraire...

la fixation aux expériences passées, qui ralentit 1l'évolution
spirituelle? Nous verrons, plus loin, dans quel pidge conduit
1l'attachement du narrateur & ses "paperasses". Nous avons par-
1é des arréts, mals i1 y a aussi les anticipations de 1l'écriture.
Tout & son élan d‘amour pour la paroisse, notre curé se prend a
projeter, avec émotion, ses réves dans l'avenir. Cet enthou-
siasme impatient n'a rien de répréhensible en soi, bien sir,
mais 11 étonne un peu si l'on songe au ton habltuel de 1la pridre:

J'al bien prié ce matin pour ma parolsse

Q}.{] Mais je voudrails que le bon Dieu
mYouvrft les yeux et les oreilles, me per-
mft de volr son visage, d'entendre sa voix.

Sans doute est-ce trop demander? Le visage
de ma parolssel! Son regard! 57

€

™
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Ces exclamatlions comportent beaucoup de désir, une agitation
émot ive peu propice & 1'abandon ou méme & 1la réception d'une
Volonté Divine. Le fait de se dérober & 1'instant divin peut
accuser, simplement, le doute de soil, ou pis encore, 1l'indif-

férence & la "gaucherie naturelle contre laquelle [ﬁn] ne lutte

8
plus."5
S'abandoénner & la volonté de Dieu est si
facile lorsque l'expérlence vous prouve
chaque jour que vous ne pouvez rien de
bont 59 ‘
A ,

Mais l'insécurité du curé perce surtout dans sa méfiance vis-a-
vis le réel, car c'est-lorsqu'il croit péver gqu'il est au plus

proche de 1l'esprit de Dieu:

P

Oh! je sails blen que ce Sont des idées
folles, que je ne puls pas prendre tout

4 falt au sérieux, des réves... Les vil-
lages ne se ldvent pas & la volx d'un pe-
tit écolier, comme les bétes. N'importe!
Hier soir, je crois qu'un saint l'eut ap-
peléo 60

"Hélas! on n'est pas p;E; maftre de ses livres que de sa
vle!",61 écrit Bernanos, le ggggggl achevé, Il n'en r @ pas
moins que son personnage use souvent du jugement humaln dans sa \
définition d'une mission paroissiale. Pourtant, 11 reconnaft
aussi la supériorité 4'une communion silencieuse "aux mots",

dans 1'échange avec ses pargissiens. Pourquoi 1l'attachement 3 ;
1'écriture dgmeure-t-il dbﬂ%? Répond-t-il, d'un affrontement in-
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térieur? . .

'
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Voyons de plus prds ces deux mondes paralldles: d'un odté,

l'argumentation rationnelle, de 1l'autre, la Justice Divine; nous

pourrons déceler en quol le suré qul écrit s'éloigne dangereu-
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Graduellement, le curé d'AmBricourt doit se rendre & l'évi-
dence, qu'apréds trois mols de ministdre, ses entreprises pasto-
rales ne prennent pas 1la mel}leure tournure. Alors qu'il dési-
ralt, par son jJournal, mieux salsir la vie de sa paroisse tout
en gardant un contrdle rigoureux de ses sentiments, 11 se re-
trouve bientdt victime de nombreux probldmes obscurs. J3on ardeur
sacerdotale se heurte 3 des manifestations de froideur, voire
d'hostilité, de 1la part des paroissiens.

Or, 11 croit connaftre la cause de son inefficacité, et
s 'accuse -d 'un manque de méthode qui l'oblige souvent & remettre
l'exécution de ses projets. Ce soucl de rigueur correspond &
la volonté du narrateur d'épurer son langage plutdt que de le
laisser agir librement. Il freine ainsi doublement le progrés
de son ministédre. Une lassitude morale s'empare bientdt de
lui: son amour considérable pour la parolsse ne semble pas suf -
fire, vu le peu de temps dont 11 dispose. Son désir de bien
faire est ineffable et sans possibilité immédiate de réalisation.
Le contenu de ses journédes luil apparaft d'une 1nslgnif1ance
dérisoire: "les jours passent, passent... u'ils sont videsl"l
I1 se plaint d'oeuvrer seul, & gontre-courant, sans le récon-
fort d'une réalisation concrédte: "Il me semble que ma vie,
toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le sable."2
Son réve est-il trop ambitieux pour ses forces? 3Sa nature sen-

sible manque-t-elle tant de l'assurance et du sens pratique
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caractéristiques des bons organisateurs? N'importe! tranche

~ . \ . 3
le diariste Sh\mal d*exécution, "je vaincral mes répugnances",

"je m'en vals bic ferme toutes ces qu,estions."4 a fermeté
de cette résolution \derite ne réussit pas, toutefols, & calmer
ses appréhensions: auéfitét "ces lignes écrites", "l'impression
d'un effondrement de _$e$] espérances"5 surgit tout-&-coup dans
sa pridre, L'unité intérieure du prétre est rompue. Le narra-
teur se rend compbe que "l'éoriture lui impose de prendre une

distance par rapport au réel. Celle-cl aggrave son impulssance,

sans lui fournir les moyens d‘'en sortir.

L'écart entre l'écriture et la réalité grandit, alors que,
malgré ses bonnes intentions, le curé doit recevolr une semonce
indignée, de la part du doyen de Blangermont, sur l'accumulation
de ses dettes, et les manidres rétives et désordonnées de sa
nature de "podte". Le diariste reconnaft alors son indiscipline
face & une autorité matérialiste. Il l'explique par son enfance
misérable et

la disproportion que je sens de plus en plus

entre une éducation si négligée, grossidre

méme, et une certaine sensibilité d'intelli-

gence qui me failt deviner beaucoup de choses. 6
Nous pouvons lire, ici, en quoi le curé est destiné A une per-
ception révolutionnaire de la société, Par son réve de sainteté,
11 dénonce, avec candeur, le compromis sous toutes ses formes.

Mals le narrateur devra affronter, bientdt, la terrible démesure
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de sa vocation d'écrivain. Bref, la richesse et la puissance

de ce monde peuvent 1l'humilier, mals sans 1‘'asservir. I[1 résiste
gauchement, avec toute la pureté de son ame de’pauvre, & ceux
qui exigent l'obéigsance sans mériter le respect. Ce combat
rebelle et fier contre l'avilissement de la misdre le laisse
parfols désarmé; lors d'un examen médical chez le docteur Del-
bende, 11 constate, consterné, le polds de ses origines: "Mon
Dieu, Je sais parfaitement que 1l'hérédité pdse lourd sur des
épaules comme les miennes, mais ce mot d'alcoolisme est dur &
entendre."7 Autant d*injustes humiliations dont le prétre cher-
che le sens 3 méme son reflet dans la glace: "mon triste visage
[ «.+] m'a soudain paru hideux."® Sa bridve réaction de révolte
s'est tournée contre lui. L'aggravation de son état de santé

le frappe soudainement et quoiqu'il tente de s'en accomoder,

11 est dorénavant sur le qui-vive.

Mais ce qul l'atteint le plus durement, c'est de s'étre
1llusionné sur l'indulgence de la parolsse envers son actiont
"Quelle folie! Alors que je me croyals encore au seuil de ce
petit monde, j‘'étais déj3A entré bien avant, seul -- et le che-

n? Une fois

min du retour fermé derridre moi, nulle retraite.
de plus, le dlariste ne peut s'empécher de trouver "ridicule",
l'expression épouvantée de son visage, ILa mise sur pied ratée
d 'une équipe sportive, la communication difficile au catéchisme

des enfants et 4 la chaire, les multiples maladresses sociales,
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méritent au curé une mise en garde de son aml Torcy contre une

agitation, une ardeur irréfléchie qui semblent défier "1'expé-
0 L . p

rience des hommes".1 En vérité, le cureé de Torcy s'inquidte

surtout du besoin d'absolu de son protégeé.

Ce n'est pas que le jeune prétre manifeste trop de confian-
ce. Au contraire! Il avoue lul-méme: "Je n'al aucune conflance
en moi,"11 et s'interroge souvent sur sa disponibilité face a
1'imprévu, au désordre quotidien. Organise-t-il trop son exis-
tence? "Suls-je 1A ol Notre-Seigneur me veut?"12 Ce n'est pas
de suffisance qu'il s'agit mals d'une inaptitude & saisir 1l'es-
prit et l'orientation de sa mission: "Nous aurions beaucoup moins

de peine & contenter un Dieu géomdtre et moraliste."ld

C'est en rendant compte par écrit de sa visite au docteur
Delbende, que le diariste prend nettement conscilence de son
attitude partagée devant la solitude et la souffrance. D'une
part, pris au dépourvu face & la douleur, 1l croit devoir 1la
justifier par l'intervéntion réfléchie de son jugement. De 1l'au-
tre, ignorant les moyens d‘'apaiser et de convalncre, il "essale
de la recevolr humblement dans son coeur, telle quelle".ll+
L'expression instinctive de ce dernier état de communion révdle
au lecteur, et au narrateur lui-méme, une équation 4 ‘'une simpli-

cité lumineuse: la douleur, hors de la volonté de 1l'homme, ap-

partient d'abord & Dieu; le langage, en tant qu'affirmation in-
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dividu‘lle, doit donc s‘'effacer pour que se réalise 1l'union &
Dieu et l'acceptation de sa Volonté. 1I1 n'est pas étonnant
qu'd la suite de cette méditation, apparalsse, au milieu d'un
espace blanc, une courte parole qul semble le résultat d‘'une
longue contemplation silencieuse: "I1 n'est de paix que Jésus-

Christ}"ls

Le mystdre de la Justice Divine préoccupe d'autant plus
le diariste qu'll accuellle avec de plus en plus de suspicion,
dans les moments pénibles, son besoln de compassion et de ten-
dresse humaines. A l'occasion d‘'une réflexion, il les oppose

clairement :

Nous Jjuger sur ce qQue nous appelons nos actes

est peut-étre aussi vain que de nous juger

sur nos réves. Dieu choisit, selon sa justice,
parml ce tas de choses obscures (... | N'impor-
te. J'étais si épuisé ce matin que J'aurais donné
Je ne sals quol pour une parole humaine [...] 16

Il s'agit bien ici de céder & la pitié comme 3 une faiblesse, et
de faire volte-face & Dieu. la tentation de 1l'attendrissement,
volsine de la complaisance dans la confidence écrite, constitue=-

ralt-elle un compromis, une acceptation incompldte de la Volonté

Divine?
L,

A une différence prds, elle représente l'autre facette de
la révolte du docteur Delbende face au probldme insoluble de la

misdre. Celuil-ci, refusant le mensonge et L'hypocrisle des
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riches, s'engage tout entier éans une lutte soclale désespérée.
Le prétre, de son coté, lutte plus intimement contre 1'humilia-
tion faite au pauvre, combattant en luil, la haine de 1l'impuls-
sance et le repliement sur sol. C'est dans le cadre d'uneSré-
flexion sur les droits du Pauvre, qu'il formule une devise dont
1'évocation le séduilts Vivre de la Charitél Cet état de :dépen-
dance accepté est déjd apparu dans le journal, dans la relation
"parent-enfgnt" qui fait image. S1 la caractétistlique principale
de l'enfant est d'étre ouvert & l'autre, Dieu est la perspective
chrétienne de cette ouverture. C'est grdce & son esprit d'en-
fance, que le curé, malgré sa falblesse, peut apprécier parfois
l'existence dans toute son ampleur. Plein de conflance, i1l se
salt aimé et protégé par la Providence comme "d'une mdre atten-
tive aux pas maladroits de son enfant."17 L'esprit de pridre
n'est alors rien d'autre pour lui que la certitude de cette Pré-

sence, l'acceptation de cet état de dépendance.

Or il semble qu'd 1l'heure o tout lui résiste, cette con-
fiance bienheureuse lul falt défaut. N'est-ce pas 4 la sulte
d'une période de zdle pastoral stérile que s'enchafnent les pre-
midres nuits d‘'angoisse? L& ol l1l'épreuve pourralt mener au si-
lence quil engage sans calcul, la Fol du curé s'ébranle. Le
doute vient envelopper, d'une nuit intérieure et extérieure, la

trangsparence enfantine.
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Une succession d‘'épreuves spirituelles assaille le prétre

nl9 "fncore une nuit

dégus: "Nuit af’freuse".18 "Mauvalse nuit.
affreuse."zo Victime de défalllances nocturnes ol triomphent
laiconfusion et l'ambigufté, le narrateur avoue son impuissance
-1 éomprendre. rIl tente, tout au moins, de surmonter "1'engour-
dissement du sommeil", afin de mieux définir sa tristesse diffu-
se et combattre l'emprise "des nerfs" sur son esprit. Au lende-
main d'une deuxidme nuit d‘'incertitude, 11l décide de ménager ses
forces en vue de réparer ses échecs passés. Il résiste d'abord
& "la tentation de courir & I‘orcy“z1 et s'oblige & chercher en

lui, le courage d'affronter l'avenir.

la volx du prétre se fait alors plus humble, dans le jour-

nal; on y trouve un désir plus grand de réceptivité aux autres
et d‘'effacement personnel dans les démarches pastorales. FPar
contre, un doute de sol provoque sans cesse une insécurité qui
annule les progrds de la communication:

Je me demande si je préparais mes legons de

catéchisme avec assez de soin [L..] wQue

suis~-je, pour demander des consolatlions &

ces petits étres? [...] Je m'imposeral donc

de donner beaucoup moins désérmais & 1'ins-

piration. 22 [\
On devine les conséquences paralysantes de tels scrupules. Di-
vorcé du climat de confiance dans lequel il s‘'enseignait, le

catéchisme devient ™une obligation des plus ingrates, des plus

rudes."z3
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Dans ce méme esprit d'amendement spirituel, désirant §viter
1'écueill de 1l'attendrissement, le prétre ne veut confiler ses
ennuis qu'd Notre-Seigneur. Or, "faute de mieux,™war [11]n'a
gudre le temps de prier”,zu c'éét 4 lul-méme, sinon & 1l'écriture
qu'il soumet, en réalité, ses épreuves. Dieu et l'oeuvre litté-
raire tendent & se confondre dans son esprit. Il s'établit do-
rénavant un lien inconsclent entre le vécu et l'écrit. Dds le
début des épreuves mystiques, le journal crée une interdépen-
dance entre l'évolution spirituelle du prétre et les actes de
son ministdre. Ainsil, la prise en charge de la révolte du doc-
teur Delbende déclenche, chez le curé, des réflexions sur la
condition du pauvre, et 1‘'expérience réelle de la pauvreté spi-

rituelle.

Un des effets angolssants de cet appauvrissement plus ou
moins subi, est un sentiment de solitude aride, bilentdt inter=-
prété comme l'absence de Dieu, entrainant la perte de l'esprit
de pridre. Pendant une nuit de cauchemars, le prétre tente de

dissiper, par la pridre, l'impression d'égarement profond qu'il

éprouve devant la vie... "Derridre mol il n'y avalt rien, et
devant moi un mur, un mur noir."25 Mals son effort presque vio=-
lent vers Dieu ne luil fournit aucun point de repdre. Au matin,
11 reconnaft n'avoir demandé Dieu que pour lui seul. Dans sa
solitude ténébreuse, il se sent prisonnier d'un réve qui isole

tandis que "l'étrange réve"™ des contemplatifs, du moins le




- 36 -

croit-il, rend "solidaires de tous".26

Ia nuit sulvante, méme solitude: la compassion pour autrui

et la pitié pour sol-méme n'existent plus.

Resserrée, attentive aux signes de la crise qui vient, 1'é-
criture, conscience du narrateur, essale d'y falre front: "Il
est une heure: la dernidre lampe du village vient de s'éteindre.
Vent et Pluie."27 Les espaces blancs du journal, temps de si-
lence de .l'épreuve, témoignent d'un effort de concentration, de
vigilance, pour dépister la présence de l'obstacle. Mals aucun
ennemil ne se laisse découvrir puisque la torpeur envahit jusqu'd
la conscience du prétre: "Je suls moi-méme nuit”.28 I1 est main-

temant devenu son propre adversaire. Nul désir ne l'anime, et

son désespolr est complet. Il se sent glisser vers le néant.

Ia construction elliptique des phrases s'adapte & cette
éfonnante dépossession de soi. L'isolement de la brdve excla-
mation: "31 j‘'allais ne plus_aimer!”29 marque, enfin, la peur
du diariste d'une aliénation compldte de ses émotions. Le len-
demain de ce délire, 11l écrit: “Quol qu'il arrive, je ne parle-
rai jamA\ls de ceci 3 personne, et nommément & M. le curé de

w3 Cette résolution, par son insistance, indique combien

Torcy.
forte est la tentation de partager l'angolsse de cette déroute,

Cet instinect du silence s'apparente aussi & la retenue de cer-
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talnes confidences écrites: pages déchirées, mots raturés. Il
rappelle, de plus, cette impulsion de faire table rase, en dé-
truisant le journal entidrement. Mais 1'habitude de la relec-
ture fréquente crée, chez 1;1, un véritable encombrement de la
congclence qui étouffe son goit du risque et lul donne 1'illu-
sion d'une présence constante: "C'est comme une volx qul me parle,

ne se tait ni jour, ni nuit.”31

Pour quelle raison, ce refus involontalre de la solitude
hérofque précdde-t-1l, dans le journal, une réflexion enflammée
sur l'importance d‘'un engagement de l'étre? Le diariste ;uralt-
11 1'intuition de vivre, comme beaucoup d'hommes, & la surface
de lui-m§me, sans connaftre la mesure de ses passions muettes?
Proches d'une épreuve humiliante, ces pensées semblent une sorte
d'aveu d'impulssance, de nostalgie. De méme, les images d'en=-
fance, si clalres et calmes, symboles d'espérance aprds la tem-
péte, se détachent compldtement de la mémoire du diariste: "Je

n32

pense & mol comme & un mort. Le narrateur se sent, ici, com-

pldtement coupé de sa source spirituelle. Hng confession plus
détaillée (de cet état d'dme-qui-paralyse) est alors arrachée
duvcahier. Elle conférait, sans doute, trop de réalité & une
tentation innommable. Deux feulllets plus loin, le diariste
dévoile, avec peine, et de fagon allusive, la tentation du déses-

. polr qui se présente & lui sous forme d'un désir de repos:
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14
Le péché contre 1 esperance -~ le plus mor-
tel de tous, et peut=-8tre le mieux accueilli,
le plus caressé, Il faut beaucoup de temps
pour le reconnaftre, et la tristesse qui
0 1'anrdonce, le précdde, est si douce [...]
E}.i] car l'angolsse... 33

"

Encore une foils, 11 écarte violemment, ("la page a été dé-
chlrée"Bu) les réves destructeurs qui Jgrent avec lé sent iment
d'amitié pour son lecteur, qui serait n;ltautre que lul-méme!
I1 semble que 1l'egpolir survive quelque part en dehors de sa

conscience... 11 en gst de‘ééme pour sa fol.

Non, je n'al pas perdu la foil [ces] OX elle
est, Je ne puls 1'atteindre. Je ne la retrou-
ve ni dans ma pauvre cervelle [...] nl dans

ma sensibilité, ni méme dans ma consclence.

I1 me semble parfois qu'elle s'est retirée
[++s] dans ma chair, dans ma misérable

chair [:.s] 35

"

C'est parce qu'il aconnu la misdre, enfant, sans en goliter 1le
désespoir, ‘qu'il a su préserver sa pureté, cette connalssance
instinctive de Dieu en sol. L'innocence, par-deld les bruits
qui courent @ans la paroisse et les faux raisonnéments de 1t'é-
criture, préserve secrdtement 1l'amour inconditionnel du curé

pour lul-méme, source de sa charité.
Le narrateur congtate clairement que le sens profond de sa

semble perdre sa justification par le fait méme: "Ecrire me pa-

raft inutile. Je ne saurais confler un secretr au papler [}.{] 36

i
.
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Par quelle grdce ou disgrdce, alors, le besoin d'dorire peraiste-

., t=11, malgré 1l'opacité qu'il engendre dans son éme? "Alors que

[ eee] la pridre m'est d'un si faible secours, je ne retrouve un
peu de sang-froid qu'd cette table, devant ces feuilles de papier

blanc."37

L'écriture n'est-elle qu'un "mauvails réve" ou la force irra-~

‘tionnelle qui permettra au prétre de "soutenir une lutte contre

[iui] -mémel"38
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A peine remls de ses angoisses nocturnes, le narrateur
s'étonne d'avoir survécu, sans blessures profondes, & la vio-
lence de son malheur. La résignation de son dme & 1'absence
de vie intérieure, l'humilie; 1l redoute mé€me que cette léthar-
gletsplrltuelle ne le mdne A& couper, en le dévoilant, son der-

nier lien avec Dieu. Il arrive, en effet, que 1l'épanchement

libd&re la mémolre et le coeur d'un souci trop lourd.

Loin de se soustraire A l'épreuve, le jeune curé cherche
toujours & apprendre de ses "fautes™ qui le "troublent trop".
Or, 11 lul semble que les notions de bien et de mal se brouil-
lent dans son esprit et perdent leur pureté distincte. Désarmé,
11 passe prés d a¥r sa médiocrité: "J'appartiens certainement
A cette espdce de fafwles [...] qul oscillent toute f%g;'vte
entre l'ignora;ce et le désespolr“.2 Méme le service apalsant

de 1l'écriture luil inspire de l1la méfiance, d‘'autant plus qu'il

remplace la pridre dans sa vie.

C'est le projet d'écrire, la vue d'une feuille blanche qui
calme surtout le diariste. Espére-t-il obtenir de 1l'analyse
écrite le secret de son impuilssance? Jusqu'd maintenant, le

réconfort du journal demeure équivoque: c 'est une voix qui ne

veut plus se taire, le rappel troublant d'un "visage oublié",
Ces symptdmes non élucidés le motivent, sans doute, & prolonger

son projet d'éeriture. Un nouveau soucl de rigueur s'affirme
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en lul, en vue de combattre le vide inhérent & 1'écrit:

J'ai résolu de continuer ce journal parce
qu 'une relation sincédre, scrupuleusement
exacte des événements dé ma vie, au cours
de 1'épreuve que je traverse, peut m'étre
utile un Jour -- quil sait? 3
/Relater les étapes de son épreuve semble, au narrateur, la seule

/ fagon de contenir les forces'irratlonnelles qQui le dominent.

/ C'est au plus fort de ses incertitudes, qu'il apprend le
suicidé du docteur Delbende. Ia nouvelle est transmise au jour-
nal dans un grand effort de détachementi sans questionner les
apparences suspectes de cet M"accident de chasse". Pourtant,
sous son aspect insensible, cette déclaration entrafne le sen-
timent d'une solityde inhumaine qul pousse le prétre & se soli-
dariser de Delbende. L'expérience de dépossession du prétre,
nous l'avons déj3 mentionné, ne semble plus exister qu'en rela-
tion étroite avec la détresse des dmes qu'il assume. La vie
spirituelle du prétre est amenée & se nourrir de plus en plus

de ses expériences quotidiennes, et le journal voit & 1la nota-

tion précise des événements extérieurs de ce drame intérieur.

Le trouble du curé d'Ambricourt est tel, & la suite de la
visite de la fille du comte, qu'il n'arrive pas & prendre une
distance émotive par rapportw& l'entretien. C'esf{ dans une pers-
pective de.plus grande réceptivité au drame de Chantal qu'il




- 43 -

préfédre attendre au lendemain pour le noter. Cette volonté
d'authenticité envers sol-méme et autruil s'avdre d'ailleurs ca-

ractéristique du recuelllement insensible de 1l'écrivain Berna-

nos devant l'écriture:

Lorsqu;\%e commence d'écrire un livre, 11

y a déja longtemps que j'en suls détaché,
mais je 1l'écris précisément pour retrouver
colte que colte la source perdue, le mouve-~
ment de 1l'dme dont 11 est né. 4

I3

Dans cet esprit de récupération d'un sens origilnel perdu, le
narrateur tente de s'effacer compldtement derridre la réaliteé
qu'il décrit, surtout lorsque 1la cause des événements lul échap-

pe: "A ce moment, 11 s'est passé une chose singulidre. Je ne

wd

1l'explique pas, je la rapporte telle quelle. Plus que jamals,
le prétre, présent & la douleur dont il est témoln, essaie de
s'en pénétrer. Ebranlé par ses nults blanches, 11 devient méme
victime de la dureté de Chantal: "Son regard m'a fait peur, je
ne me croyals pourtant pas la'che."6 Cependant, le narrateur
sait recueillir les détails de sa révolte avec aculté et com-
passion: "Son mince visage était encore plus torturé qu'avant-
hier, et 11 y avait ce pli de 1a bouche, si méprisant, si dur."

Absorbé A retrouver le ton juste de cette violence, il ne s'in-

quidte plus de dlscipliner ses pensées.

11 est parfois si attentif & la haine de Chantal qu'il

L )
s'oublie jusqu'd contempler en elle "ce grand élan de 1l'étre




- Ll -

féminin vers le mal"8 et d'y trouver une beauté pure, sauvage
qui, au-deld du monde moral, le plonge dans l'espace atemporel
"d'avant le péché des Anp;es."9 fgarement audacieux pour un
prétre! Il se ressaisit donc pour se défendre de son mieux
contre ces idées "absurdes". Encore une fols, la vision péné-
trante du réve qul cherche & donner forme & 1l'intuition surna-
turelle, est rejetée comme une chimdre. Pourtant, cette pensée
revient dans le journal, alors qu'il rapporte sa dernidre con-
versation avec la Jjeune fille: " [--<] Je feral le mal pour le

10 Clest

mal,” -- "A ce moment-134 [,..] vous trouverez Dieu."
la conviction intime du prétre que la race des révoltés, dont
la recherche de la vérité engage toutes les forces, triomphera

de 1'11lusion et du mensonge.

La réverie n'est jamails mieux surmontée par le curé que
lorsqu'il retrouve l'attribut principal de son esprit d'enfance:
la vulnérabilité, l'ouverture compldte aux autres. Alors qu'il
communie & la détresse de Chantal, la pridre, 4 son insu d'abord,
monte & ses ldvres. Calme, 11 tente de repousser, par ses paro-
les autoritaires et nettes, le démon qul habite la jeune fille,
(car jamais la charité du prétre ne confond le pécheur et son
péché). Peine perdue cependant. Il semble que 1l'énergle aveu-
gle de Chantal ne cherche qu'une résistance pour vivre. De méme
que la haine doue la jeune fille d'une force qui la dépasse,

l'acharnement du diariste 3 transcrire cette scdne engage sa
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spiritualité au point qu*il vit intensément 1l'écriture. Pour-
tant, rien n'indique encore que 1le narrateur pergolive, dans
cette recherche de la forme, la contrainte nécessaire pour accé=-
der 4 la source de son étre. C'est dans 1'épreuve qu'il mirira
cette volonté de "voir clair". Toujours démuni devant Chantal,
le curé risque donc quelques secondes de silence pendant les-
quelles la pridre revient. Il cherche alors A s'expliquer la
cause de cette grdce qu'il fait cofncidér avec un regaln de for-
ces physliques. Or les sultes hallucinatolres de cette pali le
laissent si perplexe, qu'itl croit les avoir révées; 1l en ex-~
pose, toutefolis, rigoureusement les faits. Dans la pénombre

du confessionna?, le visage de Chantal lul apparaft dans toute

sa tristegsse; afin de soutenir cette vision d'une "instabilité

merveilleuse",ll 11 tente de s'effacer devant elle, dans 1l'im-
mobilité, Tout le mouvement de son étre va vers cette peine
pour la partager, quelqu'amer en soit le fardeaw. Cette vision
est pénétrée puis métamorphosée par la réalité intérieure de la
pridre du prétre; et 1'idée vient bientdt au diariste de fusion-
ner cette vision 3 sa pridre... "Je me demande sl cette espdce
de vision n'était pas liée A ma pridre, elle était ma pridre
méme peut-étre?"12 C'est 1l'éclairage irréel de l'apparition

qui protdge la connaissance surnaturelle du prétre du jugement

rationnel du diarists.

I1 semble au prétre que le désespoir de Chantal lui rappelle,
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0
péniblement, le déf1 de sa propre enfance. Le défl de la misdre,
contre lequel 1'abbé Cénabre a résisté toute sa vie, est subl par
le curé, dans 1l‘'angolsse. La panique ressentlie par Chantal de-
vant 1'impureté du monde, étalt aussi la sienne, enfant. L'écri-
ture semble rapprocher le prétre de cette image intolérahle du
malheur, tout en l'unissant 4 la fierté enfantine de Chantal.
Cette communion vient "taire enl:iu{j'cette sourde rumeur de volx
confuses, ennemies,qu'’ [11] entendalt sans cesse depuls deux se-

13 Il se

maines, elle rétablissait le silence d‘'autrefols [...
trouve si prds de 1l'dme de Chantal (et de sa propre enfance)
qu'il arrive 3 deviner ses intentions profondes. Ainsi, aucun
indice matériel n'explique 1l'existence de la lettre qu'il récla-
me d‘'elle. Le diariste rapporte ce fait "sans 1l'expliquer non

wll

plus et, tenté d'éliminer cette intuition par la facilitsé,

11 reconfirme aussitdt sa lucidité: "J'ail parlé au hasard, Jje

wl5 Non

suppose et cependant J'étails sur de ne pas me tromper.
seulement il accepte son rdle extraordinaire sans le question-
ner, mals 11 décide aussi, humblement, de ne pas s'entéter contre
des douleurs d'estomac devenues au-dessus de ses forces: "Je l'ail
priée simplement de s'arréter une minute, que je n'en pouvals
plus."16 Le progrds du cancer distrait souvent le prétre d'une
sourde révolte contre son destin spirituel. De plus en plus,
l'expérience du surnaturel "falt irruption non pas dans la cons-

cience humalne mais dans le monde de 1la matiére".17 Ressentant

profondément la solidarité humaine dans le bien et le mal, le
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prétre du Journal oublie, devant 1l'adolescente, sa mission de
témoin de Dieu: "Moi quil vous parle... Je me suls arrété &

temps.”18

I1 apparaft que le prétre n'ailt aucune conscience ou vive
dans l'ignorance de ses dons divins. Au départ précipité de
Chantal, 11 ne ressent aucun espoir. Au contraire, son "Qu'al-
Jje fait!"19 témoigne d'une incapacité & mesurer la portée de ses
gestes et de ses paroles. Il lul semble mener une vie de som-
nambule et demeurer captif d'un naturel réveur, inapte & la
direction spirituelle. Du reste, 11 s'accuse d'avolr désespéré
une enfant sans appul. Succ&de donc & son intervention réelle,
d'une présence et d'une conviction lumineuses, un d€couragement
presque puéril. Le narrateur crolt que sa stérilité sacerdotale
soit une conséquence de la perte de son esprit de pridre, grice
qu'il ne méritait plus. Dans sa, conscience 4 'homme, 1l vit 1'ab-
sence de Dieu parce qu'il se sent indigne de témolgner de son

»

Amour:

Pourquol son incapacité risque-t-elle de
plonger le curé d‘'Ambricourt dans le dé-
sespolr sinon parce qu'elle paralyse 1'é-
lan de sa charité? 20

Dds lors, le dlariste reconnaft sa "honteuse falblesse"21
E}.E] 4 chaque ligne de son jourmal. Elle existait pourtant

blen avant le projet d'écrire puilsqu'elle est & 1la source méme



de son esprit d'enfance. Graduellement dépouillé de ses attri-

buts de chef de parolsse, le curé dolt s'identifier au pauvre
qul ne peut donner que ce qu'il ne possdde pas:

Je devrals étre le maftre de cette paroisse

et Je m'y montre tel que Je suis: un malheu-

reux mendlant qui va, la main tendue, de por-

te en porte, sans oser seulement frapper. 22
I1 méprise son faible potentiel d‘action: "j'al fait de mon

. . 23 .
mieux [;.{] ce mieux n'était rien®. Le refus des congequences
parfois contradictoires de 1l‘'enfance spirituelle, fait naftre
en lul un scrupule de conscience paralysant, qul n'est pas sans
rappeler le remords tenace de l'abbé Chevance face au scandale
religieux dont 11 est le responsable et la victime, dans sa
paroigsse de Costerel. Désormals, Chevance se Juge "indlgne du

L o2l
ministdre ou du moins de toute autorité” et refuse tout nou-
veau poste d'importance. Or, le prétre de 1l'Igposture accepte
3 2

"telles Qquelles [}.{] sans débat", 5 les suites paradoxalement
injustes de sa charité. Ame simple, dénudée devant la foi et
la souffrance, sa seule arme contre le doute est la pridre.
Aussi n'exprime-t-1l pas sa candide confiance en Dieu pour con-
soler 1l'abbé Cénabre 5ans sa crise de fol sophistiquée:

Que n'avez-vous parlé plus tdét? [J.. wul

peut se croire & l'abri de cette sorte de

trivulation? Moi-géme... Mals une intel-

ligence comme la votre 1l'éprouve sans dou-

te plus vivement. Dans une pareille con-

Jecture, se débattre est vain: on ne peut
pas grand-chose pour sol-meme, Iaissez-
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vous apalser, mon cher, mon bien-aimé maf-

tge et aml, Iailssez Dileu revenir de lui-

méme: je m'en vails prier pour vous. 26
Un tel abandon 4 la Volonté Divine est regu comme de l'indiffé-
rence ou de la mollesse par l'abbé Cénabre, incapable de mort
et de silence. Pourtant, le "moi-méme..." de Chevance, sembla-
ble au "mol qui vous parle..." du curé, s'adressant & Chantal,

indiquent bien 1'humble participation des deux prétres & la

souffrance qu'ils communient.

D'une part, le dénuement personnel de Chevance face au
drame humain de son confrdre, laisse’\le champ libre 4 1l'expres-
sion de son esprit de charité:

{+.c] 11 était tout entier dans son effort,

11 ne mesurait pas son coup. Bien au-deld

de sa propre raison, & mille lieues de son

corps chétif, quil meme alors gardait son at-

titude humiliée, craintive, sa charité, elle

seule, discernailt, Jugealt, aglissait. 27 ;
Or ce dégagement’ de sol, nécessaire & la transparence spiritu-
elle d'unlChevanoe, n'est pas encore atteint par le curé dans
son journal. L'écriture, exergant une distance réflexive, spa-
tiale et temporelle, entre les actes et la conscience du curé,
entretient, du méme coup, une impression d'isolement, d‘'incom-
préhension devant le caractdre involontaire de son comportement.

Il semble au diariste qu'il agisse et souffre valnement, sans

but ultime: " {L,.:] J'al porté mes coups au hasard f[...] . Nous
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ne connaissons réellement rien de ce monde, nous ne sommes pas
au monde."28 Sans repdres pour orienter son ministdre, le dia-
riste ne saisit pas 1'absurdité qu'est l'acte d'écrire en vue
de garantir l'esprit contre "l'énorme aspiration du vide".29
Comme si 1'écriture, monde autonome, pouvait donner forme A
1'informe réve qul le hante, sans s'@tre d'abord nourrie au
"mouvement de 1l'dme dont 11 est né." C'est dans une perpétuelle
contrainte que Bernanos se résigne & dégager, au milieu des ra=-
tures et des surcharges, une seule i1dée juste. Dans, sa lutte
aveugle contre l'influence dissolvante du réve, l'écriture per-
met au dlariste d'affronter courageusement son malheur. Cette
soilf de vérité lutte aussi pour arracher les dmes & leur apathle.
Ia charité du curé co¥nclde donc avec cette dpre volonté d'assu-

mer la responsabilité du mal, en dehors de toute certitude spi=-

rituelle,

Obgédé par le sort de Chantal, qu'il a pris en charge, le
curé saute sur le premier prétexte venu pour rencontrer madame
la comtesse, sa mdre, et solliciter son alde. Ce n'est qu'une
foils devant elle, qu'il se rappelle 1l'invalidité de son alibi.
Décontenancé, 11 annonce impulsivement le seul but de sa démar-
che et se heurte & un silence hostile. Ce moment d'affronte-
ment lui colte toutes ses forces et son courage, car plus que
jamals, le prétre se sent "délaissé" de la Rrovidenoe: 11 mesure,

sans la comprendre, l‘'audace surnaturelle de ses gestes et paro-
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30

les: "Tout amour-propre était comme mort en moi." C'est 1le

31

sentiment de son "aveuglement invincible®™ " qui 1l'incite & plon=-

ger dans 1'inconnu, comme si c'était 14, sa dernidre issue.

I1 se déclare donc, & la comtesse, vide d'intentions et
simple instrument dans la main de Dieu. Cette affirmation, par
sa justesse, dénote bien la conscience "passive" du prétre de
ses rapports avec le surnaturel. Aussl projette-t-il l'opacité
de cette connaissance sur le décor sombre et hermétique qu'il
voit par la fenétre ouverte du chdteau: "immense pelouse fermée
par la muraflle noire des pins", "ciel taciturne", "étang d'eau
crouplssanté."32 En ce moment de répit, le narrateur s'étonne
de la résolutlon subite de ses paroles et de 1l'engagement irré-
votable de sa personne qu'elles entrainent, Il se sent habité
d'un esprit fort qui, & l'instar de sa rencontre avec Chantal,
le force & aller de l'avant pour dénoncer toutes les formes de
fuite ou de démission. Ses propres paroles lul semblent étran-
gdres: "Les paroles que\je venals de prononcer me frappalent de
stupeur. Elles étalent si loin de ma pensée, un quart d'heure
plus t6t!'33 Le narrateur juge le prétre "hors de lui": "Je
1'al regardée bien en face. Comnment ai-je eu l'audace de parler
ainsl?"Bu Pourtant, c'est toujours le méme visage qu'il vqlt

w35

dans la glace, "encore plus ridicule, plus livide. Le mifoir

de 1l'éoriture renvoit encore au diariste, le méme reflet morbi-

‘ de de son impulssance.
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Ia déception que lul causent les réa?tions violentes de la
digne comtesse, contraint le prétre & définir sa vague "impres-
sion" du pouvoir qu'il exerce sur autrul: "J'ai, depuils quelque
temps, 1l'impression que ma seule présence fait sortir le péché .-

R 6
de son repaire, 1l'amd®ne comme j}‘ha surface de 1'étre [... nd

Alors qu'il se croyait simple témoin du conflit, voild qu'il
reconnaft, subitement, le falre progresser. Or, il interprdte
mal la cause de son influence: "L'angolsse dont je souffre est-

elle contagleuse? ... ”,37 " [;.{j l'ennemi dédaligne de rester

. 8
caché devant un si chétif adversalre [... ".3 I1 egsale de se
défendre d 'une force intérieure, se l'expliquant en termes ration-
nels qui le rassurent. L'écriture freine donc tout progrés spi-

rituel en refusant de s'effacer devant 1'inconnu. .

Le regard déformant du diariste n'empéche pas, cependant,
la 1impidité profonde de son dme de transparaftre dans ses yeux.
Sa pureté, au-deld du langage et de la raison, se transmet dans
le recuelllement: " |...] sans doute 1l'image qui se formalt dans
mon regard a di passer dans ie sien, car elle a poussé un cri.

cog

té de dissimulation des chédtelains qui, au milieu d'apparences

Cette pureté inviolable ne pourra tolérer la volon-

d'ordre et d'harmonie, apportent une aide complice aux "“pulssan-
L
ces de la confusion et de la mort." Og L'imposture morale est

accusée d'abord par l'aveu de la comtesse: "Ce foyer, monsieur

X b1

1'abbé, est un foyer chrétien." Cette démission devant la
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réalité blesse le curé dans l'innocence de sa chalr comme le
mensonge de Cénabre blesse Chevance:

"Chrétien!" m'éerial-je. Le mot m'a frappé

comme en pleine poitrine, i1l me brilait. 42

[++s] "Je n'ai pas cesse d'aimer Dieu... "

A ces mots, le pretre | ...] chancela comme

d'une blessure regue & la face. 43
C'est pourquoi, malgré sa timidité, le curé est incapable de
taire, devant 1'hypocrisie de$ pulssants, la "déception trés’
cruelle de [ﬁoq] coeur d'enfant."“u A la relecture cependant,
le dlariste s'inquidte de ses paroles dénonciatrices qul "ne
sont qu’humai.nes".u5 I1 énonce clairement, par la méme occa-
sion, le doute que son enfance soit un intermédiaire infailli-
ble auprds de Dieu. Mentionnant plus loin 1‘extréme déposses-
sion des gens de sa classe, 11 avoue aussi, & son insu, la sien-
ne: celle de ne pas reconnaftre sa propre richesse. "Dieu veut
que le misérable mendle la grandeur comme le reste, alors qu'elle
rayonne de lui, & son 1na3u."q’6 Ia larme versée par le curé,

brisé par ses.efforts, inspirera de la pitié & la comtesse alors

que la situation devrailt étre l'inverse.

C'est au moment ol ls prétre travaille intensément 3 faire
Jaillir l'acceptation d'une dme endurcie qu'il est saisi, comme
au début de 1l'entretien, par l'audace terrible voire absurde de
sa tentative. Il semble qu'il ait retrouvé sa railson para‘y-

santes: "J'étals comme un homme qui, ayanﬁ grimpé d'un trait une

y

Y
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pente vertigineuse, ouvre les yeux, s‘'arréte ébloul, hors d‘'état
de monter ou de descendre."u7 Pour combattre ce vertige, & la
limite de la folle, qui cherchalt la dissolution d'un objectif
pgurtant implacable, l'esprit de pridre le péndtre. Ayant en-
gagé€ tout son potentiel spirituel et humain dans sa lutte con-
tre la résignation, 1l étailt sur le point de tout perdre. ILa
pridre est alors une Présence qul vient plonger le prétre dans le
néant., L'effacement de sa consclence est telle devant la Volon-
té Divine qu'elle semble effacer aussi, étrangement, sa présence
physique ainsl que celle de 1la comtessé*de la pidce. Désormais
sans crainte, ni désir, le prétre goite & "la douce paix des
morts". 48 Les_paroles mémes qu'il prononce n'ont plus de
polds, ni de raison d'étre & ses yeux. "J'al prononcé ces paro=
les, j'aurais pu en prononcer d'autres, cela avait 4 ce moment

L
81 peu d'importancet” ?

Comme devant Chahtal, 11 est sur le point de confesser ses
tentat}ons de désespoir et de révolte pour mleux partager 1'hu-
miliation de la comtesse. Mals s'il s'arréte, ce n'est plus
pif honte de sa falblesse mals pour mieux accuelllir en lui la
vision du courageux docteur Delbende et le murmure de la "misé-
rable humanité sous le pressoir."so C'est ce sentiment de soli-
darité dans la souffrance qui lul permet de s'apitoyer et d‘'ap-
peler la paix sur la douleur vive de la mdre dégue. ' En ra;our,
cette paix descend sur lul pour luil échapper aussitdt, oogne
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d'une passolire. L'état de contentement qul demeure de cette
"décisive €preuve" est décrite en termes naturalistes par le
narrateur...: "Torpeur®, "engourdissement de la pensée", "cu- \

51

rieuse 1llusion de légdreté", Ia sensation de 1l'absence,
créée par le don total de soil, paraft alors, pendant quelgques

heures, bilenheureuse.

Deux phrases laconiques, 1solées au milieu d'un silence
consterné, viennent troubler ce calme:

Six heures et demie.

Mme la comtesse est morte cette nuit. 52
De nouveau, le prétre éprouve l'aspect pénible de sa vacuité en
cherchant & se justiflier son impulssance: "la révolte c'est de 3

53 Suilvant son habi-

ne pas comprendre et je ne comprends pas."
tude des moments difficiles, 11 espdre définir son état d'dme
dans les glaces comme s'il était trop agité pour n'en rien sai-
sir autrement. Il y découvre un visage qul exprime la peur.
Iaquelle? peut-8tre célle de ne pas trouver de sens & son mal-
heur. Il regrette d'avolr laissé s'évanoulr les heures de plé-
nitude vécues avec la comtesse; elles contenaient, lul semble-
t-11, 1le témdignage tant recherché de la présence de Dieu. Le
narrateur excuse la défaillance de sa mémoire, en niant avoir
joué le rdle d'intermédiaire divin auprds de la chdtelaine, et

en réduisant son service 4 celul d'observateur improvisé de la

lukte... "Que voudralt-on qu'il me restdt dans 1l'esprit de cir-
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constances sl fortuites, 3 travers lesquelles je me suis dirigé
comme & tdtons, en aveugle?"sb -~ Dans son dé€sarroi, 11 se défend
non seulement d'avoir provoqué l'affrontement mals aussi d'avolr
perqu,‘un moment, une force intérieure puis une paix qui luil
eussént permis de pacifier cette dme avec elle-méme: “I1 faudrait
que je fusse fou pour m'imaginer avoir tenu un rdle |...] w55

A force d'introspection, le diariste s'alidne de plus en plus

de ce qu'il a éprouvé lors de son entretilen.

C'est pendant la premidre nult de veille, alors qu'il re-
connaft un petit signe familier sur la main de la comtesse,
qu'il revit intimement, en un éclair, son "grand combat" avec
elle. Leur affrontement luil apparaft, tout-a-coup, dans toute
sa dimension surnaturelle, "3 1l'extréme limite de ce monde visi-

56

ble, au bord du gouffre de lumidre... " I1 se souvient alors
avoir donné ce qui 1lul manquait tant (l'espérance, l'esprit de
pridre), et ce paradoxe devient miracle & ses yeux: "O doux mi-

57 Le dépoulllement qu'il croyait su-

racle de nos mains videsti®
bir sans raison, Quelques instants plus tdt, trouvalt son sens
spontané: celul de la perte de soi, au retour & dieu. Le pré-
tre ressent alors une générosité réconfortante, reconnalissant

sa responsabilité envers les dmes, sa "paternité" spirituelle:

"Q'elle la garde & jamais [...] Qu'elle garde cela aussi,
qQu'elle garde toutl"58 Cette effusion affectueuse du curé ex-

prime sa gratitude envers Dieu pour l'inspiration inespérée qul
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lui redonne, momentanément, confiance en lui. 3Sa jole est bra-
ve, en effet, car nous lisons déjd, dd3s les paragraphes suivants,

une lnquiétude songeuse devant les événements.

Depuis la mort de la comtesse, le diariste avoue son be~-
soln psychologique impérieux du journal. L'exercice de 1l'écri-
ture semble éveiller en lui, un esprit et une sensibilité apa-
thiques. Mirolr servant & juger son bouleversement intérieur,
11 devient 1la seule forme d'activité capable de combattre sa

réverie défaitiste.

Dds que je m'arréte, je me sens sombrer dans

un demi-sommeil qul trouble toutes les pers-

pectives du souvenir, falt de chacune de mes

journégm écoulées, un paysage de brumes, sans

repdres, sans routes. 59
Le narrateur espdre éviter le marasme de sa consclence en reli-
sant le récit de ses "solitudes™ passées. Son acharnement au
travail pour s'arracher & la réverie rappelle 1l'exigence déses-

pérée de Bernanos qul, au-dessus de la page blanche, ne veut

pas laisser dévier sa pensée. Il semble bien que la réalité

qu'ils poursuivent soit en eux.

D'od procdde la lucidité du Réve? L'expérience de clair-
voyance du curé auprds de Chantal et de sa mdre nous initie au

vertige de cette connalssance.
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Le phénom&ne de 1la clairvoyance, point culminant de son
épreuve, est vécu et présenté par le curé de campagne comme
\un falt sl naturel qu 'il poﬂﬂ?ait passer inaperg¢u du lecteur.
\fl est vral que l'humilité foncidre du diariste (qul 1ignore
l'avantage spirituel de sa maladresse humaine), explique 1l'ap-
proche effacée de cette réalité mystique et permet, alnsi,

d'en ménager l'aspect sacre.

Or, c'est par son expérience de 1l'écriture que nous pou-
vons observer la prise de consclence graduelle, par le curé, de
gon influence sur les 4mes. JNous sommes alors & méme & 'appreé-
cler le mystdre de la dépossession personnelle quil condult &

la possession divine.

D2g le début de son journal, le narrateur se surprend &
découvrir chez 1lul, grdce & un "regard 1ntérieur"l qui vise &
l'esgsentiel, une conscience inconnue qu'il redoute. Or ce re-
gard, d'une lucidité audacieuse, est brouill€ par sa crise spi-
rituelle. L'activité introspective de 1l'écriture se réduit,
par )aprés, 3 repousser 1'état de réverie qul paralyse son in-
teliigence, ses sens, et remplace sa vie spirituelle. Loin de‘
rgconnaftre en cette torpeur l'annonce de son destin mystique,
le curé continue plutdt de croire en sa culpabilité: "on fini-
rait par recevolr amoureusement comme des gféces les humilia-

\
tions et les revers qui ne sont simplement qu les fatales con-
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’ ~n 2 ’
séquences de notre betise." Désireux de prendre sur luil les
sol-disant échecs de son ministdre, 11 demande donc & l'écriture
"1 *immense service“3 de lul expliquer son impuissance et sa ma-

ladresse, afin de leur échapper.

Le rem®de & cette simplicité est difficile A prescrire
lorsque celle-ci constitue l'essence méme de la personne. Méme
le chanoine de la Motte-Beuvron, de sa hauteur, distingue en
elle, une autorité de force peu commune parce qu'insoupgonnée
Au prétre. "Cela explique bien des choses",u ajoute-t-il. &£n
effet, l'action directe et franche de cette enfance méconnue,
touche et "brile" les dmes révoltées; elle s'explique par 1'ab-
sence de cholx ou d'hésitation laiss€ au jugement, faculté qui
prend un recul face & 1l'engagement. Au moment ol le dlariste
veut reconstituer 1l'essentiel d'une rencontre, 1'illumination
de la conscilence et 1la logique du comportement qul s'ensuit lul
échappent désormals. Ce dédoublement de consclence est claire-
ment dénoncé par le journal. Dfun coté, le narrateur Jjuge 2
distance, en termes humains, 1'expérience surnaturelle, tandis
que ce dernier parle et écrit sous 1'inspiration d 'un amour naff

des dmes, dans l'accueil parfait de Dieu.

Devant une &me tourmentée, le curé fait spontanément don
4
de lui-méme. Son humilité sert au nécessaire effacement person-

nel devant 1'Amour Divin qul resplendit, alors, dans ses gestes
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et paroles transfigurés. Mails lorsque le ﬁariste avoue avolr

5 1'état spirituel auquel il réfédre

"aimé nafvement les Ames™,
n'est qu'une inclination du coeur préparatoire & la réelle union
3 Dieu. Le narrateur fait allusion 3 1'état de disponibilité
auquel 11 se prédispose pour accueillir la souffrance le plus
ouvertement possible. Car i1 lul est indispensable, pour déeli-
vrer une &me de son mal, d'envisager le péché dans une optique

d 'amour. Cette faute n'est-elle pas, selon lui, qu 'une croite

A percer pour retrouver la vie frémissante de l'étre?... "quelle
épaisseur a le péché? A quelle profondeur faudrait-1l creuser

6
pour retrouver le gouffre d'azur?..."

I1 devine ainsi, avecune sollicitude soutenue, le désarroil J
imparfaitement masqué du docteur Delbende, s 'identifiant & 1l'at-
titude du chien couché aux pleds de son maftre. Sous cet an#le,
1'observation ‘de la douleur est d'un tel recueillement, qu'elle
ressemble & une méditation:

[+.s] 11 levait vers son maftre un regard

calme, attentif, un regard qu'on eut dit dé-

taché de tout, méme de 1‘'obscur espoir de

comprendre une peine qul retentissalt pour-

tant jusqu'au fond de ses entrailles [L..] 7
Le prétre tdche de recevolr la douleur en lul, sans la raisonner,
pour la remettre intacte & Dieu, en bon "serviteur®™. Comme si 1le

fait de comprendre exigeait que l'on contienne une réalité glo-

bale en sol, sans chercher de fausses assurances, acceptant toutes

v
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ses conséquences. Inutile alors de jJuger une faute si l'on'y
compromet jusqu'd la paix de sa consclence! Renongant & ses
sentiments, le jeune curé fait appel & la Justice Divine; 11l
ne connaft plus les limites du don de sol, quand pour sauver

une émée, 11 consent A embrasser sa servitude.

Lors du dialogue avec Chantal, cette générosité est rendue
apparente par des pertes de conscilence personnelle. Le diariste
ne s'inquidte pas encore de ces absences et lailsse réagir son
intuition & plusieurs petits signes matériels: la perception
de plus en plus lointalne de la voix, des traits et celle plus
distincte de 1l'ombre de la jeune fille , en forme d'arc, expres-
sion de son "emportement silencleux".8 D&s la prise de cons-
clence de cette vision amorale, épurée, de Chantal, le jeune
prétre s'amende. Il oblige l'enfant innoncente qu'il voit en
elle, A prier pour son dme. Le jeune prétre s'oublie & nouveau,
alors qu'il observe l'angoisse sur le visage de Chantal: dans
1l'ombre du confessionnal, c'est la profonde tristesse de son
dme qu'il voit maintenant ﬂ!ansparaftre. Le curé surmonte com-
pldtement sa timidité pour fixer la jJeune intrépide avec une
insistance qui la fait trembler de frayeur: "Je n'en peux plus

[+ee] Pourquol m'avez-vous regardée ains1?"’ Pourtant, une
fois sa "pridre" terminée, i1l ne sait que lul répondre. Enfin,
dans un dernier moment de renoncement 3 la vie matérielle, le

plus fulgurant de cette rencontre, le prétre, n'écoutant plus
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le discours haineux de le jeune noble, lui crie, “comme malgré

- 0 ‘ c
[ﬁlui] ",1 ses intentions réelles et dénonce sa tentation se-

crdte de suicide.

De méme que l'on prend & tort, la jugeant & distance, une
grande concentration pour de la distraction, le diariste inter-
prate sa présence inspirée & l'autre comme un égarement. Désor-
mals, ce n'est qu'avec le recul de la réflexion qu'il tente de
g8 *expliquer son audace. Ia premidre vision de Chantal, d'une
pulssance irrésistible, inspire au narrateur la crainte de sa
passion amoureuse. Il la repousse comme une idée devenue "absur-
de, dangereuse"11 4 la lumidre de 1l'écriture. Pourtant, il cons-
tate de lui-méme combien 1l'éloignement d'une réalité engendre sa
réduction au concept, et crée une fausse sécurité de l'esprit.

Je m'étals reproché l'avant-vellle d'avolr pris

au gérieux ce qul n'était peut-étre qu'obscure

jalousie, réveries (L.J] . Mais c'est que Je

me trouvals seul & ma table, réfléchissant aux

paroles machinalement retenues par la mémoire

et dont 1l%accent s'était perdu sans retour.

Au lleu que j'ava%s devant mol maintenant un

vigsage étrange, défigure es] 12
Cecl rappelle le souci chez 1l'écrivain Bernanos d'écrire dans
les lieux achalandés (tels que les cafés, les gares, les trains),
pour ne pas oublier le visage et la voix humaine, "pour ne pas
étre dupe de créatures imaginaires, pour retrouver d‘'un regard,
jeté gur l'inconnu qui passe, la juste mesure de la jole ou de

13

1la douleur. Ecrire & méme le désordre et le mouvement de la



vie, 1libdre du "“luxe des 1ntentions."14 Réfugié en lui-méme,

dans sa cure 1solée, le diariste, fatigué et nerveux, n'arrive
pag & libérer l'écriture d'arridre-pensées pleines de réticences.
I1 se défend de toutes ses forces contre son aventure irration-
nelle. Alors qu'il se proposalt d'affirmer "telle Qquelle" sa
révélation si fragile sur la tristesse de Chantal, 11 se hdte
d'en infirmer 1l'importance, prétextant un dérdglement des sens:
"1 est blen possible, aprds tout, que j‘ale révé". 1% Lo mot

réve fait 1ci allusion & 1'état de dispersion propice au délire

et non pas & 1l'état de vellle, d'attente, qul précdde 1l'inspira- \\\

tion.

Pourtant, rien ne ressemble moins 4 la "réverie" que la cer-
titude surnaturelle qui illumine, par éclairs, toute la sensibi-
1ité du prétre. Et ce, malgré le peu d'indices sensibles qui
le guident. Par'exemple, précédant leur conversation, son pres-
sentiment de la présence de Chantal dans l'église obscurcie est
tellement ferme, Qu'il ne prend méme pas le soin de nommer la
Jeune fille dans le journal: "Elle m'attendait & la porte de la
sacristie. Je le savais."16 Le diariste ne sent pas le besoin
de justifier son intuition, exprimée avec laconisme, parce qu'elle
semble prolonger naturellement la pensée qui le hantait, voire
le souci qu'il se falsalt pour Chantal depuis leur dernidre et

bouleversante rencontre. Pourquol la simplicité de cette con-

naissance, conséquence d‘'une sympathie profonde pour autrui,
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doit-elle c3toyer la méfiance du dlariste, sa culpabilité? Pour
comprendre la tension qul existe entre le "je le sais!"l7 et 1le
utal-je fait!"l8 du curé,‘il sggg}t'peut-étre éclairant d'évo-
quer 1l'anxiété de 1l'abbé Chevance & la découverte de son don de
clairvoyance. Comme le curé, Chevance ne parvient pas & cacher
le fait qu'il a pressenti un mensonge chez 1l'étre auquel le 1i-
vrait son dévouement. Le cril de sa dénonciation est d'autant
plus violent que son dme est pure d'intentions:

Je vous vols vous enfoncer comme un plomb.

[+ Je vous voist Je vois périr votre

ame! 19
Notons tout de sulte que la Connaissance surnaturelle du curé
correspond & la Vision de Chevance; or, si Bernaﬁos a cholsi,
pour ce dernier, une forme moins articulée, plus directe de la
clairvoyance, c'est en raison de la plus grande passivité de
son intelligence. Chevdnce, sensible plus que cérébral, est ce
personnage doux, docile et limpide au travers duquel Dieu peut
volr et jJuger librement sans l'intermédiaire de l'écriture.
Malheureusement, 1l'abbé ne s'adresse pas & une enfant ni & une
dme d'enfant qu'émeut le spectacle de la possession divine, mals
& un chanoine conscient de son rang, intellectuel par ‘surcroft.
Comment lui prouver, alors, que la vision de son &me ne prétend
a4 rien, qu'elle n'est_pas l'expression de révolte d'un étre exal-
té, qu'il en est, simplement, 1l'auteur innocent et lucide? Che-

vance se tourmente & chercher les termes qul justifieraient, 3
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Cénabre,‘manieur adroit de mots, l'écart invraisemblable qui .
existe entre la réalité de sa révélation et l'absence de ses‘ar-
guments.

Ce sont des raisons qu'il vous faudrait don-

ner, une image vrale de vous-meme, et Je h'al

de votre malheur qu'une vision incommunicablel

Mon Dieul! jJe vous voils terriblement, et tout

me manque! 20 . P
Mais ce qui blesse le plus cruellement cet homme, si peu cons-
cient de lui-méme,‘b'est de devolr convaincre Cénabre de sa mis-
slon, au méyen de sa parole, de son "misérable serment": "Je
juretl Je vous Jure que 1'Bsprit m'inspire cecil"z1

.

I1 semble que Dieu éprouve cet 8tre dénué, en humiliant jus-"
qu '3 sa simplicité. Rien n'est plus déchirant pour Chevance que
de témolgner d'une force divine qu'il se sent incapable de sou-
tenir par ses pauvres moyens. Rlien ne désespdre plus le curé
d'Ambricourt que d'éprouver presque physiquement la puissance
du mal sans savoir diriger les coups qu'il luil porte. Pouftant, .
1l'épreuve prolongée du curé le purifle peu & peu de tout désir
de sécurité spirituelle. Ia nuit quil suilt son affrontement avec
la fille du comte, son "cerveau" semble tout-&-coup tellement
vide de résolution, aprds avolr déployé tant d'efforts pour com-
prendre son devolr, qu'il sent agir en lul, sous forme d‘'appel,

une conscience intérieure impitoyable. Cet appel est si net

¢
qu'il semble capté par les sens; mais le prétre "sait" -- d'une
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connaissance qui ne dolt rien 4 la déduction =-- qu'il n'est pas
d'ordre matériel et qu'il exige, pour l'entendre, la reddition
de ses humbles capacités., Loin de diminuer son sentiment du

réel, ce réve, d'une lucidité parfaite, €limine toute possibi-

1ité de dispersion mentale.

®

Je savais que je ne trouverais personne. Tout

cela me semble encore un réve, mals dont chaque
détall m'apparailt sl clairement, dans une espd-

ce de lumidre intérieure, d'illumination glacée

qul ne laisse aucun coin d'ombre ol je puisse c
trouver quelque sécurité, quelque repos¢.. 22

C'est dans cet état de grande Boncentration intérieure,
alors qu*il se sent détaché de ses propres sentiments, qu'il se
présente, le lendemain, devant la comtesse. Parfois, incapable

n?3

"de ressentir aucune offense, 11 réponé aux questions malveil-

lantes avec une candeur désarmante: "Vous avez le pouvoir de lire

dans mon coeur, peut-étre?" -- "Je crois que oui, madame."zu

Nous avons déja mentionné, toutefolis, que cette p;;spicaclté,
nécegsitant le dépassement de soi, ne ressemble en rien & la
béatitude des €lus; au contraire, l'angoisse qu'elle engendre
est due & la sensation de perdre le contrdle de sa volonté. Ce
qui 1inquidte le plus le jeune prétre, c'est d'ignorer ol vont

le conduire ses paroles, vers quelle mystérieuse complicité avec
son interlocutrice. Il lul sembi; déja effieurer'son secret

alors qu'il la regarde a4 1la lumiﬁfe -=- terriblement précise ~--

de sen réve intérieur. S'agirait-il d'une clairvoyance de la
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misdre? Le diariste ne saurait, peut-étre, mieux dire. Le
regard de l'enfant, associé 34 celuil du pauvre, joult du privi-
18ge d'une franchise gratuite, parce qu'il est sans orgueil.
Alors qu'il s'en méfie, la gratuité de son "coeur d'enfant"
rapproche insensiblement le dlariste de son essence et de celle
d'autrul; paralldlement, c'est au hasard de ses réves d‘enfance
que le romancier Bernanos nourrit sa création littéraire. Par
quel phénomdne inexplicable, incontrdlable aussi, la crainte

du narrateur coexiste-t-elle avec ce réve, sans l'influencer

ni méme le ternir? Cette vision onirique du prétre s'impose-

rait-elle au monde de la matilre de fagon autonome?

En effet, le Jugement que pose le diariste sur la confu=-
sion de ses propos, démontre bien sa difficulté A accepter le
don qui lul est fadt de pénétrer les dmes. Aussl nie-t-il la
possibilité d'une logique propre & ce réve, qu'il protdge & son
insu:

A lire ces lignes, on pensera sans doute que

je ne parlais pas au hasard, que je sulvals

un plan. Il n'en était rien, je le jure. Je

me défendais, vollA tout. 25
Plus tard, revenu de la demi-conscience od l'avait plongé son
réve vécu & fond, il éprouve, face & son entretien, un remords
qui le pétrifie: "Quel homme raisonnable en eit Jugé‘autrement?"26

Nous remarquons que c'est 4 partir de l'évell de sa conscience,

que le narrateur vit un cauchemar. Le retour de sa peur irra-
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tionnelle trouve sa source dans le réve démesuré qu'il ne se
ocroit pas capable d‘'assumer.

L)
~

Alors qu'il lutte "de toutes ses forces" contre le doute
qul le divise profondément, le diariste éprouve une plén1t§de
divine. L'unité intérieure est retrouvée; sa volonté, qui n'é-
talt qu'entrave, se tait pour commuriier 3 la misdre universelle.
Ia prise en chargd de la souffrance lul semble iﬁéxorableé‘"Seul

27 11 interodde.

debout, entre Dieu et cette .créature torturée"”,
Pour la premidre fols, le narrateur accepte passivement -- vivant
sans juger -- son rdle de prétre élu. Cetts passivité implique
une chose: qu'll a reconnu enfin le reve de Rédemption qu'il

projetait sur sa paroisse, de 1la cdte de Saint-Vaast,
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Un sentiment de plénitude envahit le curé alors qu'il s'a=-
bandonne & la part 1lluminée de lui-méme. Ce moment est d'autant
plus intense qu'il surprend le prétre comme une gridce qu'il ne

croyailt pas mériter.

Ses forces se concentrent dans son regard, d'une acuité
exceptionnelle, et désormals plus €éloquent que ses paroles; sa
consclence angolssante du mal est compensée par une confiance
en Dieu qul rayonne de toute sa personne. Le dlariste voit
enfin par les yeux de 1'homme de Dieu. Il admet -- encore que
malgré lul -- sa mission d'intermédiaire divin: "Ma fille, lul ail-

je dit (le mot est venu de lul-méme & mes ldvres) | eed] nl £X po-

sant & son "enfant" spirituelle les conditions de l'acceptation,
11 témoigne aussi d'un mouvement de réconciliation avec son pro-
pre besoin de tendresse, sa dépendance de Dieu ressentis & tra-

vers le journal: "Prenez-vous Dieu pour un bourreau? Il veut

que nous ayons pitié de nous-mémes."

Cette unité intérieure résulte de la vision serelne de
l'écrivain sur sa vole dans le monde. L'intuition surnaturelle
impr3ane maintenant les préoccupations les plus humaines du
prétre. C'est par le chemin familier de la vie de tous les
jours que cet homme simple pourra rejoindre la vérité de 1'Etre.
Il en a 1'intuition alors méme qu'il partage avec la comtesse

Y

une paix qui s'harmonise au mouvement de la vie humaine: "Qui,
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nous étions rentrés sl doucement dans la vie de chaque Jour
que le témoin le plus attentif n'elt rien surpris de ce secret,

n) Le diariste éprouve icti

qul déj3 ne nous appartenalt plus.
1'immense bonheur de participer & uﬁ myst&re sacré sans cralndre
de s3'y perdre. Il tente également de s'expliquer la fascination
du mot "jamais" sur son dme ainsi que sur celle de la comtesse.

I1 croit y déceler la jole de renoncer & la justification et de

vivre plelnement le silence attentif de son dme.

Conscient d'avolr pénétré une paix réservée aux morts, le
narrateur accepte, "quol qu'il arrive",u d'en conserver le se-
cret. C'est apr®s la mort subite de la comtesse gqu'il saisit
toute la portée spirituelle du don que Dieu lul octroie. Non
seulement 11 est sir -- contre tous -- d'avolr 11béré la morte
d'une haine wénéneuse, mails 11 sait avoir vécu, & ses cdtés,
des heures privilégiées qui 1'1sole des autres hommes. I1 re-
trouve dans "mille petits signes visibles A& E}eé] yeux seuls".,5
le mystdre d'un affrontement "& 1l'extrdme limite de ce monde vi-

w6

sible {...] et vit un délaissement sacré alors qu'il subit
les jugements de la paroisse et de ses supérieurs sur cet appa-

rent scandale,

Désormals, le journal demeure le seul témoin de ce drame
et entretient, au coeur d'une solitude inhumaine, 1l‘'espoir du

diariste de garder contact avec sa conscience enfantine ou son
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désir inaltérable de Dieu. I[a volonté du narrateur "de voir
clair en E?bi] n? n'est rien d'autre que cette nostalgle de la
Vérité. Touchant le fond de son épreuve avec l'aggravation de
' la situation paroissiale et de son état de santé, 1'dcriture

trahit un besoin d*intimité spirituelle. £lle combat en lul une
réverie provoquée par son épuisement physique et mental, quil
1*'incite & fulr une réalité trop ingrate. Car le diariste est
conscient de sa dette envers Dieu. De méme que le don de volr
réclame du prétre un acte d'amour "effrayant™ qui lui dérobe
Jusqu '3 1'honneur sacerdotal, l'écriture exige de 1l'écrivain le
don du repos de son dme. In effet, elle le force & déchiffrer
sa véritable condition & méme le désordre de sa vie: ou encore,
elle conduit le diariste au coeur de son réve de Rédemption dont
la "menagante douceur" reste indicible.

J'al beau relire ces pages auxquelles mon ju=-

gement ne trouve rien & reprendre, elles me

paraissent vaines. C'est qu‘'aucun ralsonne-

ment au monde ne saurait provoquer la verita-

ble tristesse -- celle de 1l'dme =-- ou la vain-

cre, lorsqu'elle est entrée en nous, 8

- Iibre de toute culpabllité devant Dieu, il n'en demeure pas moins

imprégné du mal des hommes et se tient responsable de leur rachat.
Evoquant la condition absurde de 1'humanité pécheresse, c'est
aussl la sienne qu'il définit. Il se trouve accablé par la con-
ception de "son propre anéantissement"9 dont la terrible cons-~
clence le réduit au silence. Mals ce silence n'a rien de serein.

les pages qu'il écrit, au bord du suicide, sont arrachées avec
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violence du journal comme pour témoigner de la difficile accep-
tation de son épreuve..., "la plus grande déception de [gaj'pau—

10 I1 se plafnt du rdle terrible que Dieu 1lul assigne,

vre vie".
dépassé par les forces maléfiques qu'il affronte: "Je suis un

malheureux petit prétre qui ne demande qu'3d passer lnaperqu."11

Ce n'est qu'd la lumidre d'une inspiration du curé de Torcy

("Je réve", prévient celui-ci, afin d’établir le caractdre affec-
tif de sa vision), que le jeune prétre regolt la révélation du
caractdre sacrificiel de sa vocation. De nouveau, 11 entend
l'appel du silence: "J'ai ouvert la bouche, j‘'allais répondre
et je n'ail pas pu".12 Mals c'est rempli de gratitude qu'il ac-~-
cepte cette 1nfirm1£é soclale, accueillant enfin la justification
divine d'une candeur qui lul a valu tant de difficultés matériel=-
les et morales.

Tans pisl N'@ét-ce.pas assez que Notre-3elgneur

m'ait falt cette grace de me réveéler aujourd’hul,

par la bouche de mon vieux maftre, que rien ne

m'arracherailt & la place choisie pour mol de tou-

te éternité, que ] ‘'étals prisonnier de la Sainte-
Agonie? 13

~

L'assurance surnaturelle qul frappe son esprit, entrafne le nar-
rateur 4 un renouvellement spirituel. Désormals, le silence
n'est plus une captivité mals la recherche d'une vole intérieure
dont le sens échappe aux critdres humains. Blen sdr, cette inti-
mité avec Dieu demeure difficile & protéger sous la pression du

regard inquisiteur d'un ami: ™11 m'observait, avec une telle
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vivacité d'attention que )'avals toutes les peines du monde A
me taire."lu Mais le curé surmonte son horreur du vide, se re-
fusant ‘é: simplifier ou & circonscrire 1l'inconnu auquel 11 doit
faire face. Alors qu'il renonce & déf?pdre son innocence, 11
remarque combien sa résolution muette décontenance le solide
maftre. En vain, Torcy s'agite 3 motiver un tel détachement.

Enraciné au monde terrestre de la pitié et de la raison, 1l'évo-

lution surnaturelle de son colldgue lul échappe.

Pareille autonomle n'accable plus le diariste; 11 découvre
sa palx intérteure avec jole: "de la téte aux pieds, je n'étais

15

plus que silence. Silence et Nuit." Convaincu de son appel,
11 se sent 1ibéré du jugement d'autrul sur son ministdre dont il
convient de 1l'inconsistance apparente. Cependant, la grdce di-
vine, rarement triomphante sur terre, ne tarde pas & présenter
sa contrepartie douloureuse. Au retour inattendu de Torcy, le
curé retombe dans 1'embarras qui lul est naturel. Ia recherche
de la sainteté est sans grandeur évidente chez Bernanos et son
vertige doit étre péniblement surmonté.
\

Lors de son dernier téte-d-téte avec Torcy, le diariste
sent nettement se distinguer leurs vocations respectives. Aussi,
la sienne se nuance-t-elle de tristesse: 11 entend l'appel de 1la

souffrance et communique Dieu & travers elle. I1 reconnaft celle

de Torcy lorsque le maftre retrouve un ton ferme et confiant qui

»
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exhorte & 1l'effort patlent. Cette recommandation encourage
1'of frande "des petites choses" au Créateur dans l'espoir de
contribuer & son Oeuvre: "Voild comment Dieu souhalte nous voir,

lorsqu'il nous abandonne & nos propres f‘orces".16

Ce consell rappelle le diariste, livré & lul-méme, au de-
volr d'écriture. Malgré sa "répugnance & poursulvre® 1le jour-
nal, 11 préfdre encore pousser l'expérience jusqu'd la purifi-
cation de ses cralntes. Peu importe si 1l'écriture véhicule des
préoccupations qui le détournent d'un engagement entier, d'un
présent innocent, elle seule peut provoquer ces scrupules obs-
curs & jaillir 3 la surface de la conscience. L'écriture con-
duira le narrateur au bout de sa faiblesse, l'obligeant & vivre
un défi1 ol Foil et Doute s'affrontent. Loin de résoudre son
angoisse, elle repose le probldme constamment. Par le journal,
le prétre peut se regarder souffrir et cette souffrance le révdle
graduellement & lui-méme: elle est un inexorable exercice de dé-

tachement terrestre.

Aprds avolr fait ses adleux, intérieurement, & son maftre
de consclence, le cﬁré gsemble surtout tenir le récit de son
agonie. Il se reproche de prendre sa douleur physique de front
alors qu'elle luil est imposée comme telle, que sa vocation hé-
rofque n'est pas choisie. C'est ce mal physique qui maintient

le prétre dans un monde incertain, halluciné, qui inquidte les
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homme s stablligés. Au retour de ses visites paroissiales, une
défaillance extréme, entrafnant chutes successives, provoque

en lui, un état visionnalire qui domine sa conscience. Dernier
mécanisme de défense contre une "réverie" irrationnelle, absur-
de, la douleur demeure le seul "point fixe dans le vain dérou-
lement de [ ses] songes";17 elle emp8che le narrateur "de sombrer
dans la folie".18 Cette dérailson combattue n'est nulle autre
que la force aspiratrice du vide tant redoutée du diariste. Or
l'appel est plus pulssant que cette répulsion et “gridce au ciel,
ne [ 1ul] lalsse aucun remords [...] 7 a4 viston extatique de
la Vierge, grdce incroyable dont 11 se sent indigne, n'est pas
pergue comme une pridre en sol. Il hésite méme & en donner
1'image qul s'impose & son esprit, alors qu'il rature dix lignes
de sa description. la premidre phrase elliptique fait allusion
& Marie en un détour de style respectueux, une périphrase ex-
primant son ravissement mystique: " [...] ia créature sublime
dont les petites mains ont détendu la foudre, ses mains pleines
de gréces...”zo Tout entier & ce qu'il voit, il s‘'agrippe 2
cette Présence, prenant sa main, et souhalte que ce ne solt pas

un réve. Hors du monde sensible, le prétre communie & une tris-

tesse sublime ne se doutant pas qu'elle solt 1l'accomplissement

%

"3d ‘une souffrance trop vive® dont 11 est l'esclave. Ia peine
"sans amertume® qu'il préte & la Vierge ne cofncide-t-elle pas

aussl A son acceptation Yu jugement des hommes?
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Je me dlsals aussl que j'allals tomber dans

un moment, qu'on me trouverait 13, demi-mort,

que ce seralt un scandale de plus. Il me

semble que j'al appelé. 21
Ia nuit "douce, infinie" qui émane de,sa vision s'apparente
encore & la profondeur du silence qul 1l'enveloppe comme pour

le porter.
]

Ia nuit m'a paru soudain plus noire, plus

compacte, j'al pensé¢ que je tombails de nou-

_ veau, mals cette fols c'étalt dans le silen-

ce. J'y al gliss€ d'un seul coup. Il s'est

refermé sur moi. 22 '
Néanmoins, ce silence n'est pas un refuge. Juste avant de per-
dre connaissance, 1& diariste note qu'il projetait, en réve, le

désir de marcher encore.

Cette rencontre avec la Vierge, révélation d'une vole
mystique qu'il n'ose & peine s'avouer, ranime l'espolr du dia-
riste. Les matins, surtout, 1lul apportent un regain de confiance.
Sa "volonté de guérir"23 témolgne aussi d'un souci accru pour
sa santé; le curé apprivoise de son mieux le pressentiment te-
nace d'une mort imminente. Résign€é au jugement 1njusterdes vil=-
lageois sur sa personne, ses visites se trouvent allégées d‘un
doute inutile, L'amour désintéressé des dmes devient sa seule
consolation. Détaché des "menues disgrdces" qui le troublaient
tant, son réve de rédemption pour la paroisse serait-il en vole

de réalisation?: "A quol tient cette facilité soudaine des &tres
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et des choses? Est-elle 1magina1re?“24 L'intensification de
sa Fol lul permet de traverser, d'un regard lumineux, l'opacité

N

du monde.

31 le dlariste s'attarde encore, & ce stade de dépouille~
ment personnel, aux "notations physiologiques, c 'est dans la
mesure o} celles-ci suggdrent l'existence de 1'univers surnatu-

25

rel"., Tout entier & son réve mystique, 11 ne vit plus selon
les valeurs, ou le rythme des hommes. Ses découvertes sur lui-
méme et les "autres lul apparaissent natves tant elles sont es-
gentlelles: "Dans 1'état o} je me trouve, le molndre événement
perd ses proportions exactes [}.. ".26 Bn réalité, l'intensité
extraordinaire de ses derniers jours s'explique par la libération
de&ses impressions d'enfance.

Le caractdre violent, nettement asccial de sa révélation !
de l'amitlé, par exemple, lui dévoile, du méme coup, le goit
qu risque de sa Jequsse. Cette jeunesse, 11 ne l'avait jamals
sentie sl proche, au point de découvrir le mot lul-méme, (1l
le répdte quatre fols de suilte dans une méme phrase). Le bruit
de la mqQtocyclette d'Olivier fait €clater sa soif d'absolu re-
foulée depuis 1'enfance: "C'était coﬁie un cri sauvage, 1mpérieux,
menagant , désespéré."27 Contrastant avec ce bref triomphe, 11
découvre le stlgmﬁte d'vne enfance humilide: "A c8té de cette

machine flamboyante, ma souténe faisalt une tache triste et
A
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. 28
noire. [...] BEn un éclair, })'al vu ma triste adolescence [...] ".

I1 reconnaft alors combilen le souvenir de la misdre 1'availt pous-
sé A un retrait craintif de 1la ;1e qul avait alourdi Jusqu'd son
sacerdoce. Personne n‘'auralt su le soulager du polds de sa soli-~
tude, puisqu'il stétait trop attardé & y réfléchir dans son jour-

nal, pour ne pas en vivre le risque: "on ne va jJjamais jusqu 'au

2
fond de sa solitude," 9 disait-11 & l'institutrice. '

L'écriture l'avait sl bilen mené au coeur de son enfance
qu'il ne savait plus la voir, comme au séminalre, il évitait sa
Jeunesse en "s'hébétant de travail". Un simple geste d'abandon,
. ! d'acceptation de sol manqualt pour qu'il ose vivre son réve d'en-
fant. Par l'expérience charnelle de la vitesse, i1 participe
enfin & l'audace de sa vocation, guidé par 1'irrésistible frater-

3

nité du légionnaire. Ces deux étres du méme dge se reconnaig- .-

.t
PR

gent un méme idéal de sacrifice et de dépassement qui défie %p
polds de la condition humaine. Le narrateur golte au bonheur

.d'un engagement divin réconcilié aux valeurs humaines; ce risque

"béni"™ lul semble d'autant plus exaltant qu'il consommera psut-

| étre 1'oeuvre de sa vie: {z.-] Je savals que Dieu ne voulait
pas que Je mourusse sans connaftre quelque chose de ce risque -~
Juste\;ssez, peut-8tre, pour que mon sacrifice fdt total ool n,30
Le don de sol est ainsi assum€ dans l'allégresse, méme s'il augure
1'état d'agonie. En effet, la montée vers Dieu s'accéldre de plus

T P N
. en plus, quoilque sans effort, pulsque toutes les énergies du curé

3
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sont canaligées en vue de cette fin. Bnhcore une fois, le dia-

riste part d'un phénom®ne sensible pour le fusionner 3 son

itindéraire spirituel: " {..J] la haute volx du moteur s'flevait
sans cesse jusqu'd ne plus donner qu'uné seule note, d'une ex-
traordinaire pureté. Elle était comme le chant de la lumidre,

1 .. , .
") Liberé de la nécessite du

elle était la lumidre méme | ...]
choix, le prétre n'a qu'd goiter l'ivresse de son abandon 3 la

mort . . -

Aussi 1l'écriture n'est-elle plus l'obstacle 4 la transpa-
rence spirituelle mals son véhicule. £lle donne forme au réve
qul dépasse le prétre, luil conférant 1'évidence de la réalité.
Car pour le diariste, "le surnaturel ne signifie pas -- l'excep-
tionnel -- mals -- l'ordinaire =-- exceptionnellement vecu au

32

contact de la Grdce [eed] " L'écriture sera 1l'instrument de

cette Grdce qui participe au Réve de Rédemption; elle engage le
diariste & mourir & luil-méme, & risquer un vide intérieur que
Dieu sgul peut combler. Par le blais de sa course an motocy~-
clette et sous le voile de 1l'imace, le diarigpe confie les prin-
clpales étapes de son épreuve du vide: résistance, fascination

et acceptation joyeuse.

»

Le vent de la course n'était plus, comme au
début, 1l'obstacle auquel je m'appuyals de
tout mon poilds; 11 était devenu un couloir
ol vertigineux, un vide entre deux colonnes
d'air (...7 , ot lorsque }'essayais d'écar-
ter le‘b 8, 11 étailt plaqué & mon flanc par
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une force irrésistible. (,..] Je me sentals

heureux, délivré, loin de tout. 33
L'intensité de cette sensation permet que le dlariste ne per-
goive pas le moment ol 11 quitte le phénomdne concret pour fran-
chir "la porte A'un autre monde". La frontidre entre la cons-
cienci morale et la connaissance divine s'estompe naturellement

gardce au renoncement total qui purifie le regard,

Désormals, le curé vit une attente pleine d'espoir. Lors
de sa vision mystique de 1a vierge enfantine, il availt mis sa
main dans celle de la Pauvreté et de 1'Innocence, marquant ain-
s1 1l'acceptation de sa faiblesse et e progrds définitif de son
détachement terrestre. Par la sulte, sa r?ncontre avec Ulivier
lul permet de vivre l'expression charnellé!de cette Innocence
qu il 3dconuvre intacte en lul. Il s'est réconcilie, d'esprit
et de corps, avec son enfance. ILe diariste se.reproche donc
d *favoir retenu un bien qu'un Dessein Divin employalt depuls long-
temps. I1 voit la méfiance détrulre en luil "1l'élan, 1l'espoir du
mleux”,Bu 1'énergie qui entretient la jeunesse. idnfin, 11 at-
tribue & 1'orzueil plus qu'd 1'humilité, son aveuglement face a
la vocation de sa "gaucherie naturelle". ILe narrateur, soslagé
de juger ce quil ne lul appartlient pas, regarde maintenant vers
1'avenir, emplole une énergle jadis réprimée, 4 faire "mille
projets", Cette exubérance, cependant, sera brdve, car le dia-

riste vit littérmlement, par l'deriture, l'arrachement de sa
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propre vie. Alors qu'il exprime un goit de vivre confiant, une
inspiration inattendue s'immisce en cette insouclance:

Mon Dieu, si j'allals guérir! Si la crise

dont Je souffre étalt le premier symptdme

de la transformation physique qul marque par-

fols la trenti®me annfe... Une phrase que

j'ai lue je ne sais ol me hante depuis deux

Jours: "Mon coeur est avec ceux de 1'avant,

mon coeur est avec ceux qul se font tuer."

Ceux quil se font tuer... soldats, mission-

naires... 35
I1 pressent blen 1cl que le don de sa jeunesse va lul codter ses
dernidres forces. D'autres parts, nous constatons que le narra-
teur découvre cela en écrivant et que l'écriture parvient & épou-

gser le rythme de son inspiration. £lle semble jaillir de 1la

source de son étre.

Le curé saisit sa mission d4‘'écrivaln alor:kqu'il éprouve
le besoin de dépasser 1l'dcriture-témoignage. Le journal lui se-
ra salutaire en autant qu'il demeurera 1l'inte édiaire,bassif
de son désir d'absolu. De 13, plug de consolation & tirer de
ses confidences: le narrateur écrira pour mleux renoncer & sa
volonté personnelle, Dans cette perspective seulement, 1l'écri-
ture devient synonyme de dépassement spirituel, et le réconcilie

avec sa mission divine. Elle est l'obstacle nécessaire & fran-

chir pour soutenir 1l'épreuve surnaturelle du vide.

Né d'une solf de pureté obscure, le diariste a di chercher

-~
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A définir "le mouvement de 1l'dme" quil le poussait 4 écrire. Con-
traint A donner forme 3 cet appel intérieur, la résistance des
mots permet une lutt: contre le "réve" informe et la nostalgle
stérile. A force d'apprfhender une enfance qu'il possdde déji,
le narrateur se volt forcé de se rendre & elle, A bout de ratson-

¥

nements. Dans son silence, douloureux d'abord mais de plus en
plus serein, 11 entend "comme un grand murmure de l'émp."Bb
Alors qu'il croyait avoir tout perdu, 11 co¥fncidait enfin 3 son
pur regard d'enfant. L'écriture ne lul avait appris qu'd se
taire devant lul. Les grdces "si inattendues et si étranges"}7
que le narrateur reg¢oit 4de Dieu, sans comprendre d'ailleurs pour-
quoi, ne sont en reéalité que 1'appel mystérieux de l'écriture 3
rejoindre "1'Autre" en soi. Cet appel, qui fascine 1l'écrivailn

et provoque son tourment, comporte toutefols quelque chose de

divin. L'engagement qu'il exige du narrateur ressemble A celui

qul est attendu de la part du prétre.

Cela, le diariste le comprend, alors qu'il essale de se
séparer du journal avant son départ pour Lille. 1I1 voudrait
tant ne plus tenir & rien, tout donner de lui-méme. Mais la

peur de la mort ne s'exorcise pas si facilement.

Apprenant le dlagnostic d'un cancer mortel, le prétre essale
de se présenter & la mort dans le calme et la simplicité. I1

fuit les consolations éphémdres et se met & 1l'abri de toute fausse

L g
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grandeur. L'hérofsme, pour lui, est de se taire et d'attendre

que Dieu vienne prendre sa vie.

31 le diariste s'installe dans un estaminet pour écrire,
c'est d'abord dans lesbut d'adoucir 1l'image de la mort pergue

8
3 Mais 3 regarder

sombrement comme "la privation de 1'étre".
le monde s'éloigner, 11 se rend compte 4 quel point 11 aime la
vie et les hommes, combien la terre lul est douce. C'est alors
qu'il évite la panigue eg latrévofte pour se donner & son reve
d'enfant pauvre, avec amour. Le narrateur écrit donc pous se

laisser désarmer par sa Jjeunesse qu'll regarde en face, pour 1la
premidre fols. Le journal est le lieu privilégié de cette ren-

contre car c'est lul qul le remettait constamment devant son en-

fance, sa source spirituelle, alors qu'll ne la recbnnaissait

pas.

L'écriture, désormatyd, s'avdre le dernier agent de progrés
apirituel pour le diariste. Ce geste falt le sllence en lul,
crée un espace intérieur capable d'accueillir sa propre mlsadre =¥
ainsl que celle des petites gens qul l'entouwent. Nom plus re-
fuge mals ouverture, l'écqiture dimpose 1'dme A écouter. P
prétre atteint alors une présence au Divin quil exclue‘le calcul
de la réflexion: "Ce n'est pas ma faute sl Je dépends toujours
de l'inspiration du moment, ou plutdt, & vral dire, d'un mouve-

ment de cette douce pitié de Dieu, & laquelle je m'abandonne."39
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Liant le prétre & cette Source inépulsable d'gspoir et de Misé-
ricorde, l'écriture est & 1l'origine du Héve rédempteur du dia-
riste. BEn effet, sans ce Réve, né de l'dcriture ot entretenu
par elle, comment aurait-il pu mener 3 terme une mission néces-
sitant l'esprit d'enfance qu'il rejetait? Par 1l'écriture, 11

a 1ibéréd en 1luil, l'innocence qu'il désirait attglndre en Lieu.

A force de poursulvre son enfance et d'en manifester 1l'es~-
prit A travers son journal, le diariste reconnaft enfin ce "don
de Dieu" dont le prix est la mort. Attentif 3 son destin, les
visions 4'espoir semblent jaillir de sa plume. Avec joie, 11l
sent le jour se lever sur son épreuve:

(Mon Dieu, 11 faut qug/je l'écrive. Je pense
& ces matins [L.J] ~-- & la haute fenétre tran-
quille, encore pleine de nuit, dont une vitre,

toujours la méme, celle de droite, commence 2
flamber... <ue tout cela était frails, pur...) 40

A mesure que s'éclaire sa nult intérieure, le regard de
1'écrivaln transfigure la misdre 1la plus sordide. #Ainsi, tout
juste avant de mourir, sa description du paysage désolé qu'il
voit par la fenétre, s'appaPente étrangement A& 1'une de ses vi-
sions les plusv}umlneuses:

J'al dit mon chapelet, la fendtre ouverte sur
une cour qul ressemble & un puits noir. Mais
11 me semble qu'au-dessus de moi l'angle de

la muralille tournée vers 1l'est commence & blan-
chir. 41




la vole vers l'sgsprit, pour Bernanos, c'est le Héve, et ce

Réve se concrétise par l'acte d'écrire. rfxplorer en sol les
régions secrdtes dont la conquéte n'est jamals assurde, exige
de 1l'écrivain qu'il quitte, non sans dechirement, la guieéetude
de sa conscience. Pour la reconquéte d'un regard pur et sans
peur sur le monde, condition de la sainteté chez le curé de cam=-
pagne, Bernanos aspire 3 "l'oisiveté émerveillée de l'enfanée".1
Cet état de juste passivité permet le dépouillement personnel
nécessaire & "1l'aventure®™ spirituelle de la création littéraire.
5

Maurice Blanchot affirme que la littérature ne peut pas
étre une religion officielle pulsque, devant chaque page blan-
che, 11 faut "vouloir détruire le temple, avant de l'édlfier."z
Perpftuelle renaissance, le Réve est "le livre A venir"; il in-
cite 1'dcrivain A défler le destin en se Jetant en avant avec
son oeuvre., Car c'est d'abord par son "attente" de 1'oeuvre
que Bernanos est écrivain. A 1l'écoute de l'enfant qu*il fut,
Bernanos a su réver un langage peut-&tre plus réel que le vrai,

Seralg-ce que le Réve permet de ne plus quitter ce qu'il cherche?

Ia servitude du Réve est un don intransmissible. L'écri-
vain, se laisgsant porter par lui, n'est plus maftre de son ins-
trument de travaill, c'est-3-dire de 1l'dcriture et encore moins

de son oeuvre. "Je suls édcrivain, qu'y puis--)e?"3 Bernanos



- 88 -

¥

éerit pour répondre & un appel. Cette vocation exlige souvent
de lui, plus qu'il ne saurait donner. C'est alors qu'elle le

conduit vers le Sllence.

1S
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