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Résumé 

Le Journal g'gn curé de campagpe est le seul roman de Geor

ges Bernanos où le probl~me de l'écrit~ra sOiy exploré au niveau 

d'un personnage, ~râce au procédé du journal intime. La présente 

étude entend d'abord mettre en luml~re l'apparente èontradiction 

entre expérience littéraire et expérience spirituelle chez le 

dlariste. Ensuite, elle découvre -- par le dlariste -- leur pos

sible réconciliation. 

Les cinq chap1.tres du travail, ("Tentations du langage et d,e 

l'illusion"; "Nuit intérieure et écriture": "Premi~res étapes 

de l'épreuve"; "Don de clairvoyance"; "Service salutaire de l'é-

criture tt
), décrivent l'itinéraire d'un diariste qui, a. travers 

la notation précise des étapes d'une crise spirituelle, retro 

son unité intérieure. 

o 

Eh effet, le curé qui tient .. son journal, devient vict ime 
• 

d'un pi~ge du langage: l'autonomie d'un monde créé par les mots 

et le dédoublement personnel qui en résulte. Far l'écriture, 
" 

le diarlste juge, en termes humains, le sacerdoce inspiré du 

prêtre. Le d1vorce sera résolu par l'impuissance du langage 1 

donner forme l l'expérience spirituelle. Cet échec c~t le 
, 

diariste l s'effacer derri~e l'éeriture, ~ la dépOUiller d'in-

tentions. Ce silence 'degré 0 de l'écriture) est une condition 

essentielle de la clairvoyance ohez Bernanos. 
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Abstract 

Journâl d'un curé de campagne ls the only novel by Geor~es 

Bernanos where the problems of literary creatlon are embodied 

in a single character, who explores them in his personal diary. 

This thesis first atempts to show the seeming contradictions of 

literary experience'and spiritual experience, in the character's 

mlnd; a possible form of reconciliation of the two experiences 

ls then studled. 

The flve chapters ("The 'remptatlon of language and of Illu-

sion"; "Inner Night and Literary Creation"; "The First Stages 

of Trial"; l'The Gift of si.ght"; "Salvation through Llterary Crea .... 

tion") descrlbe the maturing process of a character who, by con-

signin~ the varlous events of hls spiritual crisis to a diary, 

regains his feeling of inner unit y and stability. 

Ehtering these events ln his diary, the priest falls prey 

to one of the illusions of literary creation: another world, en-

tirely autonomous, ls created from his own words, and his person-

nality is split. 'r~gh his writing, the character judges a 

spiritual reality (priesthood) in human terms. But in the end, 

the written word proves itself incapable of accura~~ly describin~ 

his spiritual experlence. Thls "failure" forces the hero to look 

into the future, and to concern himself less wit~ his own trou

bles than wlth those of others. Thls transformatlon ls deemed 

by Bernanos to be an essentia,l prerequlsite of aalntliness. 
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Lntroduc t ion' 

'Bernanos explique dans ~s Enfants Dym~!lé;, mémoires 

étr1ts au Brésil entre 1939-40, qu'un Journal est un essai naff 

et; humain de rapprochement avec le lecteur idéal. Or, il se , 

~ h/ltte d'ajouter que cette "consolatior'" ne saura),t le satisfaire 
,. / 
enti~ement, car la nostalgie, selon lui, est l'opium de l'écri-

vain. Se complaire dans son journal indique un goût morbide 

pour l'exil ou le rêve, mal que l'épanchement entretient et que, 

l'échange résout. 

Bernanos écarte donc la tentation du "r~ve"1: Il [~ •• ] pour

quoi aur~is-je la nostalgie de ce que je poss~de malgré moi 
~ 2 l ... ] ... Ecrivain malgré lui, Bernanos-diariste chercherait-

il ~ mieux saisir sa vocation littéraire par l'écoute attentive 

des besoins du lecteur? Le journal serait-il donc la période 

a'attente créatrice avant l'oeuvre? VoilA quelques questions 

de l'écrivain Bernanos vécues en l'un de ses personnages-clés, 

le curé d'Ambricourt, qu'il doue de la plus grande autonomie: 

celle de l'écr1ture • 

~ 
effet, alors qu'il travaille au JOUrnal d 'w curé de cam

il écrit de FRlma, en janvier 1936: 
~ . 

J'ai commencé le Journal 1--:' •• ""7 absolument sans 
savoir ru j'irais C ••• J N'importe t 1)\s que Je 
prendsA!a plume, ce qui se l~e tout de suite 
en moi c'est mon enfance C ••• J dont Je tire tout' 
oe que j'écris comme d'une souroe inépuisable 
de r~ves."3 
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Nous percevons déjA, iC1, le sens amb1valent du mot "rêve" chez 

Bernanos 1 il est illusion stagnante, mais il est aussi vision 

crp~trice. Le romancier la1sse parler son enfance, dans un grand 

"effort de dépouillement" ~ travers le témoignage écrit d'un 

jeune curé, car il "le croit appelé l retent ir dans beaucoup 

d 'êtres.,,4 Cette intuition de la vocation d'écriture est peut

être le résultat d'une perception attentive du lecteur mentionné 

plus haut... L'effacement de Bernanos devant son personnage va 

jusqu'au renoncement de la convention romanesque, celle qui fait , 

du romancier, un meneur de conscience; à cela, 11 préf~re la 

création, chez un personnage, du besoin de tenir son propre jour-

nal, afin que le monde soit vu par lui et transformé par son 

expérience de l'écriture. Il renonce donc au témOignage direct 

dans le JOUrnal, afin de ne pas y livrer ce qu'il connatt déjà 

de lui-même. Tournant le dos à la vision éthique des romanciers 

de sa génération, il choisit de suivre, en rêve, l'évolution in-

certaine d'un personnage imaginaire. Mieux vaut abandonner les 

sentiers de la littérature orthodoxe, si cela peut l'obliger ~ 

vivre Mla nuit" de son 4me, "point de départ" de la création, 

selon Georges Poulet. Peut-être Bernanos découvrira-t-il, au 

bout de lui-m~me, la source perdue de son 'tre. 

Depuis la parution du Journal, le romancier a expliQu4. 1. 

travers oorrespondance et mémOires, combien ce monde du curé, 

le monde de l'enfanoe, lui était ~evenu lointain et en quoi l'en-



------------------------
- 7 -

treprlse d'un journal, par exemple, était pour lui un projet de 

réoupération spirituelle oa "l'on doute Ide SOi] sans cesse". 5 

Il écrit aussi, en 1945, ~ la suite de la publication du ~-

m!1., qu '''une vocation d'écrivain est souvent ou plutôt parfois 
6 l'autre aspect d'une vocation sacerdotale". C'est le petit prê-

tre du Journal, livré à sa conscience enfantine, qui viendra, ef

fectivement, inspirer l'écrivain Bernanos. Le Journal sera, 

d'abord et avant tout, le don de confiance et d'amour d'un roman

oier à son personnage. 

Far ailleurs, nous retrouvons dans le journal fictif c~ même 

rapport écrivain-personnage. Le jeune prêtre est graduellement 

amené à constater, par l'écriture, qu'une part critique de lui

même (celle qui anime le diariste) a perdu contact avec sa source 

spirituelle, et que l'un et l'autre mondes se côtoient sans com-

muniquer. ECart ressenti douloureusement dans l'écriture et 

résolu, aussi, par ce même acte d'écrire. Cette entreprise d'en

fantement spirituel rappelle celle d'un Bernanos-écrivain face 

l son personnage: elle atteindra son objeotif par le même sacri

fice de soi, le même esprit de communion. 

• / 
/ 
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.. 
Au nébut et au cours d4. Journal, le curé doute peu de la ne-

cessité d'écrire, mais nous sentons plutôt qu'il est insatisfait 

du service rendu par l'écriture. Car ce que Bernanos poss~de 

mal~r~ lui, sa vocation d'écrivain, le curé en possède la contre-

partie spirituelle, sans en saisir la corinaissance ou en recueil-

lir la consolation. Jusqu'~ l'expérience du don de clairvoyance, 

il écrit son journal dans la méfiance, une solitude aride accu-

sant l'absence sensible de Dieu; bref, dans le sentiment de ce 

que l'écriture n'est pas. Voyons comment le narrateur du jour-

nal conçoit idéalement sa jeune entreprise. Le journal, au dé~ 

part, tend vers la réflexi on, moyen de "fixer la pensée"; mais 

cela ne rassure guère notre diariste puisqu'il se voit calculant 

honteusement ses chances devant Dieu, lui qui "a accepté, une 

fois pour toutes, l'effrayante présence du divin ~ chaque instant 
~ 

de [sa] pauvre vie. ,,7 I.e joo.rnal se veut également l'outil pour 
8 un examen de conscience d'une "franchise abs olue". Mais tan-

dis que d'une part, l'instinct dicte une retenue dans certaines 

donfidences A Dieu, de l'autre, un grand besoin d'amitié et de 

tendresse entrarne le prêtre A des épanchements envers une "pré

sence" qui n'a rien de divin. Alors qu'il cherche "A voit clair 

.. '" l '" 9 .. en soi , le narrateur decouvre un visage eub ie, peut-etre 

le sien, et craint de se complaire en son moi ha!ssable. Le 

désir d'une expérience de Dieu, d'"un prolongement de la pri~

re~10 par le journal, semble aussi s'ajouter aux contradiotions 

précédentes, car son projet -dé tourner les dlffl-
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11 
cuItés de l'oraison" cherche l se dérober au premier engage-

ment. 

Tant d'ambivalences ne peuvent que conduire aux nombreuses 
r' 

déceptions, contées d~s les premi~res pages du journal. Le 

dlaristé y découvre le vide- désolant dé ses préoccupations quo

tidiennes et s'lnqul~te d~ la c~mplaisance qu'il ~t lIes dé-
, 

crire. Tout cela ne dlstrai~-11,pas d'une recherche essentielle 

de Dieu? Malgré tout, le narrateur s'1mpose d'approfond1r l'ex

pérlence d'écrire pour un temps d4terminé;.en notant tout, sans 

, coquetterie de style. Per~oit-il un appel assez 1~périeux pour 

surmonter l'embûche de 1-'1ntrospectlon complaisante? Cet appel, 

nous sentohs qu'lI l'a re~ du haut de la- côte qui domine sa pa-

roisse 1 

!)ons ce pays de bois ~ e p4turages u. .. ] • 
je ne trouverais pas ~~~utre observatoire 
d'où le village m'appara1sse ains1 tout entier 
comme ramassé dans le creux de ma main. e ... ] C'est lA que "m'est venue l'idée de ce 
journal r. .. ] 12 

, 

Et c'est a, dans son jôurnal, qU'il peut éprouver la so11tude 

profonde de son Village, comme 11 peut en sa1s1r\la secr~te ex-

o périence de.e. C'est aussi par SOn Journal qu'il pourra mesu

rer le prix de son amour pour sa paro1sse; ·Quoi que je fasse, 
. 

lui aurais-je donné jusqu '1 la derni~re goutte de mon sang, je 

ne la poss,éderais pas·. 1) Cette intuition d 'une dépossession 

de l'8tre'en vue d'un plu~ grand don, vient compléter 1& vision 
l-

l 
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,,-~) 
peu raisonnable, selon le diariste, de sa miss10n saihtel con-

duire son troupeau vers "quelque inimaginable asile". 
14 

La nécessité d'écrire cofnciderait donc, chez le curé d'Am

bricourt, avec l'em~rise secr~te d'un r~ve de rédemption. Le 

passage du vécu! l'écrit se fait alors par ~'intermédiair~ de 

cette vision créatrice qui dépasse sa volonté consciente. Le 

journal poss~de, ainsi, son orientation innée, idéale, dont 

seule la lourdeur du langage saurait freiner le fours limpide. 

D'apparence, le moins littéraire des genres, le journal re

présente une prise de contact humble, directe et réguli~re avec 
-la vie, les gestes et les"intentlons les plus insaisissables. 

Ce pendant, nous aj outerons, avec Maurice Blanchot", que l'exl-

gence de sinyérité quotidienne qu'il faut atteindre et ne pas 

dépasser avec le journal, "~ssure" peut-être devant l'écriture 

" 1. , ' "15 mais ne demeure qu'un garde-l'OU contre le danger d ecrire. 

Quel est ce danger o~ ·gldent les risques d'une oeuvre " 
" 16 ' 

~ il faut dlaparattre." J st1f1era1t-11 la déf1anoe prononcée 

du romanc1er Bernal'l~~ face l l'i~cité du langage l t~nsmet-l . 
tre l'expérlence'spVrltuelle ••• ? Nous percevons effectivement 

~ paradoxe voulu par l'auteur, lorsq~e le dlarlste du journal, 

l' 
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s'exhortant l "parler de soi avec une rigueur infleXible",17 

doit confier cette t&che l l'écriture-qul-alt~re-la-réalité. 

L'empt6i quotidien "des mots" va créer un malaise dont le jeune 

curé sera le premier l souffrir. 

L'enseignement du catéchisme aux enfants, par exemple, est 

l'occasion d'une réflexion significative sur la pureté troublan-
, 

-te du langage enfant in. Le jeune curé nous le présente d'abord 

comme un moyen "d'entente", strictement ré~rvé aux enfants, ., 

seuls êtres encorê capables de simplicité. Ce langage spirituel 

lib~re des vagùëS et conventionnelles leyons sur les faits de 

la ~ie, et se rév~le plutôt, un merveilleux instrument de con

naissance mutuelle, semblable l l'expérience de la charité chré

ti~nne. Or, la pureté compromise des enfants entratne l'échec 
, 

de cette forme affective de communication; l'équivoque "des 

images qui ont t~op ému notre coeur"18 confirme que le langage 

enfantin, si naturel au curé, "doit ~tre gardé pour soi", comme . ' 
'; 

un secret. Il en est de même pour certaines intuitions, peu vé-

rifiabies au moyen de la raison critique, et qui ne se transmet

tent pas par le lan~agel "11 y a certaines pensées que je n'ose 

oonfier l personne, et pourtant elles ne me paraissent pas fol-
• 19 " 

les, loin de 11." 

la condamnation d'un langage spontané, qui engagerait l'usa

ger, doit-~l automa~iquement oonsacrer la langage doctrinal "au 

I} 
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• "', 20 vocaQulaire si use mais si ,sur qu il ne choque personne" ? 

D'une stabilité stagnante, c'est la langue de "ces hommes qui 
, "21 , ne saur~ent croir& l'Eglise en peril et qui epousent aveu-

glément la forme des mots qu'ils emploient, sûrs de leur portée. 

Selon le diariste, le langage vit par en dedans, dans la mesure 

o~ l'on adapte constamment l'instrument! sa pensée, comme 1'~

glise n'existe que par la contribution réguli~re et conscienci

euse de ses fid~les. Le narrateur n'est donc nullement dupe de 

l'illusion d'efficacité conférée par l'emploi "de formules aisé-

...' 22 ment retenues", qui "justifient tout sans jamais remettre en 

question". 
2) 

Le goût du renouvellement religieux et personnel de ce jeu-
, 

ne prêtre entratne ainsi son perpétuel scrupule du mot juste. 

Juste, c'est-A-dire, qui rend justice! la réalité du moments 

C'est une des plus incompréhensibles dis
gr4ces de l'homme, qu'il doive confier ce 
qu'il a de plus précieux! quelque chose d'aus
si instable, d'aussi p~stique, hélasl que le 
nfot. 24 

Il est facile de relever ces nombreux moments de doute et d~in

quiétude devant les limites techniques du mot; Ils témoignent 

de l'incapacité l percevoir une izttuition ou un état d'Ame avec 

précision. 
. 

Par exemple, cherchant l définir son impression sur 

l'aide re9U& de la Providence, "J'ai souvent remarqué -- ou cru 

saisir cette imperoeptible ironie (je ne trouve malheureuse- " 
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ment pas d'autre 

~ 14) 
mot}". ~··"I;J.. ;emble que le mot ne soit qu'une 

forme rigide, capable de saisir un fait établi- sans toutefois 

réussir ~ capter, au passage, une impression fugitive. N'iden-

tifiant que la connaissance réfléchie, il n'est d'aucun secours 

spirituel pour le prêtre lorsque celui-ci tente désespérément 

de compren,dre son état de désolation intérieure: 

~s que je fermais les yeux, la tristesse 
s'emparait de moi. Je ne trouve malheureu
sement pas d'autre mot pour qualifier une 
défaillance, une véritable hémorragie de 
l'4me. Je m'éveillais brusquement avec, 
dans l'oreille, un grand orh -- mais est-ce 
encore ce mot-l~ qui convient? EVidemment 
non. 26 , 

Combien d'autres constats d'impuissance, vécus par l'écri

ture, conduisent le diariste ~ douter de l'expérience du journal, 

en tant qu'appui de son minist~re sacerdotal! Il serait souvent 

porté ~ ne le considérer que comme une entreprise humaine, stric-

tement égofste, accaparant son temps et envahissant sa conscien

ce d'homme consaoré. La faiblesse d'expression' du langage l'obli-
, ' 

ge ~ justifier, sans rel&che, l'existence de son journal ~r 

rapport ~ l'urgence de son mihisb~rel 

Certes, j'ai beaucoup réfléchi avant de me 
décider l. ,l'écriTe. Cela ne me rassure 
gu~re. 27 
Tel quel, ce journal tient-il trop de place 
dans ma vie •• ". je l'ignore. 28 
Il semble donc que j'aurais mieux l faire 
que d'éorire ces lignes. 29 

, 
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La prise de conscience d'un langage relatif m~ne à la crainte ..... 
d'une connaissance relative. 8i les mots ne sont pas tenus 

~en bride~, ni constamment ajustés, quelle falsification grave 

ne risquent-ils pas ••• Nous pouvons lire une pitié dédaigneuse 

dans cette rem~rque du narrateur sur le contenu emphatique d'une 

conférence de "prêtre lettré" r "Nous avons tâché de faire bon 

accueil! des mots "emporte-pi~ce" qui n'emportaient rien du 

"30 , " 'If) 1 tout. L horreur de la coquetterie ecclesiastique permet 

au diariste de faire une guerre impitoyable aux mots creux, 

plus ambitieux que le désir qui les anime. Dès le début du 

journal, il avouait l'intention d'épurer son style de tout ef-

fort d'esthétisme, d'écrire sans choix afin d'atteindre une 

"franchise absol~" avec lui-même devant Dieu. Cette rigueur 

anti-artistique semble, en même temps, rassurer son directeur 

de conscience, le curé de Torcy, en ce qui concerne l'honnêteté 

spirituelle et la disponibilité au service du peupler 
1 

, 
Faut pas trop nous demander de belles 

paroles qui chavirent les dames pieuses J ... ] 
( ... J Mon Ehfant Jésus est trop jeune pOur 

s'interesser encore beaucoup A la musique ou 
l la littérature. Et même il ferait proba
blement la grimace aux gens qui se contente
raient de tortiller de la prunelle au lieu 
d'apporter de la paille fratche l son boeuf 
ou d'étriller l'dne. )2 

Ce dernier met aussi son protégé en garde oOntre les risques 

d'interprétatiaq, Cd contre la distanoe qui sépare une vérité 

de son expression. Avant de transformer une idée l son gré, 

- .-.. 
t ... _________________ ,~~~~~._ " 
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Torcy conseille de la faire "tout de suite passer dans la pri~

re"33, elle perdra ainsi son caraot~re impur devant l'Eternel. 

La tentation de faire des phrases guette aussi le jeune prêtre, 
, , ..:-.. 

desarme devant la souffrance moral, du docteur Delbende, parois-

sien. Il se retrouve confus, l la suite de sa propre envolée 

oratoire: "ce n'était qu'une phrase, en effet.,,34 
La vérité 

se laisse saisir dans un état Pl:JS simple, plus dépouillé et c'est 

en reprenant son naturel silen~eax que le curé arrive à "co~mu

nlér avec" la douleur de Delbende. Il renonce du même coup l 
1 

end.:>rmir son noble mal avec des mots' "J'ignore ces mots-là" .35 

La pose verbale est quasi-absente chez le curé saufJ(ors

qu'il y a un "vide" entre lui et son interlocuteur. Les paroles 

viennent alors combler un silence, pour éviter la communication 

trop directe, 

Comme d'habitude lorsque je me sens inti
midé, j'ai parlé un peu l tort et l travers. 
Il y a certains silences qui vous attirent, 
vous fascinent, on a envie de jeter n'impor
te quoi dedans, des paroles ••• 36 

, 

Cette mani~re de démission bénigne devant une situation compro-

mettante peut dégénérer toutefois; certains cherchent l masquer 

leur indigence morale aux autres et l eux-mêmes. C'est contre 

ce danger d'illusion que le narrateur doit lutter sans reldche. 
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A l'emploi fréquent et né~ligent, les mots obscurs et im

précis, devenus l'ombre de la vérité qu'ils proposent, s'1mpri

ment sur la conscience ne l'usa~er de fa~on à brouiller la vision 

et l'1ntention initiales. Autant d'âmes et de langages hermé

tiques, impénétrables pour le prêtre, lors du sacrement de pé-

nitence, entre autres. 

A force d 'habitude, et avec le temps, les 
moins subtils finissent par se créer de 
toutes p1~ces un langage! eux, qui reste 
incroyablement abstrait. Ils ne cachent 
pas grand-chose, mais leur sournoise fran
chise ressemble ! ces verres dépOliS qui 
ne laissent passer qu'une luml;re diffuse, 
OÙ l'oeil ne distingue rien. 37 

Ce lan~age-carapace durcit la sensibilité de la conscience, la 

"pétrifie", au point qu'il peut s'en dissocier de façon presque 

parfaite, parfoiS même sous les apparences de l'honnêteté. 'Cet

te ruse habile du langage, eff leurant ! peine "la surface de la 

conscience" est-elle imposture condamnable? Voilà où l'expé-

, ' ~ rience du langage et de l ecriture devient des plus troublantes: 

c'es~l'effrayante autonom1e d'un monde créé par les mots, et 

le dédoublement personnel qui en résulte. 

Le curé est-tenté de régir sa vie suivant l'ordre artifi

ciel d'un langage esth~te pour se sécuri4er devant les difficul

tés réelles de son m1nist~re. Bernanos aura1t appelé ce pi~gel 

"poésie" (un certain romant1sme introverti.) Le d1arlste devra 

combattre ce rêve trompeur avec toujours plus d'aouité, s'11 ne 
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veut pas s'enliser dans l'état maillain d'une conscience de plus 
" 

en plus oonfuse~ Tandis que certains personna~es bernanosiens 

ont succombé, malgré eux, il la rêverie, le prêtre-écrivain de 

L'Imposture aurait accepté, plus ou moins sciemment, de se mas

quer la sécheresse de son ttme au moyen de l'écran opaque du lan-

La fonction de l'écriture représente pour l'abbé Cénabre, 
'--

la capacité de reproduire dans une oeuvre biographique, tous 

les signes extérieurs de la sainteté "comme si la charité n'ex

istait pas ... 3e Il écrit sans engager sa foi. Si l'écrivain 

Cénabre, détaché de sa mission de prêtre, parvient à poser un 

regard calme sur le monde, c'est qu'il est sans désir ni amour 

pour les hommes et pour lUi-même. Son esprit critique, toujours 

vigilant, fait preuve d'une lucidité supérieure dans l'analyse 

qui acca.pare tout son être, empêchant l'oubli de sol. Suivant 

sa propre caution: "Une extrême attention finit par consumer la 

Pitié ... J9 Eh effet, tout est calcul chez ce personnage et sur

tout la grande conspiration de son esprit contre la vérité, par 

peur du vide. "Il avait toujours obéi, d'instinct et d'abord, 

puis délibérément, l la nécessité capitale de prendre ses sûre

tés, de se trouver un alibi ... 40 L'équilibre artificiel de sa 

vie organisée qui ne saurait subir aucun imprévu, aucune inva

sion extérieure, rend Cénabre prisonnier de son mensonge. Sur-

veillant son esprit inoapable de risque ou d'effacement, 1-1 
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demeure A la surface de lUi-même. Il est le contraire de la 

proie du rêve 1 

la netteté de son regard r: .. ] n'était point 
celui d'un homme entrarné-par un rêve, 
mai s. plut ôt d'un discuteur hardi et tenace 
qui donne tout son effort contre un rival 
1. •• ] 41 

L'adversaire auquel il résiste, c'est l'amour divin. 
IJ 

VoilA bien l'envers des préoccupations du curé d'Ambricourt 

qui entend réformer, par son journal, une trop grande propenSion 

A la nafveté. Le jeune diariste écrit dans l'esprit d'une re

cherche sinc;re, d'une quête qui engage toutes ses forces et se 

veut le plus fidèle pOSSible A une réalité intérieure. Il re

connart dans le langage humain, l'instrument imparfait dont la 

sonde aveugle peut mener n'importe où. Cet "ailleurs" peut être 

bénéfique ou néfaste Ruivant 1a valeur agissante accordée aux 

mots. Valt:>risés en soi, ils ne conduisent qu'A soi, de la même 

façon que Cénabre ne rencontre que l~i-même dans ses oeuvres. 

Il n'atteint .lamais l'au-dell des mots puisqu '11 n 'y investit 

que la part contralée de son être 1 l'intelligence. Le métier 

de l'écriture n'a rien d'une aventure spirituelle, pour l'abbé 

Cénabre, car il ne nourr~t' aucun désir ~e reoherche véritable; 

ses mots, d'une curiosité sans amour, n'interroe;ent rien. Et 

si par hasard, l'éoriture dévoilait une vérité trop limpide, il 

se hAteralt de revenir l ses jeu? d'allusions. son art savant 
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de la dissimulation. Contrairement au curé d'Ambricourt, l'écri

tùl'e ne lui procurera jamais la paix et n'atténuera en rien son 

profond sent iment de solitude. 

Une constante, cependant, unit ces deux prêtres: ils s'ac-

ceptent mal. L'un, par une trop grande conscience de sa mala

dresse, l'autre, par refus de ses orlp;lnes. Voyons A quelles 

utilisations personnelles de l'écriture m~nent ces malaises pro-. 
fonds. 

Cénabre renie la mis~re de son enfance, ressentie comme 

une honte, en accédant. dans sa maturité, à un cadre de vie 
. 

d'un luxe sobre, ha.v~ du prêtre cultivé. Les curés d'Ambri-

court et de Torcy craignent cet qumanisme creux, avec raison. 

D~s la premi~re enfance, Cénabre se dissocie des siens, compo

sant en son for intérieur, ~a lugubre comédie de la vocation."42 

La prêtrise sera la porte de secours permett~nt au jeune ambi

t1eux de fuir sa condition de pauvre. Habillé de bonnes inten-

t1ons, le petit imposteur jouera tant et sl bien toutes les 

cartes du sacerdoce, qu'il laissera même sa conscience confon-.. 
dre son mensonge et la vérité: "Trop' fier pour se contente. des 

seules apparences, trop fin pour n'èn pas ,reconnattre la fragi

lité, 11 ava1t contraint jus'qU '1 son âme. "4) Et quel moyen 

n'est plus insidieux, plus subt1l que le lal)gage, pour contam1-

ner -l'esprit m&me de la vie sPirituelle.,.44 
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Le langage parlé et écrit de Cénabre, volonté de puissance 

rebelle 

fessions 

lants et 

au renoncement évangélique, sert le mensonge; "ses con

eussent trompé le Pfus fin",4 5 "ses livres Gont] br11-
, 46 ~ 

steriles." L'acharnement ~ poursuivre une oeuvre qui 

ne lui rapporte rien, dénonce, toutefois, la blessure secrète 

de l'écrivains une fascinat~on d'observateur devant le phéno-

m~ne de la sâinteté. 

Le vrai est que sa rude nature conce~ait dif
ficilement cet état exceptionnel de l'&me dont 
son intelligence cherchait à pénétrer les cau
ses. 47 

Les mots, demeurant à la surface du mystère, tentent en vain 

d'en rompre le lourd silence et ne parv~ennent qu'à en révéler 

le contour. Cette impuissance de l'écriture, subie par Cénabre, 

se dissimule derrière "l'art de séduire sans convaincre", "d'un 

" " 48 ," scepticisme elegant. L element dominant de sa critique ba-

varde est l'entretien d'éqUivoques, de demi-vérités permettant 
'-

de troubler l'eau de la conscience, le calme reflet de son hy-

pocrisie. 

Mais l'écriture de Cénabre trahit tout de mêm~ sa superChe

rie. Les mots qu'il aurait voulu contraindre l son mensonge 

trahissent cette contrainte et perdent leur sens natif pour le 

leoteur sinc~e. Ceoi n'est pas 'sans rappeler le oas" du mot 

"amour", devenu dérisoire dàns 1& bouche des gamins d'Ambricourt, 

ou le mot "chrétien", dissimulant mal une démission de la part 
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de la comtesse. 1 Son langage, simple enveloppe, se soustrait 

presque enti~rement de la tutelle de sa conscience; il lui ré

v~le son néant. "Ce qu'il n'eût peut-être osé s'avouer ~ lui-

même, se lisait en clair dans ses phrases embarrassées."49 Et 

v011à qu'un secteur inexploré de lui-même, trop longtemps ré-

primé, brise ses chafnesl 

Il en était à ce point de la rêverie où 
certains mots se formulent parfois d'eux
mêmes, rompent violemment le cours de la 
pensée, comme issus des profondeurs de 
l'être c .. a renégat fut un de ces mots. 50 

, 

Alors qu'il le croyait d?IDpté, le langage rév~le ! Cénabre son 

imposture. Le terrible dédoublement langage-conscience est 

maintenant l découvert et ne sera pas dépassé car l'orgueilleux 

est incapable d'assumer son néant spirituel. L'incertitude, 

ouvrant sur le silence, signifie pour lui, une défaite. 

lB. difficu1té de l'acceptat'ion de soi, chez le curé d'Am

bricourt, est incarnée par une expérience plus famili~re de 

l'écriture. Ce personnage n'est pas écrivain comme Cénabre, il 

n'est qu'un prêtre qui écrit modestement son Journal. DéJl, 

la tentation de sophistiquer la réalité le menace moins. 

Or le journal intime peut véhiculer, l l'insu,de oelui qui 

le t1ent, toutes les insatisfaotions ou scrupules du "je", maI
l 

gré- la pureté de l'intention premik-e qui est la connaissanoe 

., 
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profonde de soi. L'écriture est souvent une échappatoire "qui 

... Just if1e t out sans jamais remettre en question. ,,51 Maurice 

Blanchot s'interroge aussi sur la soi-disant motivation d'un 

journal: 

Le journal est lié! l'étrange conviction 
que l'on peut s'observer et que l'on doit 
se connaftre. Pourtant, Socrate n'écrit 
pas. Les si~cles les plus chrétiens igno
rent cet examen qui n'a pas pour intermé-
.dialre le silence. If 52 

Certes. le! journal du curé se veut un idéal d'ouverture vers 

Dieu mais la trop grande conscience de soi qu'il entretient pour 

y parvenir, nuit! cette fin. Par exemple,' notons cette ten~ 

dance presque instinctive du prêtre! se replier sur des confi-

dences, comme quelqu'un qui se sent incompris de son entourage 

ou épris de sa singularité. .Le curé se sent-il! ce point selll 

qu'il doive écrire pour éprouver "le sentiment d'une présence,,5J 

ou la fidélité de ~je ne sais quel auditeur imaglnaire"54? L'éi 

e'rl1mre exerce indéniablement une fonction expressive ou auto- :;) 
\ 

cognitive chez le ouré, mais elle n'atteindra que bien tardive- 1 

ment, dans le Journal, sa phase transformatrice. Entre temps, 

elle de~nt trop facilement un prétexte inconscient ~ fuir l'en

gagement total de sol. 

Le dlariste reoonnatt d'abord que l'écriture entretient son 

insatisfaotion face l l"inslgniflanàe des journées J 
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Oui, quelle bêtisel J'espérais que ce 
journal m'aiderait A fixer ma pensée 
C ••• ) Et v011! qu 'lI me découvre la 

place énorme, démesurée, que tiennent 
dans ma pauvre vie ces mille~petits sou
cis quotidiens dont il m'arrtvait parfois 
de me croire délivré. 55 

, ~ , 

Il avoue, du même coup, donner de l'importance A des soucis qu'il 

devra~it confier directement ~ Dieu et accepter tels quels: "Mais 

pourquoi fixer sur le papier ce que je devrais au contraire m'ef-
, 56 

forcer d'oublier à mesu~è?" Ce qu'il constate avec un plus 

grand malaise, toutefois, c'est la "douceur" de ces conficences, 

comme sl leur aveu n'éveillait en lu1, auoun désir de réforme; 

tout au contraire ••• 

L'1mpulsion à se relire ne contr1blle-t .. elle pas, dUSSi, à 

la fixation aux expériences passées, qui ralentit l'évolution 

spirituelle? Nous verronsr'plus loin, dans quel p1~ge conduit 

l'attachement du narrateur & ses "paperasses". Nous avons par .. 

lé des arrêts, mais 11 y a aussi les anticipations de l'écriture. 

Tout l son élan d'amour pour la paro1sse 1 notre curé se prend"! 

projeter, avec émotion, ses rêves dans l'avenir. Cet enthou .. 

siasme 1mpatient n'a r1en de répréhens1ble en soi, b1en sûr, 

mais il étonne u.r:t peu si l'on songe au ton habituel de la prl~re 1 

J'al bien Prr1é ce matin pour ma paro1sse 
ç ... J Ma1s je voudra1s que le bon Dieu 

m ouvrtt les yeux et les ore1lles', me per
mtt de vo1r son v1sage, d'entendre sa vo1s. 
sans doute est -ce trop demander? Le visage 
de ma paroisse 1 Son regard 1 57 

2 
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Ces exclamations comportent beaucoup de désir, une agitation 
• 

émotive peu propice l l'abandon ou même a la réception d'une 

Volonté Divine. Le fait de se dérober a l'~stant divin peut 

accuser, simplement, le qoute de soi, ou pis encore, l'indif

férence à la "gaucherie naturelle contre laquelle [?n] ne lutte 

Plus. N58 

S'abandonner A la volonté de Dieu est si 
facile lorsque l'expérience vous prouve 
chaque jour que vous ne pouvez rien de 
bon t 59 

Mais l'insécurité du curé perce surtout dans sa méfiance vis-à-
C' 

vis le réel, car c'est·lorsqu'il croit rêver qu'il,est au plus 

proche de l'esprit de Dieu: 

Ohl je sais bien que ce sont des idées 
fo.lles, que je ne puis pas prendre tout 
& fait au sérieux, des rêves... Les vil
lages ne se l~vent pas ~ la voix d'un pe
tit écolier, comme les bêtes. N'im~ortel 
Hier soir" je cro!~ qu'un saint l'eut ap
pelé. 60 

"Hélasl on n'est pas plus martre de ses livres q~e de sa 
61 

viel", écrit Bernanos, le Joutpal achevé. 

-

Il n'enF=e "pas ----'-.. 
"", 

moins que son personnage use souvent dù jugement huma n dans sa \ 

définition d'une mission paroissiale. Pourtant, il reconnatt 

aussi la supériorité d'une comm~ion ai1encieuse "au~ mots", 

dans l'éohange a1fec ses 'p&.r-oissiens. Pourquoi l'attaohement A, 
i 

l'écriture d~eure-t-il ~ortô? Répond-t-il, d'un affrontement in-
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térieur~ 

•• , 
VOyons de plus pr's oes de~ mondes parall~~es, d'un oaté. 

l'argumentation rationnelle, de ,l'autre,. la J~stiee Divine; nous 

pourrons déceler en quo1, le our~ qu1 éor1t s'éloigne dangereu-. '-semant du,'onré qui vit. 

/ .. , , 

J 
1., 

l " i; ,". 
J 
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Graduellement, le curé d'AmBricourt doit se rendre à l'évi

dence, qu'apr~s trois mois de minist~re, ses entreprises pasto

rales ne prennent pas la meilleure tournure. Alors qu'il dési-• 
rait, par son journal, mieux saisir la vie de sa paroisse tout 

en ~ardant un contrôle rigoureux de ses sentiments, il se re

trouve bientôt victime de nombreux probl~mes obscurs. 30n ardeur 

sacerdotale se heurte à des manifestations de froideur, voire 

d'hostilité, de la part des paroissiens. 

Or, il croit connattre la cause de son inefficacité, et 

s'accuse-ù'un manque de méthode qui l'oblige souvent à remettre 

l'exécution de ses projets. Ce souci de ri~eur correspond à 

la volonté du narrateur d'épurer son langage plutôt que de le 

laisser a~ir librement. Il freine ainsi doublement le progr~s 

de son minist~re. Une lassitude morale s'empare bientôt de 

lui: son amour considérable pour la paroisse ne semble pas sur,

fire, vu le peu de temps dont il dispose. Son désir de bien 

faire est ineffable et sans possibilité immédiate de réalisation. 

Le contenu de ses journées lui apparart d'une insignifiance 

dérisoire: "les jours passent, passent ••• ~'ils sont videst"l 

Il se plaint d'oeuvrer seul, l lontre-courant, sans le récon

fort d'une réa11sat1on concr~te, "Il me semble que ma vie, 

toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le sable."2 

SOn r~ve est-11 trop ambit1eux pour ses forces? Sa nature sen-

s1ble manque-t-elle tant de l'assurance et du sens prat1que 
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caractéristiques des bons organisateurs? N'importei tranche 

le diarlste'èh. .. .J~al d'exécution, "je vaincrai mes répugnances",) 

"je m'en vais bÛ~ ferme toutes ·ces q~estlons .. ,,4 .w. fermeté 

de cette résolution~rite ne réussit pas, toutefois, à calmer 

ses appréhensions: aU1sttôt "ces lignes écrites", tfl'impression 

d'un effondrement de tse~ espérances"5 surgit tout-à-coup dans 

sa pri~re. L'unité intérieure du prêtre est rompue. Le narra-

teur se rend compte que -l'éd'riture lui impose de prendre une 

distance par rapport au réel. Celle-ci aggrave son impuissance, 

sans lui fournir les moyens d'en sortir. 

L'écart entre l'écriture et la réalité grandit, alors que, 

malgré ses bonnes intentions, le curé doit recevoir une semonce 

indignée, de la part du doyen de Blangermont, sur l'accumulation 

de ses dettes, et les mani~res rétives et désordonnées de sa 

nature de "p~te". Le diariste reconnart alors son indiscipline 

face A une autorité matérialiste. Il l'explique par son enfance 

misérable et 

La disproportion que je sens de plus en plus 
entre une éducation si négligée, grossi~re 
même, et une certaine sensibilité d'intelli
gence qui me fait deviner beaucoup de choses. 6 

Nous pouvons lire, ici, en quoi le curé est destiné a une per

ception révolutionnaire de la société. Far son rêve de sainteté, 

il dén:œlce, avec candeur, le compranls sous toutes ses formes. 

Mals le narrateur devra affronter, bientôt, la terrible démesure 
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de sa vocation d'écrivain. Bref, la richesse et la puissance 

de ce monde peuvent l'humilier, mais sans l'asservir. Il résiste 
, 

gauchement, avec toute la pureté de son âme de pauvre, a ceux 

qu1 eXigent l'obéissance sans mériter le respect. Ce combat 

rebelle et fier contre l'avilissement de la misère le laisse , 

parfois désarmé; lors d'un examen médical chez le docteur 091-

bende, 11 constate, consterné, le pOids de ses origines: "Mon 

Dieu, je sais parfaitement que l'hérédité pèse lourd sur des 

épaules comme les m1ennes, mais ce mot d'alcoolisme est dur à 

entendre."? Autant d'injustes humiliations dont le prêtre cher

che le sens à même son reflet dans la glace: "mon triste visage 

c·· .] tj 
m'a soudain paru h1deux." Sa br~ve réaction de révolte 

s'est tournée contre lui. L'aggravation de son état de santé 

le frappe soudainement et quoiqu'il tente de s'en accamoder, 

il est dorénavant sur le qu1-vive. 

Ma1s ce qui l'atte1nt le plus durement, c'est de s'~tre 

illusionné sur l'indulgence de la paroisse envers son action, 

"Quelle fo11el Alors que je me croyais encore au seuil de ce 

petit monde, j'étais déjl entré bien avant, seul -- et le che

min du retour fermé derri~re moi, nulle retraite. n9 Une fois 

de plus, le diariste ne peut s'empêoher de trouver "ridicule", 

l'expression épouvantée de son visage, La mise sur pied ratée 

d'une équipe sportive, la communication difficile au catéoh1sme 

des enfants et l la chaire, léS multiples maladresses sociales, 
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méri tent au curé une mise en garde de son ami Torcy contre une. 

agitation, une ardeur irréfléchie qui semblent défier "l'expé-
10 rlence des hommes". Eh vérité, le curé de Torcy s 'inqul~,te 

surtout du besoin d'absolu de son protégé. 

Ce n'est pas que le jeune prêtre manifeste trop de confian-

ce. Au contrairel Il avoue lui-même, "Je n'ai aucune confiance 

en mOi,"ll et s'interro~e souvent sur sa disponibilité face à 

l'imprévu, au désordre quotidien. Organise-t-il trop son exis-
12 

tence? "Suis-je l! où Notre-Seigneur me veut?" Ce n'est pas 

de suffisan'ce qu'il s'agit mais d'une inaptitude Il saisir l'es-

prit et l'orientation de sa mission: "Nous auri-ons beaucoup moins 

de peine! contenter un Dieu géom~tre et moraliste."l) 

1 
C'est en rendant compte par écrit de sa visite au docteur 

Delbende, que le diariste prend nettement conscience de son 

attitude partagée devant la solitude et la souffrance. D'une 

part, pris au dépourvu face ! la douleur, il croit devoir la 

justifier par l'intervêntion réfléchie de son jugement. De l'au-

tre, ignorant les moyens d'apaiser et de convaincre, il "essaie 
14 de la recevoir humblement dans son coeur, telle quelle". 

L'expression instinctive de ce dernier état de communion rév~le 

au lecteur, et au narrateur lUi-même, une équation d'une Simpli

cité lumineuse. la douleur, hors de la volonté de l'homme, ap

partient d'abord l Dieu; le langage, en tant qu'affirmation in-
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diVidutlle, doit donc s'effacer pour que se réalise l'union à 

Dieu et l'acceptation de sa Volonté. Il n'est pas étonnant 

qu'à la suite de cette méditation, apparaisse, au milleu d'un 

espace blanc, une courte parole qui semble le résultat d'une 

longue contemplation silencieusez "Il n'est de paix que Jésus

Christ "15 
1 

Le myst~re de la Justice Divine préoccupe 'd'autant plus 

le diariste qu'il accueille avec de plus en plus de suspicion, 

dans les moments pénibles, son besoin de compassion et de ten-

dresse humaines. A l'occasion d'une réflexion, il les oppose 

c la,irement z 

Nous juger sur ce que nous appelons nos actes 
est peut-être aussi vain que de nous juger 
sur nos rêves. Dieu choisit, selon sa justice, 
parmi ce tas de choses obscures C ••• :] N'impor
te. J'étais si épuisé ce matin que j'aurais donné 
je ne sais quoi pour une parole humaine r. .. ] 16 

Il s'agit bien ici de céder à la pitié comme à une faiblesse, et 

de faire volte-face A Dieu. La tentation de l'attendrissement, 

vois1ne de la complaisance dans la confidence écrite, constitue

rait-elle un compromis, une açceptation incompl~te de la Volonté 

Div1ne? 

~ une différence pr~s, elle représente l'autre facette de 

la révolte du docteur Delbende face au probl_e insoluble de la 

mis~re. Celui-ci, refusant le mensonge et ~'hypocriS1e des 
"'-
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riches, s'engage tout entier dans une lutte sociale désespérée. 

Le prêtre, de son côté, lutte plus intimement contre l'humllia-

tion faite au pauvre, combattant en lui, la haine de l'impuis

sance et le repliement sur soi. C'est dans le cadre d'une!ré-

flexion sur les droits du Pauvre, qu'il formule une devise dont 

l'évocation le séduits Vivre de la Charitél Cet état deldépen-

dance accepté est déjà apparu dans le journal, dans la relation 

"parent-enf~~" qui fait image. Si la caractétistique principale 

de l'enfant est d'être ouvert à l'autre, Dieu est la perspective 

chrétienne de cette ouverture. C'est grâce à son esprit d'en-

fance, que le curé, malgré sa faiblesse, peut apprécier parfois 

l'existence dans toute son ampleur. Plein de oonfiance, il se 

sait aimé et protégé par la Providence comme "d'une mère atten

tive aux pas maladroits de son enfant."l? L'esprit de priàre 

n'est alors rien d'autre pour lui que la certitude de cette Pré-

sence, l'acceptation de cet état de dépendance. 

Or il semble qu'à l'heure où tout lui résiste, cette con

fiance bienheureuse lui fait défaut. N'est-ce pas à la suite 

d'une période de z~le pastoral stérile que s'encharnent les pre

mi~res nuits d'angoisse? lA où l'épreuve pourrait mener au si

lence qui engage sans calcul, la Poi du curé s'ébranle. Le 

doute vient envelopper, d'une nuit intérieure et extérieure, la 

transparenoe enfantine. 

--,. 

\ 
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Une succession d'épreuves spirituelles assaille le prêtre 

déçu: "Nuit affreuse".18 "Mauvaise nuit. ,,19 "Encore une nuit 
20 

&ffreuse." Victime de défaillances nocturnes o~ triomphent 

la confusion et l'ambigufté, le narrateur avoue son impuissance 
j 

à Jomprendre. r Il tente, tout au moins, de surmonter "l'engour-

dissement du sommeil" t afin de mieux définir sa tristesse dlffu-

se et combattre l'emprise "des nerfs" sur son esprit. Au lende-

main d'une deuxi~me nuit d'incertitude, il décide de ménager ses 

~orces en vu~ de réparer ses échecs passés. Il résiste d'abord 
21 à "la tentation de courir à Torcy" et s'oblige à chercher en 

"-

lui, le courage d'affronter l'avenir. 

La voix du prêtre se fait alors plus humble, dans le jour

nal; on y trouve un désir plus grand de réceptivité aux autres 

et d'effacement personnel dans les démarches pastorales. Far 

contre, un doute de soi provoque sans cesse une insécurité qui 

annule les progr~s de la communication: 

Je me demande si je préparais mes leçons de 
catéchisme avec assez de soin C ... ] ~ue 
suis-je, pour demander des consolations 1 
ces pet 1 ts êtres? [ •• !J Je m'imposerai donc 
de donner beaucoup moins dés~ais A l'ins
piration. 22 

On devine les conséquences paralysantes de tels scrupules. Dl-

voroé du climat de oonfianoe dans lequel il s'enseignait, le 

oatéohisme devient aune obligation des plus ingrates, des plus 

rudes •• 2) 
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Dans ce même esprit d'amendement spirituel, désirant fvtter 

l'écueil de l'attendrissement, le prêtre ne veut confier ses 

ennuis qu'~ Notre-Seigneur. Or, "faute de mieux;-e&r f10n 'a 
24 .-

gu~re le temps de prier", c'est à lUi-même, sinon à l'écriture 

qu'il soumet, en réalité, ses épreuves. Dieu et l'oeuvre litté

raire tendent! se confondre dans son esprit. Il s'établit do

rénavant un lien inconscient entre le vécu et l'écrit. ~s le 

début des épreuves mystiques, le journal crée une interdépen

dance entre l'évolution spirituelle du prêtre et les actes de 

son minist~re. Ainsi, la prise en charge de la révolte du doc-

teur Delbende déclenche, chez le curé, des réflexions sur la 

condition du pauvre, et l'expérience réelle de la pauvreté spi-

rituelle. 

Un des effets angoissants de cet appauvrissement plus ou 

moins subi, est un sentiment de solitude aride, bientôt inter-

prété comme l'absence de Dieu, entrainant la perte de l'esprit 

de pri~re. Pendant une nuit de cauchemars, le prêtre tente de 

dissiper, par la pri~re, l'impression d'égarement profond qu'il 

éprouve devant la vie... "Derri~re moi il n'y avait rien, et 

devant moi un mur, un mur nOir. n25 Mais son effort presque vio

lent vers Dieu ne lui fournit aucun point de re~re. Au matin, 

il reconnatt n'avoir demandé Dieu que pour lut seul. Dans sa 

solitude ténébreuse, il se sent pr1sonn1er d'un rêve qut isole 

tand1s que "l'étrange rêve" des oontemplatifs, du mo1ns le 

o 
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26 croit-lI, rend "solidaires de tous" • 

.. 
La nuit suivante, meme solitude: la compassion pour autrui 

et la pitié pour soi-même n'existent plus. 

Resserrée, attentive aux signes de la crise qui vient, l'é-

criture, conscience du narrateur, essaie d 'y faire front: "Il 

est une heurel la derni~e lampe du village vient de s'éteindre. 
27 

Vent et Pluie." Les espaces blancs du journal, temps de si-

lence de ,l'épreuve, témoignent d'un effort de concentration, de 

vigilance, pour dépister la présence de l'oQstacle. Mais aucun 

ennemi ne se laisse découvrir puisque la torpeur envahit jusqu'à 
.. , 28 

la conscience du prêtre: "Je suis moi-meme nuit'. Il est main-

t~ant devenu Bon propre adversaire. Nul désir ne l'anime, et 

son désespoir est complet. Il se sent glisser vers le néant. 

La construction elliptique des phrases s'adapte! cette 

étonnante dépossession de soi. L'isolement de la br~ve excla

mation: "Si j'allais ne plus aimerl N29 marque, enfin, la peur 

du diariste d'une aliénation compl~e de ses émotions. Le len

demain de ce délire, il écritl "Quoi qu'il arrive, je ne parle

ra1 ja~s de oe01 ~ personne, et nommément A M. le ouré de 

Torcy_") Cette résolution, par son insistance, indique combien 

forte est la tentation de partager l'angoisse de cette déroute. 

Cet instinct du silence s'apparente aussi 1 la retenue de cer-

2 
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taines confidences écrites 1 pages déchirées, mots raturés. Il 

rappelle, de plus, cette impulsion de faire table rase, en' dé

truisant le journal enti~rement. Mais l'habitude de la relec-
~ 

ture fréquente crée, chez lui, un vér1table encombrement de la 

conscience qui étouffe son goût du risque et lui donne ltillu-

sion d'une présence constante: "C'est comme une voix qui me parle, 

ne se tait ni jour, ni nUit.")l 

Pour quelle raison, ce refus involontaire de la solitude 

hérofque préc~de-t-il, dans le journal, une réflexion enflammée 

sur l'importance d'un engagement de l'êtr~? Le diariste auralt

il l'intuition de vivre, comme beaucoup d'hommes, à la surface 

de lUi-même, sans connattre la mesure de ses passions muettes? , 
Proches d'une épreuve humiliante, ces pensées semblent une sorte 

d'aveu d'impuissance, de nostalgie. De même, les images d'en

fance, si claires et calmes, symboles d'espérance apr~s la tem

pête, se détachent compl~tement de la mémoire du diariste: "Je 

pense ~ moi comme! un mort. MJ2 Le narrateur se sent, ici, com

pl~tement ooupé de sa souroe spirituelle, ~ne oonfession plus 
" 

détaillée (de oet état d'âme-qui-paralyse) est alors arrachée 

du oahier. Elle oonférait, sans doute, trop de réalité l une 

,-tentation innommable. Deux feuillets plus loin, le diariste 

dévoile, aveo peine, et de fa9an allusive, la tentation du dés~s

. poir qui se présente & lui sous forme d'un désir de reposa 

.. 



.1 

- 38 -

v 
Le péché contre l'espérance -- 'le plus mor
tel de tous, et peut-être le mieux accueilli, 
le plus caressé. Il faut beaucoup de temps 
pour le reconnattre, et la tristesse qui 
l'anrtonce, le préc~de, est si douce [ ••• ] 
C •.. ] car l'angoisse ••• 33 

, 
, 1 

Encore une fois, il écarte violemment, ("la page a ~té dé

chirée"34 ) les rêves destructeurs qui jurent avec le sentiment 
- , 
: 1 

d'amitié pour son lecteur, qui serait nul autre que lui-mêmel 

Il semble que l'~oir survive quelque part en dehors de sa 

conscience ••• il en ~st de. ~~me pour sa foi. 

Non, je n'ai pas perd"l la foit, [.' •• .J œ elle 
est, je ne puis l'atteindre. Je ne la retrou'
ve ni dans ma pauvre cervelle [ ••• .1 ni dans 
ma sensibilité, ni même dans ma consci~nce. 
Il me semble parfois qu'elle s'est retirée 
[ •• !] dans ma chair, dans ma misérable 

chair G.~ 35 

C'est parce qu'il aconnu la mis~e, enfant, sans en goûter le 

désespoir, -qu'il a_su préserver sa pureté, cette connaissance 

instinctive de Dieu en soi. L'innocence, par-dé1A les bruits 
, 

qui courent dans la paroisse et les faux raisonnements de l'é-

criture, préserve secr~tement l'amour inconditionnel du curé 

pour lui-même, 'source de sa charité. 

Le narrateur conS'tate clairement que le sens profond de sa 

vie n'est perçu ni par la raison, ni par le langage. Le' Journal 

semble perdre sa justification par le fait mêmes "ECrire me pa

raft inutile. Je né saurais confier un secre~ au papier ( ••• ] 36 

) 
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Par quelle g.r408 ou disgrioe, alors, le besoin d\éorire persiste

.. t-il," malgré l'opaoité qu '11 engendre dans_ son ~me1 "Alors que 

'-... J la prl~e m'est d'un si faible seoours, je ne retrouve un 

peu de sang-froid qu'A cette table, devant ces feuilles de papier 

blano. ,,37 

L'éoriture n'est-elle qu'un "mauvais rêve" ou la force lrra-

"tionnelle qui permettra au ~ëtre de "souten1r une lutte contre 

[j.uV -même l "38 

f . . 
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A peine remis de ses angoisses nocturnes, le narrateur 

s'étonne d'avoir survécu, sans blessures profondes, à La vio

lence de son malheur. La rési~nation de son âme à l'absence 

ne vie intérieure, l'humilie; il redoute même que cette léthar

~le spirituelle ne le mène à couper, en le dévoilant, son der-

nier lien avec Dieu. Il arrive, en effet, que l'épanchement 

libère la mémoire et le coeur d'un souci trop lourd. 

Loin de se soustraire à l'épreuve, le jeune curé cherche 
1 

toujours à apprendre de ses "fautes" qui le "troublent trop". 

Or, il lui semble que les notions de bien et de mal se brouil

lent dans son esprit et perdent leur pureté distincte. Désarmé, 

il passe près sa médi ocri té: "J -appartiens certainement 

à cette espèce ..... ne les C ... ] qui oscillent toute ~ 'Vie 

, '" 2 .. entre l i~norance et le desespoir. Meme le service apaisant 
,> 

ne l'écriture lui inspire de la méfiance, d'autant plus qu'il 

remplace la prière dans sa vie. 

C'est le projet d'écrire, la vue d'une feuille blanche qui 

calme surtout le diariste. ESpère-t-il obtenir de l'analyse 

écrite le secret de son impuissance? Jusqu'A maintenant, le 

réconfort du journal demeure équivoque 1 c'est une voix qui ne 

veut plus se taire, le ràppel troublant d'un "visage oublié". 

Ces symptômes non élucidés le motivent, sans doute, l prolonger 

son projet d'éoriture. Un nouveau souci de rigueur s'affirme 
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en lui, en vue de combattre le vide inhérent à l'écrit: 

J'ai résolu de continuer ce journal parce 
qu'une relation sinc~re, scrupuleusement 
exacte des événements dé ma vie, au cours 
de l'épreuve que je traverse, peut m'être 
utile un jour -- qui sait? J 

Relater les étapes de son épreuve semble, au narrateur, la seule 

façon de contenir les forces4irrationnelles qui le dominent. 

C'est au plus fort de ses incertitudes, qu'il apprend le 

suicide du docteur Delbende. La nouvelle est transmise au jour-

nal dans un grand effort de détachement~ sans questionner les 

apparences suspectes de cet "accident de chasse". Pourtant, 

sous son aspect insensible, cette déclaration entratne le sen

timent d'une solit~de inhumaine qui pousse le prêtre à se soli

dariser de Delbende. L'expérience de dépossession du prêtre, 

nous l'avons déjà mentionné, ne semble plus exister qu'en rela

tion étroite avec la détresse des âmes qu'lI assume. La vie 

spirituelle du prêtre est amenée à se nourrlr de plus en plus 

de ses expériences quotidiennes, et le journal volt à la nota

tion préCise des événements extérieurs de ce drame intérieur. 

I.e trouble du curé d'Ambricourt est tel, à la suite de la 

visite de la fille du oomte, qu 'lI n'arrive pas à prendre une 

d1stanoe émot1ve par rapport l l'entretien. e'es\ dans une pers

peot1ve de plus grande réoept1v1té au drame de Chantal qu'il 

• 
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préf~re attendre au lendemain pour le noter. Cette volonté 

d'authenticité envers sOi-même et autrui s'av~re d'ailleurs ca-

ractéristique du recueillement insensible de l'écrivain Berna-

nos devant l'écriture: 

LorSqUe~e commence d'écrire un livre, il 
y a déjà longtemps que j'en suis détaché, 
mais je l'écris précisément pour retrouver 
cOllte que coûte la source perdue, le mouve
ment de l'âme dont il est né. 4-

Dans cet esprit de récupération d'un sens originel perdu, le 

narrateur tente de s'effacer compl~tement derrière la réalité 

qu'il décrit, surtout lorsque la cause des événements lui échap-
.. 

pe: "A ce moment, il s'est passé une chose singulière. Je ne 

l'explique pas, je la rapporte telle quelle."5 Plus que jamais, 

le prêtre, présent à la douleur dont il est témoin, essaie de 

s'en pénétrer. Ebranlé par ses nuits blanches, tl devient même 

victime de la dureté de Chantal: "Son regard m'a fait peur, je 

ne me croyais pourtant pas lâche. ,,6 Cependant, le narrateur 

sait recueillir les détails de sa révolte avec acuité et com-

passion 1 "Son mince visage était encore plus torturé qu'avant-

hier, et il y avait ce pli de "la. bouche, si méprisant, si dur. ,,7 

Absorbé à retrouver le ton juste de cette violence, il ne s'in-... 

qui~te plus de discipliner 
, 

ses pensees • 

Il est parfo1s si attentif l la haine de Chantal qu'il .. 
s'oublie jusqu'A contempler en elle "oe grand élan de l'être 
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8 
féminin vers le mal" et d'y trouver une beauté pure, sauvage 

qui, au-delà du monde moral, le plonge dans l'espace atemporel 

"d'avant le péché des Anges. "9 E6arement audac ieux pour un 

prêtrel Il se ressaisit donc pour se défendre de son mleux 

contre ces idées "absurdes". Encore une fols, la vision péné-

trante du rêve qui cherche à donner forme A l'intuition surna

turelle, est rejetée comme une Chimère. Pourtant, cette pensée 

revient dans le journal, alors qu'il rapporte sa dernière con-

versatlon avec la .jeune fille: "C •. ;:] Je ferai le mal pour le 

mal." "A ce moment-là G .. ] vous trouverez Dieu. "10 C'est 

la conviction intime du prêtre que la race des révoltés, dont 

la recherche de la vérité engage toutes les forces, triomphera 

de l'illusion et du mensonge. 

La rêverie n'est jamais mieux surmontée par le curé que 

lorsqu'il retrouve l'attribut principal de son esprit d'enfance: 

la vulnérabilité, l'ouverture complète aux autres. Alors qu'il 

communie à la détresse de Chantal, la pri~re, l son insu d'abord, 

monte à ses lèvres. Qalme, 11 tente de repousser, par ses paro

les autoritaires et nettes, le démon qui habite la jeune f1lle, 

(car jamais la charité du prêtre ne confond le pécheur et son 

péché). Peine perdue cependant. Il semble que l'énergie aveu

gle de Chantal ne cherche qu'une résistance pour vivre. De même 

que la haine doue la jeune fille d'une force qui la dépasse, 

l'acharnement du dlar1ste A transcr1re cette sCMle engage sa 



- 45 -

spiritualité au pOint qu'il vit 1ntensément l'écriture. Pour-

tant, rien n'indique encore que le narrateur perçoive, dans 

cette recherche de la forme, la contrainte nécessaire pour accé-

der! la source de son être. C'est dans l'épreuve qu'il mûrira 

cette volont é de "voir clair". rouj ours démuni devant Chantal, 

le curé risque donc quelques secondes de silence pendant les-

quelles la prl~re revient. Il cherche alors! s'expliquer la 

cause de cette grâce qu'il fait cofncider avec un regain de for-

ces physiques. Or les suites hallucinatoires de cette paix le 

laissent si perplexe, qu'lI croit les avoir rêvées; il en ex-

pose, toutefois, rlA;oureus ement les faits. IB.ns la pénombre 

du confessionnay, le visage de Chantal lui apparatt dans toute 
, 

sa tristesse: afin de soutenir cette vision d'une "instabilité 
11 

merveilleuse", 11 tente de s'effacer devant elle, dans l'im-

mobilité. Tout le mouvement de son être va vers cette peine 

pour la partager, quelqu'amer en soit le fardea~. Cette vision 

est pénétrée puis métamorphosée par la réalité intérieure de la 

pri~re du prêtre; et l'idée vient bientôt au diariste de fusion-

ner cette vision A sa prière... "Je me demande si cette espèce 

de vis10n n'était pas liée! ma pri~re, elle était ma prière 

A A "12 , meme peut-etre? C'est l'eclairage irréel de l'apparition 

qui prot~ge la connaissance surnaturelle du prêtre du jugement 

rationnel du diariste. 

Il semble au prêtre que le désespoir >de Chantal lui rappellé, 
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péniblement, le défi de sa propre enfance. Le défi de la mis~re, 

contre lequel l'abbé Cénabre a résisté toute sa vie, est subi par 

le cur p, nans l'angoisse. la panique ressent ie par Chantal de-

vant l'impureté du monde, était aussi la sienne, enfant. L'écri

ture semble rapprocher le prêtre de cette image intoléra~e du 

malheur, tout en l 'unissant ~ la fierté enfantine de Chantal. 

Cette communion vient "taire en ':lu~} cette sourde rumeur de voix 

confuses, ennemies,qu' CtlJ entendait sans cesse depuis deux se

maines, elle rptablissait le silence d'autrefois [ •• ~ 1f13 Il se 

trouve si pr~s de l'âme de Chantal (et de sa propre enfance) 

qu'il arrive à deviner ses intentions profondes. Ainsi, aucun 

indice matériel n'explique l'existence de la lettre qu'il récla-

me d'elle. Le diariste rapporte ce fait "sans l'expliquer non 

plus"14 et, tenté d'éliminer cette intuition par la facilité, 

il reconfirme aussitôt sa lucidité: "J'ai parlé au hasard, je 

suppose et cependant j'étais sûr de ne JaS me tromper. "15 Non 

seulement il accepte son rôle extraordinaire sans le question

ner, mais il décide aussi, humblement, de ne pas s'entêter contre 

des douleurs d'estomac devenues au-dessus de ses forces: "Je l'ai 

priée simplement de s'arrêter une minute, que je n'en pouvais 
16 

plus." Le progr~s du cancer distrait souvent le prêtre d'une 

sourde révolte contre son destin spirituel. De plus en plus, 

l'expérience du surnaturel "fait irruption non pas dans la cons

cience humaine mais dans le monde de la mati~re".17 Ressentant 

prOfondément la solidarité humaine dans le bien et le mal, le 
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prêtre du Journal oublie, devant l'adolescente, sa mission de 

témoin de Dieu t "Moi qui vous parle ••• Je me suis arrêté ~ 

temps. " 
18 

Il apparatt que le prêtre n'ait aucune conscience ou vive 

dans l'ignorance de ses dons divins. Au départ précipité de 

Chantal, il ne ressent aucun espoir. Au contraire, son "~u'ai-

19 
je fait t" témoi$?;ne d'une incapacité! mesurer la portée de ses 

gest es et de ses paroles. Il lui semble mener une vie de som

nambule et demeurer captif d'un naturel rêveur, inapte! la 

direction spirituelle. Du reste, il s'accuse d'avoir désespéré 

une enfant sans appui. Succ~de donc! son intervention réelle, 

d'une présence et d'une conviction lumineuses, un qécouragement 

presque puéril. Le narrateur croit que sa stérilibe sacerdotale 

soi t une conséquence de la perte de son esprit de pri~re, grâce 

qu'il ne méritait plus. IB.ns sa. conscience d'homme, il vit l'ab

sence de Dieu parce qu'il se sent indigne de témoigner de son 

Amour' 

Pourquoi son incapacité risque-t-elle de 
plonger le curé d'Ambricourt dans le dé
sespoir sinon parce qu'elle paralyse l'é
lan de sa charité? 20 

, 

D~s lors, le diariste reconnatt sa "honteuse faiblesse"21 

C •• ';J l chaque ligne de son journal. Elle existait pourtant 

bien avant le projet d'écrire puisqu'elle est l la source même 
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de son esprit d'enfance. Graduellement dépouillé de ses attrl-

buts de chef de paroisse, le curé doit s'identifier au pauvre 

qui ne peut donner que ce qu'il ne poss~de pas: 

Je devrais être le martre de cette paroisse 
et je m 'y montre tel que je suis: un malheu
reux mendiant qui va, la main tendue, de por
te en porte, sans oser seulement frapper. 22 

Il méprise son faible potentiel d'action: "j'ai fait de mon 

mieux G.:] ce mieux n ' était rien ft. 2) Le refus des cons.équences 

parfois contraqictoires de l'enfance spirituelle, fait nattre 

en lui un scrupule de conscience paralysant, qui n'est pas sans 

rappeler le remor~s tenace de l'abbé Chevance face au scandale 

religieux dont il est le responsable et la vlct ime, dans sa 

paroisse de Costerel. Désormais, Chevance se juge "indigne du 

~ 'n24 
ministere ou du moins de toute aut orUe et refuse tout nou-

veau poste d'importance. Or, le prêtre de l'Imposture accepte 

" :1' 25 telles quelles G. ~ sans debat ft, les su1tes p:Lradoxalement 

injustes de sa charité. Ame simple, dénudée devant la foi et 

la souffrance, sa seule arme contre le doute est la pri~re. 

Aussi n'exprlme-t-ll pas sa candide confiance en Dieu pour con

soler l'abbé Cénabre ~ans sa crise de foi sophistiquée: 

Que n'avez-vous parlé plus tôt? r..!J ~1 
peut se croire a l'abri de cette -sorte de 
tr1bulation? MOi-même... Mals une intel
ligence comme la vôtre l'éprouve sans dou
te plus vivement. Dans une pareille con
jeoture, se débattre est va1ns on ne peut 
pas grand-chose pOQr sOi-même. Laissez-

• 
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vous apaiser, mon cher, mon bien-aimé mar
tre et ami. Laissez Dieu revenir de lui
mêmes je m'en vais prier pour vous. 26 

Un tel abandon! la Volonté Divine est reçu comme de l'indiffé-

rence ou de la mollesse par l'abbé Cénabre, incapable de mort 

et de silence. Pourtant, le "moi-même ••• " de Chevance, sembla-

ble au "moi qui vous parle ••• " du curé, s'adressant! Chantal, 

indiquent bien l'humble participation des deux prêtres! la 

souffrance qu'ils communient. 

D'une part, le dénuement personnel de Chevance face au 

drame humain de son confr~re, laisse ',le champ libre! l'expres

sion de son esprit de charité: 

G. ~ il était tout entier dans son effort, 
il- ne mesurait pas son coup. Bien aU-deâ 
de sa propre raison 1 A mille lieues de son 
corps chétif, qui meme alors gardait son at
titude humiliée, craintive, sa charité, elle 
seule, discernait, jugeait, agissait. 27 

Or ce dégagemene de soi, nécessaire ~ la transparence spiritu

elle d'un Chevance, n'est pas encore atteint par le curé dans 

son jOQrnal. L'éoriture, exerçant Une distance réflexive, spa

tiale et temporelle, entre les aotes et la conscience du curé, 

entretient, du même coup, une impression d'isolement, d'incom

préhension devant le caract~re involontaire de son comportement. 

Il semble au 4iarlste qu'il agisse et souffre vainement, sans 

but ultlme l " r:. ~ J'al porté mes coups au hasard (! • .J • Nous 
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ne connaissons réellement rien de ce monde, nous ne sommes pas 
28 

au monde." Sans rep~res pour orienter son minist~re, le dia-

riste ne saisit pas l'absurdité qu'est l'acte d'écrire en vue 

de garantir l'esprit contre "l'énorme aspiration du vide". 29 

Comme si l'écriture, monde autonome, pouvait donner forme ~ 

l'informe rêve qui le hante, sans s'être d'abord nourrie au 

"mouvement de l'âme dont il est né." C'est dans une perpétuelle 

contrainte que Bernanos se résigne à dégager, au milieu des ra

tures et des surcharges, une seule idée juste. Dans, sa lutte 

aveugle contre l'influence dissolvante du rêve, l'écriture per-

met au diariste d'affronter courageusement son malheur. Cette 

soif de vérité lutte aussi pour arracher les âmes ~ leur apathie. 

La charité du curé co!ncide donc avec cette âpre volonté d'assu

mer la responsabilité du mal, en dehors de toute certitude spi-

rituelle. 

Obsédé par le sort de Chantal, qu'il a pris en ~harge, le 

curé saute sur le premier prétexte venu pour rencontrer madame 

la comtesse, sa m~re, et solliciter son aide. Ce n'est qu'une 

fois devant elle, qu'il se rappelle l'invalidité de son alibi. 

Déoontenancé, il annonce impulsivement le seul but de sa d.émar

che et se heurte l un silence hostile. Ce moment d'affronte-

ment lui coûte toutes ses forces et son oourage, car plus que 

jama1s, le prêtre se sent "déla1ssé" de la Providenoe; 11 mesure, 

sans la oomprendre, l'audaoe surnaturelle de ses gestes et paro-
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les: "Tout amour-propre étal t comme mort en mol. "30 C'est le 

sentiment de son "aveuglement invincib1e"3
1 

qui l'incite à plon

ger dans l'inconnu, comme si c'était là, sa derni~re issue. 

Il se déclare donc, à la comtesse, vide d'intentions et 

simple instrument dans la main de Dieu. Cette affirmation, par 

sa justesse, dénote bien la conscience "passive" du prêtre de 

ses rapports avec le surnaturel. Aussi projette-t-i1 l'opacité 

de cette connaissance sur le décor sombre et hermétlque qu'il 

voi t par la fenêtre ouvert e du ctmteau: "immense pelouse fermée 

par la mura+;11e noire des plns", "ciel taciturne", "étang d'eau 
- 32 

croupissante." .Eh ce moment de répit, le narrateur s'étonne 

de la résol~lon subite de ses paroles et de l'engagement lrré

vo~ab1e de sa personne qu'elles entrainènt. Il se sent habité 

d'un esprit fort qui, à l'instar de sa rencontre avec Chantal, 

le force à aller de l'avant pour dénoncer toutes les formes de 

fuite ou de démission. Ses propres paroles lui semblent étran

g~res, "Les paroles ~ue \je venais de prononcer me frappaient de 

stupeur. Elles étaient si loin de ma pensée, un quart d'heure 

phs tôt l,,33 Le narrateur juge le prêtre "hors de lui": "Je 

l'al regardée bien en face. Comment ai-je eu l'audace de parler 

ains11,,3
4 

Pourtant,' c'est toujours le même visage qu'il vqJ.t 

dans la glace, "encore plus ridic~le, plus 1ivide."35 Le miroir 

de l'écriture renvolt encore au diariste, le même reflet morbi-

de de son impuissance. 
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La déception que lui causent les réactions violentes de la 

digne comtesse, contraint le prêtre A définir sa vague "impres

sion f' du pouvoir qu'il exerce sur autrui: "J'ai, depuis quelque 

temps, l'impression que ma seule présence fait sortir le péché ,,

de son repaire, l'am~ne cOOlme;" la surface de l'être r: . .J ,,)6 

Alors qu'il se croyait Simple témoin du conflit, voilà qu'il 

reconnaft, subitement, le faire progresser. Or, il interprète 

mal la cause de son influence: "L'angoisse dont je souffre est

elle contagieuse? G. 0 ",37 " J ••• ] l'ennemi dédaigne de rester 

caché devant un si chétif adversaire Ce • .Q ".3
8 

rl essaie de se 

défendre d'une force intérieure, se l'expliquant en termes ration-

ne1s qui le rassurent. L'écriture freine donc tout progr~s spi-

rituel en refusant de s'effacer devant l'inconnu. 

Le regard déformant du diariste n'empêChe pas, cependant, 

la limpidité profonde de son âme de transparaftre dans ses yeux. 

SB pureté, au-delà du langage et de la raison, se transmet dans 

le recueillement: " L •• ~ sans doute l'image qui se formait dans 

mon regard a dû passer dans le sien, car elle a poussé un cri. 

c;.~ "39 Cette pureté inviolable ne pourra tolérer la volon

té de dissimulation des ch~telains qui, au milieu d'apparences 

d'ordre et d'harmonie, apportent une aide complice aux "puissan-
40 

ces de la confusion et de la mort." (L'imposture morale est 

accusée d'abord par l'aveu de la comtesse, "Ce foyer, monsieur 

l'abbé, est un foyer chrét~en."41 Cette démission devant la 

• 
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réalité blesse le curé dans l'innocence de sa chair comme le 

mensonge de Cénabre blesse Chevance: 

"Chrétienl" m'écriai-je • .Le mot m'a frappé 
comme en pleine poitrine, il me brûlait. 42 

1e.;;:J "Je n'ai pas cessé d'aimer Dieu... " 
A ces mots, le prêtre I"'"; •• .J chancela comme 
d'une blessure re'çue à la face. 4 J 

C'est pourquoi, mal~ré sa timidité, le curé est incapable de 

taire, devant l'hypocrisie des puissants, la "déception très 
44 

cruelle de [so~ coeur d'entant." A la relecture cependant, 

le diariste s'inquiète de ses paroles dénonciatrices qui "ne 
45 sont qu'humaines". Il énonce clairement, par la même occa-

sion, le doute que son enfance soit un intermédiaire infailli

ble aupr~s de Dieu. Mentionnant plus loin l'extrême déposses

sion des gens de sa classe, il avoue aussi, A son insu, la sien

ne: celle de ne pas reconnattre sa propre richesse. "Dieu veut 

que le misérable mendie la grandeur comme le reste, alors qu'elle 
46 

rayonne de lui, A son insu." La larme versée par le curé, 

brisé par ses.efforts, inspirera de la pitié A la comtesse alors 

que la situation devrait être l'inverse. 

C'est au moment o~ le prêtre travaille intensément l faire 

Jaillir l'acceptation d'une &me endurcie qu'il est saisi, comme 

au débu' de l'entretien, par l'audace terrible voire absurde de 

sa tentative. Il semble qu 'lI ait retrouvé sa raison paratr-
, 

sante 1 "J'étais comme un homme qui, ayan~ grimpé d'un trait une 
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pente vertigineuse. ouvre les yeux. s'arrête ébloui, hors d'état 

de monter ou de descendre_"47 Pour combattre ce vertige, ~ la 

limite de la folie, qui cherchait la dissolution d'un objectif 

pourtant implacable, l'esprit de prière le pénètre_ Ayant en

gagé tout son potentiel spirituel et humain dans sa lutte con

tre la résignation, il était sur le pOint de tout perdre. La 

prière est alors une Présence qui vient plonger le prêtre dans le 

néant. L'effacement de sa conscience est telle devant la Volon-

té Divine qu'elle semble effacer aussi, étrangement, sa présence 

physique ainsi que celle de la comtesse de la pi~e. Désormais 

sans crainte, ni désir, le prêtre goûte ~ "la douce paix des 
48 

morts". Les paroles mêmes qu'il prononce n'ont plus de 

poids, ni de raison d'être ~ ses yeux. "J'ai prononcé ces paro

les, j'aurais pu en prononcer d'autres, cela avait ~ ce moment 
49 

sl peu d'importancel" 

Comme devant Chahtal, il est sur le point de confesser ses • 

tentations de désespoir et de révolte pour mieux partager l'hu

miliation de la comtesse. Mais s'il s'arrête, ce n'est plus 

PIf honte de sa faiblesse mais pour mieux accueillir en lui la 

vision du courageux docteur Delbende et le murmure de la "misé

rable humanité sous le press01r."50 C'est ce Sent1ment de so11-

darité dans la souffrance qui lui permet de s'apitoyer et d'ap

peler la paix sur la douleur vive de 1& m~re déyue •. En r«tour, 
f 

cette paix desoend sur lui pour lui éohapper aussitôt. o~e , , 
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d'une passoire. L'état de oontentement qui demeure de cette 

"décisive épreuve" est décrite en termes naturalistes par le 

narrateur ••• : "Torpeur", "engourdissement de la pensée", "cu-

, 'k._ '" 51 rieuse illusion de leg~rete. La sensation de l'absence, 

créée par le don total de soi, parart alors, pendant quelques 

heures, b1enheureuse. 

Deux phrases laconiques, isolées au milieu d'un silence 

oonsterné, viennent troubler ce calme: 

Six heures et demie. 
Mme la comtesse est morte cette nuit. 52 

De nouveau, le prêtre éprouve l'aspect pénible de sa vacuité en 

cherohant! se justifier son impuissance: "la révolte c'est de 

ne pas oomprendre et je ne comprends pas. ,,53 Suivant son habi

tude des moments difficiles, il espère définir son état d'âme 
"-

( dans les glaces comme s'lI était trop agité pour n'en rien sai-

sir autrement. Il y découvre un visage qui exprime la peur. 

Laquelle? peut-être c~lle de ne pas trouver de sens l son mal

heur. Il regrette d'avoir laissé s'évanOUir les heures de plé

nitude vécues avec la oomtesse: elles contenaient, lui semble

t-il, le témoignage tant recherché de la présence de Dieu. Le 

narrateur exouse la défaillance de sa mémOire, en niant avoir 

joué le raIe d'intermédiaire divin aupr~s de la oh&telaine, et 

en réduisant son servioe l oelui d'observateur imprOVisé de la 

lu~e... "Que voudra1t-an qu'1l me rest't dans l'espr1t de c1r-

C 

, 
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constances si fortuites, l travers lesquelles je me suis dirigé 

~ A "54 . comme a tatons, en aveugle? /DBns son desarroi, il se défend 

non seulement d'avoir provoqué l'affrontement mais aussi d'avoir 

perçu, un moment, une force lntérieure puls une paix qui lui 

eussent permis de pacifier cette âme avec elle-même: "Il faudrait 

• - .55 que je fusse fou pour m'imaginer avoir tenu un role L ••• ] 1 

A force d'introspection, le diariste s'aliène de plus en plus 

de ce qu'tl a éprouvé lors de son entretien. 

C'est pendant la première nuit de veille, alors qu'il re

connart un petit signe familier sur la main de la comtesse, 

qu'il revit intimement, en un éclair, son "grand combat" avec 

elle. Leur affrontement lu1 apparart, tout-à-coup, dans toute 

sa dimension surnaturelle, "~ l'extrême limite de ce monde visi-

bl b d d ff 1 i ~ ,,56 Il 1 l e, au or u gou re de um ere... se souvlent a ors 

avoir donné ce qui lui manquait tant (l'espérance, l'esprit de 

prière), et ce paradoxe devient miracle à ses yeux: "0 doux mi

racle de nos mains v1desl-57 
Le dépouillement qu'il croyait su-

blr sans raison, quelques instants plus tôt, trouvait son sens 

spontané: celui de la perte de soi, au retour à dieu. Le prê-

tre ressent alors une générosité réconfortante, reconnaissant 

sa responsabilité envers les âmes, sa "paternité" sp1rituelle: 

"Qu'elle la garde 1 jamals l .. ~ Qu'elle garde cela aussi, 

qu'elle garde tout 1"58 
Cette effusion affectueuse du curé ex-

. 
prime sa gratitude envers Dieu pour l'inspiration inespérée qui 
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lui redonne, momentanément, confiance en lui. Sa joie est br~

ve, en effet, car nous lisons déjà, d~s les paragraphes suivants, 

une inquiétude songeuse devant les événements. 

Depuis la mort de la comtesse, le diariste avoue son be-

soin psychologique impérieux du journal. L'exercice de l'écri

ture semble éveiller en lui, un esprit et une sensibilité apa

thiques. Miroir servant ~ ju~er son bouleversement intérieur, 

il devient la seule forme d'activité capable de combattre sa 

rêverie défaitiste. 

~s que je m'arrête, je me sens sombrer dans 
un demi-sommeil qui trouble toutes les pers
pectives du souvenir, fait de chacune de mes 
journé,. écoulées, un paysage de brumes, sans 
rep~res, sans routes. 59 

Le narrateur espère éviter le marasme de sa conscience en reli-

sant le récit de ses "solitudes· passées. Son acharnement au 

travail pour s'arracher à la rêverie rappelle l'eXigence déses-

pérée de Bernanos qui ,. au-dessus de la page blanche, ne veut 

pas laisser dévier sa pensée. Il semble bien que la réalité 

qu'ils poursuivent soit en eux. 

D'~ proc&de la lucidité du Rêve? L'expérience de clair

voyance du curé aupr~s de Chantal et de sa m~re nous initie au 

vertige de cette connaissance. 

.l-
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Le phénom~ne de la clairvoyance, point culminant de son 

épreuve, est vécu et présenté par le curé lie camp.qp;ne comme 

\ un fait ~i naturel qu'il pofr\-ait passer inaperçu du lecteur. 

\1. e~t vrai que l'humi 11 tp foncière du diariste (qui ignore 

l'avantap;e spirituel de sa maladresse humaine), expli~le l'ap-

proche effacée de cette réalité mystique et permet, ainsi, 

d'en ~pnap;er l'aspect sacré. 

Or, c'est par son expérience de l'écriture que nous pou-

vons observer la prise de conscience p;raduelle, par le curé, de 

son influence sur les âmes. ~ous sommes alors à même ~'appré-

cier le mystère de la dépossession personnelle qui conduit à 

la possession divine. 

Dès le début de son journal, le narrateur se surprend à 

découvrir chez lui, ~râce à un "regard intérieur"l qui vise à 

l'es~entiel, une conscience inconnue qu'il redoute. Or ce re-

~ard, d'une lucidité audacieuse, est brouillé par sa crise spi-

ri tuelle. 

par ) après, 

teti~ence, 

r connaftre 

L'activité introspective de l'écriture se réduit, 

~ repousser l'état de rêverie qui paralyse son in-

ses sens, et remplace sa vie spirituelle. Loin de 

en cette torpeur l'annonce de son destin mystique, 

le curé continue plutôt de croirè en sa cu+pabilité: "on fini

ra1t par recevoir amoureusement comme des g~ces les humilia-
\ 

tions et les revers qui ne sont simplement qU~ les fatales con-



.. 

, 

- 60 -

, A 2, 
sequences de notre betise. If Désireux de prendre sur lu t les 

soi-disant échecs de son minist~re, il demande donc à l'écriture 

"l'immense service") de lui expliquer son impuissance et sa ma-

ladresse, afin de leur échapper. 

Le rem~de à cette simplicité est diffictle à prescrire 

lorsque celle-ct constitue l'essence même de la personne. Même 

le chanoine de la Motte-Beu~ron, de sa hauteur, distingue en 

elle, une autorité de force peu commune parce qu'insoupçonnée 
4-

rju prêtre. "Cela explique bien des choses", ajoute-t-il. m 

effet, l'action directe et franche de cette enfance méconnue, 

touche et "brûle" les âmes révoltées: elle s'explique par l'ab-

sence de choix ou d'hésitation laissé au jugement, faculté qui 

prend un recul face à l'engagement. Au moment où le diariste 

veut reconstituer l'essentiel d'une rencontre, l'illumination 

de la conscience et la logique du comportement qui s'ensuit lui 

éChappent désormais. Ce dédoublement de conscience est claire

ment dénoncé par le journal. D'un côté, le narrateur juge à 

dlstance"en termes humains, l'expérience surnaturelle, tandis 

que ce dernier parle et écrit sous l'inspiration d'un amour naff 

des ~mes, dans l'accueil parfait de Dieu • 

Devant une 'me tourmentée, le curé fait spontanément don 
• 

de lUi-même. Son humilité sert au nécessa1re effacement person-

nel devant l'Amour Divin qui resplendit, alors, dans ses gestes 

a 



..................... ----------------------~--~ 

- 61 -

III 

et paroles transfigurés. Mais lorsque le ~ariste avoue avoir 

"aimé nafvement les âmes",5 l'état spirituel auquel il réf~re 
n'est qu'une inclination du coeur préparatoire ~ la réelle union 

à Dieu. I.e narrateur fait allusion à l'état de disponibilité 

auquel il se prédispose pour accueillir la souffrance le plus 

ouvertement pOSSible. Car il' lui est indispensable, pour déli-

vrer une âme de son mal, d'envisager le péché dans une optique 

d'amour. Cette faute n'est-elle pas, selon lui, qu'une croûte 

à percer pour retrouver la vie frémissante de l'être?.. "~elle 

épaisseur a le péché? A quelle profondeur faudrait-il creuser 

pour retrouver le ~ouffre d'azur? •• " 
6 

Il devine ainsi t avec une sollicitude soutenue, le désarroi 

imparfaitement masqué du docteur Delbende, s'identifiant à l'at

titude du chien couché aux pieds de son martre. Sous cet anfle, 

l'observation ide la douleur est d'un tel recueillement, qu'elle 

ressemble à une méditation: 

r: . ~ il levait vers son martre un regard 
cSlme, attentif, un regard qu'on eût dit da
taché de tout, même de l'obscur espoir de 
comprendre une peine qui retentissait pour
tant jusqu'au fond de ses entrailles r..;:] 7 

Le prêtre tâche de recevoir la douleur en lui, sans la raisonner, 

pour la remettre intacte l Dieu, en bon "serviteur". Comme si le 

fait de oomprendre exigeait que l'on oontienne une réalité glo

bale en soi, sans oheroher de fausses assuranoes, aooeptant toutes . 
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ses conséquences. Inutile alors de juger une faute si l'on"y 

compromet jusqu'~ la paix de sa consciencel Renon~nt à ses 

sentiments, le jeune curé fait appel ~ la Justice Divine; il 

~e connaft plus les limites du don de soi, quand pour sauver 

une ~mè, il consent ~ embrasser sa servitude. 

Lors du dialogue avec Chantal, cette générosité est rendue 

apparente par des pertes de conscience personnelle. Le diariste 

ne s'inqui~te pas encore de ces absences et laisse réagir son 

intuition ~ plusieurs petits signes matériels: la perception 

de plus en plus lointaine de la voix, des traits et celle plus 

distincte de l'ombre de la jeune fille, en forme d'arc, expres-
8 

sion de son "emportement silencieux". Dès la prise de cons-

cience de cette vision amorale, épurée, de Chantal, le jeune 

prêtre s'amende. Il oblige l'enfant innoncente qu'il voit en 

elle, ~ prier pour son âme. Le jeune prêtre s'oublie à nouveau, 

alors qu'il observe l'angoisse sur le visage de Chantal: dans 

l'ombre du confessionnal, c'est la profonde tristesse de son 

&me qu'il voit maintenant ~nsparaftre. Le curé surmonte com

pl~tement sa timidité pour fixer la jeune intrépide avec une 

insistance qui la fait trembler de frayeur, "Je n'en ~eux plus 

1 .,. ~ Pourquoi m'avez-vous regardée ainsi 1"9 Pourtant, une 

fois sa "pri~e" terminée, il ne sait que lui répondre. Enfin, 

dans un dernier moment de renoncement A la vie matérielle, le 

plus fulgurant de cette rencontre, le prêtre, n'écoutant plus 

-

\ 
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le discours haineux de le jeune noble, lui crie, "comme malgré 

'--luil ",10 ses intentions réelles et dénonce sa tentation se

cr~te de suicide. 

De même que l'on prend! tort, la jugeant! distance, une 

grande concentration pour de la distraction, le diariste inter-

pr~te sa présence inspirée! l'autre comme un égarement. Désor-

mais, ce n'est qu'avec le recul de la réflexion qu'il tente de 

s'expliquer son audace. La première vision de Chantal, d'une 

puissance irrésist1ble, inspire au narrateur la crainte de sa 
\ 

passion amoureuse. Il la repousse comme une idée devenue "absur-

de, dangereuse"11 ! la lumi~re de l'écriture. Pourtant, il cons

tate de lUi-m&me combien l'éloignement d'une réalité engendre sa 

réduction au concept, et crée une fausse sécurité de l'esprit. 

Je m'étais reproché l'avant-veille d'avoir pris 
au sérieux ce qui n'était peut-être qu'obscure 
jalousie, rêveries le. ~ • Mais c'est que je 
me trouvais seul! ma table, réfléchissant aux 
pa~oles machinalement retenues par la mémoire 
et dont lliaccent s' étai t perdu sans ret our. 
Au lieu que j'avais devant mol maintenant un 
visage étrange, déf 19uré 0. ~ 12 

Ceci rappelle le souci chez l'écrivain Bernanos d'écrire dans 

les lieux achalandés (telS que les cafés, les gares, les trains), 

pour ne pas oublier le visage et la voix humaine, "pour ne pas 

être dupe de créatures imaginaires, pour retrouver d'un regard, 

jeté sur l'inconnu qui passe, la juste mesure de la joie ou de 

la douleur. "13 Ecrire l même le désordre et le mouvement de la 

" 



- 64 -

vie, 11b~re du "luxe des intentions.~14 Réfugié en lUi-même, 

dans sa cure isolée, le diarlste, fatigué et nerveux, n'arrive 

pas à libérer l'écriture d'arri~re-pensées pleines de réticences. 

, Il se défend de toutes ses forces contre son aventure irration-

nelle. Alors qu 'lI se proposait d'affirmer "telle quelle If sa 

révélatlon sl fragile sur la tristesse de Chantal, il se hâte 

d'en infirmer l'importance, prétextant un dér~glement des sens: 

ttil est bien possible, apr~s tout, que j'aie rêvé".15 Le mot 

rëve fait ici allusion à l'état de dispersion propice au délire 

et non pas & l'état de veille, d'attente, qui préc~de l'inspira-

.. tion. 

Pourtant, rien ne ressemble moins à la "rêverie" que la cer

titude surnaturelle qui illumine, par éclairs, toute la sensibi

lité du prëtre. Et ce, malgré le peu d'indices sensibles qui 

le guident. Far exemple, précédant leur conversation, son pres

sentiment de la présence de Chantal dans l'église obscurcie est 

tellement ferme, qu'il ne prend mëme pas le soin de nommer la 

jeune fille dans le journal: "Elle m'attendait A la porte de la 

sacristie. Je le savais." 16 
Le dlariste ne sent pas le besoin 

de justifier son Intaltian, exprimée avec laconisme, parce qu'elle 

semble prolonger naturellement la pensée qui le hantait, voire 

le souci qu'il se faisait pour Chantal depuis leur derni&re et 

bouleversante rencontre. Pourquoi la simplicité de cette con

naissance. conséquence d'une sympathie profonde pour autrui, 
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doit-elle côtoyer la méfiance du diariste, sa culpabilité? Pour 

comprendre la tension qui ex~ste entre le \. je le sais l "17 et le 
le 

"Qu'at-je fait'- du curé, il sera~-peut-être éclairant d'évo-. .-/ 
quer l'anxiété .de l'abbé Chevance à la découverte de son don de 

clairvoyance. Comme le curé, Chevance ne parv1ent pas à cacher 

le fait qu'il a pressent1 un mensonge chez l'être auquel le li-

vra1t son dévouement. Le cri de sa dénonciation est d'autant 

plus violent que son âme est pure d'intentions: 

Je vous vois vous enfoncer comme un plomb. 
C ..• J Je vous vois l Je vois périr votre 

âme t 19 

Notons tout de suite que la Connaissance surnaturelle du curé 

correspond à la Vision de Chevance: or, si Bernanos a choisi, 

pour ce dernier, une forme moins articulée, plus directe de la 

clairvoyance, c'est en raison de la plus grande passivité de 

son intelligence. Chev~nce, sensible plus que cérébral, est ce 

personnage doux, docile et limpide au travers duquel Dieu peut 

voir et juger librement sans l'intermédiaire de l'écriture. 

Malheureus~ent, l'abbé ne s'adresse pas 1 une enfant ni ~ une 

âme d'enfant qu'émeut le spectacle de la possession divine, mais 

l un chanoine conscient de son rang, intellectuel par "surcrort. 

Comment lui prouver_ alors, que la vision de son âme ne prétend 

l rien, qu'elle n'est .... pas l'expression de révolte d'un être exal

té. qu'il en est, simplement, l'auteur innocent et lucide? Che

vance se tourmente A chercher les termes qui justifieraient, l 
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Cénabre, manieur adroit de mots, l'écart invraisemblable qui. 

existe entre la réalité de sa révélation et l'absence de ses ar-

guments. 

Ce sont des raisons qu'il vous faudrait don
ner, une image vraie de vous-même, et je h'ai 
de votre malheur qu'une vision incommunicablel 
Mon Dieut je vous vois terriblement, et tout 
me aanquet 20 

Mais ce qui blesse le plus cruellement cet homme, si peu cons-
.. l , 

cient de lUi-meme, 'c'est de devoir convaincre Cenabre de sa mis-

sion, au moyen de sa parole, de son "misérable serment": "Je 

juret Je vous jure que l'Esprit m'inspire cecit"21 

Il semble que Dieu éprouve èet être dénué, en humiliant jus

qu'à sa Simplicité. Rien n'est plus déchirant pour Chevance que 

de témoigner d'une force divine qu'il se sent incapable de sou

tenir par ses pauvres moyens. Rien ne désespère plus le curé 

d'Ambricourt que d'éprouver presque physiquement la puissance 

du mal sans savoir diriger les coups qu'il lui ~orte. Pourtant, 

l'épreuve prolongée du curé le purifie peu à peu de tout désir 

de sécurité spirituelle. La nuit qui suit son affrontement avec 

la fille du comte, son "cerveau" semble tout~-coup tellement 

vid~ de résolution, apr~s avoir déployé tant d'efforts pour c.om

prendre son devoir, qu'il sent agir en lui, sous forme d'appel, 

une conscience intérieure impitoyable. Cet appel est si net 

• qu'il semble capté par les sens; mais le prêtre "sait" -- d'une 
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connaissance qui ne doit rien l la déduction -- qu'il n'est pas 

d'ordre matériel et qu'il exige, pour l'entendre, la reddition 

de ses humbles capacités. Loin de diminuer son sentiment du 

réel, ce rêve, n'une lucidité parfaite, élimine toute possibi-

lité de dispersion mentale. 

Je savais que je ne trouverais personne. Tout 
cela me semble encore un rêve, mais dont chaque 
détail m'apparalt si clairement, dans une es~
ce de lumi~re intérieure, d'illumination glacée 
qui ne laisse aucun coin d'ombre où je puisse 
trouver quelque sécurité, quelque repos/ •• 22 

(' 

C'est dans cet état de grand~ '~oncentrat ion intérieure, 

alors qufil se sent détaché de ses propres sentiments; qu'il se 

présente, le lendemain, devant la comtesse. Farfois, incapable 

"de ressentir aucune offenae,,,2 3 11 répond aux questions malveil

lantes avec une candeur désarmante: "Vous avez le pouvoir de lire 
24 dans mon coeur, peut-être?" -- "Je crois que oui, madame." 

• 
Nous avons d~jA mentionné, toutefois, que cette perspicacité, 

nécessitant le dépassement de soi, ue ressemble en rien ~ la 

béatitude des élus; au contraire, l'angoisse qu'elle engendre 

est due l la sensation de perdre le contrôle de sa volonté. Ce 

qui inqui~te le plus le jeune prêtre, c'est d'ignorer cà vont 

le conduire ses paroles, vers quelle mystérieuse complicité avec 
.. t 

son interlocutrice. Il lui semble déjl effleurer son secret 

alors qu 'lI la regarde l la lumlwe -- terrlblement préclse -

de .an r3ve intérieur. S'agiralt-il d'une clairvoyance de la 

• 

-
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mis~re? Le diariste ne saurait, peut-être, mieux dire. Le 

regard de l'enfant, associé à celui du ~vre, jouit du pr1v1-

l~ge d'une franchise gratuite, parce qu'il est sans orgueil. 

Alors qu'il s'en méfie, la gratuité de son "coeur d'enfant" 

rapproche insensiblement le diariste de son essence et de celle 

d'autrui; parall~lement, c'est au hasard de ses rêves d'enfance 

que le romancier Bernanos nourrit sa création littéraire. Par 

quel phénom'ne inexplicable, incontrôlable aussi, la crainte 

du narrateur coexlste-t-e1le avec ce rêve, sans l'influencer 

ni même le tern1r? Cette vision onirique du prêtre s'impose

rait-elle au monde de la mati~re de façon autonome? ' 

Eh effet, le jugement que pose le diariste sur la confu

sion de ses propos, démontre bien sa difficulté à accepter le 

don qui lui est fart de pénétrer les âmes. Aussi nle-t-il la 

poss1bilité d'une logique propre ~ ce rêve, qu'il protège & son 

insu 1 

A lire ces lignes, on pensera sans doute que 
je ne parlais pas au hasard, que je suivais 
un plan. Il n'en ~ta1t r1en, je le jure. Je 
me défenda1s, voilA tout. 25 

Plus tard, revenu de la demi-conscience où l'ava1t plongé son 

rêve vécu l'fond, il éprouve, faoe l son entretien, un remords 

qui le pétr1fie, "Quel homme raisonnable en eût jugé 'autrement 1"26 

Nous remarquons que c'est l partir de l'éveil de sa oonsoienoe, 

que le narrateur vit un cauOhemar. Le retour de sa peur 1rra-



- 69 -

tlam~lle trouve sa souroe dans le • reve démesuré qu'il ne se 

oroit pas oapable d'assumer. 

, 
.. 

Alors qu'il lutte "de toutes ses foroes" contre le doute 

qui le divise profondément, le diariste éprouve une Plénit~de 
divine. L'unité Int érleure est retrouvée; sa volont é, qui in' é

tait qu'entrave, se tait pour communier l la mis~e universelle. 
~ 

la prise en chargè de la souffrance lui semble inexorable ,'·j"Seul 

debout, entre Dieu et cette-créature torturée",27 il intero~e. 
Pour la preml~re fOlS, le narrateur accepte passivement -- vivant 

sans juger -- son rôle de prêtre élu. Cett~ pasSivité implique 

une choses qu'il a reconnu enfin le rêve de Rédemption qu'il 

projetait sur sa paroisse, de la côte de Saint-Vaast • 

• 

'\ 



• 

\ 

• 

•• 

• 

! 
1 

/ 

CMPUllIVft 

Service saluta1re de l'écriture 

1 

, 

• 

• 



- 71 -

Un sentiment de plénitude envahit le curé alors qu'il s'a

bandonne A la part illuminée de lUi-même. Ce moment est d'autant 

plus intense qu'il Emrprend le prêtre comme une grâce qu'il ne 

croyait pas mériter. 

Ses forces se concentrent dans son regard, d'une acuité 

exceptionnelle, et désormais plus éloquent que ses paroles; sa 

conscience an~oissante du mal est compensée par une confiance 

en Dieu qui rayonne de toute sa personne. Le diarlste voit 

enfin par les yeux de l'homme de Dieu. Il admet -- encore que 

malgré lui sa mission d'intermédiaire divin: "Ma fille, lui ai-

je dit (le mot est venu de lUi-même à mes l~vres) J~ •• ] ,,1 à:po

sant A son "enfant" spirituelle les conditions de l'acceptation, 

il témoigne aussi d'un mouvement de réconciliation avec son pro

pre besoin de tendresse, sa dépendance de Dieu ressentis A tra-

vers le journal: "Prenez-vous Dieu pour un bourreau? Il veut 

, ",,2 que nous ayons pitie de nous-memes. 

Cette unité intérieure résulte de la vision sereine de 

l'écrivain sur sa voie dans le monde. L'intuition surnaturelle 

impr~gne maintenant les préoccupations les plus humaines du 

prêtre. C'est par le chemin familier de la vie de tous les 

jours que cet homme simple pourra rejoindre la vérité de l'Btre. 

Il en a l'intuition alors même qu'il partage aveo la comtesse 
-... 

une paix qui s 'harmonise au mouvement de ~ vie humaine: "Oli, 
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nous étions rentrés si doucement dans la vie de chaque jour 

que le tp.moln le plus attentif n'eût rien surpris de ce secret, 

qui déja ne nous appartenait plus. If) Le diariste éprouve ici 

l'immense bonheur de participer ~ u~ myst~re sacré sans craindre 

de s'y perdre. Il tente é~alement de s'expliquer la fascination 

du mot "jamais" sur son âme ainsi que sur celle de la comtesse. 

Il croit y déceler la joie de renoncer a la justification et de 

vivre pleinement le silence attentif de son âme. 

Consclent d'avoir pénétré une paix réservée aux morts, le 
4 

narrateur accepte, "quoi qu'il arrive", d'en conserver le se-

cret. C'est apr~s la mort subite de la comtesse qu'il saisit 

toute la portée spirituelle du don que Dieu lui octroie. Non 

seulement il êst sûr -- contre tous d'avoir libéré la morte 

d'une haine ...rénéneuse, mais 11 sait avoir vécu, a ses côtés, 

des heures priVilégiées qui l'1s01e des autres hommes. Il re

trouve dans "mille petits signes visibles ~ Lse~ yeux seuls~,5 

le myst~re d'un affrontement ,,~ l'extr&me limite de ce monde vi-

- --, "6 , , sible ,_ •• --.J et -vit un delalssement sacre alors qu'il subit 

les jugements de la paroisse et de ses supérieurs sur cet appa.-

rent scandale. 

Désormais, le journal demeure le seul témoin de ce drame 

et entret1ent, au coeur d'une solitude 1nhumaine, l'espoir du 

dlarlste de garder contact aveo sa oonscience enfantine ou son 
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désir inaltérable de Dieu. ra volonté du narrateur "de voir 

clair en 190j] ,.7 n'est rien d'autre que cette nostalgie de la 

Vérité. rouchant le fono de son épreuve avec l'aggravation de 

la situation paroissiale et de son état de santé, l'écriture 

trahit un besoin d'intimité spirituelle. ~le combat en lui une 

rêverie provoquée par son épuisement physique et mental, qui 

l'incite ~ fuir une réalité trop ingrate. Car le diariste est 

conscient de sa dette envers Dieu. De même que le don de voir 

réclame du prêtre un acte d'amour "effrayant" qui lui dérobe 

jusqu'~ l'honneur sacerdotal, l'écriture exige de l'écrivain le 

don du repos de son ~me. Eh e~fet, elle le force a déchiffrer 

sa véritable condition ~ même le désordre de sa vie: ou encore, 

elle conduit le diariste au coeur de son rêve de Rédemption dont 

la "menaçante douceur" reste indicible. 

J'ai beau relire ces pages auxquelles mon ju
gement ne trouve rien ~ reprendre, elles me 
paraissent vaines. C'est qu'aucun raisonne
ment au monde ne saurait provoquer la vérita
ble tristesse -- celle de l'~me -- ou la vain
cre, lorsqu'elle est entrée en nous. 8 

Libre de toute culpabilité devant Dieu, il n'en demeure pas moins 

imprégné du mal des hommes et se tient responsable de leur rachat. 

Evoquant la condition absurde de l'humanité pécheresse, c'est 

aussi la sienne qu'il définit. Il se trouve accablé par la con

ception de "son propre anéantissement .. 9 dont la terrible cons

cience le rédu1t au silence. Mais ce silence n'a rien de serein. 

tes pages qu'11 écrit, au bord du suic1de, sant arrachées avec 

J 
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violence du journli\l comme pour témoigner de la difficile ~ccep

tation de son épreuve ••• , "la plus grande déception de Csa] pau

lO 
vre vie". Il se pla fnt du rôle terrible que Dieu lui assigne, 

dépassé par les forces maléfiques qu'il affronte: "Je suis un 

11 malheureux pet i t prêtre qui ne demande qu'A passer inaperçu." 

Ce n'est qu'~ la luml~e ct 'une inspirat lon du curé de 'forcy 

("Je rêve", prévient celui-ci, afin d'établir le caract~re affec

tif de sa vision), que le jeune prêtre reçoit la révélation du 

caract~re sacrificiel de sa vocation. De nouveau, il entend 

l'appel du silence: "J'ai ouvert la bouche, j'allais répondre 

et je n ta i pas pu". 12 Mais c'est rempli de gratitude qu'il sc

cepte cette infirmité sociale, accueillant enfin la jUitification 

divine d'une candeur qui lui a valu tant de difficultés matériel-

les et morales. 

Tans pist N'~st-ce pas assez que Notre-Seigneur 
m'ait fait cette grâce de me révéler aujourd'hui, 
par la bouche de mon vieux martre, que rien ne 
m 'arracherait ~ la place choisie pour moi de tou
te éternité, que j'étals prlsonnier de la Se.lnte
Agœie? 13 

L'assurance surnaturelle qui frappe son esprit, entratne le nar

rateur A un renouvellement spirituel. DésormaiS, le silence 

n test plus une captivité mais la recherche d'une voie intérieure 

dont le sens échappe aux crit~es humains. Bien sûr, cette inti

mité avec Dieu demeure difficile A. protéger sous la pression du 

regard inquisiteur d'un ami' "11 m'observait, avec une tel1e 
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vivacité d'attention que j'avais toutes les peines du monde à 
14 

me taire." Mais le curé surmonte son horreur du vide, se re-
~ 

t'usant à simplifier ou à circonscrire l'inconnu auquel il doit 

t'aire face. Alors qu'il renonce ~ défendre son innocence, il 
" 

remarque combien sa résolution muette décontenance le solide 

martre. Eh vain, Torcy s'agite à motiver un tel détachement. 

Ehraciné au monde terrestre de la pitié et de la raison, l'évo

lution surnaturelle de son coll~gue lui échappe. 

Pareille autonomie n'accable plus le diariste: il découvre 

sa paix intérieure avec joie: "de la tête aux pieds, je n'étais 

plus que silence. Silence et Nuit." 15 Convaincu de son appel, 

il se sent libéré du jugement d'autrui sur son ministère dont il 

convient de l'inconsistance apparente. Cependant, la grâce di

vine, rarement triomphante sur terre, ne tarde pas à présenter 

sa contrepartie douloureuSe. Au retour inattendu de Torcy, le 

curé retombe dans l'embarras qui lui est naturel. La. recherche 

de la sainteté est sans grandeur évidente chez Bernanos et son 

vert ige dot t être pénl'blement surmont é. 

Lors de son dernier tête-l-tête avec Torcy, le diariste 

sent nettement se distinguer leurs vocations respectives. Aussi, 

18 sienne se nuance-t-elle de tristesse 1 il entend l'appel de la 

souffrance et communique Dieu ~ travers elle. Il reconna!t celle 

de Torcy lorsque le martre retrouve un ton ferme et confiant qui 

, 
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exhorte! l'effort patient. Cette recommandation encourage 

l'offrande "des petites choses" au Créateur dans l'espoir de 

contribuer à son Oeuvre: "Voilà comment Dieu souhaite nous voir, 

~ 16 lorsqu '1.1 nous abandOnne éi nos propres forces If. 

Ce conseil rappelle le diarlste, livré! lUi-même, au de

voir d 'écrl ture. Mal~ré sa "répugnance à poursuivre" le J our-

nal, il préf~re encore pousser l'expérience jusqu'à la purifi-

cat10n de ses cra1ntes. Peu importe si l'écriture véhicule des 

préocoupations qui le détournent d'un engap:;ement entier, d'un 

présent innocent, elle seule peut provoquer ces scrupules obs

curs à jaillir à la surface de la conscience. L'écriture con-

duira le narrateur au bout de sa faiblesse, l'obligeant à vivre 

un défi où Foi et Doute s'affrontent. Loin ,de résoudre son 

angoisse, elle repose le probl~me constamment. Par le journal, 

le prêtre peut se regarder souffrir et cette souffrance le rév~le 

graduellement! lui-même: elle est un inexorable exercice de dé-

tachement terrestre. 

Apr~s avoir fait ses adieux, intérieurement, ! son martre 

de conscience, le curé semble surtout tenir le récit de son 

agonie. Il se reproche de prendre sa douleur physique de front 

alors qu'elle lui est imposée comme telle, que sa vocation hé

rofque n'est pas ohoisie. C'est ce mal physique qui maintient 

le prêtre dans un monde incer,tain, halluciné, qui inqut~te les 
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hommes stabill~és. Au retour de ses visites paroissiales, une 

défaillance extrême, entrafnant chutes successives, provoque 

en lut, un état visionnaire qui domine sa conscience. Dernier 

mécanisme de défense contre une "rêverie" irrationnelle, absur-

de, la douleur demeure le seul "point fixe dans le vain dérou-

- :-r 17 lement de lses~ songes"; elle emp~che le narrateur "de sombrer 
18 dans la folie ft. Cette déraison combattue n'est nulle autre 

que la force aspiratrlce du vide tant redoutée du dlarlste. ùr 

l'appel est plus puissant que cette répulsion et "grâce au ciel, 

ne [lui] laisse aucun remords [ •• J ,,19 la vision extatique de 

la Vierge, grâce incroyable dont il se sent indigne, n'est pas 

perçue comme une pri~re en sol. Il hésite même ~ en donner 

l'image qui s'impose à son esprit, alors qu'il rature dix lignes 

de sa description. La première phrase elliptique fait allusion 

à Marie en un détour de style respectueux, une périphrase ex

primant son ravissement myst ique: " [ •• ~ la créature sublime 

dont les petites mains ont détendu la foudre, ses mains pleines 

de grâces ••• M20 Tout entier à ce qu'il voit, il s'agrippe à 

cette Présence, prenant sa main, et souhaite que ce ne soit pas 

un rêve. Hors du monde sensible, le prêtre communie à une tris

tesse sublime ne se doutant pas qu'elle solt l'accomplissement 

"d'une souffrance trop vive" dont il est l'esclave. la peine 

"sans 

aussi 

amertuae" qU'il ~te l la Vierge ne cofncide-t-elle pas 

l son acoeptation ~u jugement des hommes? 

i 
_______ d 
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Je me disais aussi que j'allais tomber dans 
un moment, qu'an me trouverait lA, demi-mort, 
que ce serait un scandale de plus. Il me 
semble que j'ai appelé. 21 

ra nuit "douce, infinie" qui émane de,_ sa vision s'app:1rente 

encore à la profondeur du silence qui' l'enveloppe comme pour 

le porter. 

I.e. nuit m'a p:1ru soudain plus noire t plus 
compacte, j'ai pensé que je tombais de nou
veau, mais cette fois c'était dans le silen
ce. J'y ai glissé d'un seul coup. Il s'est 
refermé sur moi. 22 

Néanmoins, ce silence n'est pas un refuge. Juste avant de per

dre connaissance, l~ diariste note qu'il projetait, e~ rêve, le 

désir de marcher encore. 

Cette rencontre avec la Vierge, révélation d'une voie 

mystique qu'il n'ose ~ peine s'avouer, ranime l'espoir du dià-

riste. Les matins, surtout, lui apportent un regain de confiance. 

"v ' . "23 . , Sa olonte de guerir temo1gne aussi d un souci accru pour 

sa santé; le ouré apprivoise de son mieux le pressentiment te-

nace d'une mort imminente. RéSigné au jugement injuste des vil-

lageois sur sa personne, ses visites se trouvent allégées d'un 

doute inutile. L'amour désintéressé des âmes devient sa seule 

consolation. Détaché des "menues disgrâces" qui le troublaient 

tant, son rêve de rédemption pour l.a, paroisse serait-il en voie 

de réalisation? 1 "A qllol tient cette facilité soudaine des êtres 
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et des choses? Est-elle imaginaire 1,,24 L'intensification de 

sa Foi lui permet de traverser, d'un regard lumineux, l'opacité 

du monde. 

Si le diarlste s'attarde encore, à ce stade de dépouille-

ment personnel, aux "notations physiologiques, c'est dans la 

mesure où celles-ci su~g~rent l'existence de l'univers surnatu

re1 H
•
25 

Tout entier à son rêve mystique, 11 ne vit plus selon 

les valeurs, ou le rythme des hommes. Ses découvertes sur lui

même et les "autres lui apparaissent nafves tant elles sont es

sent ielles: "rans l'état où je me trouve, le moindre événement 

• r 26 perd ses proportions exactes l~ •• ] M. Eh réalité, l'intensité 

extraordinaire de ses derniers jours s'explique par la libération 
~ , 

de ses impressions d'enfance. 

Le caract~re violent, nettement asocial de sa révélation 

de l'amitié, par exemple, lu1 dévoile, du même coup, le goût 

du risque de sa jeuqesse. Cette jeunesse, il ne l'avait jamais 
1 ~ 

sentle sl proch$, au point de découvrir le mot lui-même, (il 

le ~ép~te quatre fois de suite dans une même phrase). Le bruit 

de la m~tocyclette d'Olivier fait éclater sa soif d'absolu re

foulée depuis l'enfancel "C'était comme un cri sauvage, impérieux, 

men~ôârttJ désespéré_,,27 Contrastant avec ce bref triomphe, il 

découvre le stigmate d 'une enfance humiliée s MA caté de cette 
, 

machine flamboyante, ma soutane faisait une tache triste et 

'" 
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i [. :-r m.... ' l ' r ~ "28 no ra. •• ~1 ~1 un ec air, j al vu ma triste adolescenoe L •• ~ • 

Il reoonnart alors combien le souvenir de la misère l'avait pous

sé A un retrait craintif de la vie qui avait alourdi jusqu'à son 

sacerdoce. Personne n'aurait su le soulager du poids de sa soli

tude, puisqu'il s-était trop attardé à y réfléchir dans son jour-

na 1., pour ne pas en vivre le risque: "on ne va jamais jusqu'au 
29 

fond de sa solitude, l' disait-il à l'institutrice. 

L'écriture l'avait si 'bien mené au coeur de son enfance 

qu'il ne savait plus la voir, comme au séminaire, il évitait sa 

jeunesse en "s 'hébétant de travail". Un simple geste d'abandon, 

d'acceptation de soi manquait pour qu'il ose vivre son rêve,d'en

fant. Par l'expérienoe charnelle d~ la vitesse, il pa.rtic)..pe 

enfin à l'audace de sa vocation, guidé par l'irrésistible frater

nité du légionnaire. Ces deux êtres du même âge se reconnais-...... , ...... · .. 

sent un même idéal de sacrifice et de dépassement qui défie ~ 

poids de la oondition humaine. " Le narrateur goute au bonheur 

d'un engageme~t divin réconCilié ~ux valeurs humaines; ce risque 

"béni" lui semble d'autant plus exaltant qu'il consommera peut-
,Il 

être l • oeuvre de sa vie: .. G. =J Je savais que Dieu ne voulait 

pas que je mourusse sans connaftre quelque chose de ce risque -

juste ~ssez, peut -être, pour que mon' sacrifice fût t ;tal [ ••• J If. 30 

Le don de soi est ainsi assumé dans l~allégresse, même s'lI augure 

Ifétat d'agonie. &1. effet, la montée vers Dieu s taccél~re de plus 
,"" 

en plus, quoique sans effort, pu,isque toutes les énergies du curé 
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sont canalisées en vue de cette fin. Encore une fois, le dla-

r1ste part cl'un Phénom?me sensible pour le fusionner il son 

itin~raire spirituel: " L .. ~ la haute voix du moteur s'élevait 
. 

sans cesse jusqU'~ ne plus donner qu'une seule note, d'une ex-

traorclinalre pureté. Elle était comme le chant de la lumi~re, 

elle ptatt la lumi~re même I~ ••• l ,,3
1 

Libérp de la nécessité du 

choix,.le prêtre n'a qu'A ~oûter l'ivresse de son abandon ~ la 

mort. 

Aussi l'écriture n'est-elle plus l'obstacle A la transpa-

rence spirituelle mais son véhicule. ~lle donne forme au rêve 

qui dépasse le prêtre, lui confprant l'~vidence de la réalltp. 

Car pour Ip rtiarlste, "le surnaturel ne si~lfie pas -- l'excep-

tionnel mals -- l'ordinaire -- exceptionnF'llement VE'CU au 
... r .. )2, , 

contact rte la Grace l •• :j' L'pcrt ture sera 1 instrument de 

cette Grâce qui part1clpe au Rêve rte Rédemption; elle engage le 

diariste à mourir ~ lUi-même, à risquer un vide intérieur que 

Dieu s,ul peu\; combler. Par le hlals de sa course en motocy

clette et sous le voile de l'ima~e, le diarlste confie les prln

ci~les étapes de son épreuve dn vide: résistance, fascination . 
et acceptation Joyeuse. 

Le vent de ,la course n'était plus, comme au 
début, l'obstacle auquel Je m'appuyais de 
tout mon poidsJ 11 était devenu un couloir 
vert1~ineux. un vide entre deux colonnes 
d'a1r [ ••• 1 , et lorsque j'essayals d'écar
ter le;brâs, 11 était plaqué A mon flanc par 

---------------------- --
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une force lrrèsistible. L •• J Je me sentais 
heureux, délivré, loin de tout. J) 

L'intensit~ ~e cettp sensation permet que le diariste ne per

çoive pas le moment o~ il quitte le ph~nomène concret pour fran-

chlr "la port e ·i 'un autre monde't. La front i ère entre la cons-

ciencp morale et la connaissance divine s'estompe rtaturellement . 
~âcp au renoncement total qui purifie le re~arr1. 

ri 

Dpsormais, le curp vit une attente pleine d'espoir. Lors 

.. de sa vision mystique de la vier~e enfantine, il avait mis sa 

main dans celle de la Fauvreté et de l'Innocence, marquant ain

s1 l'acceptation dp sa faiblesse et ~e pro~rès d~flnitif de son 

dptachernent terrestre. Par la suite, sa r~ncontre avec 01ivier 
/ 

lui permf"t de vivre l'expression charnelle de cette Innocence 

qu'il lf~rr)1Jvrp int9cte en lul. Il s'est réconcilié, d'esprit 

et de corps, avec son enfance. Le diariste se. reproche donc 

d'avoir retenu un bien qû 'un Dessein Divin employait depuis lonp;-

temps. Il voit la méfiance détruire en lut "l'élan, l'espoir du 

"34 , ; mieux, l ener~ie qui entretient la jeunesse. rlhfin, 11 at-

trib\le ! l'or~eil plus qu'A l'humilité, son aveuglement face à 

la vocation de sa "~aucherie naturelle". Le narrateur, soulagé 

de ju~er ce qui ne lu1 appartient pas, regarde maintenant vers 

l'avenir, emploie une énergie jadis réprimée, l faire "mille 

projats". Cette exubérance, oepen4ant, sera br~ve, oar le dla

rlst~ vtt 11tté~lement, par l·éo~lture. l'arraohement de sa 
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propre vie. Alors qu'il exprime un goût de vivre confiant, une 

inspiration inattendue s'immisce en cette insouciance: 

Mon Dieu, si j 'allais ~uérlrt Si la crise 
dont je souffre était le premier symptôme 
de la transformation physique qui marque par
fois la trenti~e ann~e... Une phrase que 
j'ai lue je ne sais oa me hante depuis deux 
jours: "Mon coeur est avec ceux de l'avant, 
mon coeur est avec ceux qui se font tuer." 
Ceux qui se font tuer ••• soldats, mission
naires ••• 35 

Il pressent bien lei que le don de sa jeunesse va lui coûter ses 

derni~res forces. D'autres parts, nous constatons que le narra

teur découTre cela en écrivant et que l'écriture parvient a épou-

ser le rythme de son inspiration. Elle semble jaillir de la 

source de son être. 

Le cur~ saisit sa mission d'écrivain alors qu'il éprouve 

le besoin de dépasser l'écriture-témoignage. Le journal lui se-

ra salutaire en autant qu'il demeurera l'lnte~dialre/Passif 

de son désir d'absolu. De 11, plu...~ de consolation l tirer de 

ses confidenoes: le narrateur écrira pour mieux renoncer! sa 

volonté personnelle. Dans cette perspective seulement, l'écri

ture devient synonyme de dépassement spirituel, et le réconcilie 

avec sa mission divine. Elle est l'obstacle nécessaire l fran

chir pour soutenir l'épreuve surnAturelle du vide. 

Né d'une soif de pureté obsoure, le dlariste a dû oheroher 
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a npfinir "le mouvement de l'âme" qui le poussait ~ écrire. Con-

traint ~ ~0nner forme a cet appel intprieur, la rpsistance des 

mots permet 'lne Illttf' contrf' le "rêve" infor:ne et la nostal!<;ie 
c 

stpri le. A force d'apprpheno.er une enfance qu'il possède déj~, 

le narrateur se voit forcé de se rendrf' ~ elle, ~ bout rie raison-

nements. IRnf:: e::on silence, nouloureux ri 'abord mals ;le plus en 

" 
.. ,,36 

plue:: serein, il entend comme un ~rand murmure de l'amp. 

Alors 1u'i1 croy9it aV0ir tout perdu, 11 co!ncidait enfin Il son 

pur r~~arn d'enfant. L'écriture ne lui avait appris qU'~ se 

tair p r1evan~ lul. Les s:çrâces "sl inattendues et sl étranges,,3? 

que le narrateur reçoit 1e Dleu, sans comprendre 0. 'ailleurs pour-
\ 

quoi, ne sont en réalité que l'appel mystérieux: de l'écriture" 

re.1 olnnre "l' Autrp" en sot. Cet a. ppel, qui fasc ine l' pcri va in 

('>t provoque son t01lrment, ('omporte toutefois quelque chose de 

divin. L'enp;agement qu 'il exl~e clu narrateur ressemble ~ celui 

qui est attpndu de la part 0.11 prêtre. 

Cela, le diarlste le comprend, alors qu 'lI essaie de se 

séparer nu j oumal avant son ci épart pour 1.4.11e. Il voudrait 

tant ne plus tenir ~ rien, tout donner ne lut-même. Mats la 

peur cie la. mort ne s'exorcise pas sl facilement. 

Apprenant le d~a.gnostlc d'un cancer mortel, le prêtre essaie 

de se présenter ~ la mort dans le calme et la simplicité. Il 

fuit les c~solatlons éphém~reB et se met l l'abri de toute fausse 

• 
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~randeur. L'hérofsme, pour lui, est de se taire et d'attendre 

que Dieu vienne prendre sa vie. 

Si le diariste s'installe dans un estaminet pour écrire, 

c'est d'abord dans le/but d'adoucir l'ima~e de la mort perçue 

" J 8 ~ sombrement comme "la privation de l'etre". Mais a regarder 

le monde s'élol~er, il se rend compte ~ quel point il aime la 

vie et les hommes, combi~n la terre lui est douce. C'est alors 
i 

qu'il évite la panique et la révolte pour se donner à son rêve 

d'enfant pauvret, avec amour. Le narrateur écrit donc POUl: se 

laisser désarmer par sa jeunesse qu'lI regarde en face, pour la 

première fois. Le journal est le lieu pr~vilé~ié de cette ren-

contre car c'est lui qui le remettait constamment devant son en

fance, sa source spirituelle, alors qu'il ne la redmnaissalt 

pas. 

L'écriture, désorma~~, s'avère le dernier agent de pro~~s 

spirituel pour le <iiariste. Ce geste fait le silence en lui, 

crée un espace intérieur capable d'accueillir sa propre mis~r~ ~~ 

ainsi que celle des petites gens qui l'entourent. NOR plus re

fuge mais ouverture, l'écriture d18pose l'~me l ecouter. ~ , 

prêtre atteint alors une présence au Divin qui exclue le calcul 

de la réflexion 1 ·Ce n'est pas' ma faute si je dépends toujours 

de l'inspiration du moment, ou plutôt, l vrai dire. d'un mouve

ment de cette douce pitié de Dieu, l laquelle je m'abandonne. MJ9 
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Liant le prêtre à cette Source inépuisable d'~polr et de Misé

ricorde, l'écriture est à l'ori~ine du Hêve rédempteur du dia-

riste. Eh effet, sans ce Rêve, né de l'~criturp ~t entretenu 

par elle, comment aurait-il pu mener à terme une mission néces-

sitant l'esprit d'enfance qu'il rejetait? Par l'écriture, il 

a libér~ en lui, l'innocence qu'il désirait at~tndre en Lieu. 

A force de poursuivrp son enfance et d'en manifester l'es

prit à travers son journal, le diariste reconnatt enfin ce "don 

ne Dieu" dont le prix est la mort. Attentif à son destin, les 

visions d'espoir semblent jaillir de sa plume. Avec joie, il 

sent le jour se lever sur son épreuve: 

(Mon Dieu, il faut qu~Je l'écrive. ~e pense 
à ces mat ins C •• =.J -- à la haute fenetre tran-
qUille, encore pleine de nuit, dont une vitre, 
touj ours la même, celle de droite, commence à 
flamber... ..tue tout cela était frais, pur ••• ) 40 

A mesure que s'éclaire sa nuit intérieure, le regard de 

l 'écrivain transft~ure la mis~re l~ plus sordide. -..Linsi, tout 

juste avant de mourir, sa description du paysage désolé qu'il 

voit par la fenêtre, s'appa~ente étrangement l l'une de ses vl-

sions les Plus~umlneuseSI 

J'ai dit mon chapelet, la fenêtre ouverte sur 
une cour qui ressemble l un puits noir. Mats 
il ae semble qu'au-dessus de moi l'angle de 
la muraille tournée vers l'est commence l blan
Qhir. 41 

!, 
\ 
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Conclus1on 

La voie vers l'~prit, pour Bernanos, c'est le Rêve, et ce 

Rêve se concrétise par l'acte n'écrire. iXplorer en soi les 

ré~ions secr~tes dont la conquête n'est jamais assurée, exige 

de l'pcrivain qu'tl quitte, non sans déchirement, la qUiétude 

de sa conscience. Pour la reconquête d'un re~ard pur et sans 

peur sur le monde, condition de la saint et é chez le curé de cam

pame, Bernanos aspire ~ "l'oisiveté émerveillée de l'enfance". 
1 

Cet état de juste passivité permet le dépouillement personnel 

nécessaire ~ "l'aventure" spirituelle de la création littéraire • 

Maurice Blanchot affirme que la littérature ne peut pas 

être une religion officielle puisque, devant chaque ~p;e blan

che, 1..1 faut "vouloir détruire le temple, avant de l'édifier.,,2 

Perpptuelle renaissance, le Rêve est "le livre ~ venir"; il in

cite l'écrivain ~ défier le destin en se jetant en avant avec 

son oeuvre. Car c'est d'abord par son "attente" de l'oeuvre 

que Bernanos est écrivain. A l'écoute de l'enfant qu'il fut, 

Bernanos a su rêv~r un langa.Q;e peut-être plus réel que le vrai. 

Serait-ce que le Rêve permet de ne plus quitter ce qu'il cherche? 

La sprvltude du Râve est un don intransmissible. L'écri

vain, se laissant porter par lu1, n'est plus martre de son ins

trument de travail, c'est-l-dire de l'écriture et encore moins 

de son oeuvre. "Je suls écrivain, qu'y PUis-je?") Bernanos 

\ 
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v 
écrit pour répondre l un appel. Cette vocation exige souvent 

de lut, plus qu'il ne saurait donner. C'est alors qu'elle le 

conduit vers le Silence • 
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