RESUME

Ia th@se consiste en une série de commentaires
précis et serrés sur les études et les propos de Valéry
ayant trait & Pascal. L'examen critique porte sur trois
périodes: ‘“pré-vVariation" (1890-1922), "variation" (1923),

"post-Variation" (1924-1945).

Tout en essayant de dégager la motivation de l'at-
titude négative de Valéry vis-3-vis du "tragique" et de
1l'esthétique pascaliens, nous avons voulu vérifier 1l'hypo-
thése selon laguelle il aurait attaqué Pascal & des fins
publicitaires. Par ailleurs, nous avons tenté 4d'examiner
les moyens dont il se sert pour "mener d bien" son entre-

prise, tels la déformation et l'argumentation spécieuse.

\/‘-‘ (RN LL«



TYO0SV¥Yd HaQ dNALOTI AYTIVA INVYd :suopaod ptraeq




PAUL VALERY LECTEUR DE PASCAL

by

David Gordon, B.A.

A thesis
submitted to
the Faculty of Graduate Studies and Research
McGill University,
in partial fulfilment of the requirements
for the degree of
Master of Arts

Undexr the direction of
Professor J.~-C. Morisot
Department of French Language
and Literature

© David Gordon 1971

July 1970




TABLE DEB MATIERES

CHAPITRE I - VALERY ET PASCAL: PRE-VARIATION . . . . . 1
CHAPITRE II - VALERY ET PASCAL: ILA VARIATION . . . . . 33
CHAPITRE III - VALERY ET PASCAL: POST-VARIATION. . . . 101
CONCLUSION. . ¢ ¢ « ¢ o ¢ o o o s o o o o o o o o« o « o 169

‘ BIBLI%MPHIE L] * L] - - . L4 - - L] - L] L] . - - - L] L] L ] - 17 6



CHAPITRE I

VALERY ET PASCAL: PRE-VARIATION

En té&te du chapitre V (consacré a l'analyse de la

Variation sur une Pengée) de l'excellent ouvrage de M. Fabu-

reau sur Valéry apparaft cette épigraphe signée Charles-

Gustave Amiot:

Ignorer Pascal ou le méconnaftre, ou

méme ne pas lui faire une place d’élite

dans sa réflexion émue est un signe fu-

neste et, pour tae gloire éclatante, le

présage d*une caducité rapide.l

Or, si cette épigraphe est censée résumer l'objet ou
l'esprit du dit chapitre, nous n'avons pu saisir leur rela-
tion. Serait-ce que M. Fabureau ayant tiré une bordée assez
dévastatrice avant méme que de commencer son chapitre, a
trouvé inutile d'insister davantage? Dans ce cas, il aurait
péché doublement: d'abord contre lf*usage de 1l'épigraphe;
ensuite contre la bienséance élémentaire qui requiert que

des raisons accompagnent une accusation. Se cacher derriére

M. Amiot, comme il le fait, n'absout guére M. Fabureau.

1 H. Fabureau, Paul Valéry, Editions de la Nouvelle Revue
Critique, 1937, p. 225.




En somme, ce dernier semble accuser Valéry d'avoir
écrit la Variation sur une Pensée? pour éviter "le présage
d'une caducité rapide," pour maintenir sa "gloire éclatante."
Mais essayons de situer exactement le Valéry de cette période.
La "gloire éclatante" dont il est fait allusion, vient en
1922 lors de la publication de Charmes: 1le public cultivé
salue alors en lui le plus grand po&te que la France ait eu
depuis Baudelaire. Il se rend ensuite & ILondres, en Suisse,
ad Bruxelles, pour une série de conférences, et on lui fait

tous les honneurs.

Le 9 mai 1923, Gabriel Hanotaux l'incite & briguer
a 1l'Académie le fauteuil de Delcassé qui vient de mourir.>
C'est peu aprés, sans doute, que Valéry rédige la Variation

qui paraft dans le numéro spécial de la Revue Hebdomadaire

du 14 juillet 1923 en l'honneur du tricentenaire de la naissan-
ce de Pascal.

Il eit été peut-&tre plus "logique" d'allier la
variation & l'ex-fauteuil de Delcassé qu'au "présage d'une

caducité rapide."

2 payl Valéry, Oeuvres, Tome I, Bibliothé&que de la Pléiade,
1965, pp. 458 & 473.

3 Introduction Biographique, in Oeuvres, Tome I, p. 47




Car pourquoi Valéry aurait-il, si t8t, un tel pré-
sage? De toute mani@re, nous voyons difficilement un rapport
entre Pascal et l'Académie ou Pascal et le maintien d'une
"gloire éclatante." D'autre part, m&me s'il y en avait eu,
une attaque contre Pascal en un temps précisément ol les
pascalisants étaient légion aurait plutét terni tant la
"gloire éclatante" de Valéry que ses chances 4d'élection &
1'Académie. Ainsi donc, n'est-ce pas ne pas ignorer Pascal,
comme l'a fait vValéry, qui et plutét d@ &tre un "signe fu-
neste"?

Il est clair que Fabureau s'en prend & la prétendue
ambition de ce mé&me Valéry, qui s'en était toujours détourné.
Certes, il sait que Valéry ne "méconnaft" pas Pascal. Il a
sans doute lu dans Images de ia France que Valéry se montre
conscient de la place importante de Pascal dans l'histoire
de la littérature frangaise. "Le mé€me pays, dit-il, produit
un Pascal et un Voltaire..."4 cCertes, Valéry fait & Pascal
"une place d'élite dans sa réflexion émueg" bien mieux, il
lui fait la seule place dans sa réflexion "émue", comme nous
le verrons; mais de 14 & impliquer que Valéry ait été motivé
par des fins publicitaires, n'est-ce point verser dans l'ab-

surde?

4 oeuvres, Tome II, p. 1001.




Pourtant, ses réflexions "émues", sa haine, son dé-
godt & 1l'égard de Pascal, enfin son emploi d'effets stylisti-
ques qu'il abhorre lui-méme chez Pascal, sont suspects, pour
dire le moins, surtout lorsqu'ils sont émis par quelgqu'un qui
se targue de rationalisme. Le terme "éreintement"” n'est pas
celui dont un rationaliste userait fiérement, car la critique
violente lui est presque indécente. Et cependant apreés sa
visite & Anatole France le 3 janvier 1923, ﬁu cours de laquel-

le ils s'entretiennent de Racine, Pascal et Vigny, Valéry ins-

crit dans ses Notes personnelles, Ephémérides: "Pascal érein-
té & deux..."> M. K.N. Douglas, dans Paul Valéry on Pascal,
cite une lettre de Valéry écrite en 1917 & Pierre Lou¥s, ol
apparaft cette phrase: "J'ai indiqué & mon cerveau futur les
principes directeurs d'un éreintement sauvage des Pensées de
Pascal."® on remarquera que Valéry qualifie ici 1l'éreinte-
ment de "sauvage", et l'on ne s'étonne pas que M. Douglas sem-
ble douter que la Variation ait été composée sur commande;
d'autant plus qu'il trouve que cette étude est la seule qui
offre un exemple de déchafnement et de furie, comme si l'auteur

avait été personnellement menacé.

5 Oeuvres, Tome I, p. 45.

© p.M.L.A., September 1946, p. 82l.



De fait, la brutalité de l'offensive valéryenne
dans la Variation attire aussi l'attention d'autres critiques.

M. Bremond, dans Pascal et Valéry affirme que Valéry n'a ja-

mais rien écrit "ol ce pudique se livre davantage, j'allais
dire s'abandonne."’ M. J. Milon, dans son article intitulé

Deux opinions sur Pascal: 1'abbé Bremond et Paul Valéry,

nous dit sans ambages ce que Valéry a essayé de faire en
treize petites pages: "C'est & l'oeuvre tout entidre, c'est
4 1'ame méme de Pascal que Valéry déclare la guerre."8

Mais revenons a cet “éreintement sauvage" dont il

est question dans la lettre du 21 mai 1917 & Pierre Louys.9

Dans 1'Introduction Biographigue10 du premier tome des

Oeuvres de Valéry par M. J. Hytier, on peut lire sous "1917":

28 avril: Edition originale de la_Jeune
Parque (...) 29 avril: Léon-Paul Fargue
donne une lecture de la Jeune Parque chez
Arthur Fontaine: "Heureusement que j'é-
tais dans la coulisse 34 ne pas me voir
(...) == dit valéry -- sur la figure nue
et terrible de l'assemblée... Puis vint
le brouhaha d*hommes et de femmes, les
mains, les gants, les motsll (...)"

7 Revue de France, ler décembre 1928, p. 556

8 Revue d'Histoire Littéraire, janvier-mars 1928, p. 13.
2 Op. cit., et Oeuvres, Tome I, pp. 1626-27.

10 Oeuvres, Tome I, pp. 39-40.

11 rettre & Léon-Paul Fargue, in Lettres a quelques-uns.




-- A la suite de la publication de cet
ouvrage "qui fit assez de bruit," Valéry
commence d &tre recherché et sollicité
de toutes parts: "Son obscurité me mit
en lumi@re: ni l'une ni l'autre n'étaient
des effets de ma volonté. Mais ceci
n'alla pas sans m'induire, ou me séduire
4 me dissiper réguliérement dans le
monde 12 (...)" -- Il fréquente des sa-
lons, va presque chaque jour chez Mme
Muhlfeld, oll il rencontre des personna-
lités éminentes, hommes d'Etat, diplo-
mates, écrivains, artistes, et toute la
haute société parisienne et étrangére.
21 mai: Il annonce & Pierre Lou¥s...

Or, on voit ci-dessus qu'un revirement complet s'est
opéré en l'espace de trois semaines: l'illustre inconnu, le
solitaire, le petit bourgeois, commence (& quarante-sept
ans!) & se frotter au grand monde et & s'y plaire. De plus,
il choisit juste ce moment-12 pour "indiquer & son cerveau
futur‘les principes directeurs d'un éreintement sauvage des
Pensées de Pascal." Dés lors, Fabureau n'aurait-il pas rai-
son? Enfin Valéry recherche-t-il une notoriété plus dura-
ble, ou n'*est-ce 1la qu'une colncidence?

Nous optons presque sans réserve pour la cofnciden-

ce. Car Valéry ayant terminé la Jeune Parque cherche a

s'occuper. D'ailleurs, il parle de plusieurs projets dans

sa lettre. En outre, il est a remarquer que "l'éreintement

12 Au temps de Marcel Prévost, Vues.




sauvage des Pensées sera pratiqué "au bénéfice du Traité de
1'équilibre des liqueurs, " dont l'auteur n'*est autre que Pas-
cal lui-m8me. De sorte que Valéry est, malgré tout, pré&t a
"rendre & César ce qui est & César."

Mais si nous optons pour la colncidence, c'est par-
ce que nous pensons que le "J'ai indiqué & mon cerveau futur
les principes directeurs..." implique des antécédents anti-
pascaliens. Il s*agit de les rechercher. Essayons donc de
mettre au clair la "relation" Valéry-Pascal de 1890 a 1923,
période que nous appellerons "pré-variation".

Il va sans dire que Valéry go@tait Pascal avant la
crise de 1892, lors de laquelle il entreprend le rejet des
“"Idoles"1l3 car certaines de ses tendances d'alors nous portent
& le croire. D'abord sonucrypto-mysticisme qui se dévoile
dans sa recherche des chapelles littéraires, ou dans son godt
excessif pour 1'A rebours de Huysmans: En novembre 1890, il
dit & LouPs qu'il relit A rebours, 'ma bible et mon livre de
chevet,' pour la cinquié&me fois.l4 Ensuite ses croyances

religieuses, toutes subjectivisées qu'elles soient. Parlant

13 terme qu'il emprunte sans doute & Francis Bacon.

14 Oeuvres, Tome I, p. 18.




de Dieu dans des pages jointes & une lettre & Pierre Louys,

de septembre 1890, il dit ceci: "Oui, il existe et le Diable,
mais en nous!... En deux mots: Dieu est notre idéal parti-
culier. Satan ce qui tend & nous en détourner."l5 Quant &
1'Eglise, voild ce que Valéry en dit dans une lettre adressée
d Gide en septembre 1891: "Il n'y a que 1'Eglise qui a un
art. Il n'y a qu'elle qui soulage un peu, et qui détache du
Monde... nous sommes tous de petits gargons prés des litur-
gistes et des théologiens, puisque les plus géniaux des né-
tres, Wagner, Mallarmé, s'inclinent et Imitent."l® pPuis son
extréme sensibilité, toute invertie qu'elle f{it, sous l1l'in-
fluence de Poe. Henri Mondor, dans son étude le Vage brisé
de Paul Valérz,l7 cite une lettre de Valéry & Pierre Lou¥s,

du 2 juin 1890, dont nous transcrivons quelques extraits:

"Je réve une poésie (...) écrite par un songeur raffiné (...),
un calculateur infaillible de l'effet & produire (...) Tous

les moyens sont bons pour produire le maximum d'effets."18

15 Qeuvres, Tome II, p. 1431.
16 1pid., p. 1433.

17 in paul Valéry: Essais et témoignages inédits recueillis
par Marc Eigeldinger, Oreste Zeluck éditeur, Paris, 1945.

18 Oeuvres, Tome I, p. 1771.



Enfin son romantisme. Valéry a publié sous la signature
André Gill, dans Chimé&re, n© 4, novembre 1891, des pages
inédites ol 1'on peut lire cette phrase brisée qui s'appli-
que & lui: “...Romantique! Oh! non, mon &me!... Oui, pour-
tant!"19

Paradoxalement, la fameuse nuit de G&nes ne va pas

pour autant réduire son estime pour Pascal, puisqu'on trouve

trois ans plus tard dans 1'Introduction & la Méthode de Léo-
nard de Vinci20 ol valéry fait 1'éloge de "ce contemplateur
du monde, au centre des avenues qui ménent aux arts et aux
sciences, "21 cette phrase fort curieuse qui paraft dans un
passage ol il parle des opérations créatrices de l'esprit:
*...Cependant, nous gardons les manuscrits de Léonard et les
illustres notes de Pascal..."22 Par contre, le commentaire
marginal, adjoint au texte en 1930, choque par sa violence:
"Les fameuses Pensées ne sont pas tant d'honnétes pensées-

pour-soi, que des arguments—-armes, poisons stupéfiants pour

19 Oeuvres, Tome I, p. 1609. _

20 1bid., pp. 1153-99.

21 jean Prévost, Trois héros de Paul Valéry, in Le Point XLI,

avril 1952.

22 16c.cit., p. 1158.
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autrui. Leur forme est parfois si accomplie, si cherchée
gqu'elle marque une intention de falsifier la vraie 'Pensée’,
de la faire plus imposante, plus effrayante -- que toute
Pensée..."23 Certes, Valéry veut nous faire croire que ses
commentaires marginaux reflétent sa pensée de 1895, alors
mal exprimée d'aprés lui. Il est vrai que ce commentaire de
1930 n'est, aprés tout, qu'une extension du concept qu'il a-
vait trouvé avant 1895 chez Edgar Poe. Mais le fait est qu'il
ne pensait guére alors & s'en servir contre Pascal. Au demeu-
rant, deux pages plus loin, on peut lire cette autre annota-
tion: "Le mot de continuité n'est pas du tout le bon. Il
me souvient de l1l'avoir écrit & la place d'un autre mot que
je n'ai pas trouvé."24 pourtant comme nous le rapporte M.
Sutcliffe, 2 c'est bien & la "continuité" et non a la "dis-
continuité" que Valéry croyait en 1895!

Il est, par ailleurs, significatif que Valéry ne

qualifie pas les "manuscrits de Léonard" tandis que les

23 Oeuvres, Tome I, p. 1158.
24 Qeuvres, Tome I, p. 1160.

25 F.E. Sutcliffe, La Pensée de Paul Valéry, Nizet, Paris,
. 1955,
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"notes de Pascal" sont qualifiées d' "“illustres"! N'est-ce
pas dire qu'il a alors une plus haute opinion de Pascal que
de Léonard? Et cela en pleine "période léonardienne"! On
notera, il est vrai, quelques pages aprés, dans 1l'Introduc-

tion & la Méthode de Léonard de Vinci, une remargue quelque

peu désobligeante & l'encontre de Pascal, mais qui ne suggére
nullement les raisons que Valéry invoquera plus tard pour
ltattaquer: "...c'est (...) par la production d‘'images men-
tales que toute oeuvre d'art s'apprécie; et cette production
doit €tre plus ou moins énergique, plus ou moins 'fatigante®
selon qu'un simple entrelacs sur un vase ou une phrase bri-
sée de Pascal la sollicite."26

En 1896, ayant terminé la Soirée avec Monsieur Tes-

te, 27 Valéry pense & la dédier a Degas qu'il avait rencontré
peu avant. Pourquoi? Valéry nous en donne la raison dans

Degas.Danse.Dessin: “"Je m'étais fait de Degas (...) a-

g

vant que je le visse (...) l'idée d'un personnage réduit a
la rigueur d'un dur dessin, un spartiate, un stofcien, un

janséniste artiste."28 Donc, "Teste", "Degas", "rigueur",

26 peuvres, Tome I, pp. 1185-86.
27 Oeuvres, Tome II, pp. 15 & 25.

28 1pid., p. 1384.
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"janséniste", sont presque des termes interchangeables, aux-
quels on peut ajouter, par corollaire, "Pascal". Lorsque
Teste dit: "Il y a vingt ans que je n'ai plus de livres, "29
ne nous rappelle-t-il pas Pascal qui s'arr&te dans sa quéte
épistémologique? Lorsque Valéry dit: "Trouver n'est rien.
Le difficile est de s'ajouter ce qu‘on trouve,"30 n'entend-
on pas Pascal rabaisser l'invention scientifique? Lorsqu'il
ajoute & la page suivante: "Il (Teste) était celui qui fait
tuer ses joies paf ses joies, la plus faible par la plus
forte, "3l cela ne s'applique-t-il pas a Pascal? Enfin, lors-
qu'a la question: "Nierez-vous qu'il y ait des choses anes-
thésiques? (...) des ciels qui coupent la parole?", Teste
répond: “"(...) c'est le besoin des esprits faibles,'f32
n'est-ce point 1la la réponse implicite que fait Pascal au
Valéry de la Variation, tout fier de son "ciel étoilé"?
Ainsi donc, jusqu’@ la fin de 1896 Valéry n'a pas

critiqué Pascal. Au contraire, tout porte & croire qu'il

29 Oeuvres, Tome II, p. 17.
30 1pida.
31 1mmia., p. 1s.

32 1pid., p. 22.
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ne lui ait témoigné que des égards. On peut donc commencer
d s'inquiéter et & se demander sérieusement si Valéry avait
assez changé depuis sa crise sentimentale et intellectuelle;
ou bien si Fabureau n'avait pas, apr&s tout, raison; ou
encore, si Valéry "possédait" alors son Pascal; d'autant plus

-

dque dans la Préface33 & cette m@me Soirée avec M. Teste, ré-

digée en 1925, donc deux ans aprés la Variation, Valéry, sans
nommer Pascal, y exprime son dégodt pour lui: "Et méme je
ne pouvais songer qu'avec dégolt & toutes les idées et &
tous les sentiments qui ne se sont engendrés ou remués dans
1l'homme que par ses mots et par ses craintes, ses espoirs et
ses terreurs; et non librement par ses pures observations suzx
les choses et en soi-méme."34

En 1898, Valéry écrit Durtal3> od il semble défen-
dre tant la mystique: "Ia mystique me fait penser & une
science pure individuelle";36 que la religion: "Ia religion,
événement continuel, produit de l'expérience la plus étendue;

ceuvre, aux yeux du non-croyant, incomparable, et qui n'a

jamais été attaquée que par des raisonnements incomplets,

33 oeuvres, Tome II, pp. 11 a 14.

34 1pid., p. 12.

35 Oeuvres, Tome I, pp. 742 & 753.

36 1pid., p. 748.
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s'est donnée, d&s l'origine, les véritables, les seuls instru-
ments de toute science";37 que Pascal, et d'autres, qui réus-
sissent malgré tout & dégager leur priére "mystique" de 1l'ex-
hibitionnisme assez courant dans ce domaine: "...une exhi-

bition, dit vValéry, de ces &tres intellectuels honteux ou va-

gues, que s'arrachent &8 grand®' peine les plus clairvoyants,

les Pascal, les Stendhal, les Baudelaire."38

Trois ans plus t6t, en 1895, Valéry dans une lettre
adressée & Huysmans, tout en ne qualifiant pas Pascal de
mystique, parle de lui en termes élogieux:

Je me suis avisé un jour qu'il y a dans
quelques oeuvres humaines un certain "ton"
qui les différencie irrémédiablement des
autres et fait paraitre ces autres futi-
les. Lorsqufon lit, l'impression qu'elles
font, contient quelque chose du sentiment
de "sérieux" spécial & certaines idées
comme celle de la mort, de la ruine, d'une
maladie qu'on se représente fortement. En
dehors des mystiques, il y a du Pascal, du
Tolstof, par exemple, qui donne ces effets.39

Il serait bon de s'arré&ter un peu pour faire le

point. Jusqu'en 1898 Valéry semble n'avoir que de l'estime

37 Qeuvres, Tome I, p. 749.

38 1pid.

39 1pid., p. 1765.
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pour Pascal chaque fois qu'il le nomme. Soit! Mais si l'on
revient en arri@re, on apergoit trés t8t chez Valéry les mé&-
mes antipathies qu'il redévoilera plus tard lors de ses atta-
ques contre Pascal. 8'il garde ici le silence & 1'égard de
ce dernier, il pointe néanmoins le doigt vers d'autres.
Ainsi, parlant de lui-mé&me, dans des pages jointes & la let-
tre & Pierre Louys du 14 septembre 1890 déja citée, Valéry
s'exprime en ces termes: "Il (Valéry) déteste ce qu'on appel-
le le sentiment et Rolla lui répugne. Non qu'il n'ait ses
larmes et ses angoisses, mais il lui parait laid d'en faire
un systé&me de vie ou une théorie de 1l'art (...) Il abhorre
le pleur facile."40 En outre, s'adressant & Gide dans ii’

lettre de septembre 1891, citée plus haut, Valéry semble vi-

ser directement Pascal:

Je ne dis jamais mon dme en vers ni en
toute autre littérature (...), car écrire'
ce n'est pas se faire rougir ni affronter
1'indifférence -- mais bien l'ambition
d'abord de saisir un lecteur idéal et de
le trafner sans s'émouvoir -- ou encore
de 1'éblouir, 1l'étourdir, le réduire par
la vVérité supérieure et la force magique,

40 Qeuvres, Tome II, p. 1431l.
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oui, merveilleuse! de créer tout ce qu‘on
veut avec de petits signes comme ceux-ci'
Ah! mystére magistral'! orgueil des Hermés
artistes, que de mettre sur du papier avec
des ruses fabuleuses les mots, dme, larmes,
émotion, etc., et de faire croire & un
homme "treés intelligent" que sa vie est
moins stupide, et son &tre moins relatif!
et d'obtenir ainsi la vénération de ce
Sujet quton n'a voulucependant que trafi-
ner en servitude sur le bord des fleuves
funé&bres, parmi les Morts'4l

Et plus loin:

...de délayer des phrases molles sur une
petite flamme que l'on n'a pas vue, un
feu subtil appelé Psyché-- en réalité ne
faisant qu'enjoliver et dissoudre dans
de l'eau de rose les queldques rapports
vrais et les quelques colncidences aper-
¢ues depuis toute antiquité.

Enfin ces deux phrases typiquement anti-pascaliennes:

...Vois-tu, dans l'art passif comme dans
1'actif, je n'ai trouvé que des motifs
de colére et de dégoGt! D'abord tous
ceux qui étudient l'homme en lui-mé&me
me font vomir.

C'est de 1894 que date le premier Cahier connu des

257 Cahiers de Valéry. Nous n'avons malheureusement pas pu

41 Qeuvres, Tome II, p. 1432.

42 1pia..

43 1pid., p. 1433
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consulter ces dits Cahiers. Toutefois, nous avons recueilli

d'un ouvrage intitulé Masters and Friends,44 qui fait par-

tie d'une série de volumes ol 1l'oeuvre de Valéry se trouve
publié:en anglais, les commentaires que ce dernier a faits
au sujet de Pascal dans ses Cahiers. Il est significatif
que le nombre de commentaires augmente trés sensiblement &
partir de 1924, donc une année aprés la rédaction de la
Variation, si bien qu‘'il nous faut, une fois de plus, songer
sérieusement 4 l'allégation émise & la dérobée par Fabureau,
d'autant plus que la violence des commentaires s'accentue a
mesure que leur nombre grandit.

Les quatre commentaires que l'on reléve avant la
publication de la Variation, recouvrent la période 1900 a
1920. Ces commentaires étant donnés en anglais, nous avons
cru bon de n'en fournir que le contenu.

Dans le premier (2:180) des quatre commentaires --
celui de 1900 -- Valéry estime que Pascal avait au fond du

goit pour la pensée rigoureuse, godt qui était en méme temps

44 The Collected Works of Paul Valéry, Vol. 9, published for
Bollingen Foundation by Princeton University Press, 1968.
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un signe du passé et d'avance sur son époque. Il signale
que c'était le temps du développement du calcul infinitési-
mal, et il ajoute qu'il valait alors mieux ne pas regarder
les choses de trop prés. C'est donc, ni plus ni moins, une
apologie de Pascal, que Valéry traite de rationaliste, de
spiritualiste, précisément & cause de son travail sur le cal-

cul infinitésimal. Que l'on est loin de la Note et Digression

de 1919 oud Valéry critique @prement Pascal de "se perdre a
coudre des papiers dans ses poches, quand c’est l1l'heure de
donner & la France la gloire du calcul de 1'infini!"45

Le ton de la critique des deuxidme (3:486) et troi-
siéme (4:803) commentaires est tr&s peu sév@re. En 1904,
Valéry note qu'il y a quelque chose d'enfantin chez Pascal,
et, en 1912, que ce dernier a mangqué une belle ch&nce de
conduire un attelage de deux, sinon trois, chevaux; qu'il
les battait, lorsque le sentiment délicat des convenances
exigeait qu'il les atteldt élégamment et qu'il ménagedt leur
fougue, puisqu'aprés tout ils lui appartenaient.

Par contre, le quatri@me commentaire (7:415), ol
Valéry identifie Pascal au péché de l'orgueil...contre 1l'or-
gueil, donne l'effet d'une gifle cinglante. Mais nous som-

'

mes alors en 1920.

45 Oeuvres, Tome I, p. 1210
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Ce dernier commentaire montre donc une conscience
beaucoup plus éveillée & 1'égard de Pascal. ILa critique
s'affine, la cible s'éclaircit. Signalons que ce n'est pas
le péché de l'orgueil en soi qui dérange Valéry. L'orgueil
est pour lui une vgrtu noble, qu'il a d'ailleurs toujours
pratiquée lui-m&me et admirée chez d*autres. L' "égotisme"
d'un Stendhal ou d'un Descartes, pour ne mentionner qu'eux,
symbolise l'indépendance de l'esprit. C'est, plutst, la tra-
hison de l'orgueil par l'orgueil qu'il critique, comme il a
critiqué un an plus t&t dans Note et Digression la trahison
des mathématiques par le mathématicien.

Ainsi donc, des quatre cbservations sur Pascal dans
les Cahiers, observations qui s'insé&rent dans la période
"pré-variation", c'est celle de 1920 qui révéle sans équivo-
que une position anti-pascalienne. Ce qui est étonnant,
c'est que Valéry ait remis sa véritable critique de Pascal
a si tard, lorsque dans ces m&mes Cahiers il offre deux criti-
ques de Goethe qu'il appliquera moins explicitement & Pascal
dans la Variation. En 1902, Valéry tient celui-1la pour un
acteur qui joue la comédie de 1l'intellect, un acteur dont le

r6le est l'intelligence. Dans ce méme commentaire (2:906),
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Valéry estime que dans son r8le Goethe ne peut malheureusement
8tre, s'il doit paraftre, intelligent, puisqu'il est impossi-
ble de représenter, et, en mé&me temps, d'&tre réellement,
l'intellect dominant. Dans un commentaire (4:183) de 1907,
Valéry traite Goethe de prince des imprésarios parce qu'il a
donné sa forme la plus élégante au charlatanisme découvert par
Voltaire qui, & un moment favorable, d fait de l'homme de let-
tres une idole-prostituée, universelle et politique.

Que Valéry fasse en 1932 1'éloge de Goethe?® et en
1944 celui de Voltaire,47 ne nous concerne guére ici, si ce
n'est pour attirer l'attention sur les contradictions valé-
ryennes, dont nous aurons plus & dire. Il est toutefois si-
gnificatif qu'en 1907 Vvaléry trouvait indigne Q4'é&tre relevé
par l'opinion publique. L'homme réellement supérieur ne pou-
.vait &tre reconnu par la foule, selon lui. Aurait-il changé
d'idée dix ans plus tard?

48

Le Cahier B 1910, recueil de pensées et notes

journalidres des Cahiers de Valéry datant de 1909 a 1911,

contient bien des remarques qui s'appliquent & Pascal, cer-

46 Discours en l'honneur de Goethe, in Oeuvres, Tome I, pp.
531 & 552.

47 Voltaire, in Oeuvres, Tome I, pp. 518 a 530.

48 el Quel I, Cahier B 1910, in Qeuvres, Tome II, pp. 571
a 594.
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taines mé&me qui seront employées dans la Variation sous une
forme légérement différente; mais Pascal n'étant jamais nom-
mé, on peut fort bien se demander si elles n'étaient pas
destinées & tel autre. Ainsi, le commentaire suivant: "Ce
qui est clair ne résiste pas & l'angoisse. Seules, d'obscu-
res formules permettent 1l'espoir, dans les troubles, quand
tout ce qui est clair est terrible ou nul,"49 devient-il
moins anti-pascalien lorsqu'on le fait suivre par celui-ci:
"Angoisse, mon véritable métier. Et & la moindre lueur, je
rebatis la hauteur d'ol je tomberai ensuite, "20 qui est bio-
graphique. Disons, de plus, en passant, que ces citations
ou, si l'on veut, cette dernidre citation aurait d@ réduire
considérablement l'ardeur avec laquelle Valéry accuse Pascal

de psychopathologie dans la Va.riation.51 Pour se défendre

49 Tel Quel I, Cahiexr B 1910, in Qeuvres, Tome II, p. 580.

50 Oeuvres, Tome II, p. 588.
51 .
cf., aussi ces mots de Valéry dans une lettre de 1915 a
Albert Coste: "Je ne puis compter sur la constance de mes
dépressions. Mais parfois, maintenant, une sorte d'intime
froid irrésistible me gagne et je voudrais, fdt-ce au mi-
lieu du jour, me cacher la té&te et dormir, dormir, dormir."
in Qeuvres, Tome II, p. 1478. Et ceux écrits & Pierre
Louys le 13 novenmbre de la méme année: "Je suis ce matin
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de jamais devenir lui-m&me "un objet de curiosité pour les

psychologues, "52 valéry a affirmé dans des lettres & Jean

de Iatour et & Maurice Bémol que ses angoisses n'étaient pas

"métaphysiques",53 se cachant ainsi derrilre une épithéte

qu'il aurait lui-méme taxée de vague, sinon d*insignifiante.
Signalons que nous n'aurions peut-&tre pas objecté

si violemment si vValéry se fdt cantonné dans la généralité

comme il le fait dans Mauvaises Pensées et autres.54

Mais revenons au Cahier B 1910, et citons encore
quelques pensées de Valéry qui paraissent viser Pascal. D'a-
bord celle-ci qui rappelle aussi un peu le style du Valéry

batailleur de la Variations

(et jours précédents) dans un état nerveux ultra-vibra-
toire, trds peu propre d des actes psychiques ordonnés
et suivis." in Oeuvres, Tome II, p. 1480. Enfin, ce
passage dans Propos me concernant: "“Je me sens, ce soir,
d*un seul, d'un sombre, d*un triste extrémes. Cela est
tombé tout & coup vers les 8 heures, sur 1'dme, comme
tombe un brouillard brusquement sur la mer. Point de
tcause® (...) Il me vient des envies de geindre...."

in Oeuvres, Tome II, p. 1523.

52 Variation sur une Pensée, in Oeuvres, Tome I, p. 473.

53 Voir Oeuvres, Tome II, pp. 1499, 1502 et 1536.

54 1pid., p. 815--816.
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Il y a toujours dans la littérature, ceci
de louche: la considération d'un public.
Donc une réserve toujours de la pensée,
une arri@re-pensée ol gft tout le charla-
tanisme. Donc, tout produit littéraire
est un produit impur. Tout critique est
un mauvais chimiste qui cesse de se rappe-
ler ce précepte qui est absolu. Il ne
faut donc jamais conclure de l%oeuvre &
un homme -- mais de l'oeuvge 4 un masque --
et du masgque & la machine. o

La phrase: "Donc, tout produit littéraire est un
produit impur," indique que ce commentaire ne vise pas Pascal
en particulier. Néanmoins, un passage entier de la Variation
ne peut &tre qu'une déduction tardive du commentaire ci-~des-
sus, dont le contenu, de plus, n®est pas nouveau comme on l'a
vu, mais préoccupe Valéry depuis ses lectures de Poe. Nous
ferons les remarques qui s'imposent concernant les thé&mes
de l'impureté ou du mélange, de l'homme et de l®oceuvre, lors

de notre analyse de la Variation. Pour l'instant, nous ajou-

terons que ce que Valéry nous dit ci-dessus doit nécessaire-
ment s'appliquer d& son commentaire mé&me. Au demeurant, le
“"charlatanisme", pour employer son terme, y est parfaitement

évident: les deux "donc" et les deux "toujours" qui se suivent

55 oeuvres, Tome II,. p. 581.
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de prés, sans parler du "précepte absolu" et du "jamais" vers
la fin rappellent un peu le style panglossien.

Citons deux autres pensées du Cahier B 1910 qui

invitent 3 les associer & Pascal, ou du moins, au Pascal de
Valéry. D'abord celle-ci:

Idéal littéraire: finir par savoir ne
plus mettre sur sa page que du "lecteur." 56

Pulis cette autre:

Je n'aime pas l'éloquence. Mais écrite,
elle m'est positivement insupportable.

Pourquoi? Je ne l'ignore pas. C'est
qu'elle est la forme adaptée 2 un nombre
et 3 un mélange.

Ce n'est pas la forme de la pensée -~ etc.

Il n'y a pas de pensée directe capable
de tel discours., ™

Elle ne fait pas de longues phrases
si siires.

Ses longueurs vraies ne sont que
t@tonnement,

Quoique Pascal ait dit que "la vraie éloquence se
moque de 1l'éloquence", phrase que Valéry note dans la Note

et Digression, ce dernier 1l'accuse d'esthétisme dans la

Variation. Nous examinerons ce théme d'une manidre détail-

lée au deuxié&me chapitre de notre étude. Nous aimerions

6
Oeuvres, Tome II, p. 587.

57 Ipid., p. 592.
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toutefois mentionner ici que l'éloquence valéryenne tant
verbale qu'écrite était, paraft-il, notoire, et qu*il goQtait
particuliérement Bossuet dont 1l'éloquence n'est que trop

connue.
Il ressort donc des pensées que nous venons de citer
du Cahier B 1910, qu'il y a une ressemblance extraordinaire
entre elles et les accusations formelles dirigées plus tard
2 l'encontre de Pascal; mais conclure avec certitude gqu'elles
aient été destinées & ce dernier est impossible, d'autant
plus que Valéry s'exprime en termes généraux. .
De tout ce qui préc&de, on arrive & déméler ceci:
D&s 1890 Valéry montre des tendances qui sont fonciérement
anti-pascaliennes, mais qui ne sont formulées, & quelques
exceptions prés, & l'endroit de personne en particulier.
De plus, chaque fois qu'il nomme Pascal jusqu'@ la fameuse
lettre de Pierre Lou¥s en 1917, ce sont .soit des termes
assez élogieux, soit une critique anodine, qu'il emploie &
son égard.
Or, puisque l'épigraphe d'Amiot se situe en té&te

du chapitre que Fabureau consacre & une analyse de la Varia-
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tion, il est clair que pour ce dernier la "relation" Valéry-
Pascal s'actualise in toto & méme la Variation; de sorte que
c'est finalement par une attaque "massive" contre Pascal que
valéry décide d'éloigner "le présage d'une caducité rapide."
Mais il n'en reste pas moins que la th@se de Fabureau, qui,
rappelons-le, n'est point développée dans son chapitre, en-
globe aussi les attaques de moindre envergure qui ont lieu

entre le succéds de la Jeune Parque et la Variation, puisqu'a-

prés tout, la clef de volte de cette thd&se est le maintien
"d'une "gloire éclatante.”

Nous avons voulu, dans cette premi@re partie de notre
étude, élucider cette énigme tout en faisant ressortir les
connaissances pascaliennes de Valéry lors de sa période
"pré~-Variation."

Il est évident que le seul moyen de rejetef la
th8se d'Amiot-Fabureau est de trouver des preuves qui
démontrent sans équivoque que Valéry était bien anti-
pascalien avant le succés de la_Jeune Parque.

Ia seule preuve que nous ayons trouvée est un
commentaire (5:659) au sujet de Flaubert, écrit en 1915
dans un des Cahiers. Valéry note que Bouvard et Pécuchet
est un livre aussi stupide que son auteur. Il trouve que si

l'intention de ce dernier est de faire ressortir la vanité de
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toute science, ses moyens sont absurdes. Car il n'aurait pas
dd prendre une paire d'idiots, mais montrer la stupidité des
grands -- Pascal, Kant, -- sur leur propre scéne.

Est-elle concluante? Nous croyons dque oui,
quoique Valéry n'assume une position définitivement négative
& l'égard de Pascal qu'avec la Variation. Car, méme si
plus tard, en 1919, il fulmine des reproches contre ce
dernier dans Note et Bigression tout en refusant -- par
mépris -- de le nommer

Il (Vinci) ne connaft pas le moins du
monde cette opposition si grosse et si mal
définie, que devait, trois demi-sié&cles
aprés lui, dénoncer entre l'esprit de
finesse et celui de géométrie, un homme
enti@rement insensible aux arts, qui ne
pouvait s'imaginer cette jonction délicate,
mais naturelle, de dons distincts; qui
pensait que la peinture est vanité; que la
vraie éloquence se moque de 1l'éloquencej
dui nous embarque dans un pari ol il
engloutit toute finesse et toute géométrie;
et qui, ayant changé sa neuve lampe contre
une vieille, se perd & coudre des papiers
dans ses poches, quand c'est l'heure de
donner & la_France la gloire du calcul de
1'infini...

reproches que Valéry confirme par son annotation de 1930:

Ceci a fait scandale. Mais ol en seraient
les hommes si tous ceux fant l'esprit va-

‘ 58 Oeuvres, Tome 1, p. 1210.
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lait le sien eussent fait comme lui?59

si, disions-nous, Valéry fulmine en 1919, le voild qui, en

1920, dans le Coup de dés, se montre assez proche de Pascal:

Il me semblait maintenant d'&tre pris dans
le texte mé&me de l'univers silencieux:
texte tout de clartés et d'énigmes; aussi
tragique, aussi indifférent qu'on le veut;
qui parle et qui ne parle pas; tissu de
sens multiples; qui assemble l'ordre et
le désordre; qui proclame un Dieu aussi
puissamment qu'il le nie; qui contient,
dans son ensemble imaginable, toutes les
époques, chacune associée a l'éloignement
d'un corps céleste; qui rappelle le plus
décisif, le plus évident et incontestable
succés des hommes, l'accomplissement de
leurs prévisions, -- jusqu'@ la septiéme
décimale; et qui écrase cet animal témoin,
ce contemplateugosagace, sous l'inutilité
de ce triomphe.

En outre, dans cette méme étude, parlant de la fagon

indigne dont le Coup de dés de Mallarmé avait été dénaturé,

il dévoile ses craintes & l1l'endroit de la pensée de tout
écrivain qui pourrait &tre pareillement dénaturée, et cite,

entre autres le Myst&re de Jésus de Pascal:

Je vois méme le Myst@re de Jésus fournir
la substance d'un sketch. Un comédien
attaché sur la croix (...) semblera
douloureusement dire a quelque Pascal de

9 Oeuvres, Tome 1, p. 1210.

60 Ibid., p. 626.
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circonstance: j'a% versé telle goutte
de fard pour toi!6l

Pourtant, la note sur Pascal dans le Cahier qui
date aussi de 1920 est, comme nous l*avons fait remarquer
plus t8t, clairement anti-pascalienne. Cette ambivalence,
nous l'apercevons aussi en 1919. Ia Note et Digression est

brutale dans sa critique, tandis que la Crise de l'Esprit,

que Valéry écrit cette mé&me année, refldte remarquablgment
1'angoisse pascalienne. Pour montrer les désavantages, tant
ceux de la paix que ceux de la guerre, Valéry emploie, avec
un sérieux inou?, l'image des deux abfmes qui reste attachée
d Pascal: "I1 (Hamlet) chancelle entre les deux abfimes,

car deux dangers ne cessent de menacer le monde: l'ordre

et le désordre."®? une page avant,'parlant d*un livre
théorique qui résumerait l*histoire mentale de 1‘'Europe
moderne, il dit: "Dans tel livre de cette époque -~ et

non des plus médiocres -- on trouve," (entre autres

choses), "un peu du style sombre de Pascal..."63 L'é-
pith&te "sombre" n'est pas employée péjorativement ici.

C'est une simple description.De plus, on sent une certaine

6l Oeuvres, Tome 1, p. 629.
62 1pid., p. 993.

63 1bid., p. 992.
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estime & l1l'égard de Pascal, puisque ce livre ne serait pas

"des plus médiocres."

On pourrait, certes, objecter gque ces citations

tirées de la Crise de 1'Esprit ne prouvent guére que Valéry

se montre favorable & Pascal. Toutefois, ce qui nous
intéresse ici, c'est que Valéry prend Pascal au sérieux.

Nous verrons plus tard comment Valéry parodie Pascal chaque
fois qu'il emploie son vocabulaire; quant é son style, nous
avons déja eu l'occasion de remarquer indirectement le cynisme
de Valéry a son endroit.

Il faut admettre, cependant, que si l'on fait le
bilan de la "relation" Valéry-Pascal pour la période "pré-
Variation',le coté négatif l'emporte inexorablement éur le
cdté positif. Les raisons qui nous ménent & faire cette
constatation sont les suivantes: d'abord le dégoidt, dés
1890, d'étre dupe, en tant que lecteur, de certains effets
stylistiques, effets, rappelons-le bien, que lui-méme jugeait
dignes d'€tre utilisés par tout écrivain; plus ﬁard, le
dégodt du tragique se greffe sur le premier. Ce dégoilt
résulte de la conception optimiste que Valéry se fait des

sciences. Non seulement avait-il foi en la possibilité de
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la connaissance du Tout par l'homme, mais il croyait
implicitement que le progrés des sciences finirait par
établir 1'Utopie sinon partout sur terre, du moins en
Europe. Enfin, vers le méme temps, la tendance agnostique
de Valéry, qui se développe en une espé&ce d'athéisme et de

dégoiit de la religion. Le fait que Frangois Mauriac®4 lui

ait reproché ses critiques sur Pascal dans Note et Digression,
est signe que cette tendance a été dliment enregistrée. Mais
Valéry lui-méme la confesse. Dans une lettre 3 Claudel en
1921, n'écrit-il pas: "Il est vrai que je suis fondé sur un
doute et que vous l1l'étes sur une foi"? quoiqu'il assure ce
dernier qu'il déplore, dans l'article d'un M, Fumet qui les
concerne tous deux, "l'espéce d'antagonisme qu'il semble in-
troduire entre nous, et que je déteste de toutes mes forces."63
De toute maniére, il est clair que la religion le dégoiite,
comme le montre ce commentaire de 1921 dans ses Notes per-

sonnelles: Ephémérides, écrit aprés s'étre promené dans Paris:

"Entré a Notre-Dame -- ombre avec pierreries -- Grognement des

vépres -- Tout le sinistre de la religion réalisée..."66

64 Frangois Mauriac, Les Digressions de M. Paul Valéry, in
Revue des Jeunes, 25 avril 1920,

65 Introduction Biographique, in Oeuvres, Tome 1, p. 44.

66 1hid.
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Nous n'avons pas, comme on l'aura remarqué, mentionné

1'oeuvre poétique de Valéry qui forme une partie importante
des écrits de l'auteur durant ce que nous avons appelé la
période "pré-variation." Nous ne l'avons pas fait, d'abord
parce qu'il ne nomme Pascal dans aucun de ses poémes,
de sorte que les preuves "tangibles" que nous recherchions
pour rejeter la thése Amiot-Fabureau ne s'y trouvaient pas.
Ensuite, les poémes de Valéry se prétant & toutes sortes
d'interprétations, il nous a paru plus prudent de nous en
tenir 4 sa prose, méme quand cette dernidre n'indiquait pas

précisément une référence 4 Pascal.
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CHAPITRE II

VALERY ET PASCAL: LA VARIATION

67

La Variation sur une Pensée, seule étude de

Valéry qui soit enti@rement consacrée a Pascal est un court
article qui, rappelons-le, parut d‘'abord dans le numéro

spécial de la Revue Hebdomadaire du 14 juillet 1923, en

1l'honneur du tricentenaire de la naissance de Pascal, et

en 1924, dans Variété I. Prenant comme point de repére la
citation "Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie,"
Valéry méne une violente attaque sur tous les fronts contre
Pascal, avec la ferme intention de le démolir "en entier" par
interpolation et extrapolation, et cela en treize pages.

La Variation semble confirmer en partie que certai-
nes préoccupations, certaines obsessions de Valéry -- sans
parler de vagues traits de caractére, de quelques attitudes -~
sont typiquement pascaliennes68.

Nous avons déja signalé que la brutalité de son

67 Oeuvres, Tome I, pp. 460 & 473.

68
cf., René Fernandat, Autour de Paul Valéry, Editions B.
Arthaud, Grenoble, 1933,p.102: "Ces deux ennemis se ressemblent
plus qu'on ne le croit; ..."
cf., Moralités, in QOeuvres, Tome II, p. 516: "Pas de haine
véritable possible & 1'égard de ceux que l'on n'a pas aimés,--
que l'on n'elit point aimés (...) L'amour (...) et la haine (...)
se distinguent si mal 1l'un de l'autre qu'il faudrait inventer
un nom particulier pour ces formes complexes de l'attention
passionnée (...) Haine et amour perdent leur sens, de tout pré&s."
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offensive avait attiré l'attention de critiques tenus pour
impartiaux, tels M. Bremond et M. J.Milon, pour ne mention-
ner qu'eux. Il est, par ailleurs, difficile d'exagérer la
réaction des pascalisants 8 cette attaque concentrée,
puisque comparées & cette derniére, les quelques lignes
que Valéry avait destinées & Pascal dans la Note et Di-
gression en 1919 avaient, comme il le dit lui-méme, "fait
scandale."6° D'aucuns, tel M. Douglas,70 sont si étonnés
par 1l'emportement de Valéry, qu'ils vont jusqu'@ douter
que la Variation ait €té composée sur commande, impliquant,
peut-&tre, par 13, que cette étude est un tract.

Mais il est tr@s possible, aprés tout, que cet
article ait été commandé & Valéry, que le sujet et la
longueur lui aient été imposés. De sorte que, se voyant
contraint de comprimer sa critique, il la rendit, malgré

lui, plus explosive.

Quoique les Notes?l qui enrichissent la Variation

n'aient été publiées qu'en 1930, et qu'elles s'incorporent

69 Oeuvres, Tome 1, p. 1210.

70 K.N. Douglas, Paul vValéry on Pascal, in P,M,L.A., September

1946.

71 Oeuvres, Tome 1, pp. 458 a 472.
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ainsi théoriquement dans la période "post-Variation", nous
avons cru bon, pour des raisons qui ne sont que trop claires,
d'en faire i'analyse conjointement avec celle de la Variation.
Et, nous nous proposons de faire de méme, en ce qui concerne

les Entretiens’? que Frédéric Lefévre a eus avec Valéry

sur Pascal, "entretiens" qui ont été publiés en 1926.

L'38preté d'une critique importe peu si elle est
justifiée, si elle est fondée sur des faits démontrables.

Or, il semble que Valéry ne se soucie presque pas du concept
de justification en matidre de critique. Qu'on n'aille
surtout pas l'excuser en invoquant le peu d'espace qu'il
avait & sa disposition pour la Variation. Il n'avait gqu‘'a
ne pas attaquer "sur tous les fronts".

Aller jusqu'd reprocher & Valéry de ne pas "possé-
dexr"son Pascal serait indigne. Et pourtant c'est ce que
fait M. Bremond, quoique fort diplomatiquement. Par exemple,
lorsque Valéry écrit que Pascal avait "exagéré affreusement,
grossil&rement, l'opposition de la connaissance et du salut,"’3
le bon abbé réplique: "Mais cette opposition du travail

scientifigue et du salut, oll donc Pascal l'a-t-il affirmée2"’4

72 prédéric Lefévre, Entretiens avec Paul valéry, Flammarion, 1926,
pp. 81 a 85.

Qeuvres, Tome 1, p. 473.

74 H. Bremond, Pascal et Valéry, in Revue de France, ler d%cembre

1928, p. 557.
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Ainsi donc, Valéry n'établissant pas le bien-
fondé de la plupart de ses affirmations a l'égard de Pas-
cal, donne l%impression de vouloir se débarrasser d'un
adversaire colite que coiite. Il emploie guelquefois des
armes peu conformes au Valéry qu'on connait, telles que
le cynisme et l'ironie voilés, et rappelle un peu Voltaire
essayant de "massacrer" Leibnitz dans Candide, faute de
pouvoir le faire hors de ses contes.

Si 1'on entreprend de critiquer une position
adverse, il est nécessaire de démontrer la fausseté des
opinions émises, c'est-~a-dire qu'il faut les réfuter point
par point avec preuves a l'appui. Or, la carence de Valéry
a4 cet égard, du moins dans la Variation,est preuve soit
de mauvaise foi, soit du peu de compréhension qu'il a de
la thé&se pascalienne,

Se pourrait-il que Valéry, prenant, & l'instar
de Nicole, les Pensées pour un "ramassis de coquille"”,
ait cru bon de ne pas leur faire l'honneur d'une argumen-

tation serrée? Nous espérons que non,
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Venons-en maintenant aux textes et examinons tout

d'abord les deux premiéres pages des Notes.75
Dans le premier paragraphe, Valéry nous dit que

la phrase "le silence éternel de ces espaces infinis

M'EFFRAYE est une des paroles les plus fameuses qui aient
jamais été articulées," et il nous en donne la raison: "la
force de ce qu'elle veut imprimer aux dmes et la magnificence

de sa forme."

Valéry annonce alors que cette phrase "est un
Poéme et point du tout une Pensée," et il nous en fournit les
raisons: d'abord, "Eternel et Infini sont des symboles de non-
pensée;" ensuite, "leur valeur est toute affective. Ils
n'agissert que sur une certaine sensibilité. Ils provoquent:

la sensation particuli@re de 1'impuissance d'imaginer."

Enfin, employant un langage plus simple, plus courant,

Valéry nous dit que "Pascal introduit dans la littérature
l'usage ou l'abus de ces termes, trés bons pour la poésie,

et qui ne sont bons que pour elle."

On remarquera gque pour donner plus de force a ses

assertions, Valéry a pris la peine de munir 1les initiales

75 deuvres, Tome I, pp. 458-459.
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des deux termes litigieux de majuscules, Ainsi "éternel"
et "infini" dans Pascal, semblent tout 3 coup terriblement
dangereux et intimidant grdce 3 l'ajout typographique,

Maintenant, si, comme Valéry nous l'affirme,
"Eternel” et "Infini" sont des symboles de non-pensée,
pourquoi s'arréter 1la? Dans la phrase "Le silence éternel
de ces espaces infinis m'effraye," l'on peut fort bien
ajouter que "Le", "Silence", "de", "espaces", "m' " et
"effraye" sont des symboles de non-pensée, Car le mot
"le", par exemple, n'évoque aucune image mentale; "silence"
non plus, etec, Si donc, on s'amuse 3 sortir ;es-mots hors
de leurs phrases, on détruit forcément leur sens., Et
lorsque ce n'est pas carence de l'image mentale, c'est par
défaut de définition adéquate,

Valéry, comme l'explique d‘'ailleurs fort adroite-~

ment Judith Robinson dans les deux premiers chapitres de

1'Analyse de l‘'Esprit dans les Cahiers de Valéxjy,76 appli-

gque au langage le test logique, Si Valéry précéde les posi=-
tivistes-logiques du Cercle de Vienne ainsi que Russell, Wittgen-

stein,et plus tard Ryle et Ayer, il n'est pourtant pas le premier

76 José Corti, 1963, pp. 9 & 57,
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d songer & la théorie de la vérification du langage comme
1'affirme Mme Robinson. Deux mathématiciens-logiciens,
l'italien, Peano, et l'allemand, Frege, l'appliquaient déja
d leurs travaux vers 1880.

Quelle est donc cette théorie? Tré&s bridvement,
le test de la vérification se double d*un test ontologique.
Une proposition est dite vérifiable, donc existentielle,
si elle est expérimentalement signifiante. Les défini-
tions acceptables, elles, sont signifiantes, mais n'ont
aucune portée existentielle. Enfin, toute proposition qui
n'est ni une définition signifiante ni une proposition em-
piriquement vérifiable, est rejetée comme insignifiante.
Dés lors, une grande partie de la philosophie traditionnelle:
la métaphysique, est déclarée pur non-sens.

Mais ce que Valéry ainsi que tous les membres du
Cercle de Vienne =- excepté Carnap -- n'ont pas compris,
c'est qu'il était physiquement et logiquement impossible
d'appliquer adéquatement le test de la vérification au lan-
gage. Celui-ci était trop impur, ses combinaisons et permu-
tations infiniment nombreuses; enfin mé&me si la tdche et
été possible, il s'en serait suivi un appauvrissement du

langage, de sorte que la communication en aurait souffert.
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De plus, il a fallu admettre péniblement que le test
de la vérification n'était lui-méme pas vérifiable! -
De guerre lasse, Russell aidé de Whitehead cons-

truit dans Principia Mathematica un méta-langage symbolico-

mathématique, un langage pur celui-ci, qu'il essaie ensuite
de retraduire en langage ordinaire par le procédé de la
substitution des structures et des variables algébriques.
Wittgenstein, suit, & quelques variations pré&s, le méme
systéme dans son Tractatus Logico-Philosophicus.

Toutefois, le résultat est tr@s peu satisfaisant
puiséu'une fois de plus la richesse du langage ordinaire
manquait & ce langage pur, de sorte que la communication
s'en trouvait affectée. DégoQté, Wittgenstein quitte son
poste a Cambridge, ainsi que la philosophie pour devenir
instituteur dans une maternelle!l

Valéry, d*ailleurs, n'a-t-il pas lui-mé€me admis
que l'on ne pouvait se mettre dans la peau de M. Teste qu'un
petit quart d'heure mr jour?

Quelques années apres, Wittgenstein accepte une
chaire de philosophie 4 Cambridge. Mais ce n'est plus le

méme homme. Dans ses Philosophical Investigations il dénigre
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son Tractatus. Il déclare en outre, & l'instar de Saussure,
que le langage ne doit pas &tre jugé par des tests externes
d lui. Il rejette la prescfiption pour s'adonner comme
Husserl & la description. Le langage est une forme de commu-
nication, une "lebensform", une forme de vie. En d'autres ter-
mes, il faut l'accepter tel quel. La philosophie n'est pas en
droit de justifier ou de critiquer la vie par le moyen d'argu-
ments ou de principes extra-vitaux.

Voild donc ce qu'on pourrait fort bien répondre &
Valéry, concernant "éternel" et "infini". L'usage de ces ter-
mes dans le langage est, en soi, une raison suffisante et né-
cessaire pour les considérer'adéquatement signifiants. De
plus, son test logique est, lui-méme, empiriquement invérifia-
ble.

Par ailleurs, la grammaire fonctionnelle par opposi-
tion 3 la grammaire traditionnelle ou normative qui, elle,
est fondée surla logique, postule qu'un mot isolé n'a aucune
charge sémantique. La sémantisation s'effectue au niveau de
la relation des mots. De sorte que les mots "éternel" et
"infini" pris isolément‘n'auront aucun sens. Mais, insérés

dans une phrase, ils sont porteurs de sens.
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Ainsi, tous les termes abstraits que Valéry rejette
cavali@rement tout au long des Qeuvres comme étant des entités
métaphysiques, sont signifiants puisqu'ils sont employés dans
des messages porteurs d'information. Le langage, certes,
change. Des mots sont délaissés, d'autres les remplacent.
L'usage est le seul maitre.d'une langue. Et Valéry, et les
positivistes-logiques n'ont que faire de s'immiscer dans un
domaine qui détient son propre mécanisme de réglage.

Selon nous, donc, lorsque Pascal écrit: "Le silence
éternel de ces espaces infinis m'effraye," il ne pense pas
aux mots isolément. Personne, d'ailleurs, ne le fait. Donc,
la question du "symbole de non-pensée" ne se pose pas pour
lui. Les mots de sa phrase sont parfaitement intelligibles
dans le langagé ordinaire puisque leur valeur sémantique re-
pose sur la notion de rapport, de relation, de fonction.

Pour Valéry, la question est de savoir si ces mots renvoient

4 autre chose qu'd des mots. Selon le critére de "fonction®,
la réponse est forcément négative. Mais méme si nous repre-
nons la logique comme crit@re, nous verrons que nous ne sommes
plﬁs au stade ol le mot est une étiquette qu'on ne met que sur
un objet concret. On peut aussi appliquer une étiquette @ tout

"objet" abstrait de la pensée, tels les concepts, les universaux.
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Prenons des exemples en mathématiques: le concept "deux" ne
renvoie pas a4 deux objets concrets, mais représente la classe
de toutes les dqualités. Le concept "nombre" ne renvoie 8 au-
cun objet concret, mais est une classe de classes. Et puisque
Valéry est un peu mathématicien et logicien, il aurait d4 sa-
voir que le concept de "classe" est un des concepts de base
de la logique moderne, et qu'il est appliqué en mathématiques
dans la "ThéoXie des Ensembles". Si donc il accepte les mots
"deux", "nombre", il devrait accepter "silence éternel" et
"espaces infinis" comme étant les classes respectives de. membres
qui sont des "silences" et des "espaces" finis.

Certes, ces mots peuvent s'employer en poésie. Mais
dire comme Valéry qu'ils "ne sont bons que pour elle" est ab-
surde. Valéry pense, sans doute, & ses propres poémes, ou,
plus particuliérement, & ceux de Mallarmé. Car il est assez
vrai que la poésie de ce dernier est une "poésie pure", en
ce sens gu'elle se suffit.a elle-méme, que le sujet, le fond,
l'anecdote, sont supprimés et que les mots ont leur sens abo-
li. Tout est saisi par notre affectivité et trés peu par notre

intellect.

Mais notre intellect saisit fort bien la phrase '"le
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silence éternel de ces espaces infinis m'effraye," quoique
Valéry refuse d'admettre cela, g¢ar Pascal écrivant aussi pour
le "coeur", il y voit une ruse. C'edt été une ruse si Pascal
ne nous avait pas avertis qu'il écrivait aussi pour le "coeur®.
Au fond, Valéry se méfie de "l'ordre du coeur" parce qu'il ne
le saisit pas clairement.

Passons maintenant & la deuxiéme raison que Valéry

offre pour renforcer sa thé&se que la Pensée "le silence..."

est un Poé&me. "La valeur des mots éternel et infini est, dit-
il, toute affective. 1Ils n*agissent qﬁe sur une certaine sen-
sibilité. 1Ils provoquent: 'la sensation particulidre de 1’im-
puissance d'imaginer®."

Mais nous n'en sommes qu'd une partie du "vers".
Car si la valeur affective de "le Silence Eternel de ces es-
paces Infinis" est ineffable, floue, "inhumaine", comme dit
Valéry, en somme, la deuxidme partie du "vers", le "M'EFFRAYE"
-— dont on notera les majuscules -~ va, selon lui, qualifier
cette affectivité, la concrétiser, 1' "humaniser", lui insuf-
fler de la "terreur". Du c6té "forme", le "M!EFFRAYE", "placé
a l'écart (...) comme 1l'homme isolé, perdu dans les cieux, in-
signifiant et pensant" est "une sorte de figure d'équilibre

formidable." Et Valéry de conclure: "Le poéme est 'parfait'®'."
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Peut-&tre aurait-il mieux fait de dire: "'Mon' poéme
est parfait."  yajary, se démdne comme un diable pour terro-
riser -- tout en invoquant la poésie! -- le lecteur de Pascal:
enflure typographique, analogie outranci@re, il ne se refuse
rien. ASi la phrase de Pascal réside dans "la force de la ter-
reur qu*elle veut imprimer aux dmes et dans la magnificence
de sa forme," celles de Valéry la dépassent de loin. Autre-
ment dit, Valéry emploie avec bien plus de vigueur la tactique
méme dont il accuse Pascal.

Plus loin, parlant des "chances pour que l'expression
immédiate d'une idée vienne & l'esprit dans une condition poé-
tique, " de ces'"coups heureux et isolés," Valéry conclut:
"Rien de pareil chez notre Pascal." Ce qui veut dire que la
poétique pascalienne (si poétique il y a), est un instrument
de fabrication délibérée de certains effets.

Il §a sans dire que ce qui motive Valéry dans ces deux
premi@res pages des Notes, c'est ce que Hytier appelle sa
"théorie des effets", & laquelle nous avons touché dans la
premidre partie de notre étude lorsque nous faisions allusion
d 1'influence de Poe. Jean Hytier lui consacre les deux der-

niers chapitres de son ouvrage magistral La poétique de
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Valérz.77 Il cite des phrases typiquement valéryennes, c'est-
d-dire des généralisations,78 telles: "L'objet de l‘'oeuvre
d*art est fait en vue de produire (un) effet"; 72 "le poéme est
une sorte de machine & produire 1l*état poétique au moyen des
mots“;80 "ce qui vaut pour un seul ne vaut rien. C'est la loi

81

d'airain de la littérature." Mais il nous dit aussi que

s'il était permis au Valéry de dix-huit ans de croire que
"la littérature est l'art de se jouer de l'@me des autres,“82

"1'infaillibilité des effets, fondée sur la connaissance du

77 Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Ch. VIII et IX, Armand
Colin, 1953.

78 pans une lettre & Gide du 16 octobre 1899, Valéry écrit:
"La tendance principale de mon esprit (...) est l'exten-
sion, la généralisation. Il m'’est parfaitement impossi-
ble de m*attacher & quoi que ce soit de singulier." in
Oeuvres, Tome II, p. 1466.

79 Réflexions sur l'art, in Bulletin de la Société francgaise
de Philosophie, 1935, p. 68.

80 Poésie et pensée abstraite, in Oeuvres, Tome I, p. 1337.

8l 1pia., p. 1335.

82 Sur la technique littéraire, in Dossiers, I, 1946, p. 27,

(Cette préoccupation semble, de prime abord, le rapprocher
du Pascal "de l'art de persuader", cherchant une géométrie

du "coeur".)
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public n'a pas été longtemps un crédo de Valéry."83 Car

deux réves antagonistes cohabitent bientdt dans Valéry:

"celui de l'expression purement personnelle et celui de 1l'ac-
tion efficace sur 1'amateur."84 Et Valéry comprend alors

gu' "on ne peut aller 3 la fois jusqu'au bout de son moi, comme
le voudrait M, Teste, et créer de la beauté & coup slir, comme
le voudrait Poe."85 Plus tard, Valéry va, en sus, se rendre
compte de "l'inévitable incertitude des effets",86 et parler

d' "un lecteur idéal."87 Mais ce lecteur n'existe pas au fond,
et Valéry s'apergoit que "1l'auteur et le lecteur ne sont jamais

en rapport. L'oeuvre les sépare, et elle n'a pas pour eux la

méme signification.“88 Il ltaffirme, d'ailleurs, fort claire-

83 gJean Hytier, La Poétique de Valéry, Armand Colin, 1953,
p. 237,

84 1pid4., p. 236.

85 1pia.

86 Ipid., p. 238.

87 Réflexions sur l'art, in Bulletin de la Société francaise
de_philosophie, 1935, p. 64.

88 Jean Hytier, La Poétique de Valéry, p. 240.
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ment, dans ces deux passages extraits de la Premiére lecon

du _cours de poétique:
L'oceuvre est pour l'un le terme; pour
l'autre, l'origine de développements qui
peuvent étre aussi étrangers que 1l'on
voudra, l'un & 1l‘'autre.89
L'action du premier et la ré-action
du second ne peuvent jamais se confondre.
Les idées que 1l'un et l'autre se font de
1'ouvrage sont incompatibles. 20
Si tel est le cas, il est plus que certain que
l'objet de la phrase de Pascal -- en admettant qu'il £{t de
terroriser le lecteur -- n'atteindra jamais son but. Pourtant
toute la thése de Valéry sur ce prétendu Poéme de Pascal est
fondée sur la "théorie des effets;" si bien que, cette théorie
s'avérant superflue, sa thése s'effondre: la Pensée ne peut étre
un Poéme.
D'autre part, comment peut-on, comme le fait Valéry,
joindre le Beau et le Mal? En d'autres termes, comment est-~il
possible qu'une production esthétique, un poéme, puisse avoir

comme objet la corruption de l'affectivité par 1l'inclusion

de procédés terroristes? Il est des émotions qui ne se prétent

89 Oeuvres, Tome I, p. 1346,

20 1pia.
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guére a la.poésie. Si cette dernilre est censée &tre vécue,
si le lecteur doit vivre intensément des moments privilégiés,
toucher & 1'Etre, comment concilier ces états, avec 1l'état de
crainte ou de terreur, ol l'on cherche, au contraire, & se
fuir?

Par ailleurs, quand il dit que "la phrase" de Pascal
"veut imprimer (la terreur) aux dmes," Valéry affirme, en
fait, "Pascal veut imprimer..." Comment le sait-il? Il le
"sait" pour avoir cru que l'on pouvait, par simple extrapola-
tion, projeter ses propres théories sur les autres écrivains
et poédtes.

De plus, la fusion de la phrase de Pascal avec Pas-
cal méme, que nous venons d'indiquer, n'invalide-t-elle pas
la différenciation entre "l'homme" et "1l'oeuvre" que Valéry

préne dans la Variation?

Enfin, si la phrase de Pascal est "un Poéme et point
du tout une Pensée, " l'objection de valéry quant au "mélange",
qu'il fait aussi dans la Variation, ne tient plus. Car le
mélénge de "l'esprit" et du "coeur" requiert le mélange de

la "Pensée" et du "Poé&me".

Nous avons fait remarquer plus haut que la "Pensée"
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en question ne peut &tre un "Podmd' . Or, lorsque Valéry
maintient le contraire, il implique, sans doute, que toutes

les "Pensées" de Pascal seraient en fait des "Poémes",

Il suffit pourtant de lire l'excellent livre de M. Michel
Jungo91 pour comprendre que Pascal était peu enclin & recher-
cher "des symboles de non-pensée dont la valeur est toute af-
fective." La "préoccupation passionnée de Pascal," nous dit

M. Jungo, est "la justesse du mot -- moins du mot strict qui ne
véhicule qu'un concept, que le mot brusque et génial qui impose
la présence de l'objet et frappe en méme temps la sensibilité
et l'intelligence.“92 Plus loin il affirme: "L'esthétique pasca-
lienne aboutit 3 la morale., Le style naturel tel qu'il le
congoit est le style de 1l'honnéte homme, de 1'homme tout

court, qui sait faire oublier sa science et ses artifices."93

Tournons-—nous maintenant vers la Variation. Dans les

trois premiéres pages, Valéry présente une espéce d'argument.

91 Michel Jungo, Le Vocabulaire de Pascal, Editions d'Arthey,
Paris.

92 Ibid., p. 94.

93 1bid., p. 179.
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Essayons de le dégager. Il s'en prend au Pascal mathématicien
et croyant qui ose affirmer que "le silence éternel de ces
espaces infinis l1'effraie." Il lui oppose Pythagore, mathé-
maticien et croyant, qui, lui, nie qu'il y ait du "silence
dans l'univers", et qui juge au contraire, qu*il y a "un con-
cert de voix éternelles qui est inséparable du mouvement des
corps célestes et qui charme les dieux." Réfutation ad

homi nem? Que non! Valéry le sait bien, puisqu'il améne

d la rescousse le fameux auteur des Psaumes, qui sans é&tre
mathématicien est cependant un croyant du meilleur cru; celui-
ci chante que "le jour vomit au jour la parole divine, et la
nuit enseigne la nuit." Or, Valéry sentant que cela n'est
toujours pas assez convaincant, n*hésite plus. Il cite
Jéhovah lui-mé&me disant & Job: "Les étoiles du matin écla-
taient en chants d'allégresse." Croyant avoir accompli un
tour de force extraordinaire, Valéry se récrie: "Et cet
étrange chrétien ne se trouve pas son P&re dans les cieux...

Effroi, effrayé, effroyable, silence éternel; univers muet,

c'est aingi que parle de ce qui l'entoure l'une des plus
fortes intelligences qui ait paru."”

L'argument de Valéry est donc le suivant:
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Pythagore a dit que l'univers est signifiant

Le roi David a dit que l'univers est signifiant
Jéhovah a dit que l'univers était (fut) signifiant
Donc, l'univers est signifiant

Donc, Pascal se trompe en digant que l'univers est
insignifiant.

Cet argument peut €tre exprimé plus briévement en
supprimant les deux premiéres p:émisses, puisque la parole
divine n'a pas besoin d'étayage de qui que ce soit.

On voit tout de suite que l'argument ne tient pas,
n'est pas valide, la copule de la prémisse étant un passé et
celles des conclusions étant des présents. Car Valéry rappor-
te bien que Jéhovah a dit & Job: "Les étoiles du matin écla-
taient" -- et non pas "éclatent" -~ "en chants d'allégresse."
De sorte qu'on n'a nullement besoin pour rejeter l'argument
ée Valéry de lui opposer quoi que ce soit de pascalien. Il
s'effondre tout seul.

Il nous semble donc que Valéry a gaspillé presque
trois pages sur Pythagore, l'auteur des Psaumes, et Jéhovah,
pages dont il aurait pu faire meilleur usage, surtout quand

on n'en a que treize! Sept ans plus tard, dans les Notes,
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Valéry conc@de ce point ainsi: "Je sais bien, dit-il, que le
ciel de Pascal n'est plus le Ciel des anciens enthousiastes."94
Ayant terminé son travail de logicien, Valéry se
travestit en psychologue, ou plut8ét en psychiatre. Il va,
en une page, et seulement uﬁe, presque réduire le pauvre Pas~
cal & "un chien qui aboie & la lune", aprés nous l‘'avoir pré-
senté comme névropathe, psychopathe, maniaque, masochiste et
hystérique. Tout cela sans avancer un fragment & l'appui.

Valéry s'attaque ici & l*homme et emploie la tactique bien

94 Parmi ces "anciens enthousiastesg" il faudrait peut-~-€tre
compter Valéry lui-m&me qui, dans Paradoxe sur l'Architecte
qu'il écrit en 1891 (voir OQeuvres, Tome II, pp. 1402-05),
parle de correspondance entre l'architecture et la musique
(i1 répéte ceci dans Eupalinos en 1923 -- voir QOeuvres,
Tome II, p. 103). Or, dans la Variation, c'est d'archi-
tecture céleste qu'il s'agit en fait. 8Si Valéry s'inspire
ici des Pythagoriciens et de la Bible, il savait sans
doute aussi que le grand Kepler croyait & la musique cé-
leste quoique ce f@t lui qui brisa la "forme parfaite du
cercle" sur laquelle étaient basées les cosmologies pré-
cédentes. Mais écoutons ce que le Valéry de 1930 écrit
dans Suite: "Le ciel étoilé ~-- comme si le Tout méditait,
et qu'il enfantdt ces lois, dans un inextricable mélange
de simple et de complexe, et dans un effort qui engendrat
masse, temps, lumiére et espace, sans les distinguer, les
faisant se courir l'un aprés l'autre dans une relativité
sans issue, -- l'enfer du penseur." in Oeuvres, Tome II,

p. 769.
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connue de "chirurgie sociale".?® 11 recherche le ton persua-
sif en se servant de figures de rhétorique: mots & charge é-
motive tels que "béte traquée"; une métaphore & aura métaphy-
sique: "qu'elle soit tombée dans les filets du temps, du nom-
bre et des dimensions",; des hyperboles telles que "la contem-
plation ne manque jamais de la faire hurler a la mort." Le
tout bien assaisonné d'animalisme pour dégofiter le lecteuvr le
plus tenace.

Dans les Notes, il est plus explicite au sujet de la
métaphore que nous mentionnions tout & l'heure, de sorte que
1'on comprend maintenant qu'elle se rapporte au refus de Pas-
cal concernant la réduction de lfunivers & un continu quanti-
fié que prBnait Descartes. Refus qui va &tre justifié par la
découverte au début du XXe siécle du phénoméne de la disconti-

nuité, comme nous le rapporte M. Sutcliffe dans la Pensée de

Paul Valérz.96 N®*emp&che qu'en 1930, lorsqu’il écrit ses Notes,

Valéry n'en fait pas mention! A sa place, il nous offre du

95 Dans Autres Rhumbs, in Oeuvres, Tome II, p. 685, Valéry é-
crit: "Qui ne peut s'attaquer au raisonnement, attaque le
raisonneur (...) loi de l'expédient.”

%6 op. cit., Nizet, Paris, 1955.
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papotage: "Qui sait, dit-~il, s'il n'a pas trop profondément
et am@rement ressenti la gloire de Des Cartes dont il a cons-
tamment essayé d'abaisser les mérites et de railler les
grands espoirs; et si une pointe de jalousie atroce, une épine
secré@te dans son coeur..." Suit alors cette conclusion qui
touche au ridicule: "Le commencement de son entreprise de
destruction générale des valeurs humaines se trouve peut-&tre
dans quelque souffrance particuliére de son amour de soi. Il
est des rivaux si redoutables qu'on ne les peut ravaler qu'en
rabaissant toute l'espéce."

Or, puisque nous en sommes d parler de la jalousie,
nous aimerions citer ces quelques lignes de René Fernandat
extraites du chapitre qu'il intitule Valéry et Pascal: "mais
il critique avec joie ce qu'il voudrait posséder tout seul,
et ainsi on en veut 3 un devancier comme s'il parodiait vos
paroles en vous dérobant votre originalité;“97 ainsi que celles~
ci tirées du Pgul Valéry de Maurice Bémol: "Valéry hait
Pascal parce qu'il est dans la perfection de son style ce
qu'il voudrait étre (...) Il n'a peut-&tre pas toujours suf-

fi & Valéry d'étre Valéry, puisqu'il imite parfois le style

97 René Fernandat, Autour de Paul Valéry, p. 103.
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de Pascal.98 En fait, Bémol trouve dans les Notes de Valéry
des "pensées" aussi calculées que celles de Pascal. Une page
plus t6t, Bémol dit ceci: "“...cette haine n'est-elle pas
(...) une conséquence de l'envie, de cette envie dont Valéry
déplore qu'on ne lui ait pas donné jusqu'ici la place qui lui
revient dans l'explication des phénoménes littéraires et ar-
tistiques? Valéry lui-m&me nous inclinerait quelque peu & la
penser quand il déclare dans une de ses Notes: 'La plus for-
te et la plus nécessaire haine va & ceux qui sont ce que nous
voudrions &tre...'*?° Dpas lors, on comprend trop, ou trop peu,
que Valéry ait taxé Pascal de "petit esprit" dans une lettre
écrite & Paul Souday en 1923.100
Mais revenons & la Variation. Nous y avons vu que

Valéry s'acharne & faire de Pascal un aliéné interdit. Il

28 Maurice Bémol, Paul Valéry, G. de Bussac, Clermont-Ferrand,
1949, p. 121. (Mais il se pourrait qu'il soit aussi ques-
tion de "contenu". Dans Apnalecta, in Qeuvres, Tome II,

p. 720, vValéry écrit ceci: "Ce que je me dis -- ce dque je
me crie -- je ne veux point qu'un autre me le dise -- Je
souffre, je m'évanouis s'il me dit cette méme pensée").

9 Ipid., p. 120.

100 ;n Catalogue de la Bibliothéque de Paul Souday, no. 763.
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n'y réussit pourtant pas, car en réalité la peur, l'effroi
pascalien est normal, De fait, ce chrétien n'est "étrange" e
que parce qu'il n'est-pas un mouton de Panurge. Ce grand
mathématicien et géomé@tre sait que les énoncés & priori et
nécessaires, les axiomes et les vérités auto-évidentes ne sont pas
démontrables; que les preuves de l'existence de Dieu de Saint
Anselme, de Saint Thomas et de Descartes ne prouvent rien

puisque ce qui est censé étre la conclusion est déja implicite

dans les prémisses -~ autrement dit, qu'on ne peut prouver que

Dieu existe par déduction; qu'on ne peut non plus le faire par
induction -- car Pascal "scientifique", se rend compte de
1'impossibilité d'arriver au tout infini par 1les parties.101
Si bien que le Tout est jugé inaccessible. Ce Dieu, on ne peut
l'appréhender ni en "créant" des systémes a la Descartes, ni

"atomiquement" par la méthode scientifique., Il est donc "ca-
ché." Voild pourquoi Pascal a peur. Voild pourquoi 1l'univers

est muet, silencieux. OU donc est la névrose dans tout cela?

101 Certes, on pourrait croire que cela tendrait & démolir
l'objection de Bremond que nous avons citée plus tot.
Mais pour Pascal, le salut et les "preuves" de l'existen-
ce divine s'excluent mutuellement.
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Nous n'en voyons aucune trace. Répétons-le: Pascal a peur
parce qu'il sait ce que d'autres ne savent pas ou ne veulent
pas savoir -- que l'homme n'a aucun moyen de connaftre Dieu
ou 1'infini physique, analytiquement ou synthétiquement. A-
vant de nous certifier que Pascal n'était qu'un "cas" psycho-
pathologique, Valéry aurait 4@ démontrer la certitude de l'ac-
cessibilité & 1'infini physique et méta physidque. Ou alors,
démontrer au moins 1l®inexistence de Dieu.

F.E. Sutcliffe, dans son livre déja cité 102 pous
montre qu'en ce qui concerne l'épistémologie, l'optimisme ini-
tial de Valéry fait bient8t place 2 un pessimisme. Grdce aux
travaux de Cantor, le jeune Valéry avait cru que la connais-
sance universelle recouvrant les domaines externes et internes,
était désormais possible. De fait, Cantor avait "prouvé" que
1'infini impliquait 1%'égalité de la partie et du tout
("infini" - x= "infini"); et que le continu étant suspendu a
la notion d'ordre, la simultanéité et la succession ne s'ex-
cluaient pas mutuellement (0 = "infini"); par exemple, si la
rotation de la terre atteignait la vitesse "infini" elle serait

stationnaire. De plus, le changement deviendrait permanence,

102 p E. Sutcliffe, La Pensée de Paul valéry, Nizet, Paris,
1955.
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le présent fusionnerait avec le passé ou le futur.

Disons en passant que la théorie cantorienne est cons-
truite sur la formule logique "Si... donc..." et n*a ainsi au-
cune portéé existentielle. Elle s'applique d un univers inac-
cessible en pratique. Maintenant, en ce qui a trait & l'appré-
hension du Moi absolu (ce dont Cantor ne s'est pas occupé),
de la conscience vidée de toute connaissance, du zéro de 1'é-
qguation ci-dessus,103 il en va de méme. D'ailleurs, Valéry
s*apergoit bien de l'impossibilité de l'entreprise dans Mon-
sieur Teste.l04 11 aurait peut-&tre d@ faire comme Proust:
accepter la plénitude de la conscience et accéder au Moi abso-
lu par la simultanéité.

De toute maniére, on se faisait fort alors d*appréhen-

der 1*'infini en science gr&ce au continu, au systéme formé par

1'enchafnement de lois universelles dites nécessaires, et mathé-

103 cf., cette phrase de Valéry dans la lettre au P. Emile Ri-
deau de 1943: " Je compare volontiers ce MOI PUR 3 ce pré-
cieux Zéro de l'écriture mathématique..." in Oeuvres,

Tome II, p. 1505.

104 Et plus tard, il confirme ceci dans Mauvaises Pensées et

autres, pa&r ces mots: "L'homme en sait trop peu sur soi-
méme et n'en peut savoir que trop peu." in Oeuvres, Tome
II, p. 81ll.
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mathisées. Cet enchafnement était basé sur le concept de la
causalité.

Plus tard, Valéry va voir se désagréger la notion du
continu.} En fait, la théorie des quanta de Planck affirme la
discontinuité de l1l'énergie rayonnante; les lois scientifiques
dites universelles et nécessaires se révélent, de plus en plus,
contingentes; se soustraient aussi 4 la loi de la causalité
certains phénoménes tels que l'alliage des chromosomes qui
est fondé sur le hasard, le désordre. De sorte que le monde
externe n'est, aprés tout, pas appréhendable non plus. Aucune
systématisation n'en est justifiée.

Le cercle se referme donc, et nous retrouvons Valéry
dans la méme position que Pascal, celle "du sceptique malgré
lui": la déduction ne m@ne pas & la connaissance du Tout;
1'induction, quoiqu'elle soit "ouverte", n'y méne pas non
plus -- tout au plus pourrait-on parler de connaissance con-
tingente ou logiquement possible. Or, si Valéry avait été
croyant comme Pascal, cette perte de la plénitude interne et
externe, ce vide en lui et hors de lui, lui aurait causé au-

tant d'effroi; et nous ne l'aurions pas blamé.
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Paradoxalement, Valéry n'attaque pas le Pascal
croyant dans la Variation; tout au contraire, c'est au Pas-
cal "athée" -- comme l'appelait Condorcet -- que Valéry
s'en prend. "Et cet étrange chrétien ne se trouve pas son
P&re dans les cieux," le prouve bien.. Il semble illogique &
Valéry que Pascal ne trouve pas son Dieu; et pourtant nous

avons déja montré que c'est au moyen d'un "test" d'une logique

impeccable et incisive que Pascal arrive au Deus absconditus.
Maintenant, si Valéry trouve que la situation de
Pascal n'est pas tragique, s'il trouve qu‘'elle ne donne pas le
droit de passer par une crise (pérenne ou non) de la sensibili-
té, comment ose-t-il, comme il le fait au paragraphe suivant
de la Variation, reprocher a Pascal d'avoir dit: "Quelle
vanité que la peinture..." En somme, l'attitude de Valéry
manque de consistante., D'une part, il demande que Pascal soit
sensible aux étoiles"; il veut aussi qu'il soit sensible
aux "images que poursuivent les arts." D'autre part, il
lui refuse d‘'étre sensible & sa situation tragique, De
fait, Valéry demande & Pascal d'&tre sensible aux "diver-~
tissements”. |
Au bas de la méme page, il accuse pourtant Pascal
d‘'esthétisme! "Je ne suis pas, nous dit-il, & mon aise de-

vant ce mélange de l'art avec la nature,”
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Valéry nous dit peu avant: "Je ne puis m'emp&cher
de penser qu'il y a du systéme et du travail dans cet absolu
de dégoat. Une phrase bien accordée exclut la renonciation.”
S'il y a du systéme et du travail dans cet absolu de dégodt
que sont les Pensées, il y en a aussi dans ces autres "absolus
de dégout" que sont le Mythe de Sisyphe et la Nausée, aux-
quels on pourrait ajouter certains ouvrages de Kafka et
Kierkegaard. De plus, une phrase bien accordée n'exclut pas
la renonciation totale. Pourquoi le ferait-elle? Autant dire
que se nourrir exclut la renonciation totale. En fait, avoir
été solitaire de Port-Royal n'a pas empé&ché Pascal d'écrire un
livre de géométrie pour l'école de ce méme nom, d'organiser un
service d* "omnibus". Ia "renonciation" de Pascal n'est qu'un
aut = mythe valéryen. Pascal n'a jamais "renoncé" 8 ses re-
cherches scientifiques et techniques. Peu de temps avant sa
mort, le voild-t-il pas qui se penche sur le problé&me de
la cyclolde? Ce qu'une "phrase bien accordée" exclut, c'est
le délire de la psychose. Au fond, vValéry edt bien voulu que
les phrases des Pensées fussent des élucubrations de névrosé
pour étayer ce qu'il avait déjad mentionné plus t6t dans la
Variation. Et ce sont précisément ce "systéme" et ce 'travail"

qu'il ne peut s'emp&cher d'apercevoir qui font que Valéry con-
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tredit ici ce qu'il a proclamé avant.

fUne détresse qui écrit bien, note Valéry, n'est pas
si achevée qu'elle n'ait sauvé du naufrage queldque liberté de
l'esprit, quelque logique (...) dui contredisent ce qu'elles
disent." Mais point du tout. Comment peut-il y avoir contra-
diction puisqu'au contraire la détresse de Pascal est l'effet
direct de sa liberté d'esprit, de sa logique impeccable?

Dans les Notes, qu'il place vis-a-vis, Valéry ajoute:

"J*ai lu sans nul effort, dans notre cél&bre verset, des vo-
lontés et des puissances bien difficiles & composer avec la
simplicité du coeur et avec l'intégrité de désespérance (...)
C'était 13 se risquer a4 rendre Pascal plus humain..."

Si donc "les Qolontés et les puissances" s'opposent
d "la simplicité du coeur et & 1l'intégrité de désespérance,"
et si Valéry qualifie les premiers de "humains", n'®implique-
t-il pas que les seconds sont "inhumains"? D@&s lors, il est
inutile, pensons-nous, de soulever des objections. Car Valéry
semble parler une autre langue.

Dans la Variation le théme de 1l'inhumain est intro-
duit moins abruptement. Valéry pose ces questions: "Qu'est-

ce que nous apprenons aux hommes en leur répétant qu'*ils ne
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sont rien, que la vie est vaine, la nature ennemie, la connais-
sance illusoire? A quoi sert d'assommer ce néant qu'ils sont
ou de leur redire ce qu'ils savent?" Ce sont 13 des questions
"rhétoriques"” en ee sens qu'elles n'exigent pas de réponses.
Mais elles viennent de quelqu'un dont le commerce avec les
hommes a été rare et réticent.

Observons donc les hommes. Que voyons-nous? Ils se
comportent comme s'ils ignorent qu'ils ne sont rien, que la vie
est vaine, la connaissance illusoire. Si tous cessaient de se
leurrer, la vie aurait été bien meilleure. D'autre part, Pas-
cal ne le leur rappelle pas pour les "assommer"; au contraire,
tout janséniste qu'il soit, il veut aider 1l'homme & se dépas-
ser, il veut lui donner la chance du salut. Pascal offre un
espoir & 1'homme; il est engagé; il pratique un humanisme. Aux
yeux de Valéry, ce dépassement est une régression. Mais ne
sont-ce pas plut6t 1l*égolsme et l'égotisme de Valéry qui sont
rétrogrades? La notion d'engagement lui a presque toujours
paru méprisable. Qu'a-t-il fait pour les hommes? Pendant que
d’autres, par centaines de milliers, se faisaient tuer dans
les tranchées, il composait des vers bien & l'abri et au chaud!

Dans ses Entretiens avec Paul Valéry, Frédéric Lefévre rapporte
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que Valéry "trouve en Pascal un ennemi du genre humain." Mais
ces airs de grand champion du genre humain qu'il se donne
lorsqﬁ'il part & l'assaut de Pascal ne convaincront personne.
Dans Propos me concernant, il écrit ces mots: "Il ne manque

pas de 'choses humaines' qui me sont étrangéres ou antipathi-

ques.“105 Dans Mémoires du Poeéte, il dit bien: "C'était 1 é-

loignement de l'homme qui me ravissait“;106 et il ajoute:
"Je ne savais pourquoi on loue un auteur d4'étre humain, quand
tout ce qui reldve 1'homme est inhumain..."107 pans les Ex-

traits du Log-Book de Monsieur Teste, voild comment s®exprime

Teste-Valéry: "Tenez, tous les sots se réclament de 1'huma-
nité et tous les faibles de la justice (...) Evitons le trou-

peau..."108 Dans Mauvaises Pensées et autres, on lit cette

"pensée" toute "inhumaine": "L'homme est un monstre. Toute
son industrie se dépense & défendre et & exagérer sa monstruo-

et cette autre: "Le ton de la plaisanterie est, a-

sité";lo9

105 opeuvres, Tome II, p. 1520.
106 peuvres, Tome I, p. 1485.
107 1pia.

108 Oeuvres, Tome II, p. 61

109 1pid., p. 874



66

vec celui du commandement le seul qui convient 3@ nos rapports
avec nos semblables."ll0 En outre, ce passage d*une lettre
de Valéry & Gide du 20 septembre 1932, dit sans ambages ce
que celui-la pense du genre humain: "En vérité, 1'homo me

fait vomir. Je me sens ange (...) et contre-ange. L'entre-

deux me donne le mal de mer. L'Homme est redite, et je suis
constance; l'homme est surprises et je suis (...) ratures
(...) Comprends si tu peux. Peux pas &tre plus clair''®"lll

2 cite une note du

Par ailleurs, Judith Robinsonll
Cahier (7:700) dont nous prélevons cette phrase: "Peut-&tre
mon irréligion vient du mépris que j'ai pour l'homme et pour
moi"; et Marcel Raymond fait ces remargues: "On pourra re-
procher & Valéry de se soucier peu du bonheur de ses sembla-
bles, et m&me du sort commun de l*humanité. (Toute) pitié,

toute vue sentimentale de son prochain l'irrite et le dégolte

(...) Pour (valéry), le sens de ltautre se réduirait presque

110 oeuvres, Tome II, p. 831.
111 1piga., p. 1567.

112 Judith Robinson, L'Analyse de l'esprit dans les Cahiers
de valéry, p. 205.
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4 celui de 1'adversaire."l13 Enfin, cette phrase dans Quel-

ques pensées de Monsgieur Teste: "Je ne suis pas tourné du

c6té du monde."ll4

Mais Valéry renchérit encore sur ce qu'il vient d'af-
firmer & 1l'égard de Pascal. Il ose l'accuser aussi de mangquer
de charité chrétienne: "...et au fond presque ennemi de la
religion, je veux dir;'du visage humain de la religion",115
dit-il. Pour prouver son assertion, Valéry emploie fort"astu-
cieusement" un terme théologique: "impureté". "Je trouve en
lui, poursuit-il, ce que j'appelle son impureté et que j'oppo-

se & ce que j'appelle la pureté cartésienne. Je trouve chez

Pascal la confusion -- un désordre (...) entre les divers or-
dres (...) de 1l'&tre vivant."116

D'abord, parler de "pureté cartésienne” est risible!
Car la mixture des deux ordres -- l'ordre du coeur et l'ordre

de la géométrie -- est bien présente dans la tentative carté-

113 Marcel Raymond, Paul Valéry et la Tentation de l'esprit,
la Baconniére, Neuchatel, 1946, pp. 156-157.

114 Oeuvres, Tome II, p. 72.

115 Frédéric Lefeévre, Entretiens avec Paul Valéry, p. 82.

116 1pid., pp. 83-84.
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sienne d'incorporer les propositions fidéistes et métaphysi-
ques dans le domaine logique. Que Descartes st bien qu'il
se leurrait, est évident. Que ne faisait-on pas alors pour

calmer Messieurs les Inquisiteurs?

Mais revenons & Pascal. Cette "impureté" dont Valéry
le taxe, se retrouve dans la Variation d'abord sous le terme

plus neutre de "mélange".

Je ne suis pas 4 mon aise devant ce mélan-
ge de l'art et de la nature. Quand je vois
1' écrivain reprendre et empirer la vérita-
ble sensation de l'homme, y ajouter les
forces recherchées, et vouloir toutefois
que 1l'on prenne son industrie pour son é-
motion, je trouve que cela est impur et
ambigu. Cette confusion du vrai et du
faux dans un ouvrage devient trés choquan-
te quand nous la soupgonnons de tendre a
enchafner notre conviction ou a nous im-
primer une tendance. 8i tu veux me sédui-
re ou me surprendre, prends garde que je
ne voie ta main plus distinctement que ce
qu'elle trace. Je vois trop la main de
Pascal.

Considérons la citation ci~dessus. On remarquera
d*abord que Valéry y emploie le verbe "voir" trois fois!
Et pourtant il emploie aussi le verbe "soupgonner" dans le
mé&me sens. Or, cela n'est-il pas une contradiction flagran-
te, un "mélange", une "impureté"? En outre, comment Valéry

"voit"-il Pascal, ajouter & sa véritable sensation? Bien nmieux,
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comment "voit"-il la "sensation" de 1l'écrivain, ou encore, la
tyéritable" sensation de 1l'écrivain? Comment se permet-il
d'émettre des jugements sur les sensations d'autrui? Ne
sait-il pas qu'elles sont invérifiables? Comment "voit"-il
trop la main de Pascal? Ol sont ses preuves? Quel est le
test qu'il applique ici? Enfin quelles sortes de proféra-
tions eussent été, selon lui, l'expression de la "véritable
sensation" de Pascal? Des balbutiements? Un langage automa-
tique?117

Mais reprenons ce théme du "mélange". Nous avons
indiqué, lors de notre analyse de l*'affirmation valéryenne
"la phrase de Pascal est un Po&me et pas du tout une Pensée,"
que dans ce cas la question du "mélange" ne se posait pas.
Car au niveau du po&me, l'écriture ou "l'industrie", et "1'é-
motion", fusionnent; le podte est le poéme. D'ailleurs, dans
les Notes, Valéry fait cette confession: "Qu'ai-je donc fait?
A ce que dit Pascal qu'il éprouve, et a quoi la légende le

borne, j'ajoutai simplement gu®il le dit avec art." De fait,

117 of., ce que Valéry écrit dans une lettre & Gide le 25 oc-
tobre 1899: "On peut dire: Je pense A et je trouve A
faux, mais on ne peut pas dire: Tu penses A et je trouve
A faux, parce que Tu penses A est inaccessible & Je."
in Qeuvres, Tome II, p. 1468.
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l1'ajout de Valéry est"de trop", car tout le monde -- et le
poéte, l'artiste, en premier chef -- sait que l'art n'est pas,
ne peut pas étre, la vie. Tantat il dépasse la vie, tantdt

la vie le dépasse. Et l'émotion du poédte, lors de son tra-
vail, suit la méme courbe existentielle. Maintenant, c'est
une chose que d'affirmer cela, mais c'en est une toute autre
que d'affirmer que l'art est un instrument de propagande, comme
le fait Valéry. Nous avons déja touché & sa "théorie des ef-
fets", et nous n'en dirons donc rien de plus,

Valéry nie l'émotion de Pascal, Celui-ci n'est point
effrayé, il cherche a effrayer les autres, Valéry voit en lui
le calculateur firoid, le penseur, qui est en méme temps poéte,
Mais, dés lors, "le Poéme est aussi une Pensée," et non pas
"point du tout uné Pensée," comme il veut nous le faire croire.

En £in de compte, Valéry semble nous annoncer que
Pascal est parfaitement sain d'esprit, parfaitement équili-
bré, Ses seuls vices: le mensonge et l'exploitation. Il
nous présente une espé&ce de démagogue au langage charismati-
que. Qu'on est loin du "cas" psychique! A moins que... les
po&tes ne soient tous des fous qui s'ignorent,

Dans le passage suivant de la Variation, Valéry est
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moins abrupt. D'ailleurs, il se dessine dans son article une
stragégie d'avance et de recul, d'attaque violente suivie de
généralisations doucereuses, qui, si elle n'est pas la marque
de 1l'hypocrite, se fonde, du moins, sur le précepte "reculer
pour mieux sauter." Toujours est-il que cela non seulement
8te de la vigueur & son attaque, mais pr&te & la contradiction.
"I]l est inévitable, nous dit Valéry, quand méme les
intentions seraient pures, de rendre extr&me ce qui est modé-
ré. Les fausses fenétres se dessinent d'elles-mémes. L'ar-
tiste (...) rend symétriques les développements de son idée
premié&re (...) quand il généralise (...) Ce n'est pas 13 une
objection contre l'artiste, mais un avertissement de ne ja-
mais confondre le véritable homme qui a fait l'ouvrage avec
1*homme que l'ouvrage fait supposer. Cette confusion est de
régle pour Pascal." Nous voulons espérer que Valéry "artis-
te” s'inclut dans la classe d'artistes qu'il mentionne dans
ce paragraphe de la Variation. Car il généralise tout aussi
bien, si 1l'on tient compte de "il est inévitable" et de "“ne
jamais confondre”. Et c'est précisément parce que ces géné-
ralisations hdtives n'ont pour les étayer que l'exemple de

Pascal que nous devons nous méfier d'elles. De plus -- et
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Valéry nous le dit lui-mé&me -~ ce n'est pas le Pascal qui use
d*esthétisme ou de généralisations qui 1l'inquiéte, c'est le
poseur. Mais n'est-ce pas identique? Si l'on met & part

Edgar Poe, Valéry s'inspire peut-&tre aussi du Contre Sainte-

Beuve de Proust, et de la fagon dont ce dernier présente le

personnage de Bergotte dans A_la recherche du Temps perdu.

D*autre part, nous ne voyons pas comment Pascal, qui a rejeté
tout systéme, pourrait &tre accusé de généraliser (dans le
sens d'universaliser). Valéry ne nous en fournit pas un seul
fragment comme preuve. Il se rapporte, semble-t-il, aux énon-
cés pascaliens sur le néant de l'homme; dans ce cas, Valéry
a déja acquiescé a cela dans son article: n'a-t-il pas dit
que les hommes "savent" cela? Par ailleurs, remarquons l'em-
ploi abusif du mot "véritable" (le "véritable homme") chez
Valéry. Nous avons déjad signalé cette tendance plus t6t
(cf£., la "véritable sensation"). Disons enfin que Valéry a
voulu dans ce paragraphe de la Variation, retourner deux frag-
ments des Pensées contre leur auteur. Les voici:

559-27: Ceux qui font les antithéses en

forgant les mots sont comme ceux qui font

de fausses fen&tres pour la symétrie.

Leur régle n'est pas de parler juste mais
de faire des figures justes.

118 Pascal, Oeuvres complétes, Edition du Seuil, 1963, p. 580.
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675-29: Quand on voit le style naturel
on est tout étonné et ravi, car on s'at-
tendait de voir un autre et on trouve un
homme. Au lieu que ceux qui ont le goidt
bon et qui en voyant un livre croient
trouver un homme sont tout surpris de
trouver un auteur...

Dans les Notes correspondantes a l'avertissement de
la vVariation de "ne jamais confondre" l'homme et l1l'oeuvre,
on peut lire cette phrase: "Si je ressens que tout est vain,
cette méme pensée m'interdit & 1l'écrire." Il ne s'agit pas
ici, comme on pourrait le croire, de consistance logique. En

téte du livre de Berne-J’offroy120 dans Propos me concernant,

on en retrouve l'explication réelle: "Il m'est arrivé vers
18.. de considérer vulgaires, trop connus, tous les sentiments
naturels, ou quasi tels -- ou plut6t leur expression. Je
trouvais ignoble, indécence ou hypocrisie, le fait de pré&cher
la vertu, justice, humanité, de parler de l'amour qu'on avait.
Cela sonnait faux ou stupide & mes oreilles, impudicité ou

exploitation. Comment peut-on ne pas se cacher pour sentir?

Je me faisais et me montrais sec de toutes mes forces, a une

119 Pascal, Oeuvres complétes, Edition du Seuil, 1963, p. 590.

120 Berne-Joffroy, Présence de Valéry, Plon, 1944.
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époque ot j'aurais peut-&tre mieux fait de manifester -- et
donc finalement de simuler ou exagérer les sensations de mon
&tre intime." 121

Au fond, pour Valéry, l'homme "vrai", le "véritable
homme", c'est l'homme refoulé, car "se cacher pour sentir"
n'est pas assez, puisque l'autonomie, la liberté est toujours
menacée. Il lui faut réprimer le besoin de la dépendance. Ne
le verra-t-on pas se fustiger pour awir été charmé par la mu-
sique de Wagner, Wagner qu'il considérait comme un de ses
"héros"? Mais ne nous leurrons pas. Les vrais héros de Valé-
ry sont des objets fabriqués, des fantoches.122 Teste, "l'es-
prit occupé de soi~seul, qui se contemple et se travaille lui-
mé&me"; Eupalinos, "l'esprit tout donné & son oeuvre, et qui
trouve en la matiére le plus sdr appui';123 qui sont-ils sinon
Valéry idéalisé par Valéry? Pour ce qui est du Léonard de
Vinci épuré de vValéry, les biographes complets et minutieux

lui rappelleront seulement "les expériences malheureuses comme

121 Qeuvres, Tome II, p. 1532.
122 cf., le "ubermench” de Nietzsche,

123 Jean Prévost, Trois héros de Paul Valéry, in Le Point XLI,
avril 1952.
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celles qu'a tentées Léonard sur la chimie des couleurs, et
qui ont terni la plupart de ses peintures. Mais les (...)
victoires que l'univers (...) remporte sur le génie ne doi-
vent pas figurer dans le portrait du génie“'.124

Le passage qui fait suite au précédent, dans la Va-
4 riation, est si ambigu qu'on ne sait pius si c'est une atta-
que ou une apologie de Pascal: "On a tant écrit sur lui,
nous dit Valéry, on l'a tant imaginé et si passionnément con-~
sidéré qu'il est devenu un personnage de tragédie, un acteur
singulier et presque un emploi de la comédie de la connaissan-
ce. Certains jouent les Pascal.™

Ambigu ou non, on y détecte de fortes traces de jalou-
sie. Cela dit, ajoutons que Valéry n'a pas tort de suggérer
que la tragédie pascalienne-a été agrandie. Car aprés la fa-
meuse nuit du 23 novembre 1654, il n'’est pratiquement plus

ok wlors, si Von 3'en Heat & Vophique fenshre,

question de tragédie personnelle pour Pascal;/be serait une
tragédie "joyeuse". Toutefois, en ce qui concerne 1'homme en

général, la théorie janséniste de la prédestination en faisait

un &tre tragique.

124
Jean Prévost, Trois Héros de Paul Valéry, in Le Point XLI,

avril 1952,
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Si, malgré cette affirmation, Pascal travaille & sau-
ver l'homme, cela ne veut pas dire qu'il ait renié le Jansé-
nisme. L'abbé Bremond y voit presque un catholique. Peut-
étre a-t-il raison, en ce sens due le "pari" semble aller a
1l'encontre du crédo janséniste. Mais si 1l'on se rappelle,
d'une part, que la tragédie de Pascal consistait & ne pas
pouvoir savoir s'il était "élu" ou non, d'autre part, qu'ayant
parié "pour", c'est-a-dire, qu'ayant renoncé aux vanités de
la vie, il est arrivé a se savoir élu, on verra que le pari
pascalien n'a rien d'anti-janséniste. M. Bremond oublie donc
gue le tout consiste & se savoir, & se sentir élu ici-bas.

De sorte qu'un pécheur ~- tout élu qu'il soit -- aura peut-
€tre la chance de le savoir si, et seulement si, il renonce
& sa vie de pécheur.

Mais revenons & la question de l'ambigufté du pas-
sage ci-dessus. Nous avons déja mentionné les traces de ja-
lousie a 1'égard de Pascal; si l'on ajoute A cela que "cer-
tains jouent les Pascal” n'est qu'une ellipse de "certains
jouent les Pascal comme il se jouait," -- et cela découle lo-
giquement du paragraphe précédent de la Variation, ol Valéry
tenait & faire ressortir le Pascal poseur -- l'ambigufté fait

place & la critique méchante.
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Une page aprés dans les Notes, Valéry pose cette ques-
tion: "Est-il ou n'est-il pas vérifiable qu'il s'applique a
solliciter cette réaction singuliére, lui qui ne trouve de
la douceur & son renoncement que pour avoir d'abord suffisam-
ment corrompu, avili, infecté ce & quoi il renonce?" Et Va-
léry vy fournit une réponse qui est en méme temps une raison.
"Il ne vomirait pas le monde s'il ne l'avait déja gdté."

Puisque Valéry emploie le terme "vérifiable", terme
technique de la méthodologie scientifique, notre réponse a
sa question est un "Non" catégorique. De plus, Pascal ne
corrompt, n'avilit, ni n'infecte quoi que ce soit. Il 6te
simplement la crofite romanesque dont l'homme a recouvert sa
vision du monde et de soi. Une impression d'avilissement, de
‘corruption et d'infection se dégagent, par contre, de la
phrase de Valéry: "Il ne vomirait pas le monde s'il ne l'a-
vait déjad gdté." Mais, comment peut-il s'exprimer ainsi, lui
qui voyait dans la phrase de Pascal un "Po&me parfait"? Il
semble que pour Valéry "Poéme" et "vomissure" soient synony-
mes.

Mais continuons plut8t notre analyse de la Variation.

Nous voyons maintenant apparaftre quelques pages plus "calmes",
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car elles ne s'adressent d Pascal que de biais. Valéry parle
d'abord de ce "mysticisme nalf" qui fait que les hommes affli-~-
gés -- méme Kant -~ se tournent automatiquement vers le ciel;
il pense, entre autres choses, que cela est dd & notre struc-
ture verticale. Tout cela est fort intéressant, mais Valéry
ne contredit-il pas ici ce qu'il exprimait au début de la Va-
riation? Car ne blédme-t-il pas 1la cet étrange chrétien de ne
s'@tre pas trouvé son Pére dans les cieux, et ne taxe-t-il pas
ici ceux qui 1l'y trouvent de "mysticisme naff"?

vValéry nous offre ensuite une espéce de confession,
"esp&ce", car il commence par "Je" mais saute trés vite a
"Nous" (C'est, sans doute, ici encore le démon de la générali-
sation qui le tient). Peu importe; a tout le moins, nous a-
vons maintenant un Valéry psychologue plus averti, puisqu'il
s'observe en lui-m&me. Ce n'est plus l'omniscient personnage
de tout & l'heure qui se faisait fort de nous présenter 1'ame
de Pascal sur un plateau.

Valéry analyse donc les effets mystérieux que produi-
sent en lui-une nuit pure et la présence des astres:

Notre regard ne peut s'emp&cher d'unir

entre eux les événements lumineux (...)
Cependant la distribution de tous ces
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points nous échappe (...) Nous ressen-
tons quelque chose qui nous demande une
parole, et une autre chose qui la refuse
(...) Nous éprouvons un calme et un ma-
laise singuliers: entre le moi et le
non-moi il n'y plus de passage. Pendant
la pleine lumidre, il existait un enchaf-
nement de nos pensées avec les choses,
par nos actes (...) Mais & présent il
n'y a plus d'échanges, car il n'y a plus
cet homme agissant qui est mesure des
choses (...) Il n'y a que deux adver-
saires qui se contemplent et qui ne se
comprennent pas. Nous perdons pendant
quelque temps l1l'illusion familiére que
les choses nous correspondent (...) Nous
ne pouvons rester d ce point mort. La
sensibilité ne connaft point d'équilibre
(...) Il faut donc que notre esprit
s'excite soi-méme 3 se défaire de sa stu-

peur...

Disons tout d'abord que c'est par cette analyse que

Valéry justifie son titre Variation sur une Pensée. Be sorte

que nous avons ici, ce que l'on pourrait appeler "l!'exposé ad-

verse et positif."125

125 pans Propos me concernant, Valéry écrit ceci: "Il est dans
ma nature de mettre aux productions de l'esprit des condi-
tions d'existence assez dures, c'est-ad~dire d'opposer a
toute formation de cet ordre, l'idée de l'ensemble des pos-
sibilités de transformation ou de variation qui définis-
sent l'esprit m@me. Je réponds spontanément 3 ce qui se
propose, par l'essai de changements que je pourrais y ap-
porter..." in Oeuvres, Tome II, pp. 1514-1515.
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Ce qui est intéressant, c'est que Valéry présente la
"contemplation" pascalienne comme une régression vers la stu-
peur nafve, par le précédé du saut de "Je" & “Noué“. Il es-
saie, en 4 ‘autres termes, d'expliquer par projection ce qu'a
ressenti Pascal pour montrer que son "effroi" est au fond une
sorte d‘aberration mentale passagére qui arrive & tout le mon-
de "la nuit", et jamais "pendant la pleine lumi&re". Cepen-
dant, Valéry oublie que l'effroi pascalien n'est pas uniquement
nocturne. Cela ne veut pas dire que si Valéry est stupéfié
"pendant quelque temps", Pascal l'est & plein temps. Car,
répétons~-le, Pascal sait qu'il lui est impossible d'appréhender
scientifiquement ou mathématiquement 1'infini de l'univers.

Ce n'est pas un étre qui observe émerveillé et apeuré le ciel
couvert d'étoiles, et qui, le jour venu, rationalise son expé-
rience. Autrement dit, la stupeur de Pascal résulte du fait
qu'il est physiquement et logigquement imposéible d 1'homme 4‘'at-
teindre a la certitude. Pascal n*est ni poéte, ni artiste;
d*ailleurs Valéry, ou plut8t ses énoncés contradictoires,

l*ont déja affirmé. Au lieu de se prostituer par la rationali-
sation, Pascal va se cantonner dans son scepticisme et parier

que Dieu existe. Le joueur n'a pas la mauvaise foi durationa-
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lisateur; en jouant il avoue son manque de connaissance et se

fie au hasard.

valéry offre ensuite une recette et un mode d'emploi
aux personnes dqui, comme lui, sont assaillies, en contemplant
les étoiles, d'angoisse, de désespoir, d'un sens du tragique.
Il invoque les deux termes pascaliens "coeur" et "esprit", sans
toutefois nommer leur auteur:

Nous trouverons en nous,deux ordres de
réponses & la sensation que j'ai décrite
(...) Les unes seront "spontanées" et
les autres "élaborées". Elles sont bien
différentes quoiqu'elles ‘puissent se mé&-
ler et se combiner dans la méme té€te:;
mais il faut les séparer pour les défi-
nir. On les distingue souvent en attri-
buant les unes auv "coeur", les autres &
1* "esprit". Le coeur finit presque
toujours, dans sa lutte contre la figure
effrayante du monde par (...) trouver
(...) un Etre assez puissant pour avoir
construit (...) ce monstre 4d'étendue
(...) qui nous menace (...) L'esprit
"cherche". Il examine sans égard au
temps (...) Nous concevrons notre uni-
vers comme un "objet" (...) Nous pour-
rons le comparer aux petits systémes que
nous savons décrire, définir, mesurer,
expérimenter. Nous (...) lui ajusterons
une logique qui nous permettra de pré-
dire ses changements (...) Nous compa-
rerons par exemple l'ensemble des étoi-
les & un nuage gazeux (...) nous nous
ferons une idée "statistique" de 1l'uni-
vers (...) Nous rapprocherons ce qui
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est si stupéfiant et si émouvant de ce qui
est familier & nos sens (...) Il doit né-
cessairement résulter & la longue (...) une
transformation non seulement de nos idées
mais de certaines de nos réactions immédia-
tes (...) Comme ils ont accepté les anti-
podes, les hommes s'apprivoiseront avec la
“"courbure d'univers" (...) Ce gqu‘on pour-
rait nommer "la réaction de Pascal" peut
devenir (...) un objet de curiosité pour
les psychologues. Pascal avait "trouvé",
mais sans doute parce qu'il ne cherchait
plus.

Nous regrettons que notre citation soit si longue,
mais le passage nous paraft important. Puisque l1l'argument de
Valéry est basé sur l'opposition "trouver-chercher", c'est
sur ces deux verbes que porteront nos commentaires.

"Trouver" est ce que l'on appelle en logique un "ver-
be & succds", comme le sont par exemple les verbes "connaftre"
et "savoir"; et ceci implique dqu'on peut offrir des raisons
qui soutiennent telle(s) ou telle(s) connaissance(s). Or Pas-
cal n'en offre aucune en ce qui concerne Dieu. Ce dqui montre
donc que Pascal n'a pas "trouvé". De plus, lorsque Valéry
affirme que les hommes "trouvent" Dieu par le "coeur" et qu'il
nous dit que cette trouvaille est "spontanée", il se référe
sans doute & "l’esprit de finesse" pascalien qui appréhende in-

tuitivement. De sorte que l'intuition va postuler 1l'existence
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divine par l'a priori. La proposition "Dieu existe" sera donc
vraie a_priori, c'est-3a-dire que ctest une vérité en soi qu'on
ne peut soumettre & aucune vérification -- la vérification é-
tant du domaine de "l'esprit de géométrie"; la nier, c'est
verser dans la contradiction. Or Pascal rejette précisément
1'a priori & cause de son aspect non-vérifiable; il rejette en
effet les prétendus arguments en faveur de l'existence de Dieu
parce que ce ne sont que des tautologies qui "prouvent" ce
qu'elles ont déja posé a priori. Valéry ne s'est peut-&tre
pas apergu que le mot "coeur" a (au moins) deux sens chez Pas-
cal. Le premier que nous venons de voir est l'intuition, qui
est, en un sens, assez pré&s de la raison. Le second est l'a-
mour (qui n'est pas nécessairement "spontanéj. Et, d'aprds Pas-
cal, c'est uniquement par l'amour, l'affectivité, la sensibili-
té, en fait par la foi qu'on peut non pas connaftre Dieu, mais

"vivre" Dieu. Comprenons-bien: l'intuition est un mode de

connaissance; la foi ne l'est pas. Les propositions intuiti-
ves sont dites vraies ou fausses; les propositions fidéistes ne
sont ni vraies ni fausses. Cet amour, cette foi, est, si 1l'on
veut, une attitude. Quand Pascal énonce "Dieu existe" il ne

fait qu'exprimer une exclamation dans le genre de "Hourra'"
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qui n'est ni vraie ni fausse.

Ia grande préoccupation de Pascal -- comme d'ailleurs
celle de Valéry -- est de (se)trouver (dans le sens ordinaire
du terme) ou de (se) chercher un sens de 1l'&tre. Le "¢a" ou
le "1a" de l'extériorité ne le lui donne pas, pas plus que
ne lui l'offre "l!au-dela" des thomisteé. "L'en-degd" ratio-
naliste parménidien, platonicien, ou cartésien, n'arrive pas
non plus & combler le creux, le néant de son pour-soi. Seul
l'amour pour (et non pas l'existence de) Dieu le remplit d'é&tre.

Il est faux de dire, comme Valéry, que Pascal avait
"trouvé" parce qu'il ne "cherchait" plus; car Pascal avait et
trouvé et continué a chercher. Il n'a pas "trouvé" Dieu; il
a "trouvé" l'impossibilité de la connaissance. Ainsi donc,
Valéry aurait dd critiquer plutét cette contradiction chez Pas-
cal: son travail sur la cyclofde, par exemple, quand il savait
bien qu' épistémologiquement un tel travail était illusoire.

De toute fagon, ol méne la grande "recherche" que

Valéry prdne avec force bruits et gestes?126

126 cf., dans Eupalinos, in Oeuvres, Tome II, p. 126:. "Et les
humains, de mille maniéres, ne s'efforcent-ils pas de
remplir ou de rompre le silence éternel de ces espaces
infinis qui les effraye?"
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La "logique" qu'il veut "ajuster a4 1l'univers"
est un instrument épistémologique bien faible, méme au
niveau des "petits systémes" que, selon lui, nous "savons
décrire, définir." Ne voit-il pas qu'en disant "nous nous

ferons une idée statistique de l'univers," il contredit

son "nous savons"? Car la généralité statistique n'est pas
connaissance certaine, ce qui veut dire qu'elle n'est pas
connaissance, Sa logique inductive a été rejetée par Pascal
et mise en pieces par Hume. La méthode scientifique basée

sur l'argumentation hypothético~déductive, déja malade au
niveau de l'appréhendable, agonise a celui de l1l'infiniment
petit. D&s lors, pourquoi nous "apprivoiserions"-nous 3 des
théories comme celle de "la courbure de l'univers", si

les théories et les lois scientifiques ne sont que provi-
soires? Et méme si nous le faisions, cela prouverait-il la
vérité nécessaire de telles lois? Valéry veut que nous "compa-
rions l'ensemble des étoiles d& un nuage gazeux.," Il n'inven-
te rieﬁ: Depuis ses débuts, la science s'est toujours servie
de modéles pour appréhender l'infiniment grand et l'infiniment
petit; d'abord de modéles "physiques", puis de modéles "mathé-
matiques"; Mais "modéle" ne veut pas dire Réalité. L'analo-

gie ne méne pas au vrai. En outre, ol en sommes-nous avec
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ces modéles? Il en tombe autant qu'on en construit. Et lors-
qu'on songe gu'une théorie scientifique ee peut &tre considérée
isolément, puisqu'elle implique en fait d'autres lois qui a
leur tour en impliquent d'autres, et ainsi de suite, rejeter
cette théorie ou m&me l'emender c'est rejeter ou en amender

une série d*autres. Avance-t-on? Recule-t-on? Peu importe:
la connaissance de 1*'infini est trop éloignée pour qu'on s'en
apergoive.

Avant d'écrire la Variation en 1923, Valéry était,
comme nous l‘'avons vu, déjd conscient du probl@me énorme gque
posait aux sciences le phénomé@ne de la discontinuité. Il est
donc pénible, pour dire le moins, de le voir simuler l'optimis-
me quant & la possibilité de la connaissance universelle.
Décidément, nous pouvons dire & notre tour -- mais avec infi-
niment plus de certitude --: "nous voyons trop la main de Va-
léryt" Ecoutons-le parler des sciences en 1921 (donc deux ans

avant la Variation), dans Au Sujet d'Euréka:

A présent, nous ne savons plus ce que peut,
ou ce que ne peut pas, contenir ou produire,
dans l'instant ou dans_la suite, un fragment
d*un corps quelcongque.

127 Oeuvres, Tome I, p. 859.
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Et plus loin:

En degd de 1l'ordre de grandeur des obser-
vations grossiéres, toutes les anciennes
définitions sont en défaut. Nous savons
que des propriétés et des puissances in-
connues s'exercent dans 1' "infra-monde"
(...) mais nous ne savons ni énumérer ces
propriétés, ni (...) méme si la générali-
té de nos concepts n'est pas illusoire
quand nous les transportons dans ces do-
maines qui bornent et supportent le nOtre
(...) Davantage, il n'y a aucune raison
de penser que notre espace, notre temps,
notre causalité, gardent un sens quelcon-
que 13 ol notre corps est "impossible"
(...) Plus 1'homme s*avance dans ses re-
cherches (...) plus il s'éloigne (...) de
la connaissance (...) Quand la disconti-
nuité devient la régle, l'imagination qui
jadis s®employait & achever la vérité que
les perceptions avaient fait soupgonner,
et les raisonnements tissue se doit dé-
clarer impuissante.l28

Que l1l'on n'aille surtout pas croire que Valéry a

changé d*idée la-dessus. Dans son article ayant pour titre

Mes Théatres paru dans un journal d'Alger, les Dernidres Nou-

velles, le 19 septembre 1943, on peut lire cette phrase:

"...les anciens (...) croyaient a l'ordre du monde, et cette

merveilleuse erreur..."129

128 Oeuvres, Tome I, pp. 859-860.

129 1pia., p. 1817.
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Il est donc clair que le Tout, la Réalité, est insai-
sissable,130 1e philosophe et le savant modernes ne veulent
plus, ne peuvent plus, étre des batisseurs de syst@mes. Trois
cents ans plus tdt, Pascal ne l'avait pas voulu non plus, et
pour les mémes raisons.

Parler donc de la "réaction" de Pascal comme "rare-
té et objet de curiosité pour les psychologue" est insensé.
De plus, qualifier la réaction de Pascal, comme il le fait
dans les Notes, d' 'épouvante devant 1l'Univers physico-mébanique,"
est pure invention valéryenne, Car, l'épithé&te "physico-mécanique"

implique une explication de cet Univers -- explication

cartésienne en fait -- que Pascal rejette comme innacceptable,

130
Toujours en 1921, lorsque Valéry écrit 1l'Ame et la Danse,

ne fait-il pas dire a Socrate: "Mais comme nous ne pouvons
aller & 1'infini, ni dans le réve ni dans la veille..."?

in Oeuvres, Tome II, p. 151, Et en 1930, dans Suite il
répéte cette méme idée: "Tout savoir, supréme non-sens." in
Oeuvres, Tome II, p. 761 (Note), idée qu'il va encore re-
Efghdre dans Fluctuations sur la Ljberté en 1934, in OQeuvres,
Tome II, p. 952. Enfin,dans Mauvaises Pensées et autres (1941),
ces lignes: "Il ne faut jamais oublier que les hommes ne
savent ce qu'ils font, pas plus qu'ils ne savent ni ne peuvent
savoir ce qu'ils sont, et qu'il suffit de regarder les déve-
loppements de l'acte le plus réfléchi, et méme le plus heureux,
pour pouvoir et devoir le ranger parmi les productions du ha-
sard." in Oeuvres, Tome II, p. 869,
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Non, la réaction de Pascal est une épouvante devant un Univers
sans qualification aucune, sans téléologie aucune, un Univers
muet comme il le dit lui-m&me. Valéry mentionne aussi "la
réaction inverse: l'exaltation", et remarque que ces deux ré-
actions "ne s'observent guére plus de nos jours." Il écrit
ceci en 1930; pourtant quelque dix ans plus tard Camus éprouve-
ra les mémes réactions, quoique son "exaltation" soit athéo-
logique.

Au fond, ce qui dévore Valéry, c'est la fameuse nuit
du 13 novembre 1654 -- qui présente en fait les caractéristi-
ques inverses de la nuit de G&nes. Il juge le Pascal entier
par le Mémorial. Autant juger le grand Newton par son mysti-
cisme druidique. Il est quelquefois certains aspects d'un é&-
tre au-dessus desquels il vaudrait mieux placer un voile pudi-
que. Voild tout.

Toujours dans les Notes, Valéry tout en rabaissant

le ton considérablement -- puisqu'il reconnaft la nécessité

de "suspendre tout jugement au sujet de la nature des choses" --
ne peut s'emp&cher de postuler par implication, et sans doute
pour "sauver la face", la proposition universelle suivante:

"Tout est énergie". Il est inutile de revenir sur le probléme
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de la discontinuité. Nous rappellerons seulement que Thalés,
le premier "savant" européen proclamait & qui voulait 1l'enten-
dre: "Tout est eau". Il semble que le cycle des présocrati-
gues et consorts continue toujours avec Valéry.

Le théme "chercher-trouver" que Valéry introduit de
force dans son analyse, si bien qu'elle s'en trouve "gdtée"
(pour employer son expression) est motivé par la fameuse ré-

plique qui est dans le Mystére de Jésus: "Tu ne me cherche-

rais pas si tu ne m'avais trouvé",l3l que Valéry, par dépit,

transpose sur le plan scientifique. Dans les Notes, il cite
la "vraie" phrase, celle de Saint Bernard que cite Bourdaloue
(Nous avons ici le premier exemple d'un travail de recherche
de la part de Valéry dans ce que l'on pourrait appeler "1'é-
pisode Variation" -- exemple qui porte ses fruits), et nous
fait remarquer d'abord le manque d'originalité de Pascal mal-
gré soﬁ: "Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau."132
(I1 est remarquable que Valéry ne fasse aucune mention, sous

ce chapitre, de la "relation" Pascal-Montaigne); ensuite la

mutation syntaxique et sémantique qui réduit la phrase pasca-

131 Pascal, Oeuvres complétes, p. 620.

132 11i4., Pensée 696-22, p. 592.
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lienne & un paralogisme si ce n'est & un illogisme. Pascal
a beau dire dans sa "Pensée" 784-23: "Les mots diversement
rangés font un divers sens...",133 valéry montre bien que
"les mots diversement rangés peuvent faire un non-sens.”

Dans la Variation, Valéry rapporte que "Pascal a tiré

de soi-méme le silence éternel que ni les hommes véritablement

religieux, ni les hommes véritablement profonds n'ont jamais
observé dans l'univers." Pour ce qui est des premiers, nous
ne pouvons qu'agréer, et ajouter que le mot "véritablement"
est judicieusement employé ici. Quant aux deuxi@mes, méme
si nous ne dépassons pas l'année 1923, les exemples ne man-
quent pas pour démentir l'affirmation de Valéry: par exemple
Schopenhauer, Kierkegaard et Kafka.

Le dernier paragraphe de la Variation va aussi a
l'encontre des faits. Lorsque Valéry dit que Pascal "a exagé-
ré grossiérement l'opposition de la connaissance et du salut,"
et qu'il nous donne des exemples de Cavalieri et Saccheri,
mathématiciens et jésuites, il oublie, répétons-le, que Pascal
a travaillé sur le probléme de la cyclofde aprés sa Aerniére

conversion -- la troisi@me selon Goldmann dans le Dieu caché,

133 Pascal, QOeuvres complétes, p. 600.
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la deuxidme selon d'autres. Par ailleurs, le fait que Pascal
soit mort trop t6t, défend & qui que ce soit d'&tre catégori-
que sur la dite opposition. De toute manidre, c'est parce que
Cavalieri et Saccheri étaient jésuites, et non pas en dépit du
fait qu'ils fussent jésuites, comme Valéry essaie de nous le
faire croire, qu'ils "faisaient leur salut sans faire souffrir
les sciences." Autrement, "l1l'un et l'autre ils auraient dit,
avec moins 4'impétuosité que Pascal, mais avec la mé&me convic-
tion: Que sert & l'homme de s'essayer aux indivisibles ou de
devancer Henri Poincaré, s'il vient & perdre son ame?"134

Au dernier paragraphe des Notes,nous lisons ceci:
"D*ailleurs, les idées de Pascal dans l'ordre physique sont
d'un esprit singuliérement timoré. Ce qu'il pensait ne menait
& rien." Nous rappellerons a8 cet effet que la géométrie pro-
jective développée par Pascal en étude formelle, et qui avait
été pratiquée sur le plan artistique un siécle avant lui, no-
tamment par Vinci, a mené "a beaucoup" dans l'ordre physique,
contrairement a4 l'affirmation de valéry. Expliquons-nous:
la géométrie projective examine, par exemple, ce qu'un cercle

a de commun avec une de ses sections: une ellipse. Par le

134 ;5 Henri Bremond, Pascal et Valéry, op. cit., p. 557.
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moyen de la projection, le cercle se "transforme" en ellipse
cependant que certains aspects demeurent "invariants". Dans
la théorie de la relativité, des corps différents ont des uni-
vers "temps-espace" différents. Ia géométrie d’un univers est
différente de celle d'un autrejy pourtant les physiciens veulent
savoir quelles lois sont "invariantes" dans ces univers diffé-
rents. Et c'est la géométrie projective qui les leur montre.
Nous ne sommes pas sdrs si notre deuxiéme exemple,
qui suit, s'épplique a"l'ordre physique". Toutefois, et au
risque de sortir de cet "ordre", nous aimerions mentionner que,
grdce aux calculs pascaliens sur la cyclofde, il a été trouvé
qu'un pont de forme cyclofdique est plus solide que tout au-

tre.

. Peut-€tre ferions-nous bien maintenant d'analyser
deux passages antérieurs importants des Notes.

Le premier s'applique au théme du "mélange", que nous
avons traité, lorsqu'il se rapportait a la Variation. Nous
n'avons pas analysé conjointement ces mé&mes thémes, car il
nous a semblé que le mélange dont Valéry parle dans les Notes
se rapporte &8 l'argument du "Pari", tandis que celui de la

Variation était destiné uniquement & la "Pensée" 201-26:
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"Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie". 133

Voici donc le premier passage en question:

Je ne puis souffrir les apologies. S'il
est quelque chose qu'un esprit de grande
portée se doive interdire, et ne doive
méme concevoir, c'est l'intention de "con-
vaincre" les autres et 1l'emploi de tous
les moyens pour y parvenir.

Le commerce, la politique, et malheu-
reusement la religion ne s'embarrassent
pas de l'impureté de leurs artifices
quand il s*agit d'acquérir une clientéle
et de se séduire les volontés.

Il y a un grand mépris des humains dans
toute entreprise de propagande; et un
grand outrage a la charité; car celui qui
me veut convaincre est nécessairement con-
duit & me faire ce qu'il ne voudrait pas
quton lui fit. Il me traite en personne
qu'il faut tromper. Il use d'un horrible
mélange de méthode et de stratagémes, com-
bine les sentiments et les syllogismes,
agite les spectres, prodigue les promes-
ses et les menaces, excite le bestial et
1*idéal tour & tour (...)

Voild ce que je nomme "impur", que je
ne puis supporter (...)

Imaginons un peu le dessein et les ar-
guments qui se trouvent dans les Pensées
considérées et jugées par l'auteur des
Provinciales. Qu*il applique son impi-
toyable regard au raisonnement du Pari.

Disons tout d'abord ceci: Lorsque Valéry écrit:

"car celui qui me veut convaincre est nécessairament conduit

135 Pascal, Oeuvres complétes, p. 528.




95

d me faire ce qu'il ne voudrait pas qufon lui fit," il se
trompe fort. Celui qui veut me convaincre est convaincu, de
sorte que non seulement il ne craint pas qu'on essaie de le
convaincre, mais il souhaite la "dispute", car il sait qu'il
posséde toutes les réponses.

L*argument du "Pari" de Pascal, ne s'adresse donc,
par extension, qu'a un hésitant, un joueur, déja troublé par
1'énigme de l'homme et désireux de croire. Le déchainement
de Valéry n'est donc pas justifié, d'autant plus que ce der-
nier est, nous en sommes sGrs, "convaincu" de la thé&se adver-
se. Valéry s'est sans doute cru "touché" par la "Pensée"
157-225: "Athéisme marquelde force dtesprit, mais jusqu'a un

136

certain degré seulement"; cependant, Pascal n'a jamais

réussi, que nous sachions, & combler son désir de "reprendre
avec utilité" un seul athée. L'exemple de Giordano Bruno au-
rait dd lui interdire cet excé&s de confiance.

Pour ce qui est du mélange lui-m&me, Valéry en dégage

1'idée de la phrase devenue classique de 1'Art de Persuader:

"L'art de persuader consiste autant en celui d'agréer qu'en

136 Pascal, Oeuvres complétes, p. 522.
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celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par
caprice que par raison."137 Mais il aurait fallu lire plus
loin, pour découvrir que si la raison va &tre glorifiée com-
me "l'entrée (...) la plus naturelle (...), car on ne devrait
jamais consentir gqu'aux vérités démontrées,“138 1*agrément ou
le coeur va &tre nullifié par la contradiction. De fait, l'art

d*agréer est d'abord présenté comme "la voie (...) basse, in-

digne et étrangére, aussi tout le monde la désavoue,"139 puis

comme "sans comparaison plus difficile (...) et plus admira-

ble."140 ponec, 1'Art de Persuader est tout simplement 1'art
de convaincre. Et cela est exactement ce que fait Pascal dans
1'argument du "Pari®".

Ainsi donc "l'horrible mélange" valéryen disparafit.
Reprocher & Pascal #iYagiter les spectres, prodiguer les pro-
messes et les menaces, exciter le bestial et 1*'idéal tour a
tour," c'est se tromper d'adresse. Car ce n'est pas Pascal

qui est l'inventeur de ces procédés.

137 pascal, Qeuvres compldtes, p. 356.

138 1pid., p. 355.
139 1piqa.

140 1pi4., p. 356.
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Maintenant, la logique du raisonnement du "Pari" est
impeccable. §Si Valéry avait trouvé une imperfection, il nous
l'aurait sQrement fait savoir, au lieu d'en laisser le soin &
Pascal avec son: "Qu'il applique son impitoyable regard au
raisonnement du Pari."

Le seul point faible est celui-ci: il n'a aucune
portée existentielle, comme tous les arguments de la classe
“si...donc". "Si Dieu existe, donc...; Si Dieu n'existe pas,
donc..." ont la mé&me forme logique que "Si j'ai 2 et que j'a-
joute 2, (donc) jlaurai 4." En disant cela, je ne pointe pas
mon doigt vers deux fois deux "choses" ou vers quatre "choses".
De sorte que le motif méme de l'émission de l'argument par Pas-
cal est inactualisé (et inactualisable). Certes, Pascal pour-
rait nous répondre qu'il n'avait jamais postulé l'existence
de Dieu dans son argument. Fort juste; mais c'est le contenu
entier de son argument qui n'est pas existentiel, et ceci in-
clut la perte ou le gain -~ deux facteurs sur lesquels Pascal
mise le tout. Ajoutons que l*argument étant basé sur le jeu,
il contredit la thése pascalienne du divertissement.

Le deuxiéme passage des Notes au sujet duquel nous

aimerions dire quelques mots est le suivant:
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Je veux bien, (nous dit Valéry), qu'adora-

teur du Créateur, il n'en trouve que l'ab-

sence dans la Création (...) Je consens

que géomé&tre et profond géométre, il ravale

la science a une curiosité (...) J'aime

gue nous n'*attachions pas une valeur absolue

d ce qui fait notre valeur relative (...)

Mais...

Le "Mais" est superflu. Il contient en lui toutes
les objections que Valéry souléve & l'encontre de Pascal et
due nous avons examinées. Ces objections sont centrées sur
quelques formules et peuvent &tre divisées en deux catégories:
périphériques et centrales. Les objections périphériques,
telles celles sur "le mélange", "le sens du tragique", "le
Pari", "la Pensée en tant que Poé&me", les problémes du langa-
ge, la maladie mentale de Pascal (lorsque ce pauvre homme é-
tait "physiquement” malade), la jalousie de Pascal, la "propa-
gande" de Pascal, le probléme de l*homme et l'oeuvre, etc.,
sont des défis de désespéré basés sur la déformation, 1*'exagé-
ration. La hargne, le dégolt, qui tiennent Valéry, l*aveu-
glent, si bien que son argumentation s'en ressent terriblement.

Quant aux objections centrales, elles visent le noyau
de la thése pascalienne: le probléme épistémologique. Signe

de pénétration de la part de Valéry ici? Point du tout.

C'e(it été cela s'il avait acquiescé a4 la thé@se pascalienne di-
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rectement. Non, dans ce domaine, Valéry joue une comédie ef-
frontée et n'hésite pas a8 user du mensonge. Ses contradictions
se font plus nombreuses lorsqu'il essaie de combattre le pessi-
misme de Pascal sur la terra scientia, car les arguments pasca-
liens sont des arguments étanches. Et cependant, comme le mon-
tre notre derniére citation, Valéry semble &tre fondamentale-
ment d'accord avec Pascal en ce qui a trait aux problémes de

la connaissance. De sorte que l'optimisme valéryen n'est qu'un
semblant de paix. C'est, somme toute, la résignat:i.on.141 Et

la résignation n'est-elle pas le fond du désespoir?

141 of., L'acceptation des limites de 1'homme, dans Au_platane,
in Oeuvres, Tome I, pp. 113-115.

cf., le "Il faut tenter de vivre!" dans Le Cimetiére marin,
in Oeuvres, Tome I, p. 151.

cf., dans Rhumbs (Moralités), in Qeuvres, Tome II, p. 611:
"Que de prétextes, de paralogismes, d'excuses -- fécondi-
té, ingéniosité, -- pour continuer a vivre! Pour abattre
les raisons péremptoires d'annihilation qui surgissent de
tout, -- qui donnent & chaque instant & 1'individu la sen-
sation -- ou d'inutilité, ou du manqué ou du dépassé."

cf., dans Mauvaises Pensées et autres: "Qui interroge sans
nécessité est enfant, perd la majesté du tigre résigné a
&tre magnifiquement ce qu'il est, tel qu'il est, quel qu‘'il
soit, ou la simplicité et impersonnalité du mouton dans

son troupeau." in Qeuvres, Tome II, p. 788.



100

Indépendamment des raisons que Valéry invoque dans

la variation, les Notes, et les Entretiens avec M. Lefévre
pour justifier sa haine de Pascal, peut-&tre pourrait-on (en
dehors de la thése de Fabureau) ajouter celle-ci: faire mieux
que Voltaire. Mais il n'y a qu'd jeter un coup d'oeil sur le
texte complet des remarques de Voltaire sur les Pensées de
Pascall4? pour rejeter cette hypothé&se. Voltaire "posséde"
vraiment son Pascal, et, mieux encore, il est tolérant, impar-
tial.

Comme on l'aura remarqué, nous nous sommes fait, tout
au long de ce chapitre, l'avocat de Pascal, de sorte que nous
avons montré fort peu d'impartialité. Au fond, nous avons
voulu rendre & Valéry la monnaie de sa pi&ce. Si Valéry cache

ce qui peut défendre Pascal, nous avons caché ce qui peut 1l'in-

criminer.

142 in Voltaire, Lettres Philosophiques, Garnier, 1951.
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CHAPITRE III

VALERY ET PASCAL: POST-VARIATION

Dans cette troisi@me partie de notre étude,
nous nous proposons, par le moyen de citations des
oeuvres de Valéry, de suivre la route de ses "relations"
avec Pascal de 1924 a sa mort. Nous y verrons que,
comparée a la période "pré-Variation," Valéry est
maintenant infiniment plus préoccupé du "cas" Pascal,
directement ou indirectement.

Il est significatif que dans son ultime Cahier,
qu'il commence le 23 mai 1945, Pascal -- et par associa-
tion d'idées -- des concepts & saveur pascalienne ou
des conceptions valéryennes jadis appliquées & Pascal,
apparaissent encore. Ainsi, en date du 25 mai, on
trouve d'abord, entre autres, cette observation: "Pascal
montre, démontre et remontre le néant de 1l'homme; mais
ne semble pas voir que cette condamnation tr&s fondée
frappe du méme coup ce que 1l'homme peut penser et croire,

et donc son Dieu. Quelle vanité ne dit-il pas de la théologie!"143

143 Pierre-Frangois Benoist, Les Essais de Paul Valéry,
Edition de la Pensée Moderne, Paris, 1964, p. 283.
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On remarquera le changement de ton & 1'égard
de Pascal. Les mots "démontre", "tré&s fondée", soulignent
fortement, non seulement l'acquiescement subjectif de
Valéry, mais la teneur de vérité objective qu'il concéde
& la thése pascalienne sur le ndant de l'homme. Ce
revirement officiel est évidemment précipité par le sen-
timent de la mort prochaine, Mais l'intéressant c'est
que Valéry y est plus pascalien que Pascal; notons
a cet effet son emploi du mot "vanité." Peut-&tre serait-
il & propos de citer cette "pensée" dans Mélange:

Rien n'est plus fort qu'une opinion

que 1l'on a subie, qu'on a voulu nous

imposer, que nous avons déchirée et

rejetée et & laquelle nous revenons

enfin par la contrainte de notre pensée,

des événements et des expériences, et

non plus sous la figure de quelqu'un,

et avec un son de voix qui nous irrite,

Nous croyons & nous-ménes,

Suit cette autre note, dans le méme Cahier,
qui n'est autre que la fagon valéryenne de dire: "Le
silence éternel de ces espaces infinis m'effraie," si 1l'on

considére que le "sujet" dont il parle est Dieu: "Peu

comprennent que l'attribut 'infini' supprime le 'sujet'

144 oeuyvres, Tome I, p. 381.
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auquel on le joint et lui substitue ce fantdme d'un
acte indépendant de sa matidre et de son effet."145
Désormais, Valéry n'entend plus la "mélodie du ciel."

Plus loin, le théme du "mélange", vieux tic
valéryen, est appliqué avec justesse aux "lois" de
la nature, de sorte qu'une fois de plus Valéry se montre
pro-pascalien: "Je crois que la grande loi, que je
trouve en moi et partout, est le Mélange. Rien ne se
poursuit. Il n'y a pas de fil qui ne se rompe ou ne se
brouille. Les contradictions, discontinuités, escamo-
tages sont la ré&gle la plus générale (...) Mais (...)
c'est encore (...) une ragle!"146

Enfin,dans les tous derniers jours, mais sans
date, cette remarque: "Je connais 'my heart’ aussi.

Il triomphe. Plus fort que tout, que l'esprit...,"147

qgui ne requiert aucune clarification.
Toutefois, ce revirement n'est qu'‘exceptionnel,
Car tout au long de la période "post-Variation," Valéry

non seulement continue mais intensifie sa haine et son

145 Pierre~-Frangois Benoist, Les Essais de Paul Valéry, p. 283.

146 11i3., p. 284.

14
7 Ibid., p. 285.
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dégolit dans les propos qu'il consacre a Pascal. L'é-
tonnant c'est que quelques jours aprés la parution de
la Variation, Valéry écrivit & son sujet une lettre
peu flatteuse & son ami Pjerre Féline dont voici
quelques lignes: "L'article sur Pascal est une besogne
courante., Rien de digne d'étre communiqué qu'aux

40,000 lecteurs de R.H; (i.e. Revue Hebdomadaire) .1l48

Dans notre premier chapitre, nous avons si~
gnalé n'avoir trouvé que quatre références & Pascal dans
ses Cahiexrs pour la période "pré~Variation", dont une,
la dernié&re (celle de 1920), véritablement critique. Par
contre, de 1924 & 1945, le nombre des observations aug-
mente considérablement -- et la critique de méme.

En 1924, deux commentaires de Valéry com-
parent Descartes avec Pascal. Dans le premier (10:350),
il note que Descartes voit la "puissance" de l'esprit tandis
gue Pascal voit son impotence; dans le second (10:359),
il pose ce qu'il appelle une "question cruciale." Il
nous demande d'abord d'imaginer deux humanités, 1‘'une

gouvernée par l'esprit de Descartes, l'autre par l'esprit

148 Pierre Féline, Souvenir sur Paul Valéry, in Mercure

de France, ler juillet 1954, p. 417.
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de Pascal, et ensuite de choisir. Il concéde, pour
sa part, que les deux hommes étaient extraordinaires
—= 1l'un par "régle," l'autre par "accident" (méme en
matidre de religion).

On voit que le mot "accident" opposé a
"régle" est astucieusement choisi par Valéry. Autant
dire que Valéry pratique lui-méme "l'art de persuader"
avec brio, Il est inutiie de répéter ce que nous avons
dit au sujet de "Pascal et l'épistémologie." Nous men-
tionnerons seulemént que nous eussions mieux aimé que
Valéry elit vu une "régle" dans le "Mélange" de Pascal,
comme il l1l'a fait & la fin de sa vie,

Dans un troisidme commentaire (9:703) de
1924, Valéry estime que Pascal a employé un raisonnement
rigoureux sur des textes fantaisistes, auxquels il a
ajouté, comme données, les notions subjectives de Mon-
taigne et consorts ~- sur la vie, la vanité de toutes
choses, la relativité, etc. Comme exemples de tels textes,
Valéry cite telles assertions pascaliennes comme celles
que l'Ecriture est vraie en tant que fait, énigme en
tant .que raisonnement, et que tout est soit Mal soit

néant,
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Au dauxiéme chapitre, nous nous étions étonnés que
Valéry n'ait pas soulevé la question du rapport Pascal-
Montaigne. Il est évident qu'il le fait ici avec un
peu de retard. Maintenant, que Montaigne ait dit

que tout est Mal, est empiriquement faux. Valéry
passe sous silence les passages admiratifs de Montaigne
sur ses beaux "mod&les."

On trouve cing autres commentaires sur
Pascal dans les Cahiers de 1924. Dans le premier (10:79),
Valéry fait une remarque assez intéressante, mais n'offre
aucune preuve, Il nous dit qu'en mati@re de religion
Pascal fut éauqué par des hommes qui ne savaient rien sur
le mysticisme, et qui avaient oublié soit leur théologie,
soit leur mépris pour elle.

Dans le suivant (10:194), Valéry dénonce Pascal
comme "ennemi du genre humain." Il estime que les apologis-
tes sont désagréables; il tonne contre 1l'indéaence de tout
homme qui veut convaincre ou charmer, et contre la nature
"ambivalente" de l'oeuvre qu'il produit,

Nous avons assez commenté, il nous semble, les
thémes d' "ennemi du genre humain", de la "propagande" et

du "mélange." Valéry a di trouver cette dernidre observation
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assez "convaincante" pour la répéter deux ans plus tard
lors de ses Entretiens avec Frédéric Lefévre.

Le troisidme commentaire (10:272) se rappor-
te au Pari de Pascal. Selon Valéry, c'est une offense
contre la religion -- ou plutdt contre Dieu, si Dieu
pouvait étre offensé -- et c'est un scandale en science.
Pis encore, ce n'est méme pas une quéte anxieuse, mais
un procédé en matiére d'apologie,

Il nous semble que cela ne pouvait étre une
offense contre Dieu, puisque, selon Pascal, Dieu est
étranger 4 l'argument. Scandale en science? Cela
dépend de la définition du mot "science". Mais ce n'est
certainement pas un scandale en mathématiques, puisque
1l'argument du Pari est basé sur le calcul des probabi;
liteés,

La quatriéme observation (10:342) est fort
longue. C'est une espé&ce d'oraison old Valéry "chante"
son inimitié, sa vive aversion, sa répugnance pour Pas-
cal., Valéry note qu'il "hait"” la confusion; qu'il "hait"
de voir un homme mettre en forme mathématique-des choses
auxquelles le nombre et la mesure ne s'appliquent pas,

et qui fait cela simplement pour impressionner -- et afin
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que cela méme soit manifeste; que c'est particuliérement
répugnant si 1l'homme en question est un grand mathémati-
cien. Il "hait" de voir 1' "infini" abusé, puisque

ce n'est rien qu'un mot, et qﬁe méme s'il signifie
quelque chose, ce quelque chose ne nous regarde pas.,

I1 "hait" de voir l'affectation mélée de sincérité --

ce n'est que l'art de l'écrivain. Il "hait" de voir un
homme usant d'artifice pour retourner d'autres contre
leur sort, lorsqu'ils y sont malgré eux et qu'ils font
tout ce qu'ils peuvent pour s'en accommoder;de voir un
homme essayant de persuader d'autres qu'ils doivent
s'attendre au pire, doivent toujours songer & leur situation
intolérable, étre éveillés & tout ce qu'elle contient de
plus insupportable -~ le néant, le vide, la souffrance,
le risque, l'anxiété -- ; de voir un homme employant

la notion d'éternité comme une arme omnipotente, et la
développant par l'artifice de la répétition, Valéry
traite ensuite Pascal de "petit esprit" quoiqu'il concéde
qu'il soit une "grande intelligence"; il lui trouve peu
d'originalité et "nulle imagination"; il ajoute qu'il
n'est "aucunement artiste", mais qu'il est par contre

"petit bourgeois", avare, et ladre. Enfin Valéry remarque
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qu'il aurait souhaité que les idées empruntées et les
notions stupides fussent rayées des Pensées.

Tout cela en 1924, un an & peine aprés la
Variation! Certes, Valéry est beaucoup plus explicite
dans ses Cahiers. Puisqu'il tient compte lui-méme de
ltartifice de la répétition pascalienne, disons que 1l'on
compte cing "Je hais" officiels et au moins autant d'of-

ficieux dans ses remarques. C'est la rage, mais aussi

la jalousie qui l'empoignent toujours. Notons le "au-
cunement artiste", lorsque quelques années plus tard dans

ses Notes, il fait de Pascal un grand "Poéte". Quant au
"nulle imagination", cela est faux de par ses prémisses
mémes. Comment, aprés nous avoir énuméré les "exploits"
pascaliens peut-il == tout halssables qu'ils soient ——

taxer leur auteur de manque d'imagination? Par contre,

nous trouvons l'expression "petit bourgeois" absolument
délicieuse, peut-€tre parce qu'elle sort de la-bouche de
quelqu'un qui, sociologiquement appartient au méme groupe, et
qui, en sus, n'est pas communiste. Toutefois, cette

méme expression n'indique-t-elle pas que la thése
d'Amiot-Fabureau est possible, en ce sens que le maintien

de son nouveau statut social "élevé" lui importait au
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point qu'il dénigr&t son propre groupe? Et ne peut-on pas
facilement imaginer un Valéry décidé cofite que colite & main-
tenir sa "gloire éclatante" et faire de tout pour empécher "le
présage d'une caducité rapide"?

Une dernidre remarque: si le mot "infini" signi-
fiéit quelque chose, pourquoi diantre cela ne nous regarderait-
il pas?

Enfin, dans la derni@re observation (10:400)
de l'année 1924, Valéry annonce que Pascal est contre la
civilisation,

Contre la “syphilisation" serait, peut-étre plus

juste. De toute maniére, écoutons ce que Sutcliffe nous dit

sur Valéry -- le Valéry de 1l'état de veille, non pas le réveur --

face & face avec la civilisation:

«ss tous ces écrits nous montrent Valéry
engagé dans une impasse ot l'aura conduit son
parti-pris scientifique (...) Dés qu'il descend
sur le plan de la pratique, dés qu'il proméne ses
regards autour de lui, Valéry est épouvanté par
le spectacle des déglts que cette science a faits.
L'esprit, dont il disait qu'il avait fait son
idole, l'a trompé. Aussi le voit-on dans ces
essais précher le retour aux choses vagues, aux
réves collectifs, aux mythes, bref & tout ce
qui, dans sa jeunesse, avait été a ses yeux,

1' "impur",149

149 F.E. Sutcliffe, La Pensée de Valéry, Nizet, Paris,
1955, pp. 161-162,
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En 1925, le nombre de commentaires sur Pas-
cal dans les Cahiers est réduit de moitié: l'on n'en compte
que quatre,

Dans le premier (10:537), Valéry note que
Pascal est un esprit profond, mais que ses vues sont
insignifiantes; il cite comme exemple ses spéculations
sur l'infini qu'il trouve nalves.

Notons qu'il y a, pour le moins, progrés,
puisqu'en 1924 Pascal n'était gqu'un "petit esprit";

La deuxiéme observation (10:627) éignale
que Pascal raille un jésuite qui avait dit que la lumiére
était le mouvement des particules lumineuses, et que
ces particules reviennent maintenant sous le nom de

photons,

Valéry va se servir de cette observation

150 ol il men-

pour la rédaction de ses Notes en 1930,
tionne le nom du dit jésuite: le Pére No&l, Ajoutons
que celui-ci fut Recteur jésuite au Collége de Clermont

4 Paris, au temps de Descartes., Dans un échange de

150 et pour un passage, dans Mauvaises Pensées et autres,
in Oeuvres, Tome II, p. 907.
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lettres avec Pascal, le Pére No&l avait pris la défense
de la physique cartésienne.!®l ce que Valéry ne nous
dit pas, c'est que précisément la définition de la lumiére
du Pére No#l étant fondée sur la physique cartésienne, elle
pronait implicitement la notion du continu. Or, le photon
est une particule d'énergie lumineuse dans la théorie
des quanta, théorie qui a en fait disloqué cette notion,
Par ailleurs, la définition de la lumiére du P&re No&l
n'est qu'une hypothése non-vérifiée, une simple supposi-
tion -- comme le furent bon nombre d'hypothéses de
Descartes dans l'ordre physique -- et donc scientifique-
ment insignifiante comparée & la théorie de Plank., La
comparaison de Valéry frdle le ridicule,

Le troisiéme commentaire (10:582) s 'attaque
au st?le de Pascal. Valéry estime que la fameuse
revision de Pascal -- changer "trop de lumiére éblouit"
en "trop de lumi@re obscurcit" -- est un bel argument,
d'abord contre Pascal en tant que soi-disant écrivain
inspiré, -- puisque c'est une figure de rhétorique, une

fausse fenétre qui n'est méme pas bien placée; c'est

151 pascal, Oeuvres complétes, pp. 199 - 221,
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un effet. Ensuite, contre les sots débots de la clarté.,
Valéry note alors que "obscurcit" est sans doute juste,
mais par manque de "trop de lumiére,"

En premier lieu, le changement dont parle
Valéry s'effectue du cdté inverse, Pascal biffe "obscurcit"
et non pas "éblouit". D'ailleurs, le texte de la Pensée
199-72, dit bien "trop de lumiére éblouit."152 En
deuxiéme lieu, les remarques de Valéry sont sans fonde-
ment., Car l'effet gu'indiquent les deux verbes est
la cécité; mais "éblouir" la provoque par trop de lu~
miére, "obscurcir" par 1l'absence totale de celle-ci,
C'est donc "obscurcir" qui est beau, et, partant,
trop paradoxal; et c'est donc "éblouir" qui est plus
juste.

Enfin dans le dernier commentaire de 1925
(10:706) Valéry, aprés avoir dénoncé Pascal comme enne-
mi du genre humain, ajoute que: tout dans Pascal est
contre l'homme; et il conclut que l‘'homme a le droit
de se défendre,

Valéry répéte ici ce qu‘*il a dit dans une note

152 Pascal, Oeuvres complétes, p. 527.




114

de 1924, Cela devient une obsession, Que 1'homme
"ait le droit de se défendre," Pascal ne le nierait
point, Mais l'homme peut-il se défendre?

En 1926, on ne trouve plus qu'une seule

observation (11:381) sur Pascal dans les Cahiers, et
encore la partage-t-il avec Descartes, Valéry nous
y dit que Pascal est plus "excitant a l'esprit" que
Descartes, mais que celui-ci excite la volonté.
De plus, Valéry estime que Pascal est le genre d‘'a-
gitateur turbulent qui change d'avis, fait marche
arriére, dérange tout, "détruit" ses propres argu-
ments en citant les proph&tes, etc. Par contre,
Descartes apporte la contrainte, Pascal est une
sorte de drogue violente et déprimante, tandis que
celui-1la régle; c'est un tonique -~ il "fait usage de
Dieu lui~mé€me."

C'est 13 la troisiéme comparaison entre

Descartes et Pascal. Il est évident que Valéry prendra

le parti de la "raison", mais Pascal ne peut étre "ir-
rationnel" puisqu'il est "excitant & l'esprit." Main-
tenant, en ce qui concerne les citations des prophétes par
Pascal "détruisant" les arguments antérieurs de celui-ci,

nous dirons que quoique l'objection de Valéry soit 1la
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meilleure qu'il ait soulevée jusqu'ici, le verbe "dé-
truire" est excessif, car les propositions sceptico-
épistémologiques de Pascal recouvrent en principe tous
les domaines de la connaissance, de sorte gqu'elles de-
Yfaient inclure les énoncés prophétiques., Mais il n'en
reste pas moins que Pascal se contredit. De fait, il

y a chez lui ce que l'on pourrait appeler un "dualisme
théologique", une espé&ce de théogonie en somme. D'une
part il nous présente un Dieu cosmique qu'il rejet;e comme
logiquement impossible; d'autre part il nous présente
un Dieu historique qu'il accepte comme quasi-vérifiable.
Mais il semble oublier que le Dieu historique et les
citations des prophé&tes qui 1l'étayent viennent aprés
l'argument du Pari., Et que celui-ci -- malgré sa per-
fection formelle -- étant ontologiquement vide, les
preuves de la religion chrétienne n'en sont pas la
suite logique. Si bien que son Dieu historique s'ef-
fondre.

Au fond, Pascal était bien conscient du
creux logique qui existait entre l'argument du Pari et
les preuves de la religion chrétienne. Ce creux pouvait
étre, non pas comblé, mais "sauté" par la foi, et seu-

lement par la foi.
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Quant & Descartes "faisant usage de Dieu
lui-méme", Valéry détruit par cet énoncé méme, ses
beaux propos sur le rationalisme cartésien.

En 1927, Valéry fait une autre comparaison
entre Descartes et Pascal dans ses Cahiers (12:483).

Il note que Descartes est le génie de l'ordre, tandis
que Pascal est celui du désordre général.

Ce sont la des énoncés assez justes dans
l'ensemble, Et si, comme il le devrait en 1927, Valéry
sait que le "désordre" est de régle, c‘'est Pascal qui
est supérieur & Descartes.

En 1928, un commentaire sur Stendhal (13:17)
dans un Cahier, montre que Valéry essaie d'appliquer sa
"théorie des effets" partout ol il peut le faire. L'in-
téressant, pourtant, c'est que, cing ans aprés la Varia-
tion, il ne semble plus siir qu'elle soit applicable a
Pascal, Dans ce commentaire, il nous invite de prendre
n'importe quelle phrase dans Stendhal, et de nous deman-
der si elle a été écrite pour l'effet, ou si c'est une
observation; si Stendhal l'a "pensée" sans se rappor-

ter & un auditoire possible, ou s'il 1l'a déduite de
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sa notion de cet auditoire; si elle vise 3 &étre claire
par elle-méme, ou si elle vise quelqu'un,

Valéry ajoute que chez des écrivains comme
Hugo, il est clair que tout est effet. Ils sont con-
sistants, Mais chez d'autres tels que Pascal, Rousseau
et méme Stendhal, ce n'est pas clair -- il y a quelque
chose d'équivoque., Enfin, Valéry admet qu'il est conscient
de cela sans son propre travail, ayant constamment &
écrire des choses qui ne sont pas simplement tirées
de sa propre nature et circonstances, mais compliquées
par des considérations externes,

En janvier 1929, Valéry note (13:417) que
la malice est évidente chez Pascal quoique celui-ci
parle de charité, Il signale, en outre, que les jan-
sénistes ont mis une rigueur dans le "coeur" qui appar-
tient & l'esprit.

C'est la premié&re fois que Valéry se plaint
de la dichotomie coeur-esprit, Il en semblait pourtant
assez satisfait dans la Variation oll il disait au sujet
des deux ordres: "Ces termes sont assez commodes." Le
"coeur" dont parle ici Valéry peut, s'il veut, apparte-

nir 3 l'esprit. Mais Pascal emploie ce terme pour évi-
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ter la confusion., Ce coeur pascalien connait, voit,
mais il ne saurait fournir des preuves comme l'esprit;
il sent ici, non pas les émotions, mais les premiers
principes. C'est donc l'intuition.

En aolit 1930, Valéry fait, dans un Cahier,
une remarque (14:538) qui semble aller 3 l'encontre de
la thé&se Fabureau-Amiot. Il parle de la production en
série d'oeuvres d'auteurs tels que Shakespeare, Dante,
Cervantés, Goethe., Il traite ces oeuvres d'idoles pré-
fabriquées, d'articles de vendeurs ambulants, et leurs
auteurs de "grands écrivains" pour le peuple et la
nation, Il conclut alors qu'une telle déification
écarte la lecture et 1' "admiration,"

Certes, l'on pourrait, malgré cette remar-
que, fort bien accepter la thése Fabureau-Amiot, et a-
jouter que Valéry, se sentant désormais "bien assis",
pouvait se la permettre. D'un autre cdté, on pourrait
n'y voir que de la jalousie,

Deux ans aprés les Notes, Valéry est
encore préoccupé par la question du "mélange" dans
Pascal. De fait, en 1932, on peut lire dans un Cahier

un commentaire (16:109) dans lequel il estime que ce
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qu'il déteste chez Pascal -- dont la plus grande qualité
aurait dd étre la "pureté" -- c'est le "mélange." Valéry
ajoute que c'est la raison pour laguelle les Romantiques
se l'ont accaparé, car le mélange le rend "probable",
"moyen", trop humain. Et il se demande alors ce que
devient la grandeur de Pascal.

Valéry ne nous dit-il pas en fait que si
Pascal est podte, c'est un pod&te "moyen"? Pourtant dans
ses Notes il tonnait & grand renfort de sophismes que
le "Po@me" pascalien était "parfait",

L'année 1933 améne une recrudescence de
commentaires sur Pascal dans les Cahiers: il y en a
trois, Dans le premier (16:201), Valéry note que
Pascal est réductif, car il offre le sublime & mi-
prix. En outre, il trouve que, pour ce dernier, la
mort est un moyen, et que parmi ses Pensées il n'y
en a pas beaucoup qui peuvent aider a transformer un
homme en plus qu'un homme, mais beaucoup qui peuvent
le terrasser, Il conclut alors que Pascal est un
ennemi du genre humain,

Nous y revoila! Valéry reprend ici la
conclusion d'un "Pascal ennemi du genre humain", mais

essaie de la justifier, de l'étayer plus solidement, en
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pointant son doigt vers les Pensées: "il n'y en a pas
beaucoup qui peuvent aider & transformer un homme en
plus qu'un homme." On s'apergoit tout de suite que

la raison, qui est censée justifier, étayer sa conclusion,
est fort vague. "Transformer un homme en plus qu'un
homme," c'est pour Valéry, en faire un Dieu omnipotent;
c'est rejeter sa condition fBragique en montrant a 1'homme
qu'il est maitre de son destin; et par corollaire .c'est,
sur le plan moral, lui annoncer que "tout est permis."
Or, pour Pascal, "transformer un homme en plus qu'un
homme," c'est, au contraire, en faire un &tre rempli
d'humilité, conscient de sa finitude, et fondant son
espoir sur la miséricorde divine. L'intéressant, c'est
qu'en disant "il n'y en a pas beaucoup," Valéry concéde
qu'il y a, aprés tout, Chez Pascal, quelques“Pensées"

de calibre valéryen. Il se garde évidemment de les
citer, car il sait fort bien que la "transformation"
gu'il prdne n'existe nulle part dans les Pensées.

Pascal n'est ni utopique, ni romantique comme Valéry.

Il dit & 1l'homme exactement ce qu'il est et ce qu'il
vaut. Il ne le terrasse point. Il le réveille simple-

ment de sa torpeur,

Dans le deuxi@me commentaire (16:592) de
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1933, Valéry se plaint contre Pascal pour avoir voulu
"persuader", et pour avoir déformé, exagéré, caché, etc.,
pour parvenir & ses fins -- comme il advient toujours
en tels cas, Il trouve cela choquant, mais se vante
d*avoir attrapé Pascal en flagrant délit de "littérature;"
Selon Valéry, si un homme a quelque chose & dire et croit
que cela devrait étre dit, il devrait l'exprimer exacte-
ment tel que présent dans son esprit -- 3 savoir avec

les objections toujours inclues.

Notre plainte contre Valéry est identique,

Car il "déforme, exagére et cache" lorsqu’il commente
Pascal. Par ailleurs, deux ans plus tard, le 19 jan-
vier 1935, Valéry écrit ceci dans une lettre 3 Mme Pavel:
"N'oubliez pas que je distingue, ou crois distinguer,
radicalement ma littérature de ma Eensée."153 C'est

la premidre auto~critique officielle. Il semble que
Valéry n'ait pas jugé digne jusqu'alors de voir la poutre
dans son oeil, mais qu'il ait trouvé tout naturel de se
préoccuper de la paille dans celui de Pascal.

Enfin, dans le dernier commentaire (17:13) de

1933, Valéry estime le Pari absurde, puisqu'il nomme

seulement une alternative et conclut par un espoir

153 oeuvres, Tome I, p. 1768,
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dans les mathématiques, alors que le gain et la perte sont,
d'une part, inconcevables, et de l‘'autre, aussi indéfinis

que les termes du Pari. Selon Valéry, l'intéressant,

c'est d'avoir mis cette grande question dan; la forme d'un
Pari. Et il ajoute que Pascal "aurait pu faire quelque chose
de cela."

En d'autres termes, Valéry nous dit que le
Pari est valide en tant qu'exercice théorique. Nous
sommes donc loin du "Qu'il applique son impitoyable
regard au raisonnement du Pari" dans les Notes. Le raison-
nement est parfait; c'est l'enrobement, l'incarnation qui
est absurde. Par ailleurs, lorsque Valéry nous dit
"il aurait pu faire quelque chose de cela," pense-t-il
que Pascal aurait pu se retourner contre son argument et
crier: "Divertissement!" ?

Dans le seul commentaire (17:389) sur Pascal
dans les Cahiers de 1934, commentaire que Valéry intitule
drdlement "Pascal et Cie," il note qu'il n'a dit qu'une
chose -- le livre ou le recueil de Pensées n'est pas
"sérieux." Il ajoute que baser son argument sur
les prophétes d'Isra8l, quand on est Pascal et grand

mathématicien, est une comédie; et que c'en est
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une autre que d'inypquer le "silence éternel," lorsqu'aprés
tout il fut inventé pour s'ajuster aux besoins de la belle
phrase.

En ce qui concerne la premiére "comédie," la
question qui se pose est celle-ci: De quel argument Valé—
ry parle-t-il? Celui qui est basé sur les prophétes d'Is-
ra8l n'a rien & voir avec l'existence de Dieu (l'existence
de Dieu ayant été admise par le célébre grgument du Pari).
Il se rapporte uniquement aux preuves de la religion chré-
tienne opposée a toute autre. C'est un simple exercice
d'interprétation historique, assez valable si l‘on prend
1'Ancien et le Nouveau Testament au sérieux. Que 1l'on
soit grand mathématicien n'empé&che pas d'é@tre historien.

Ol donc est le comique ici?

Pour ce qui est de la seconde "comédie," nous

ne voyons pas l'astuce de Pascal comme la voit apparemment
Valéry. Pascal aurait écrit "Le manque de signification
de l'univers m'effraie", que nous n'aurions vu aucune
différence de sérieux avec sa fameuse phrase,

Valéry fait deux commentaifes sur Pascal

dans ses Cahiers en 1935, Le premier (17:835) se
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rapporte au prbbléme de la traduction de Pascal. Valéry
note que "Le coeur a ses raisons que la raison ne éonnait
point“154 signifie "le coeur a ses puissances d'excitation
que les facultés du jugement et de la connaissance exacte
ne reconnaissent pas."

Cela est parfaitement juste, Il semble que
Valéry commence d voir clairement que le mot "coeur"
chez Pascal signifie aussi amour, affectivité, émotion.
Seulement, lorsque ce dernier dit "Le coeur a ses raisons
que la raison ne connait point," il implique que le "coeur"
est supérieur 3 la raison. De sorte que la pomposité de "que
les facultés du jugement et de la connaissance exacte ne
reconnaissent pas" devient évidente.

Dans le deuxiéme commentaire (18:31l), Valéry
remarque que parmi les hommes les plus doués, Pascal est
le plus envieux, Car il déteste Descartes, les Jésuites,
la noblesse, l'armée,‘les tribunaux, les arts et la Sco-
lastique. De plus, Valéry estime que Pascal n'a aucune

croyance aux progrés de la science, aucune prévoyance.

154 pensée,423-277, dans Pascal, Oeuvres €ompldtes, p. 552.
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C'est un critique impitoyable, un grand mathématicien, un
physicien aux vues étroites, un "esprit de finesse".

En disant "esprit de finesse" Valéry se trompe
un peu. Car il nous semble gqu'il veut dire par 12a "esprit
statique". Or, c'est plutdt 1' "esprit de géométrie" qui
est statique puisqu'il est fondé sur la logique déductive,
L' "esprit de finesse" étant intuitif est susceptible 4'é-
mettre toutes sortes d'hypothéses qu'il "sent" étre vraies.
Tout cela ne veut pas dire que pour nous Pascal ait unique-
ment un "esprit géométrique." Nous n'avons fait qu'essayer
d'établir une relation directe entre les prémisses et la
conclusion de Valéry.

En 1936, Valéry fait deux observations sur
Pascal dans ses Cahiers., En janvier - février de cette
méme année, il note (18:724) que "silence éternel" et
"espaces infinis" sont deux images falsifiées par 1la
manidre dont elles sont exprimées, car Pascal n'a ni
entendu ni vu, Valéry conclut que c'est de la poésie,
mais dans une oeuvre offerte comme toute autre que poésie.

Ainsi donc, treize ans aprés la Variation,

Valéry est toujours la proie de son obsession., Il
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renchérit tout en se répétant., Dans une autre remarque
de 1936 sur Swedenborg,155 Valéry, pour exprimer ses
doutes quant & la sincérité de tout écrit, parle de la
transmutation nécessaire d‘événements psychiques ou de
perceptions brutes lors de leur transposition dans le
langage. Nous pouvons donc conclure que pour Valéry
toutes les données de la conscience, qu'elles soient
des produits de l'expérience immédiate ou médiate, sont,
aprés leur transposition dans le langage, des poémes!
Dans la deuxid&me observation (19:716) que
Valéry fait en décembre 1936, il note que Pascal a eu
une "mauvaise" fin et un "bon" début; qu'il était d'a-
bord sérieux et profond; qu'il recherchait la clarté,
mais qu'étant ambitieux et jaloux, il allait méme jus-
qu'a emprunter une idée ¢a et 13; qu'il termina dans un

tel état de détresse qu'il adopta l'apologie; enfin que sa

156

célébrité est l'invention de comédiens tels que BQ et

autres,

155 Masters and Friends, Collected Works of Paul Valery, Vol.9,
Princeton U.P,.,, 1968, pp. 323-324,

156 g¢ réfdre & 1'abbé Boileau (18e sidcle) qui écrivit dans
une de ses lettres: "Ce grand esprit croyait toujours
voir un abime & son cdté gauche, et y faisait mettre
une chaise pour se rassurer." in Lettres de 1'abbé Boi-

leau, 1737, p. 207,
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Employer les termes "bon", "mauvais", dans
des propositions comme le fait Valéry c'est émettre des
jugements de valeurs., De telles propositions sont mora-
les ("bien", "mal"), esthétiques ("beau", "laid", "joli",
etc.), politiques ("démocratie", fascisme", ecc.), et ex~
priment simplement une atﬁitude; elles ne sont pas vérifia-
bles, de sorte qu'elles ne sont ni vraies, ni fausses,
Dire "ce tableau est beau", "aider son prochain est bien",
"cette-soupe est bonne", c'est émettre des jugements de
valeurs qui sont insignifiants sur le plan logique.

Les "définitions" de mots tels que "bon", "mauvais",
"beau", "laid", "mal", "bien", "démocratie", fascisme",
etc., sont nécessairement exhortatives, persuasives.
Lorsque je dis: "Cela est bon", je dis en fait: "J'aime
cela, et je voudrais que vous en fassiez autant,"

Lam Cahiers de 1943 contiennent trois com-
mentaires sur Pascal. Le premier (28:83) est fort va;
gue. Valéry y note que Pascal ne croyait qu'en des té-
moins qui terminent au gibet; il ajoute que si ces der-
niers sont assez stupides pour se faire pendre, ils sont

aussi crédules qu'ils sont stupides; que terminer au
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gibet n'a aucun sens excepté en défense de quelque chose
dont on n'est pas slir, mais dont on a résolu "& n'importe
quel prix" - qu'elle sera vraie, ou qu'elle sera pensée
telle. Et Valéry conclut que quand on est sir, il n'y a
rien d'autre a faire qu'a hausser les épaules,

Que Valéry ne nomme pas ces témoins, cela est
agagant, pour dire le moins. Mais qu'il énonce o mnisciem-
ment que tout croyant qui se fait pendre doute de sa
croyance, cela est'intolérablement présomptueux., Il re-
jette la seule preuve vérifiable -- preuve behavioriste --
d'une croyance religieuse, et se fait fort de nous dire
ce qui se passe‘dans la conscience d‘'autrui, comme s'il
s'y était installé lui-méme. Par ailleurs, soﬁ "quand on
est slir, il n'y a rien d'autre & faire qu'a hausser les
épaules", est ignoble surtout pour quelqu'un comme Valéry
qui admirait l'égotisme, l'orgueyil, Et "hausser les
épaules" n'est-ce pas étre "acteur"?

Dans le deuxidme commentaire (28:219), Valéry
remarque que certains écrivains mystiques, des femmes sur-
tout, donnent l'impression de jouer avec le Christ comme

des enfants avec leur poupée, le faisant parler, le taquinant,etc.
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Et il ajoute que Pascal était 1l'un deux,

En premier lieu, notons que Valéry traite
Pascal de mystique. Il ne le fait pas toujours., En
second lieu, Valéry se réfdre ici aux fameuses prosopo-
pées pascaliennes. Il est femarquable que 13 ol il
aurait dd voir de la poésie, il voit des enfantillages.
Les prosopopées pascaliennes seraient, selon nous, une
tentative ontologique de la part de Pascal: se remplir
d'Etré. Au lieu de prier et d'attendre la réponse, au
lieu d'attendre que le "py"bubérienld? réponde, au lieu
de parler & un monde clos, imperméable, Pascal effectue
un renversement situationnel, de sorte qu'il est dans
Dieu., Pascal parle & Dieu en lui faisant dire ce qu'il
veut que Dieu dise. Ses prosopopées sont des poémes ma-
gnifiquement lyriques.

Le troisi@me commentaire (26:882) s'adresse
indirectement a Pascal. C'est, en fait, une observation
sur Stendhal, mais la phobie de Valéry y est toujours pré-

sente., Il estime qu'en littérature toute marque de

157 yoir Martin Buber, le Je et le Tu, 1923,
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"sincérité" est le signe de l'acteur, et il trouve que
Stendhal, qu'il le veuille ou non, est comme certains
écrivains illustres (ou non) du type religieux ou pieux.

Enfin, dans l'avant-dernier commentaire (29:747)
sur Pascal dans les Cahiers (le dernier ayant été cité au
début de ce chapitre), commentaire qui date de 1945, Valéry
revient 3 la Pensée 423-277 de Pascal: "Le coeur a ses
raisons que la raison ne connait point."158 I1 estime que
le "coeur" n'a pas des "raisons", mais des "puissances" --
ce qui est trés différent; et que la raison les connait
trop.

Ainsi, dix ans aprés sa derniére remarque sur
la méme phrase de Pascal, Valéry fait volte-face. Il ne
peut se résigner & ce que la raison soit impuissante dans
un domaine, Il a dd s'apercevoir que Pascal joue sur 1l'am-
bivalence de "raison," ce qui lui permet simultanément
d'opposer, d'associer et de superposer "coeur" a "raison,"

Et Valéry prend sa revanche, Nous ne 1l'en bl&mons pas.

158 pascal, Oeuvres complétes, p. 552.
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Il est donc clair que les références direc-
tes & Pascal dans les Cahiers de Valéry pour la période
p os t —~Variation" sont quantativement et "gqualitative-—
ment" supérieures & celles de la période "pré-Variation".
Une des raisons de cette préoccupation acharnée, de cette
lutte & mort qu'il m@ne avec Pascal -~ lutte que Pascal
gagne presque, & la fin, comme nous l'avons remarqué --

159 Sa

est qu'elle est aussi une lutte avec lui-méme.
grande objection vis-a-vis de Pascal, est en fait une
objection qu'il dirige en méme temps vers lui-méme. Car
la poésie, qu'est—ce au juste sinon de la métaphysique?

Et c'est donc Valéry podte et 'géomdtre" qui se dévore

en essayant de dévorer l'adversaire, Mais du méme coup,

il se hisse a la hauteur de Pascal; et c'est 13, peut-&tre,
sa seule satisfaction, Car il est indéniable que Valéry

a eu sinon de l'estime, du moins une espéce de respect,

un genre trés spécial d'admiration pour Pascal. Certes,

la virulence de ses tirades 34 1l'endroit de ce dernier,

ses boutades, et méme ses parodies de certains propos

159 cf., dans Mélange, in Oeuvres, Tome I, p. 383, cette
remarque: "C'est une faiblesse que de se dépenser centre
un adversaire au lieu de réserver et concentrer ses for-
ces pour soi... et de préférence contre soi."
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pascaliens, pourraient démontrer, au contraire, son peu
d'égard ou de déférence. Mais on s'y tromperait. Qu'un
Valéry ait pris la peine d'étre préoccupé par un écrivain
si longtemps, est signe, en soi, de la grande valeur de
celui-ci.

Nous venons de traiter Valéry de métaphysicien,
Peut-étre devrions-nous citer 3 cet effet un passage du

livre bien connu de Mme Noulet, Valéry: Etudes, ol elle

fait de lui un métaphysicien "complet":

Les amours (de Valéry: Léonard,
Mallarmé et Teste), sont liées & la
rancune qu'il nourrit -- non pas contre
la philosophie, donnons~lui son vrai nom =--
contre la métaphysique.
Qu'est~ce que Léonard? C'est 1‘'homme
"qui a la peinture pour philosophie",
qui s'est fait de la peinture "une idée
excessive" et la "regarde comme une fin
~dernidre de l'effort d'un esprit universel."
Léonard, en paroles plus brutales,
c'est l'homme qui croit dur comme fer 3 la
peinture, pour qui la peinture est un ab-
solu, c'est le métaphysicien de la peinture.
Mallarmé (...) c'est le métaphysicien
de la poésie, (...) Teste (aussi) s'absorbe
dans la contemplation d'un absolu, l‘'absolu
de son intelligence ramenée a& sa fonction
essentielle, la prise des idées par la
conscience; Teste est le métaphysicien de
la conscience du moi (...)
Serait-ce donc que Paul Valéry est
métaphysicien? (...)
(Valéry érige) sa pensée, son Esprit --
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(ce mystére provisoire) -- (en un
absolu secourable), qui a vraiment
pris dans son &me la place que Dieu
tenait dans les &mes avides d'autre-
fois, -
C'est tellement vrai, que lui-méme
a marqué par les mots-qu'il emploie
comment, chez Mallarmé,et chez Teste
et Léonard (...) (ses) homologues, il
ne s'agissait gque d'un sentiment re-
ligieux évolué: "mon admiration pour
un homme qui n'allait (...) & rien de
moins qu'a diviniser la chose écrite.
Ce que j'aimais le plus en lui, c'était
cette tendance absolutiste démontrée par
l'extréme perfection du travail (...)
C'est en ce point que la littérature
rejoint le point de 1'éthigue: c'est
dans cet ordre de choses (...) que la
vertu s'y manifeste, et donc quelquefois
1*hypoerisie?.160
D'ol 1l'élévation de Léonard, de Mallar-
mé et de Teste au titre de héros (...)
Précisons maintenant que Valéry est
métaphysicien parce qu'il est poéte, tout
podte étant un métaphysicien qui s'ignore (...)
valéry (...) a cherché l'absolu non
en dehors de sa pensée (...), mais en elle-
méme, dans la surveillance d'une abstraction
individuelle (...) Il est le poéte de la
métaphysique, c'est-3-dire, le poéte de
l'abstrait, le pod&te de l'intelligence, le
poéte de la connaissance.

Si Mme Noulet parle de Valéry métaphysicien,
Judith Robinson voit en lui un mystique. Elle cite,

d'ailleurs, deux phrases extraites des Cahiers, oi

160 P, Valéry, Oeuvres, Tome I, p. 641.

161 E, Noulet, Valéry: Etudes, Grasset, 1938, pp. 152-155,
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Valéry le confesse: "Je pense en rationaliste archi-
pur. dJe sens en mystique (VII, 855)," et:"Chacun doit
avoir sa Mystique, qu'il garde en soi jalousement.,.

162

(viiz,ell)". Mais, nous dit-elle, "lorsqu'il parle

de son mysticisme & lui, il n'entend nullement par 1la

un mysticisme a3 base religieuse.163 Et Mme Robinson de
citer deux autres passages des Cahiers pour le prouver,
Plus loin, elle nous affirme que le mysticisme valéryen
est fondé soit "sur un sentiment extrémement aigu de

la pensée en tant que pensée, non pas en tant que pensée
de telle ou telle chose, mais en tant que pouvoir pur,
en tant que pure possibilité de penser quoi que ce

164

soit", soit sur "la réalité pure qui consiste (...)

en une contemplation intense du monde visible...les.

Signalons enfin ce passage dans Propos me concernant:

Il y eut un temps oluje voyais
ou voulais voir les figures de re-
lations entre les choses, et non les
choses.

162 5, Robinson, L'Analyse de 1l'Esprit dans les Cahiers
de Paul Valéry, p. 210, :

163 Ibid., p. 210.

164 1134., p. 211.

165 1pid., p. 214.
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Les "choses" me faisaient sourire
de pitié., Ceux qui s'y arrétaient ne
m'étaient que des idolitres. Je ,
"savais" que l'essentiel était "figure,"
Et c'était une sorte de mysticisme -
puisque c'était faire dépendre le monde
sensible aux yeux, d'un monde sensible &
l'esprit et réservé, supposant révélation,
initiation, etc,

Nous avons mentionné tantdt que Valéry parodie
certaines "Pensées" de Pascal. Signalons ici que c'est un
phénoméne "post-Variation." Quelquefois la parodie est
délibérément méchante., Elle est employée pour ridiculiser
Pascal, et, semble-t-il, pour le réfuter. Valéry applique
ici la tactique voltairienne & l'endroit de Leibnitz,

Le procédé consiste & composer des variations
sur des "Pensées," variations qui peuvent s'éloigner
tellement de l'original que Valéry est alors obligé ou de
l'y inclure comme dans:

Toute parole a plusieurs sens
dont le plus remarquable est assurément

la cause méme qui a fait dire cette
parole.,

Ainsi: "Quia nominor Leo" ne signifie
point: "Car Lion je me nomme," mais bien:
"Je suis un exemple de grammaire."

166 peuvres, Tome II, p. 1532,
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Dire: "Le silence éternel," etc.,
c'est énoncer clairement: "Je veux
vous épouvanter de ma profondeur et
vous émerveiller de mon style,
Ou de rappeler qu'il fait allusion a Pascal; ainsi:
Contre-épreuve, "négatif", d'une
phrase illustre: "Le vacarme intermittent
des petits coins ol nous vivons nous
rassure,"168
Soit dit en passant que, malgré la parodie,
la phrase ci~dessus est empiriquement vraie. Et ne
dit-il pas lui-méme toujours dans Autres Rhumbs: "Un
lieu vide, un temps vide, sont insupportables"?169
D'autres exemples sont beaucoup plus directs,
de sorte que l'on sait tout de suite que Valéry vise Pas-
cal. Dans Lust, horrifié par le spectacle qu'offre la
bibliothéque de Faust, le Disciple s'écrie: "Le silence
éternel de ces volumes innombrables m'effraie."170 Plus

tot, le Disciple ayant fait -cette remarque: "Je dis des

absurdités", Méphistophélés répond d'un ton grave et

167 Autres Rhumbs, in Oeuvres, Tome II, p. 696.
168

Ibid.,

169 1pi4., p. 674.

170 Oeuvres, Tome II, p. 365.
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affecté: "L'absurde a ses raisons, Monsieur, que la
raison soupgonne."l7l Enfin une troisi&me citation de
Lust qui est plutdt une critique qu'autre chose.
Méphistophélés s'adresse au Disciple en ces termes:
"Vous apportiez ici un esprit qui n'était disposé a
entendre que ce qu'il s'était soi-méme promis qu'il
entendrait (...) C'est 13 1l'inconvénient de ne chercher
(comme dit l'autre) qgue ce qu'on a déja trouvé,"172
Mais la parodie peut aussi ne point &tre
méchante. La phrase & structure pascalienne est alors
si bien venue que Valéry ne l'emploie plus du tout
pour dénigrer Pascal, mais plutdt pour clarifier ce

gqu'il avait & dire. Ainsi dans la Lettre sur Mallarmé,

écrite en 1927, parlant de l1l'obscurité d'une oeuvre,
Valéry lui cé&de la parole: "Tu ne me lirais pas si
tu ne m'avais déja compris,"l73 dit-elle., Ou encore

dans sa Lettre 3 Mme C..,, de 1925, dans laquelle il la

félicite de sa diction poétique en ces termes: "Vos regards

171 Oeuvres, Tome II, p. 355,

172 1pia., p. 316,

173 cuvres,Tome I, p. 638.
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semblaient dire 3 la poésie:" tu ne me trouverais pas

si je ne t‘'avais déja cherchée!" 174 Valéry interchange
ici la position des verbes pour mieux exprimer son
admiration 3 Mme Croiza, Par ailleurs, il se sert

quelquefois de la phrase pascalienne pour attaquer

d'autres que Pascal. Dans 1l'Idée Fixe, Valéry s'en
prend aux freudiens, sans les nommer, pour chercher des
"fossiles obscénes dans les couches primaires de l'exis-
tence de l'homme," en faisant dire au médecin: "Ils ne
les chercheraiant pas s®ils ne les avaient pas déja
trouvés,"175

Pour la critique pure de Pascal dans la
période "post-~-Variation," nous avons noté les commentaires
de Valéry dans les Cahiers. Il va sans dire que cette
critique se dissémine aussi un peu partout dans les
oeuvres qui ont été publiées durant la dite période.
Il est inutile de la relever chronologiquemernt puisque
son intensité est A peu prés égale, Mais cette intensité
peut, & de rares exceptions, €tre logique plutdt qu'émo-
tionnelle.

Dans Stendhal, publié en 1927, Valéry attaque

174 Oeuvres, Tome II, p. 1261.

175 1pig., p. 214.
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tréds astucieusement la religion et Pascal en se servant

de Beyle comme paravent:

A des hommes de cette espéce,
traditions et religions sont
antipathiques par essence et méme
odieuses. Ils y voient des puissances
fondées sur 1' "imitation", et cette
imitation renforcée au besoin, comme
le marque et le conseille fort bien
Pascal, par la "comédie": "Suivez la
maniédre par ol ils ont commencé;
c'est 'en faisant tout comme s'ils

croyaient, en prenant de l'eau bénite,
etc.! w176

Ces lignes de Pascal apparaissent vers la fin
de la fameuse "Pensée" 418-233 sur le Pari, Il faut dire
que cette attaque est l'une des plus réussies de Valéry
4 l'encontre de Pascal, précisément parce que ce dernier
est "désarmé" ici., C'est un argument ad hominem par
excellence. Méme si l1l'on rétorque que nous sommes tous
des comédiens, que l'homme est le produit de la
société, de son groupe, que toute éducation est, finale-
ment, basée sur'"le principe de la singerie", il n'en
reste pas moins qu'il y a des "chefs", des iconoclastes,
gui ne singent pas, qui innovent.

Une autre attaque menée avec succés contré

Pascal -- quoiqu'elle contredise, comme nous 1l"avons

176 oeuvres, Tome I, p. 578.
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déja mentionné, ce que Valéry affirme dans la Varia-

tion -- est celle qu'on trouve dans le Cas Servienl78
au sujet de la dichotomie "esprit de finesse - esprit
de géométrie." En voici un passage:

Ce terme d'esprit qui figure
dans les expressions ("esprit de
finesse, esprit de géométrie") est
ici particulidrement ambigu. On
peut l'entendre ou bien d'une aptitude
intellectuelle qui ne se trouve que
dans une classe de personnes a l'ex-
clusion de toutes les autres; ou
bien d'un mode d'application de la
faculté de penser dont pourrait user

la méme personne, s'exergant successivement,

selon l‘habitude ou l'occasion, 3 des
transformations mentales de style

et d'allure bien différents. Suivant
la premiére interprétation, qui est la
plus fréquente, et qui est, d'ailleurs,
celle de Pascal lui-méme, il y aurait
deux espéces humaines qui ne peuvent
absolument pas se comprendre, si ce
n'est sur les objets immédiats de la
vie pratique.,

Le succés du contre-argument de Valéry réside

en cela méme que Pascal n' "invente" la dichotomie que

pour donner plus de vigueur 3 sa notion du "coeur" comme

instrument de "connaissance" transcendantale et divine.

De sorte qu'au lieu de parler de "raison" d'une part,

178 3 1a suite de Pius Servien, Orient, Gallimard, 1942,

pp.85-87.

179 oeuvres, Tome I, p. 1725, (cf,, Mauvaises Pensées et

autres, in Oeuvres, Tome II, p. 789.)
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et de "coeur" de l'autre, dés le début, il interpose
une moyenne: l'esprit de finesse, sur leqdel il greffe
sa notion du coeur, Cela fait, il va fort délicatement
défaire ce petit travail, et présenter le "coeur" comme
un"faisceau d'émotions" comme 1'appelait Hume. Mais
entretemps, il oublie, comme le note bien Valéry,vqu'il
n'est pas sur le plan pratique,

Nous avons présenté ces deux arguments
valides de Valéry, pour montrer qu'il aurait pu mener
a bien sa lutte contre Pascal s'il avait choisi de
raisonner calmement au lieu de laisser faire son émo-
tivité, ses "théories," etc,180

Puisque nous sommes au chapitre du "coeur"
et de la "raison", peut-étre serait-il approprié de
citer cette phrase du discours de Valéry prononcé en

Sorbonne le 10 décembre 1944 3 1l'occasion du 250e anni-

versaire de la naissance de Voltaire: "Il invoque

180 pans une lettre & André Lebey envoyée probablement
entre 1920 et 1922 Valéry écrit, entre autres, ces
mots: "J'ai toujours détesté les gens qui ne prou-
vent pas..." in Qeuvres, Tome II, p. 1488, Or il
faut dire que Valéry prouve fort peu quand il s'at-
taque & Pascal, Et l'embarrassant, c'est que l'at-
taque, la critique, requiert plus que toute autre
forme, des preuves, ’
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la raison, mais il tire au coeur."18l 11 y a donc une

espé&ce de métamorphose, puisqu'en glorifiaht Voltaire,
Valéry diminue indirectement son hostilité vis-a-vis
de Pascal. Mais nous sommes en 1944, aprés l'occupation,
et Valéry qui avait jadis accusé Voltaire de charlatanis-
me, semble modifier son point de vue, D'autre part,
sait-on jamais avec Valéry? Ne se pourrait-il pas qu'il
joue la "comédie," qu'il adapte son langage aux exigences
du moment?

L'intéressant, c'est que dans ce mé€me
discours, il compare, plus loin, Voltaire & Pascal
tout en considérant ce dernier quelque peu inférieur:

Mais Voltaire, rompu par ses

innombrables polémiques personnelles

3 une escrime plus rapide, moins

rigoureuse, aussi dangereuse que

l'avait été cent ans auparavant,

celle du redoutable auteur des

"Lettres Provinciales"...182

Dans un autre discours qu'il prononce a la
183

Sorbonne en 1932, Valéry s'exprime ainsi:

Comment déméler dans les livres

181 Oeuvres, Tome I, p. 525,

182 rpia., p. 527.

183 Discours en_ 1l'honneur de Goethe, in Oeuvres, Tome I,
pp. 531-553,
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ce qui tient & l'essence de 1'homme,
ce qui vient de l'instant, ce qui
procéde d'une intention particuliére,
ce qui nait du hasard? La substance
et l'accident s'y combinent, Le
spontané et le réfléchi, le nécessaire
et l'arbitraire, touwt ceci est fondu
dans l'expression extérieure, comme
le cuivre et 1l'étain dans le bronze
(...) I1 faut donc d?ﬁﬁspérer, -- et
je désespére -- ,..

Malgré cela, Valéry affirmait neuf ans plus
Variation: "Je vois trop la main de Pascal."

Enfin, dans un discours sur Descartes qu'il

prononce toujours & la Sorbonne, le 31 juillet 1937,

Valéry, athée, défend le Dieu de Descartes pour vexer

Pascal:

Les un-s (...) ne découvrent chez’ ,
Descartes qu'un Dieu expédient, qui lui
sert de garant de sa certitude spéculative,
et de premier moteur, Pascal, avec la
clairvoyance excessive de la parfaite
antipathie, donnait dans cette opinion
de tout son coeur. Mais d'autres..,l85

Valéry, malgré son parti-pris, savait bien

gu'il se leurrait. Car il n'est point nécessaire d'étre

184 Oeuvres, Tome I, p. 534.

185 1pid4., p. 794.
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un grand esprit comme Pascal pour s'apercevoir que, entre
autres, l'argument ontologique de l'existence de Dieu

dans les Méditations Métaphysiques est "fabriqué;"

Et, qui plus est, Descartes lui-m&me, devait bien le
savoir, |

Plus loin, dans ce méme discours, Valéry
fait cette remarque: "Je trouve (...) que l'essentiel
du Discours (...) est (...) une sorte de coup d'état
qui débarrasse ce Moi de toutes les (...) obsessions..."180
Valéry pense sans doute aux "obsessions" pascaliennes,
mais il ne semble pas comprendre que ce rejet des
obsessions pourrait tenir précisément & l'introduction
de Dieu,

Dans Léonard et les Philosophes que Valéry

écrit en 1929, il s'en prend encore au Pascal ennemi
de l'art, qui avait pourtant, selon lui, une esthétique:

Peut-étre que l'on ne congoit
bien que ce que 1l'on eiit inventé.
Pascal nous apprend qu’'il n'‘eit
pas inventé la peinture, Il ne
"voyait” pas la nécessité de
doubler les objets les plus
insignifiants par leurs images

186 Oeuvres, Tome I, p. 806,
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laborieusement cbtenues. Que de

fois cependant ce grand artiste

de la parole s'était-il appliqué

A "dessiner", & faire le portrait

de ses pensées (...) Il est vrai

qu'il semble avoir fini par développer
toutes les volontés "moins une" dans

le méme rebut, et tout considérer, hors
la mort, comme chose peinte.187

Notons que l'argument de Valéry ne tient que par le
glissement linguistique de "écrire" A "dessinexr" (ou "peindre").
Dans les annotations, quelques mois plus tard, Valéry ajoute

ceci:

Il est bien facile, par une
certaine méditation de remontrer
la vanité de tout. C'est une
banalité de la chaire que Pascal
a rhabillée. }

Elle ne signifie qu'un dégoit
d'origine physiologique simple,
ou un dessein de faire, a peu de
frais, une assez grande impression
sur les esprits,

On peut exciter aussi aisément
1l'horreur de la vie, 1'image de sa
fragilité, de ses miséres, de sa
niaiserie, que 1l'on peut exciter
les idées érotiques et les appétits
sensuels., Il suffit de changer de
"mots" ... 188

Ce n'est peut-&tre pas la premi®re fois que

Valéry s'apergoit que Pascal n'est pas 1l'inventeur de

187 Oeuvres, Tome I, pp. 1245-46,

188 1pid., pp. 1245-46.




146

"la vanité de tout."189 Mais il se trompe joliment en
précisant que celui-ci a rhabillé cette banalité de la
chaire," car il est impossible de renchérir sur la dite
"banalité," Cela dit, ajoutons que le paralléle que
Valéry établit entre l'excitation de l'horrible et
de l'érotisme est absurde. Parler de "changement de
mots" est ignoble. Pour que se produise l'excitation,
il faut que ses conséquences aient pu &tre pergues
comme agréables, de sorte qu'il est inutile d'essayer
d'exciter une "émotion" qui refuse les conséquences
offertes, comme il est inutile de promulguer une loi
défendant de faire "X" lorsque personne ne ferait "X",
par exemple manger des pierres.

En outre, Valéry, lui-méme, refuse d'é&tre
"excité", horrifiquement ou érotiquement, semble-t-il.
Ne disait-il pas, trois ans plus tdot dans Stendhal:

"Je ne souffre guére (.,..,) d'étre illusionné (...)

189 pans Mélange, il s'apergoit aussi que le "mélange"
est plus antérieur a Pascal: "Ce qui me frappe le
plus dans la religion c'est (...) l'impureté., Mélange,
et plus que mélange d'histoire, de légende, de logique,
de police, de poésie et de justice, de sentiment, de

social et de personnel.,." in Oeuvres, Tome I, pp. 314-315.
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au point de ne plus distinguer nettement mes affections
propres de celles que l'artifice d'un auteur me commu-~
nique"?190 Et ne répete-t-il pas cela en 1933 dans

Stéphane Mallarmé: "Quant 3 moi, rien ne me refroidit

191

comme de reconnaitre la volonté de me manoeuvrer...
Dé&s lors, le "On peut exciter (...) aisément..."
n'est plus tellement valable.

L'on sait bien que le grand blame de Valéry
4 l'endroit de Pascal ne s'attache pas tant & sa reli-
giosité qu'a son abandon des mathématiques. Pourtant
Pascal néglige les mathématiques 2 cause de leur cir-
cularité, Et, c'est en fait, ce que Valéry lui-méme
proclame & leur sujet en 1932 dans la Politique de
1l'Esprit: "La science mathématique n'est au fond,
pour une grande part, qu'une science de la répétition
pure;"192 Peut-&tre Valéry a-t-il lu alors la biogra-
phie de Newton oll il est conté qu'’a 1l'dge de huit

ans celui-ci regut de son pére un livre contenant

190 Oeuvres, Tome I, p. 555,

191 r1pid., p. 676. (Voir aussi Fragments des Mémoires d'un
poéme, in Oeuvres, Tome I, pp. 1471-83, ol Valéry discute de
cette question) ,

192 1pid., p. 1026.
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les premiers trente-deux théorémes d'Euclide. Une
heure plus tard, le jeune Newton rendit le livre & son
pére en lui disant: "Mais cet Euclide ne fait que se

répéter!

Un peu plus loin, on croit tellement entendre
Pascal, qu'on s'étonne que ce soit Valéry qui parle: "Un
des traits les plus frappants du monde actuel est la
futilité (...) Nous sommes partagés entre la futilité

et 1l'inquiétude (...) Que de divertissements!"193

Toujours en 1932, dans son Discours de 1l'Histoire, il
répédte le méme théme: "L'inquiétude et la futilité se
partagent nos jours,"194 dit-il.

Cette futilité et cette inquiétude dont
parle Valéry sont le résultat des prétendus bienfaits
de la civilisation, le résultat d'une pensée tout en-
tiére concentrée sur l'utile et le pratique. Cependant,
quatre ans plus tard, en 1936, Valéry va défendre cette

pensée dans Philosophie de la Danse en attaquant la

pensée de Pascal "qui ne sert a rien":

Pascal plagait toute notre dignité

193 Oeuvres, Tome I, p. 1038,

194 1pid., p. 1136.
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dans la pensée; mais cette pensée

qui nous édifie, -- & nos propres veux,--
au-dessus de notre condition sensible
est exactement la pensée qui ne sert a
rien, Remarquez qu'il ne sert de rien
a notre organisme que nous méditions
sur l'origine des choses, sur la mort;
et davantage, que les pensées de cet
ordre si relevé seraient nuisibles
Plutdt, et mémes fatales, a notre
espéce. Nos pensées les plus profondes
sont les plus indifférentes a notre
conservation,,,19°

Dans Mélangg, publié en 1930, on peut lire, sous
le titre Moralités cette phrase de Valéry, espéce de "varia-
tion" cynique de la "Pensée" 597-455196 de Pascal: "Le Moi
est halssable... mais il s'agit de celui des autres.” Il
semble que Valéry ait fort bien saisi que le "moi" auquel
se référe Pascal est le "paraitre", le masque. Il 1l'accuse
donc par implication de le porter, comme il l'a fait depuis
la Variation, mais il ajoute ici que Pascal blame unique-
ment les autres d'hypocrisie. D'abord, quoique Pascal

s'adresse & Miton dans cette "Pensée", il généralise; le

moi dont il parle c'est le moi de la collectivité, qui

195 Oeuvres, Tome I, pp. 1392-93,

196 Pascal, Oeuvres complétes, p. 584.
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inclut donc Pascal. Ensuite, Valéry aurait dd lire la
"Pensée" 749-456,197, qui est en quelque sorte un
corollaire de la premiére, et qui prouve bien qu'il

ne s'agit pas uniquement du moi des autres. La voici:
"Quel déré&glement de jugement par lequel il n'y a
personne qui ne se mette au-dessus de tout le reste

du monde, et qui n'aime mieux son propre bien et

la durée de son bonheur et de sa vie que celle de tout
le reste du monde". Enfin, neuf ans plus tdt, dans

1l'Ame et la'Danse, Valéry ne fait-il pas dire a Eryximaque

(au sujet de l1l'Univers et donc de l'homme): "Son effroi
d'é@tre ce qui est 1l'a donc fait se créer et se peindre
mille masques"?198 Nous reviendrons plus loin sur cette
question du "moi halssable."

Toujours dans Mélange, et & la méme page,
Valéry dans une "pensée" au style pascalien, nous offre une
raison pour laquelle il hait Pascal: "Celui qui n'a pas

nos répugnances nous répugne,"199

197 pascal, Oeuvres complétes, pp. 596-597.

198 oeuvres, Tome II, p. 168.

199 Oeuvres, Tome I, p. 325.




151

Quelques pages plus loin, sous le titre
Maléfices, nous ne sommes guére étonnés de trouver cette
généralisation qui balaye tout sur son passage et qui
se référe, entre autres, & Pascal: "Tous les hommes
qui ont exercé une puissance d'espéce affective sur
des nombres d'hommes étaient affligés ou doués de
tares nerveuses et psychiques. . ,"200

Trois pages aprés, Valéry joue les Molises,
Il nous impose le onziéme commandement: "Prends garde!
Celui qui parle dans ton coeur n'en sait pas plus que
toi’.."201 Cette prescription morale vise a nous défendre
contre Pascal. Mais elle est inutile puisque Pascal
en était si conscient qu'il opta finalement pour le
Pari. Ajoutons aussi que cette phrase de Valéry peut

étre retournée contre lui-méme.

Enfin une derniére citation de Mélange

200 Qeuvres, Tome I, p. 329.

201 1434., p. 332.
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qui a pour sous-~titre Des Couleurs et qui nomme Pascal:

Noir. Les "pessimistes de la
plume”: ils cherchent un "beau noir",
dirait un peintre.

Pascal a de "beaux noirs" et les
a cherchés, et je vois trop-qu'il les
a trop bien trouvés,

Et sans doute pour nous dire ol il les a trouvés, Valéry

ajoute:

Les "noirs" magnifiques de 1l'Eglise,
relevés d'argent et d'or,

Orgues, voltes, latin,.,,, Pompes,
cire, encens, altitudes d'ombres

Profondes...
Le "noir pur", couleur puissante

de la solitude totale; plénitude du

rien, perfection du néant,"203

Au premier chapitre de notre étude nous avons
essayé d'établir une espéce de rapport entre Teste et
Pascal, le Teste de 1896, c'est-a-dire de la période

"pré-Variation". Ce rapport s'étend aussi dans la pé-

riode "post-Variation". Dans la Lettre de Madame Emilie

Teste, que Valéry écrit en 1924, cette derniére parle

de son mari, mais on croit voir Pascal:

202 Oeuvres, Tome I, p. 377.

203 1pid., p. 378.
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Il vous brise l'esprit d'un mot
(«..) Il est dur comme un ange (...)
Il ne se rend pas compte de sa force:
il a des paroles inattendues qui sont
trop vraies, qui vous anéantissent
les gens, les réveillent en pleine
sottise, face 3 eux-mémes, tout attrapés
d'étre ce qu'ils sont, et de vivre
si naturellement de niaiseries,204

Et madame Teste (Valéry) d'ajouter:

Nous vivons bien & l'aise, chacun
dans son absurdité, comme poissons dans
l'eau, et nous ne percevons jamais
que par un accident tout ce que contient
de stupidités l'existence d'une personne
raisonnable.

Quant 3 nos pensées, ce ne sont que "babillages (...)

de notre esprit avec soi-méme,"206

Ainsi donc, un an apré@s la Variation oi
Valéry pronait l'esprit, l'optimisme, le voild parlant
de l'absurdité de la vie et de la carence inhérente au

rationalisme.,

En 1925, dans les Extraits du Log~Book de

Monsieur Teste, le paralléle Teste-Pascal se confirme:

204 Oeuvres, Tome II, p. 27. (cf., & la page 34: ..."Mon
mari me faisait penser bien souvent & un mystique sans
Dieu."

205 Oeuvres,Tome II, p. 27.

2
06 Ibid.
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"Ce que je vois m'aveugle. Ce que j'entends m'assour-

207 est tiré de la fameuse "pensée” 199-72: ".,,. trop

208

dit",
de bruit nous assourdit, trop de lumiére éblouit...
Et la phrase suivante de Teste: "J'ignore en tant et

209 du'est-ce sinon dire comme

pour autant que je sais",
Pascal qu'il sait qu'il ne sait pas?
Dans Dialoqgue, un des cing textes nouveaux

du "cycle Teste" qui parurent en 1946, ndéus retrouvons

ce scepticisme: "La science! Il n'y a que des savants,

mon cher..."210

L'on se rappelle aussi l'arrogance de
l'optimisme de Valéry dans la Variation qui lui
faisait dire que Pascal avait "trouvé" parce qu'il

ne "cherchait" plus, Pourtant dans 1l'Idée Fixe gqu'il

écrit en 1932, Valéry s'est,semble~t-il, assagi. Lorsque

1l'un des interlocuteurs demande: "Vous voulez dire que

207 Oeuvres,Tome II, p. 38.

208 Pascal, Oeuvres complétes, p. 527.

209 Oeuvres, Tome II, p. 38,

210 1i4., p. 60.
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plus on trouve, plus on cherche; et que plus on cherche
pius on trouve?", l'autre (le médecin) répond: "C'est
cela," Mais plus loin, il énum@re les résultats de la
recherche et de la découverte: "... Vitesses, Abus sen-
soriels -- Lumiéres excessivés. Besoin de l'incohérence,
Mobilité, Goiit de plus en plus grand. Automatisme dlelus
en plus avancé, qui se marque en politique, en art, -- et
(...) dans les moeurs."21ll

Peut-&tre ferions-nous bien dé revenir ici au
"moi halssable," car nous retrouvons, aprés la premiére
critique de la fameuse "Pensée" de Pascal, une deuxi&me
attaque fort différente dans Tel Quel I (Choses Tues).
Valéry écrit (toujours en 1930): "Que si le moi est halssa-
ble, aimer son prochain comme soi-méme devient une atroce
ironie."212 cet argument est parfaitement valable tant
qu'on ne s'apergoit pas que le "voleur est

volé", En d'autres termes, lorsque Pascal nous

211 Oeuvres, Tome II, p. 203,

212 1i4., p. 489.
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dit que“le moi est halssable", il implique précisément
qu'aimer son prochain comme soi-méme, c'est-a-dire
comme soi-méme "masqué", devient une atroce ironie,
Valéry joue, évidemment, sur le mot "moi", Lors de

sa premié&re attaque, il identifie trés justement

le "moi pascalien" au "paraitre"; Ici, il opeére

un glissement ~~ malheureusement trop évident =--
puisqu'il identifie le moi & 1' "é&tre", au "soi",

de sorte que nous ne sommes plus "dans Pascal"; Ce
glissement “caché" a peut-&tre sa raison psychologique:
Valéry n'aime pas trop qu'on lui Ote son masque.

-,

'e.. NOUS

Ne dit-il pas quelques lignes plus t&t: '
n'aimons pas (...) celui qui nous contraint a nous
montrer nous-mémes."213 Pourtant, deux pages plus
loin, Valéry opte finalement pour Pascal: "Aprés
tout, cette misérable vie ne vaut pas que l'on
sacrifie l'@tre au paraitre, quand on sait aux

yeux de qui, a quels yeux il faut paraitre."214

213 Oeuvres, Tome II, p. 488,

214 1pid., p. 490.
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Précisons qu'il opte pour Pascal mais que sa motivation
est immorale. Ce fameux "champion de 1l'humanité" exécre
les hommes,

Mais, comme nous l'avons dit antérieurement,
c'est le "masque", le "paraitre" qu'il pergoit chez
Pascal qui l'a toujours dégolité. Paradoxalement,
c'est quand il nous parle de ce théme d'un ton enjoué
qu'il convainc le mieux. En 1926, il fait cette jolie
analogie dans Apalecta:

Une tache d'encre... De cet accident

je fais une figure avec un dessin dans

les environs. La tache prend un rdle

et une fonction dans ce contexte. Et

ceci est analogue 3 la pensée de Pas-

cal: "J'avais une pensée. Je l'ai.

oubliée: j'écris, au lieu que je l'ai

oubliée," ..

L'accident est "rattrapé", "rédimé,"215

Mais, l'intéressant dans tout cela, c'est que

dans une lettre a Pierre Lou¥s du 6 juin 1917, Valéry

écrivait ces mots: "Il n'est pas certain qu'il soit

nécessaire ou recommandable de dire exactement ce qu'on

voulait dire."216

215 Oeuvres, Tome II, p. 710.

216
Ibid., p. 1483,
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Le théme du "paraitre"” se rattache naturelle-
ment au théme du "convaincre" et.é'est 12 aussi, comme
on l'a déja vu, ce que Valéry a toujours trouvé écoeurant
chez Pasca1.217 De plus, il se défend dans une lettre
au R.P; Gillet du 30 janvier 1927 d'avoir jamais pratiqué
cet "art": "Je ne sais pas d'hommes moins désireux que
moi d'étre cru, d'étre suivi (...) de convaincre." Ce-
pendant, tout au long de son oeuvre Valéry essaye de
nous convaincre, avec force bruits et gestes, entre
autres, de ne pas nous laisser convaincre.’218

Par ailleurs, dans cette méme lettre,
adressée a un jésuite -- ne l'oublions pas -- Valéry,
athée, emploie hypocritement des termes a charge
religieuse comme "scandalisé", "péché&", pour dénoncer
Pascal, et "convaincre" le révérend Pére de l'irréli-~

giosité de celui-la:

217 Dans Propos me concernant, il répéte ce qu'il a dit

avant & ce sujet, mais il est plus spécifique: "Je
méprise qui veut me convaincre. Apologétique est
impureté, Mélange de raison-passion-intérét. Tous les
moyens sont bons." in Oeuvres, Tome II, p. 1516,

218 Dans Propos me concernant, Valéry dit ceci: "Tout ce que

l'on me reproche (nihilisme et autres bétises du genre
isme, antihistorisme)revient & blamer que l'on se serve de
l'esprit qu'on a -- ou a blimer que je demande que 1l'on
s'en serve..." in Oeuvres, Tome II, p. 1512,




159

Pascal, entre autres, m'a fort
"scandalisé." Il m'est impossible de
Penser qu'un homme de cette puissance
se soit abaissé A certains raisonne-
ments (comme le Pari) dont il ne
pouvait pas ne pas voir la misérable fra-
gilité, -- et dont il n'edit pas voulu
pour soi, et qu'il a trouvés assez bons
pour les autres! -- Quel mépris des
tétes communes! En quoi il semble qu'il
a "péché"...219

D'abord, rappelons que le raisonnement du Pari
est parfait., Ensuite, pour ce qui est du "mépris des tétes
communes", nous en savons un peu trop la-dessus 3 l'endroit
de Valéry. Enfin, il nous répugne de voir un athée atta-
quer un agnostique -- car qu'on le veuille ou non, Pascal
en est un —- 220 gevant un croyant.

En appelant Pascal un "agnostique" nous
faisons une simple constatation logique. Dire que

l'existence de Dieu ne peut é&tre prouvée sur le plan

219 Oeuvres, Tome II, p. 1496,

220 Valéry n'a pas compris cela malgré cette
"jolie" phrase que l'on retrouve dans sa
lettre 3 Emile Rideau de 1943: "Comment
prétendre critiquer et réfuter honnétement une
opinion ou une doctrine, si on ne l'a d'abord
profondément comprise et presque épousée, et
s'étre fait semblable & l'adversaire.,"
in Oeuvres, Tome II, p. 1503,
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logique, ou dire que la connaissance de Dieu est logique-
ment impossible, c'est ipso facto étre agnostique, Main;
tenant, le Dieu historigue de Pascal n'est pas ontologique-
ment "valable", comme nous l'avons fait remarquer plus
tdt, car l'argument du Pari sur lequel il est censé
étre fondé, est lui-méme ontologiquement vide. L'intro-
duction de ce Dieu est un exercice de rapiégage;
malheureusement les trous subsistent, De plus, définir
Dieu historiquement, c'est commettre ce que les
logiciens anglais appellent "the naturalistic fallacy":
1l'on ne peut définir un terme abstrait concrétement,
Peut-&tre aurions-nous dii dire: Pascal est un agnosti-
que qu'il le veuille ou non,

Dans une lettre 3 Jean de Latour de sep-
tembre 1933, Valéry fait cet aveu: "Il existe en moi
une habitude ou une manid&re d'é@tre qui ne confond
jamais ce que j'écris ou que j'ai écrit avec ce que

je pense ou ai pensé pour moi."22l Devons-nous, dés

221 Oeuvres, Tome II, p. 1498,
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lors, croire que tout ce que Valéry a écrit sur Pascal

n'a pas été "pensé" par lui? Nous en doutons fort, Il
essaie simplement de "se convaincre" de la véracité de

sa "théorie des effets" en la réfléchissant sur lui-méme.
D'autre part, si ce qu'il dit est vrai, n'avoue-t-il pas
par 13 méme qu'il commet le péché de "paraitre", a 1l'instar
de Pascal? Quant au "convaincre", a 1' "exciter", malgré
sa "confession" au P&re Gillet, écoutons ce qu'il nous dit

dans Propos me concernant:

J'ai fait de la "littérature"en homme
qui, au fond ne l'aime pas trop pour elle-
méme -- puisqu'il y trouve la nécessité de
rechercher des "effets," d'employer des
moyens a étonner et exciter la superficie
de l'esprit,222

Et:

Je n'ai jamais pu tracer des mots que
pour travailler ma pensée ou agir sur celle
des autres,223

Lorsque Valéry parle d'agir sur la "pensée"

des autres, il veut dire agir sur la "sensibilité'des autres,

222 Oeuvres, Tome II, p. 1521,

223 1pid., p. 1527.
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Car prouver a quelqu'un que son argument est faux
n'implique pas "agir" sur sa pensée, lui inculquer
de nouvelles croyances, etc, C'est simplement lui
montrer que sa pensée n'a pas suivi les "régles du jeu,"
régles qu'il a toujours faites siennes.

Mais pour trouver une excuse qui puisse
le justifier au moins partiellement de viser la sensi-
bilité, Valéry postule deux types de sensibilité: en
premier lieu, ce qu'il appelle sensibilité no 1 et qui
apparemment est visée par la poésie valéryenne; et en
second lieu la sensibilité no 2 qui est visée par "les
romances, Musset,mendiants, les pauvres gens de Hugo,
Jean Valjean, Pascal qui joue de la mort, Hugo de la
misére," C'est viser cette derniére sensibilité "qui
lui inspire du dégolit sinon de la coldre."224 cette
division rappelle la fameuse division pascalienne "raison
et coeur", et peut-étre, Valéry tient 3 nous faire
croire, que la sensibilité no 1 est la raison, Certes,
on a8 noomé sa poésie "intellectualiste", mais il
n'empéche que ces deux termes "poésie” et "intellec-

tualiste" sont contradictoires. Que l1l'on appelle sa

224 Oeuvres, Tome II, p. 1533.
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poésie "métaphysique"”, comme on a appelé celle de

John Donne et de Thomas Eliot, nous le voulons bien,

mais nous ne sommes plus alors dans le domaine "intellec-
tuel”.

Si Valéry objecte que la "fabrication" du
poéme impliquait un calcul des productions de la sen-
sibilité avec les pouvoirs opératoires de l'intellect, gque
les considérations de la "forme" primaient celles du
"fond":, il ne changera en rien les choses puisque,
finalement, les propositions poétigques ne sont pas
vérifiables, analytiquement ou synthétiquement.

Du point de vue strictement "intellectuel”, logique,
ce sont les élucubrations de "“fou," C'est une des
raisons, d'ailleurs, pour lesquelles Pascal était peu
friand de poésie ou de poétes,

De toute fagon, en ce qui concerne la
sensibilité no 2, il est évident que Valéry la vise

dans tous ses écrits sur Pascal., Ecoutons la confession

voilée qu'il nous fait a la fin de Propos me concernant:

On a beau déclarer que l'on ne veut
enseigner ni convaincre personne; et
méme que l'on n'a qu'éloignement pour
cette attitude et cette intention, il
arrive qu'on choque, qu'on heurte,225

225 peuvres, Tome II, p. 1538.
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Dans Mauvaises Pensées et autres qui parut en
1941, Valéry traite Pascal d'enfant, chosé an'il
refera dans ses Cahiers en 1943, comme on 1l'a vu.
"La guestion du philosophe, dit-il, une fois dépouillée
des formes solennelles ou séveéres, est toujours enfantine
(...) En tant qu'interrogeant, 1l'homme est animal curieux:
ce qui se voit si charmant dans l'enfant de trois ans. Et
il est facile de retrcuver cet enfant dans le penseur,
chez Pascal, par exemple."226

Valéry croit qu'en traitant Pascal d'enfant il le
rabaisse, Peut~8tre ne sait-il pas que la curiosité et
l'aptitude a la connaissance est telle chez un enfant,
qu'entre l'dge de deux et six ans il amasse plus de
"science" quantativement et qualitativement, qu'il ne le
fera de sept ans a sa mort, Cela dit, Valéry oublie
qu'arrivé au stade sceptique, Pascal ne questionne
presque plus,

Toujours est-il que lorsque Valéry donne
enfin un exemple pour prouver la puérilité de Pascal,
ce n'est point une pensée "philosophique" mais "scienti-
figque" qu'il cite!l: "A la place de Pascal, on aurait

fait 1l'économie de la pensée du nez de Cléopdtre, qui

.

226 oeuvres, Tome II, p. 788.
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est bien inutile, Cette pensée, si elle eiit été moins
nalve.... n'eiit pas &té,"227

A la méme page, on peut lire cette variation
sur la "Pensée" 423-277 de Pascal®?®: "Le corps a son
but qu'il ne connait pas, et l'esprit a ses moyens qu'il

ignore,“229 variation que Pascal accepterait de tout

coeur,
A la page suivante, Valéry, tout en atta-
quant Pascal, fait une généralisation pseudo-empirique
qui est "falsifiable" sans trop de difficulté., La voici:
"Les méditations sur la mort (genre Pascal) sont le fait
d'hommes qui n'ont pas a lutter pour leur vie, & gagner
leur pain, 3 soutenir des enfants, L'éternité occupe
ceux qui ont du temps a perdre. Elle est une forme de
loisir.“230 L'on n'a qu'a présenter a Valéry un seul
homme, pdre de famille, qui travaille dur, et qui pourtant
est fortement préoccupé par l‘'absurdité de la vie, @ cause
précisément de cette farce qu'est la mort, pour que la
généralisation de Valéry ne tienne plus.

Le dégoilit que Valéry a de Pascal recouvre,

227 Oeuvres, Tome II, p. 840.

228 Pascal, Oeuvres complétes, p. 552.

229 Oeuvres, Tome II, p. 840.

230 Ibid., p. 841,
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comme on l'a déja observé, la résonnance tragique de ses
Pensées, De fait, c'est ce sens du tragique qui offusque
le plus Valéry. Si bien que son attaque est centrée
directement et indirectement contre ce phénoméne dans
Pascal. Mais il n'arrive a cerner les "arguments"
affectifs de Pascal dans ce domaine qu'avec des "contre-
arguments" tout aussi affectifs. Dans Mauvaises Pensées
et autres il allie astucieusement le "sérieux" au "tragi-
que":

Tout le "sérieux" et tout le tragique de la
vie sont faits de circonstances et d‘'incidents
de qualité inférieure., Emotions, voluptés,
douleurs, angoisse, enthousiasmes, désirs, haine,
préoccupations, tout ceci est"vil en soi (...)
Il me semble que la réaction ncble d'un &étre

consisterait dans le refus de subir tout ce qui
rend “"profond" (...) Il faut se dépouiller de ce

que l'on n'est pas,"231

Notons les expressions "qualité inférieure",
"vil", "noble," Vo0ild les clefs de voilite de 1' "argument"
valéryen! De plus, son "il faut se dépouiller de ce que

l'on n'est pas" serait amusant s'il ne le disait pas avec

tant de "sérieux"!

En 1938, dans Degas,Danse,Dessin, Valéry

231 Oeuvres, Tome II, p. 873.
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revient & la charge sur le théme de l'aversion de Pascal
pour la peinture. Nous l'avons vu attaquer celui-ci

pour la méme raison dans la Variation en 1923, et en

1928 dans Léonard et les Philosophes. Il faut dire que
cette toute derniére attaque est la plus réussie. C'est
un argument basé sur une mixture d'analogie et d‘'ad
hominem qui rappelle un peu l'argument de la "mélodie

du ciel" au début de la Variation, mais qui est beaucoup
plus explicite. Toutefois, l'argument est peu convaincant,
car il joue sur l'élasticité du terme “janséniste“:

Le voici tel qu'il nous est présenté par Valéry:

Pascal lui-méme n'a pas manqué de s'y
tromper, qui traita de cet art avec
superbe, et le réduisait & la "vanité"
de poursuivre laborieusement la ressem-
blance des choses dont la vue d'elles-
mémes est sans intérét, ce qui prouve
gu'il ne savait pas regarder, c'est-a-dire
oublier les noms des choses que l'on voit.
Et qu'elit-il dit des raffinements et de
la casuistique de ces jansénistes de la
peinture et de la poésie, les Degas, les
Mallarmé, qui ne vécurent que pour rejoindre
et pour parfaire, l'un, quelque forme,
1l'autre, quelque systéme de mots; mais
qui plagérent dans ces futiles objets de
leur désir et de leurs peines, une maniére
d'infini, et en somme..,. tout ce qu'il

faut pour croire que l'on a "déja trouvé" . 232

232 peuvres, Tome II, pp. 1239-40.
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Une autre objection que 1l'on pourrait soulever
contre cet argument de Valéry, tient au changement de
ton & 1l'égard de Pascal janséniste. Valéry pour abaisser
un cdoté de Pascal, défend l'autre. Mais il ne s'apergoit
pas que dans sa passion pour la "conquéte" il s'abaisse.
Peut-étre serait-il bon d'offrir comme
dernidre citation des propos de Valéry a l'endroit de

Pascal, un passage assez flatteur pour ce dernier qu'il

a écrit en 1934 dans Variations sur la Céramique illus-

trée:

Quoique j'aie dit tout & 1l'heure a quel
point un repas est chose sérieuse, je concéde
que la coutume n'est point d'associer la
contemplation d'une belle pensée avec les
actes et les sensations de 1l'homme qui mange.
Pascal et La Rochefoucauld sont ignorés de la
Céramique.233

233 Qeuvres, Tome II, p. 1354,
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CONCLUSION

Avant de conclure nous aimerions rappeler certains
faits. A partir de 1890, et principalement sous 1l!'influence
de Poe, Valéry adopte et aiguise une méthode de critique es-
thétique qu'il ne va quasiment plus ld@cher: sa "théorie des
effets". Sur cette théorie, vient nécessairement se greffer
une éthique, de sorte que le Beau, chez Valéry, va se doubler
du Mal. Mais comme dans toute théorie "qui se respecte", il
y aura des exceptions: la poésie mallarméenne (et valéryenne),
la peinture de Degas, la techno-esthétique léonardienne, en
somme, toute esthétique que sa finalité oriente vers la per-
fection de sa technicité. De sorte gu'une sous-théorie ad hoc
se manifeste qui identifie le Beau au Bien. Pour lui donner
plus d'ampleur, valéry va l'étayer de "rigueur formelle" a
lt'instar des mathématiques, idée qu'il emprunte & la musique
et a i'architecture. Le résultat, c'est qu'en dehors de cer-
tains travaux techniques de Léonard, l'introduction d*un for-
malisme logique dans le domaine de la poésie et de la peinture

est une inanité pure et simple. Le formalisme ne se résume,
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en fait, qu'a des déductions de certaines recettes qui tendent
inévitablement & un systéme fermé, de sorte que la poésie, la
peinture, versent dans la monotonie.

Mais c'est une monotonie toute pareille que l'on res-
sent, d'autre part, lorsqu'on voit Valéry appliquer inexora-
blement sa fameuse "théorie des effets". Rien ne lui échappe
plus. L'art devient alors signe d'inauthenticité, de mystifi-
cation, de friponnerie, d'imposture, de supercherie. Et ce
qui est pis, c'est que les oeuvres non-esthétiques n'y échap-
pent pas non plus: philosophie, pensées, histoire, etc.

Ainsi donc, que peut-on conclure & l'endroit de la
“"relation" Valéry-Pascal?

On peut évidemment conclure, en se fondant sur ce qui
apparaft d'un bout & l'autre de ses oeuvres, que leur infra-
structure est anti-pascalienne. Cette interprétation est jus-
tifiée dans la mesure ol l'on identifie automatiguement tout
"acteur" & Pascal. D'autre part, si l'on se rend compte que
Valéry prend ses généralisations au sérieux, on ne sait plus,
a moins de découvrir des indices s@rs, si Valéry se référe ou
non 8 Pascal. Si bien que ses généralisations massives et

monotones sont plus un désavantage qu'un avantage, si tant est
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qu'il n*ait voulu viser que Pascal.

D'ailleurs, le nombre élevé des propos qui nomment
Pascal, comparé & celui des propos nommant d'autres écrivains,
ainsi que ceux dont les indices pointent inévitablement vers
Pascal, enfin le style pascalien de Valéry et ses préoccupa-
tions et obsessions typiquement pascaliennes, ne laissent au-
cun doute que Pascal l1l'a marqué. On dirait a certains endroits
gue la honte, le remords, le tiennent aussi bien que la haine
et le dégolit. Il se répéte encore et toujours. Voulant le
suivre dans son périple pascalien, nous avons di forcément nous
répéter aussi.

Certes, ces répétitions auraient pu -- quoique nous

en doutions -- s'intégrer aux redites ad nauseam sur le théme

de 1' "acteur", et par 1la méme, &tre une espéce d'illustra-
tion qui renforgdt le processus 4! "indoctrination". En d‘au-
tres termes, Valéry aura peut-é&tre fait usage de la loi élé-
mentaire en psychologie sociale, surtout la théorie de 1l'ap-
prentissage, qui dit que la répétition méne & l'acceptation.

Il nous semble, cependant, que l'acceptation dont il
est question, ici, est tant celle du lecteur que celle de

Valéry, car celui-ci essaie de se convaincre en mé€me temps
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qu'il convainc celui-la. A vrai dire, Valéry nous agace par

ce qu'on pourrait finalement nommer ses balbutiements fracas-
sants. Il essaie en vain de se débarrasser de tout l'attirail
pascalien. Il "prouve", prouve encore et toujours. Cela nous
rappelle la boutade de Russell 4 l'endroit de Leibnitz qui pré-
sente dans sa Monadologie cing ou six "preuves" cosmologiques
et ontologiques de l'existence de Dieut "Si une preuve est
convaincante, dit-il, toute autre est superflue."

Si, donc, nous avons pris le parti de Pascal, clest
parce que la critique de Valéry est arbitraire, et générale-
ment fallacieuse et "impure". Le "mélange" dont il accuse
Pascal déborde de presque tous ses pseudo-arguments. Nous ai-
merions citer ici une “"pensée" qu'il destinait sans doute a
Pascal, mais qui lui sied merveilleusement:

Celui qui veut imposer ses idées est peu

certain de leur valeur. Il tend & les

fortifier par tous moyens. Il prend un

certain ton, frappe sur la table, sourit

a celui-ci, menace celui-la: il emprunte

a son corps de quoi soutenir son esprit.234

Cela dit, nous préciserons que notre critique de

Valéry ne s'est pas déversée au deld des frontidres pasca-

234 . .
Mauvaises Pensées et autres, in Oeuvres, Tome II, p. 872.




173

liennes. Nous n'avons, par exemple, jamais traité valéry de
"faux poéte", & l'instar de Roger Peyrefitte235, ni n‘*avons-
nous essayé de découvrir dans son enfance les causes possibles
du comportement de Valéry & l'endroit de Pascal, chose qui efit
pu mener d certaines incartades & la Jean-Paul Weber.236

De fait, nous n'avons nullement cherché a soutenir
une cause quelconque. Nos remarques nous ont été inspirées
pa? Valéry lui-mé&me. Ia seule qu'il ne nous ait point donnée,
celle que suggl@re 1l'épigraphe d'Amiot, a été l'objet de la
premiére partie de notre étude. Pour refermer le cercle, peut-
étre serait il bon d'y revenir, puisque nous avons maintenant

un panorama assez vaste pour nous guider. Tout d*abord,il est

empiriquement vérifiable que l'acharnement de Valéry & 1'égard

235 Roger Peyrefitte, Des Frangais, Flammarion, Paris, 1970.
(Peyrefitte s'est sans doute inspiré de ces lignes de Va-
léry dans Suite: "Tout enthousiaste contient un faux en-
thousiastep tout amoureux contient un feint amoureuxg tout
homme de génie contient un faux homme de génie; et en gé-
néral, tout écart contient sa simulation, car il faut as-
surer la continuité de personnage non seulement a l'égard
des tiers mais de soi-m&me." in Oeuvres, Tome II, p. 762.

236 Voir Jean-Paul Weber, Gené&se de 1l'oeuvre poétique, Galli-
mard, Paris, 1960.
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. de Pascal lors de la période "post-Yariation" est beaucoup

plus vif. Mais la production littéraire de Valéry durant la
dite période suit une courbe parall@le. De sorte que ce qui
nous paraft énorme est, en réalité, proportionné au rendement
antérieur. Cela pour la "quantité"; mais peut-on dire autant
pour la "qualité"? Certainement, puisque la Variation appar-
tient & la période antérieure.

Or la question se complique considérablement si on
opére la fusion de la Variation, qui en somme ne représente
qu'une seule année, et de la période "post-Variation". Car
alors la proportionnalité se détraque. Il semble donc que
nous ferions mieux de nous en tenir & notre conclusion du
premier chapitre, aussi mince qu'elle f£4t, sans cela, la thé-
se Fabureau-Amiot serait par trop tentante, surtout aprés no-
tre découverte des "procédés" un peu louches de Valéry a 1'é-
gard de Pascal.

Disons enfin ceci: dque nous ayons consacré un cha-
pitre entier & la Variation et aux Notes qui s'y rapportent,
est preuve que c'est 14 le centre d'ol rayonne et se réfléchit
le "probléme" Pascal chez Valéry. La Variation est une étude
inductive dans la mesure ol elle représente la somme des hy-

pothéses glanées au cours de la période "pré-Variation"p
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elle est, par ailleurs, déductive, en ce sens que c'est des
"données™ de la Variation que Valéry tire la matidre de ses
énoncés dans la période "post-Variation". Dn peut dire que,
dans les grandes lignes, les trois périodes suivent d'assez
prés la méthode scientifique: (i) hypothé&ses formulées;

(ii) hypothéses testées, (iii) hypothéses (lois) appliquées.
Quelques hypothéses "formulées", et la majeure partie des hy-
pothéses"appliquées" se trouvent -- comme on l'a vu -- dans
les Cahiers.,

Or, le test des hypothéses -- test crucial dans le
domaine scientifique -- est spécieux dans la Variation; de
sorte que les "lois" anti-pascaliennes qu'il s'y était fabri-
quées, appliquées A ses remarques postérieures, les "gdtent"
nécessairement,

Notre &tude est donc, en fait, une critique de la
méthodologie valéryenne dans le domaine de la vérification
de ses hypothé&ses sur Pascal. Que Valéry -- lui-méme grand
défendeur de la démonstration -- eilit pu se bien acquitter,
nous en sommes slirs, car il possédait toutes les qualifica-
tions requises pour le faire. Notre thése n'edt été alors

gu'une longue suite de louanges.
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