
RESUME 

La th~se consiste en une série de commentaires 

précis et serrés sur les études et les propos de Valéry 

ayant trait à pascal. L1examen critique porte sur trois 

périodes: "pré-Variation" (1890-1922), "Variation" (1923), 

"post-Variation" (1924-1945). 

Tout en essayant de dégager la motivation de llat-

titude négative de Valéry vis-~-vis du IItragique" et de 

llesthétique pascaliens, nous avons voulu vérifier llhypo-

th~se selon laquelle il aurait attaqué Pascal à des fins 

publicitaires. Par ailleurs, nous avons tenté d1examiner 

les moyens dont il se sert pour IImener à bien ll son entre-

prise, tels la déformation et llargumentation spécieuse. 
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CHAPITRE l 

VALERY ET PASCAL: PRE-VARIATION 

En t@te du chapitre V (consacré a l'analyse de la 

variation sur une Pensée) de l'excellent ouvrage de M. Fabu-

reau sur Valéry apparaît cette épigraphe signée Charles-

Gustave Amiot: 

Ignorer Pascal ou le méconnaître, ou 
m~me ne pas lui faire une place d'élite 
dans sa réflexion émue est un signe fu
neste et, pour Qae gloire éclatante, le 
présage d'une caducité rapide. l 

Or, si cette épigraphe est censée résumer l'objet ou 

l'esprit du dit chapitre, nous n1avons pu saisir leur rela-

tion. Serait-ce que M. Faburp-au ayant tiré une bordée assez 

dévastatrice avant même que de commencer son chapitre, a 

trouvé inutile d'insister davantage? Dans ce cas, il aurait 

péché doublement: d'abord contre l'usage de l'épigraphe; 

ensuite contre la bienséance élémentaire qui requiert que 

des raisons accompagnent une accusation. Se cacher derriàre 

M. Amiot, comme il le fait, n'absout guère M. Fabureau. 

l H. Fabureau, Paul Valéry, Editions de la Nouvelle Revue 
Critique, 1937, p. 225. 
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En somme, ce dernier semble accuser Valéry d'avoir 

écrit la Variation sur une pensée2 pour éviter "le présage 

d1une caducité rapide, Il pour maintenir sa Il g10 ire éclatante. 1I 

Mais essayons de situer exactement le Valéry de cette période. 

La Il g10 ire éclatante Il dont il est fait allusion, vient en 

1922 lors de la publication de Charmes: le public cultivé 

salue alors en lui le plus grand poète que la France ait eu 

depuis Baudelaire. Il se rend ensuite à Londres, en Suisse, 

â Bruxelles, pour une série de conférences, et on lui fait 

tous les honneurs. 

Le 9 mai 1923, Gabriel HOnotaux l'incite à briguer 

â l'Académie le fauteuil de Delcassé qui vient de mourir. 3 

C1est peu après, sans doute, que Valéry rédige la Variation 

qui paratt dans le numéro spécial de la Revue Hebdomadaire 

du 14 juillet 1923 en Ilhonneur du tricentenaire de la naissan-

ce de Pascal. 

Il eitt été peut-être plus 1l1ogique ll d'allier la 

Variation à l'ex-fauteuil de Delcassé qu1au "présage d'une 

caduci té rapide. Il 

2 Paul Valéry, Oeuvres, Tome l, Biblioth~que de la Pléiade, 
1965, pp. 458 à 473. 

3 Introduction Biographique, in Oeuvres, Tome l, p. 47 
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Car pourquoi Valéry aurait-il, si tOt, un tel pré

sage? De toute mani~re, nous voyons difficilement un rapport 

entre Pascal et l'Académie ou Pascal et le maintien d'une 

"gloire éclatante. Il D'autre part, mêne s'il y en avait eu, 

une attaque contre Pascal en un temps précisément'od les 

pascalisants étaient légion aurait plut5t terni tant la 

II gl oire éclatante Il de Valéry que ses chances d'élection a 

l'Académie. Ainsi donc, nlest-ce pas ne pas ignorer Pascal, 

comme lia fait Valéry, qui ellt plut5t dit @tre un "signe fu

neste"? 

Il est clair que Fabureau sien prend a la prétendue 

ambition de ce mêne Valéry, qui sien était toujours détourné. 

Certes, il sait que Valéry ne "méconnaft" pas Pascal. Il a 

sans doute lu dans Images de la France que Valéry se montre 

conscient de la place importante de pascal dans Ilhistoire 

de la littérature française. ilLe m~e pays, dit-il, produit 

un Pascal et un Voltaire ••• "4 Certes, Valéry fait a Pascal 

"une place d'élite dans sa réflexion émue," bien mieux, il 

lui fait la seule place dans sa réflexion "émue", comme nous 

le verrons, mais de la a impliquer que Valéry ait été motivé 

par des fins pUblicitaires, ni est-ce point verser dans l'ab

surde? 

4 Oeuvres, Tome II, p. 1001. 
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Pourtant, ses réflexions "émues", sa haine, son dé

goat à l'égard de pascal, enfin son emploi dleffets stylisti

ques qu'il abhorre lui-même chez Pascal, sont suspects, pour 

dire le moins, surtout lorsqu'ils sont émis par quelqu'un qui 

se targue de rationalisme. Le terme "éreintement" n1est pas 

celui dont un rationaliste userait fi~rement, car la critique 

violente lui est presque indécente. Et cependant apr~s sa 

visite à Anatole France le 3 janvier 1923, au cours de laquel

le ils s'entretiennent de Racine, Pascal et Vigny, Valéry ins

crit dans ses Notes personnelles. Ephémérides: "Pascal érein

té â deux ••• 115 M. K.N. Douglas, dans Paul Valéry on 'pascal, 

cite une lettre de Valéry écrite en 1917 â Pierre Louts, o~ 

apparaît cette phrase: IIJ'ai indiqué â mon cerveau futur les 

principes directeurs d'un éreintement sauvage des Pensées de 

Pascal.,,6 On remarquera que Valéry qualifie ici l'éreinte

ment de "sauvage", et lion ne slétonne pas que M. Douglas sem

ble douter que la Variation ait été composée sur commande. 

d'autant plus qu'il trouve que cette étude est la seule qui 

offre un exemple de déchaînement et de furie, comme si l'auteur 

avait été personnellement menacé. 

5 Oeuvres, Tome l, p. 45. 

6 P.M.L.A., September 1946, p. 821. 
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De fait, la brutalité de l'offensive valéryenne 

dans la Variation attire aussi l'attention d'autres critiques. 

M. Bremond, dans Pascal et Valéry affirme que Valéry n'a ja-

mais rien écrit "oil ce pudique se livre davantage, j'allais 

dire s'abandonne." 7 M. J. Milon, dans son article intitulé 

Deux opinions sur Pascal: l'abbé Bremond et Paul Valéry, 

nous dit sans ambages ce que Valéry a essayé de faire en 

treize petites pages: "C1est à l'oeuvre tout enti~re, c'est 

à l'ame m@me de pascal que Valéry déclare la guerre."8 

Mais revenons à cet Uéreintement sauvage" dont il 

est question dans la lettre du 21 mai 1917 à Pierre LOU~s.9 

Dans l'Introduction BiographiquelO du premier tome des 

Oeuvres de Valéry par M. J. Hytier, on peut lire sous "1917": 

28 avril: Edition originale de la Jeune 
parque ( ••• ) 29 avril: Léon-Paul Fargue 
donne une lecture de la Jeune parque chez 
Arthur Fontaine: "Heureusement que j'é
tais dans la coulisse à ne pas me voir 
( ••• ) -- dit Valéry -- sur la figure nue 
et terrible de l'assemblée ••• Puis vint 
le brouhaha d'hommes et de femmes, les 
mains, les gants, les motsll ( ••• )" 

7 Revue de France, 1er décembre 1928, p. 556 

8 Revue d'Histoire Littéraire, janvier-mars 1928, p. 13. 

9 Op. cit., et Oeuvres, Tome l, pp. 1626-27. 

10 Oeuvres, Tome l, pp. 39-40. 

Il Lettre à Léon-Paul Fargue, in Lettres à quelques-uns. 



-- A la suite de la publication de cet 
ouvrage IIqui fit assez de bruit, Il Valéry 
commence à ~tre recherché et sollicité 
de toutes parts: IISon obscurité me mit 
en lumiàre: ni l'une ni l'autre n'étaient 
des effets de ma volonté. Mais ceci 
n'alla pas sans m'induire, ou me séduire 
à me dissiper réguliàrement dans le 
monde 12 ( ••• )11 -- Il fréquente des sa
lons, va presque chaque jour chez Mme 
Muhlfeld, oil 'il rencontre des personna
lités éminentes, hommes d'Etat, diplo
mates, écrivains, artistes, et toute la 
haute société parisienne et étrang~re. 
21 mai: Il annonce à Pierre Lou9s ••• 

6 

Or, on voit ci-dessus qu'un revirement complet s'est 

opéré en l'espace de trois semaines: l'illustre inconnu, le 

solitaire, le petit bourgeois, commence (à quarante-sept 

ans~) à se frotter au grand monde et à s'y plaire. De plus, 

il choisit juste ce moment-là pour lIindiquer à son cerveau 

futur les principes directeurs d'un éreintement sauvage des 

Pensées de Pascal. 1I Dàs lors, Fabureau n'aurait-il pas rai-

son? Enfin Valéry recherche-t-il une notoriété plus dura-

ble, ou n'est-ce là qu'une colncidence? 

Nous optons presque sans réserve pour la cofnciden-

ce. Car Valéry ayant terminé la Jeune Parque cherche à 

s'occuper. D'ailleurs, il parle de plusieurs projets dans 

sa lettre. En outre, il est à remarquer que "l'éreintement 

12 Au temps de Marcel Prévost, Vues. 
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sauvage des Pensées sera pratiqué "au bénéfice du Traité de 

l'équilibre des ligueurs, Il dont l'auteur n'est autre que Pas-

cal lui-~. De sorte que Valéry est, malgré tout, pr~t â 

IIrendre à César ce qui est à César. 1I 

Mais si nous optons pour la cofncidence, c'est par-

ce que nous pensons que le l'J'ai indiqué â mon cerveau futur 

les principes directeurs ••• 11 implique des antécédents anti-

pascaliens. Il slagit de les rechercher. Essayons donc de 

mettre au clair la ftrelation ll Valéry-pascal de 1890 â 1923, 

période que nous appellerons IIpré-variation li
• 

Il va sans dire que Valéry goatait Pascal avant la 

crise de 1892, lors de laquelle il entreprend le rejet des 

IlIdoles~13 car certaines de ses tendances d'alors nous portent 

à le croire. D1abord son crypto-mysticisme qui se dévoile 

dans sa recherChe des chapelles littéraires, ou dans son goat 

excessif pour liA rebours de Huysmans: En novembre 1890, il 

dit â Loufs qulil relit A rebours, 'ma bible et mon livre de 

ch ' l"!11 f' 14 evet, pour a clIlqul.t::me Ol.s. Ensuite ses croyances 

religieuses, toutes subjectivisées qu'elles soient. Parlant 

13 terme qu'il emprunte sans doute à Francis Bacon. 

14 Oeuvres, Tome I, p. 18. 



8 

de Dieu dans des pages jOintes â une lettre a Pierre Lou~s, 

de septembre 1890, il dit ceci: ItOui, il existe et le Diable, 

mais en nous~ ••• En deux mots: Dieu est notre idéal parti-

culier. satan ce qui tend a nous en détourner. 1l15 Quant â 

llEglise, voila ce que Valéry en dit dans une lettre adressée 

a Gide en septembre 1891: IlIl n1y a que llEglise qui a un 

art. Il nly a qu1elle qui soulage un peu, et qui détache du 

Monde ••• nous sommes tous de petits garçons pr~s des litur-

gistes et des théologiens, puisque les plus géniaux des nO-

tres, Wagner, Mallarmé, slinclinent et lmitent. ld6 Puis son 

extr~me sensibilité, toute invertie qu1elle fat, sous llin-

fluence de Poe. Henri Mondor, dans son étude le Vase brisé 

de Paul Valéry,17 cite une lett~e de Valéry â Pierre Lou~s, 

du 2 juin 1890, dont nous transcrivons quelques extraits: 

IlJe r~ve une poésie ( ••• ) écrite par un songeur raffiné ( ••• ), 

un calculateur infaillible de lleffet â produire ( ••• ) Tous 

les moyens sont bons pour produire le maximum d l effets. 1l18 

15 Oeuvres, Tome II, p. 1431. 

16 . Ib1d., p. 1433. 

17 in Paul Valéry: Essais et témoignages inédits recueillis 
par Marc Eigeldinger, Oreste Zeluck éditeur, Paris, 1945. 

18 Oeuvres, Tome l, p. 1771. 
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Enfin son romantisme. Valéry a publié sous la signature 

André Gill, dans Chim~re, nO 4, novembre 1891, des pages 

inédites o~ l'on peut lire cette phrase brisée qui s'appli-

que à lui: Il ••• Romantique! Oh! non, mon ame! ••• Oui, pour-

tant! 1119 

Paradoxalement, la fameuse nuit de G~nes ne va pas 

pour autant réduire son estime pour Pascal, puisqu'on trouve 

trois ans plus tard dans l'Introduction à la Méthode de Léo-

nard de Vinci 20 on Valéry fait l'éloge de lice contemplateur 

du monde, au centre des avenues qui m~nent aux arts et aux 

sciences, 1121 cette phrase fort curieuse qui parart dans un 

passage o~ il parle des opérations créatrices de l'esprit: 

Il ••• Cependant, nous gardons les manuscrits de Léonard et les 

illustres notes de Pascal ••• u22 Par contre, le commentaire 

marginal, adjoint au texte en 1930, choque par sa violence: 

"Les fameuses Pensées ne sont pas tant d'honnêtes pensées-

pour-soi, que des arguments-armes, poisons stupéfiants pour 

19 Oeuvres, Torne I, p. 1609. 

20 Ibid., pp. 1153-99. 

21 Jean Prévost, Trois héros de Paul Valéry, in Le Point XLI, 
avril 1952. 

22 . l 8 Loc.C1t., p. l 5 • 
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autrui. Leur forme est parfois si accomplie, si cherchée 

qu'elle marque une intention de falsifier la vraie 'Pensée', 

de la faire plus imposante, plus effrayante -- que toute 

Pensée ••• ,,23 Certes, Valéry veut nous faire croire que ses 

commentaires marginaux refl~tent sa pensée de 1895, alors 

mal exprimée d'apràs lui. Il est vrai que ce commentaire de 

1930 n'est, apràs tout, qu'une extension du concept qu'il a-

vait trouvé avant 1895 chez Edgar Poe. Mais le fait est qu'il 

ne pensait gu~re alors à s'en servir contre Pascal. Au demeu-

rant, deux pages plus loin, on peut lire cette autre annota-

tion: "Le mot de continuité n'est pas du tout le bon. Il 

me souvient de l'avoir écrit à la place d'un autre mot que 

je n'ai pas trouvé.,,24 Pourtant comme nous le rapporte M. 

Sutcliffe,25 c'est bien à la "continuité" et non à la "dis-

continuité" que Valéry croyait en 1895~ 

Il est, par ailleurs, significatif que Valéry ne 

qualifie pas les "manuscrits de Léonard" tandis que les 

23 Oeuvres, Torne l, p. 1158. 

24 Oeuvres, Torne l, p. 1160. 

25 F.E. Sutcliffe, La Pensée de Paul Valéry, Nizet, Paris, 
1955. 
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IInotes de Pascal" sont qualifiées dl "illustresll~ N'est-ce 

pas dire qu'il a alors une plus haute opinion de Pascal que 

de Léonard? Et cela en pleine "période léonardienne"! On 

notera, il est vrai, quelques pages apr~s, dans l'Introduc

tian à la Méthode de Léonard de Vinci, une remarque quelque 

peu désobligeante a l'encontre de Pascal, mais qui ne sugg~re 

nullement les raisons que Valéry invoquera plus tard pour 

l'attaquer: " ••• c1est ( ••• ) par la production d'images men

tales que toute oeuvre d'art s'apprécie; et cette production 

doit ~tre plus ou moins énergique, plus ou moins 'fatigante ' 

selon qu'un simple entrelacs sur un vase ou une phrase bri

sée de Pascal la sollicite. 1I26 

En 1896, ayant terminé la Soirée avec Monsieur Tes

te,27 Valéry pense à la dédier à Degas qu'il avait rencontré 

peu avant. Pourquoi? Valéry nous en donne la raison dans 

Degas.Danse.Dessin: IIJe m'étais fait de Degas ( ••• ) a-

vant que je le visse ( ••• ) l'idée d'un personnage réduit a 

la rigueur d'un dur dessin, un spartiate, un stofcien, un 

janséniste artiste." 28 Donc, "Teste ll
, "Degas ll , "rigueur", 

26 Oeuvres, Tome l, pp. 1185-86. 

27 Oeuvres, Tome II, pp. 15 à 25. 

28 Ibid., p. 1384. 



12 

"janséniste ll
, sont presque des termes interchangeables, aux

quels on peut ajouter, par corollaire, "Pascal Il • Lorsque 

Teste dit: "Il y a vingt ans que je n'ai plus de livres, 1129 

ne nous rappelle-t-il pas Pascal qui s'arr~te dans sa quête 

épistémologique? Lorsque Valéry dit: "Trouver n'est rien. 

Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve, 1130 n'entend

on pas Pascal rabaisser l'invention scientifique? Lorsqu'il 

ajoute a la page suivante: IIII (Teste) était celui qui fait 

tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus 

forte, 1131 cela ne s'applique-t-il pas a Pascal? Enfin, lors

qu'a la question: "Nierez-vous qu'il y ait des choses anes

thésiques? ( ••• ) des ciels qui coupent la parole? ", Teste 

répond: "( ••• ) c'est le besoin des esprits faibles, 1132 

n'est-ce point la la réponse implicite que fait Pascal au 

Valéry de la Variation, tout fier de son "ciel étoilé"? 

Ainsi donc, jusqu'à la fDn de 1896 Valéry n'a pas 

critiqué Pascal. Au contraire, tout porte a croire qu'il 

29 Oeuvres, Tome II, p. 17. 

30 Ibid. 

31 Ibid., p. 18. 

32 Ibid., p. 22. 
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ne lui ait témoigné que des égards. On peut donc commencer 

à s'inquiéter et à se demander sérieusement si Valéry avait 

assez changé depuis sa crise sentimentale et intellectuelle; 

ou bien si Fabureau n'avait pas, apr~s tout, raison~ ou 

encore, si Valéry "possédaitll alors son Pascal; d'autant plus 

que dans la Préface33 à cette même Soirée avec M. Teste, ré

digée en 1925, donc deux ans après la Variation, Valéry, sans 

nommer Pascal, y exprime son dégoat pour lui: IIEt même je 

ne pouvais songer qu'avec dégoat à toutes les idées et à 

tous les sentiments qui ne se sont engendrés ou remués dans 

l'homme que par ses mots et par ses craintes, ses espoirs et 

ses terreurs; et non librement par ses pures observations sux 

les choses et en soi-même. 1I34 

En 1898, Valéry écrit Durta135 où il semble défen

dre tant la mystique: IlLa mystique me fait penser à une 

science pure individuelle ll ;36 que la religion: IlLa religion, 

événement continuel, produit de l'expérience la plus étendue; 

oeuvre, aux yeux du non-croyant, incomparable, et qui n'a 

jamais été attaquée que par des raisonnements incomplets, 

33 Oeuvres, Torne II, pp. Il à 14. 

34 Ibid.,· p .. 12. 

35 Oeuvres, Tome l, pp. 742 à 753. 

36 Ibid., p. 748. 
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s'est donnée, d~s l'origine, les véritables, les seuls instru-

ments de toute science";37 que Pascal, et d'autres, qui réus-

sissent malgré tout ~ dégager leur pri~re "mystique" de l'ex-

hibitionnisme assez courant dans ce domaine: Il ••• une exhi-

bition, dit Valéry, de ces ~tres intellectuels honteux ou va-

gues, que s'arrachent à grand' peine les plus clairvoyants, 

les Pascal, les Stendhal, les Baudelaire. 1138 

Trois ans plus tôt, en 1895, Valéry dans une lettre 

adressée à Huysmans, tout en ne qualifiant pas Pascal de 

mystique, parle de lui en termes élogieux: 

Je me suis avisé un jour qu'il y a dans 
quelques oeuvres humaines un certain IIton ll 

qui les différencie irrémédiablement des 
autres et fait paraître ces autres futi-
les. Lorsqu'on lit, l'impression qu'elles 
font, contient quelque chose du sentiment 
de IIséJ::ieux" spécial à certaines idées 
comme celle de la mort, de la ruine, d'une 
maladie qu'on se représente fortement. En 
dehors des mystiques, il y a du Pascal, du 
Tolstof, par exemple, qui donne ces effets. 39 

Il serait bon de s'arr~ter un peu pour faire le 

point. Jusqu'en 1898 Valéry semble n'avoir que de l'estime 

37 Oeuvres, Tome l, p. 749. 

38 Ibid. 

39 Ibid., p. 1765. 
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pour Pascal chaque fois qu'il le nomme. Soit~ Mais si l'on 

revient en arriàre, on aperçoit tràs tdt chez Valéry les mê-

mes antipathies qu'il redévoilera plus tard lors de ses atta-

ques contre Pascal. S'il garde ici le silence â l'égard de 

ce dernier, il pointe néanmoins le doigt vers d'autres. 

Ainsi, parlant de lui-même, dans des pages jointes â la let-

tre â Pierre Lou9s du 14 septembre 1890 déjâ citée, Valéry 

s'exprime en ces termes: "Il (Valéry) déteste ce qu'on appel-

le le sentiment et Rolla lui répugne. Non qu'il n'ait ses 

larmes et ses angoisses, mais il lui parait laid d'en faire 

un systàme de vie ou une théorie de l'art ( .•• ) Il abhorre 

le pleur facile." 40 En outre, s'adressant â Gide dans sa 
/ 

lettre de septembre 1891, citée plus haut, Valéry semble vi-

ser directement Pascal: 

Je ne dis jamais mon ame en vers ni en 
toute autre littérature ( ••• ), car écrire~ 
ce n'est pas se faire rougir ni affronter 
l'indifférence -- mais bien l'ambition 
d'abord de saisir un lecteur idéal et de 
le traîner sans s'émouvoir -- ou encore 
de l'éblouir, l'étourdir, le réduire par 
la Vérité supérieure et la force magique, 

40 Oeuvres, Tome II, p. 1431. 



oui, merveilleuse! de créer tout ce qulon 
veut avec de petits signes comme ceux-ci! 
Ah! mystêre magistral! orgueil des Hermês 
artistes, que de mettre sur du papier avec 
des ruses fabuleuses les mots, ame, larmes, 
émotion, etc., et de faire croire â un 
homme Iltrês intelligent" que sa vie est 
moins stupide, et son être moins relatif~ 
et d'obtenir ainsi la vénération de ce 
Sujet qu·on nia voulu cependant que trat
ner en servitude sur le bord des fleuves 
funêbres, parmi les Morts~4l 

Et plus loin: 

.•• de délayer des phrases molles sur une 
petite flamme que lion nia pas vue, un 
feu subtil appelé Psyché-- en réalité ne 
faisant qu'enjoliver et dissoudre dans 
de lleau de rose les quelques rapports 
vrais et les quelques colncidences aper
çues depuis toute antiquité. 42 

Enfin ces deux phrases typiquement anti-pascaliennes: 

••• Vois-tu, dans lla~t passif comme dans 
llactif, je niai trouvé que des motifs 
de colêre et de dégoat! D'abord tous 
ceux qui étudient llhomme en lui-même 
me font vomir. 43 

16 

Clest de 1894 que date le premier Cahier connu des 

257 Cahiers de Valéry. Nous n1avons malheureusement pas pu 

41 Oeuvres, Torne II, p. 1432. 

42 Ibid. ! 

43 Ibid., p. 1433 
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consulter ces dits Cahiers. Toutefois, nous avons recueilli 

d'un ouvrage intitulé Masters and Friends,44 qui fait par-

tie d'une série de volumes o~ l'oeuvre de Valéry se trouve 

publiée en anglais, les commentaires que ce dernier a faits 

au sujet de Pascal dans ses Cahiers: Il est significatif 

que le nombre de commentaires augmente tr~s sensiblement â 

partir de 1924, donc une année apr~s la rédaction de la 

variation, si bien qu'il nous faut, une fois de plus, songer 

sérieusement à l'allégation émise à la dérobée par Fabureau, 

d'autant plus que la violence des commentaires s'accentue à 

mesure que leur nombre grandit. 

Les quatre commentaires que l'on r~l~ve avant la 

pUblication de la variation, recouvrent la période 1900 à 

1920. Ces commentaires étant donnés en anglais, nous avons 

cru bon de n.~ en fournir que le contenu. 

Dans le premier (2:180) des quatre commentaires --

celui de 1900 Valéry estime que Pascal avait au fond du 

goQt pour la pensée rigoureuse, goût qui était en même temps 

44 The Collected Works of Paul Valéry, Vol. 9, published for 
Bollingen Foundation by Princeton University Press, 1968. 
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un signe du passé et d'avance sur son époque. Il signale 

que c'était le temps du développement du calcul infinitési

mal, et il ajoute qu'il valait alors mieux ne pas regarder 

les choses de trop pràs. C'est donc, ni plus ni moins, une 

apologie de Pascal, que Valéry traite de rationaliste, de 

spiritualiste, précisément ~ cause de son travail sur le cal

cul infinitésimal. Que l'on est loin de la Note et Digression 

de 1919 où Valéry critique 4prement Pascal de "se perdre a 

coudre des papiers dans ses poches, quand c1est l'heure de 

donner a la France la gloire du calcul de l'infini!"45 

Le ton de la critique des deuxiàme (3:486) et troi

siàme (4:803) commentaires est tràs peu sévàre. En 1904, 

Valéry note qu'il y a quelque chose d'enfantin chez Pascal, 

et, en 1912, que ce dernier a manqué une belle chance de 

conduire un attelage de deux, sinon trois, chevaux; qu'il 

les battait, lorsque le sentiment délicat des convenances 

exigeait qu'il les atte14t élégamment et qu'il ménage4t leur 

fougue, puisqu'apràs tout ils lui appartenaient. 

Par contre, le quatri~me commentaire (7:415), où 

Valéry identifie pascal au péché de l'orgueil ••• contre l'or

gueil, donne l'effet d'une gifle cinglante. Mais nous som

mes alors en 1920. 

45 Oeuvres, Tome I, p. 1210 
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Ce dernier commentaire montre donc une conscience 

beaucoup plus éveillée â llégard de Pascal. La critique 

slaffine, la cible sléclaircit. Signalons que ce nlest pas 

le péché de l'orgueil en soi qui dérange Valéry. LI orgueil 

est pour lui une vertu noble, qulil a dlailleurs toujours 

pratiquée lui-m~e et admirée chez dlautres. LI Il 'gotisme Il 

dlun Stendhal ou dlun Descartes, pour ne mentionner qui eux, 

symbolise llindépendance de l'esprit. Clest, plutOt, la tra

hison de l'orgueil par l'orgueil qu'il critique, comme il a 

critiqué un an plus tOt dans Note et Digression la trahison 

des mathématiques par le mathématicien. 

Ainsi donc, des quatre observations sur Pascal dans 

les cahiers, observations qui slinsàrent dans la période 

"pré-Variation ll
, c'est celle de 1920 qui révàle sans équivo

que une position anti-pascalienne. Ce qui est étonnant, 

c'est que Valéry ait remis sa véritable critique de Pascal 

â si tard, lorsque dans ces mêmes Cahiers il offre deux criti

ques de Goethe qu'il appliquera moins explicitement â Pascal 

dans la variation. En 1902, Valéry tient celui-lâ pour un 

acteur qui joue la comédie de l'intellect, un acteur dont le 

rOle est l·intelligence. Dans ce m~me commentaire (2:906), 
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Valéry estime que dans son rele Goethe ne peut malheureusement 

atre, s'il doit paraître, intelligent, puisqu'il est impossi-

ble de représenter, et, en marne temps, d'atre réellement, 

l'intellect dominant. Dans un commentaire (4:183) de 1907, 

Valéry traite Goethe de prince des imprésarios parce qu'il a 

donné sa forme la plus élégante au charlatanisme découvert par 

Voltaire qui, à un moment favorable, a fait de l'homme de let-

tres une idOle-prostituée, universelle et politique. 

Que Valéry fasse en 1932 l'éloge de Goethe46 et en 

1944 celui de Voltaire,47 ne nous concerne gu~re ici, si ce 

n'est pour attirer l'attention sur les contradictions valé-

ryennes, dont nous aurons plus à dire. Il est toutefois si-

gnificatif qu'en 1907 Valéry trouvait indigne d'être relevé 

par l'opinion publique. L'homme réellement supérieur ne pou-

vait être reconnu par la foule, selon lui. Aurait-il changé 

d'idée dix ans plus tard? 

Le Cahier B 1910,48 recueil de pensées et notes 

journali~res des Cahiers de Valéry datant de 1909 à 1911, 

contient bien des remarques qui s'appliquent à Pascal, cer-

46 Discours en l'honneur de Goethe, in Oeuvres, Tome l, pp. 
531 à 552. 

47 Voltaire, in Oeuvres, Tome l, pp. 518 à 530. 

48 Tel Quel l, cahier B 1910, in Oeuvres, Tome II, pp. 571 
à 594. 
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taines même qui seront employées dans la Variation sous une 

forme légàrement différente; mais Pascal n'étant jamais nom-

mé, on peut fort bien se demander si elles nlétaient pas 

destinées â tel autre. Ainsi, le commentaire suivant: "Ce 

qui est clair ne résiste pas â l'angoisse. Seules, d'obscu-

res formules permettent l'espoir, dans les troubles, quand 

tout ce qui est clair est terrible ou nul, 1149 devient-il 

moins anti-pascalien lorsqu'on le fait suivre par celui-ci: 

"Angoisse, mon véritable métier. Et cl la moindre lueur, je 

rebatis la hauteur d'o-a je tomberai ensuite, 1150 qui est bio-

graphique. Disons, de plus, en passant, que ces citations 

ou, si lion veut, cette derniàre citation aurait da réduire 

considérablement llardeur avec laquelle Valéry accuse Pascal 

de psychopathologie dans la variation.Sl Pour se défendre 

49 Tel Quel I, Cahier B 1910, in Oeuvres, Tome II, p. 580. 

50 Oeuvres, Tome II, p. 588. 

51 
cf., aussi ces mots de Valéry dans une lettre de 1915 â 
Albert Coste: "Je ne puis compter sur la constance de mes 
dépressions. Mais parfois, maintenant, une sorte d'intime 
froid irrésistible me gagne et je voudrais, fat-ce au mi
lieu du jour, me cacher la tête et dormir, dormir, dormir. 1I 

in Oeuvres, Tome II, p. 1478. Et ceux écrits â Pierre 
Lou9s le 13 novembre de la m~me année: IIJe suis ce matin 
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de jamais devenir lui-même "un objet de curiosité pour les 

psychologues,"52 Valéry a affirmé dans des lettres â Jean 

de Latour et â Maurice Bémol que ses angoisses n'étaient pas 

"métaphysiques",53 se cachant ainsi derrière une épithàte 

qu'il aurait lui-même taxée de vague, sinon d'insignifiante. 

Signalons que nous n'aurions peut-être pas objecté 

si violemment si valéry se fat cantonné dans la généralité 

comme il le fait dans Mauvaises Pensées et autres. 54 

Mais revenons au cahier B 1910, et citons encore 

quelques pensées de Valéry qui paraissent viser Pascal. D'a-

bord celle-ci qui rappelle aussi un peu le style du Valéry 

batailleur de la Variation: 

52 

53 

54 

(et jours précédents) dans un état nerveux ultra-vibra
toire, três peu propre â des actes psychiques ordonnés 
et suivis. 1l in Oeuvres, Tome II, p. 1480. Enfin, ce 
passage dans Propos me concernant: IlJe me sens, ce soir, 
d'un seul, d'un sombre, d'un triste extr~mes. Cela est 
tombé tout â coup vers les 8 heures, sur l'ante, comme 
tombe un brouillard brusquement sur la mer. Point de 
• cause' ( ••• ) Il me vient des envies de geindre •••• " 
in Oeuvres, Tome II, p. 1523. 

variation sur une Pensée, in Oeqy~~s, Tome I, p. 473. 

Voir Oeuvres, Tome II, pp. 1499, 1502 et 1536. 

Ibid., p. 815··816. 



Il Y a toujours dans la littérature, ceci 
de louche: la considération d'un public. 
Donc une réserve toujours de la pensée, 
une arri~re-pensée où gît tout le charla
tanisme. Donc, tout produit littéraire 
est un produit impur. Tout critique est 
un mauvais chimiste qui cesse de se rappe
ler ce précepte qui est absolu. Il ne 
faut donc jamais conclure de l'oeuvre â 
un homme -- mais de l'oeuv~e à un masque 
et du masque â la machine. 55 
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La phrase: "Donc, tout produit littéraire est un 

produit impur," indique que ce commentaire ne vise pas Pascal 

en particulier. Néanmoins, un passage entier de la variation 

ne peut être qu'une déduction tardive du commentaire ci-des-

sus, dont le contenu, de plus, n1est pas nouveau comme on l'a 

vu, mais préoccupe Valéry depuis ses lectures de Poe. Nous 

ferons les remarques qui s'imposent concernant les th~es 

de l'impureté ou du mélange, de l'homme et de l'oeuvre, lors 

de notre analyse de la Variation. Pour l'instant, nous ajou-

terons que ce que Valéry nous dit ci-dessus doit nécessaire-

ment s'appliquer â son commentaire même. Au demeurant, le 

"charlatanisme", pour employer son terme, y est parfaitement 

évident: les deux "donc" et les deux "toujours" qui se suivent 

55 Oeuvres, Tom~ 'II" p.. 581. 
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de pràs, sans parler du "précepte absolu" et du Il jamais Il vers 

la fin rappellent un peu le style panglossien. 

Citons deux autres pensées du Cahier B 1910 qui 

invitent à les associer à Pascal, ou du moins, au Pascal de 

Valéry. D'abord celle-ci: 

Idéal littéraire: finir par savoir ne 
plus mettre sur sa page que du Il lecteur .11 56 

Puis cette autre: 

Je n'aime pas l'éloquence. Mais écrite, 
elle m'est positivement insupportable. 

Pourquoi? Je ne l'ignore pas. C'est 
qu'elle est la forme adaptée à un nombre 
et à un mélange. 

Ce n'est pas la forme de la pensée -- etc. 
Il n'y a pas de pensée directe capable 

de tel discours. ;,' 
Elle ne fait pas de longues phrases 

si sûres. 
Ses longueurs vraies ne sont que 

tâtonnement. 57 

Quoique Pascal ait dit que 'lIa vraie éloquence se 

moque de l'éloquence", phrase que Valéry note dans la Note 

et Digression, ce dernier l'accuse d'esthétisme dans la 

Variation. Nous examinerons ce thàme d'une maniàre détail-

lée au deuxiàme chapitre de notre étude. Nous aimerions 

56 
Oeuvres, Tome II, p. 587. 

57 Ibid., p. 592. 
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toutefois mentionner ici que l'éloquence valéryenne tant 

verbale qu'écrite était, paratt-il, notoire, et qu'il goQtait 

particuliàrement Bossuet dont l'éloquence n'est que trop 

connue. 

Il ressort donc des pensées que nous venons de citer 

du Cahier B 1910, qu'il y a une ressemblance extraordinaire 

entre elles et les accusations formelles dirigées plus tard 

~ l'encontre de pascal; mais conclure avec certitude qu'elles 

aient été destinées a ce dernier est impossible, d'autant 

plus que Valéry s'exprime en termes généraux. • 

De tout ce qui préc~de, on arrive a dém~ler ceci: 

D~s 1890 Valéry montre des tendances qui sont fonciàrement 

anti-pascaliennes, mais qui ne sont formulées, â quelques 

exceptions pràs, â l'endroit de personne en particulier. 

De plus, chaque fois qu'il nomme Pascal jusqu'~ la fameuse 

lettre de Pierre Lours en 1917, ce sont .soit des termes 

assez élogieux, soit une critique anodine, qu'il emploie â 

son égard. 

Or, puisque l'épigraphe d'Amiot se situe en t~te 

du chapitre que Fabureau consacre â une analyse de la Varia-
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tion, il est clair que pour ce dernier la Ilrelation" Valéry

Pascal s'actualise in toto à même la Variation; de sorte que 

c'est finalement par une attaque "massive"contre pascal que 

Valéry décide d'éloigner "le présage d'une caducité rapide." 

Mais il n'en reste pas moins que la th~se de Fabureau, qui, 

rappelons-le, n'est point développée dans son chapitre, en

globe aussi les attaques de moindre envergure qui ont lieu 

entre le succ~s de la Jeune Parque et la variation,puisqu'a

pr~s tout, la clef de voate de cette th~se est le maintien 

d'une "gloire éclatante." 

Nous avons voulu, dans cette premi~re partie de notre 

étude, élucider cette énigme tout en faisant ressortir les 

connaissances pascaliennes de Valéry lors de sa période 

"pré-variation." 

Il est évident que le seul moyen de rejeter la 

th~se d'Amiot-Fabureau est de trouver des preuves qui 

démontrent sans équivoque que Valéry était bien anti

pascalien avant le succ~s de la Jeune Parque. . 

La seule preuve que nous ayons trouvée est un 

commentaire (5:659) au sujet de Flaubert, écrit en 1915 

dans un des Cahiers. Valéry note que Bouvard et Pécuchet 

est un livre aussi stupide que son auteur. Il trouve que si 

l'intention de ce dernier est de faire ressortir la vanité de 
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toute science, ses moyens sont absurdes. car il n'aurait pas 

da prendre une paire d'idiots, mais montrer la stupidité des 

grands -- Pascal, Kant, -- sur leur propre sc~ne. 

Est-elle concluante? Nous croyons que oui, 

quoique Valéry n'assume une position définitivement négative 

â l'égard de Pascal qu'avec la Variation. car, même si 

plus tard, en 1919, il fulmine des reproches contre ce 

dernier dans Notg_~t Digression tout en refusant -- par 

mépris -- de le nommer 

Il (Vinci) ne connaît pas le moins du 
monde cette opposition si grosse et si mal 
définie, que devait, trois demi-si~cles 
aprês lui, dénoncer entre l'esprit de 
finesse et celui de géométrie, un homme 
entiêrement insensible aux arts, qui ne 
pouvait s'imaginer cette jonction délicate, 
mais naturelle, de dons distincts, qui 
pensait que la peinture est vanité; que la 
vraie éloquence se moque de l'éloquence, 
qui nous embarque dans un pari o~ il 
engloutit toute finesse et toute géométrie, 
et qui, ayant changé sa neuve lampe contre 
une vieille, se perd â coudre des papiers 
dans ses poches, quand c'est l'heure de 
donner à la France la gloire du calcul de 
l'infini ••• 58 

reproches que Valéry confirme par son annotation de 1930: 

Ceci a fait scandale. Mais où en seraient 
les hommes si tous ceux dont l'esprit va-

58 Oeuvres, Tome l, p. 1210. 
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lait le sien eussent fait comme lui?59 

si, disions-nous, Valéry fulmine en 1919, le voilà qui, en 

1920, dans le CouP de dés, se montre assez proche de Pascal: 

Il me semblait maintenant d'~tre pris dans 
le texte même de l'univers silencieux: 
texte tout de clartés et d'énigmes: aussi 
tragique, aussi indifférent qu'on le veut: 
qui parle et qui ne parle pas: tissu de 
sens multiples: qui assemble l'ordre et 
le désordre: qui proclame un Dieu aussi 
puissamment qu'il le nie: qui contient, 
dans son ensemble imaginable, toutes les 
époques, chacune associée a l'éloignement 
d'un corps céleste: qui rappelle le plus 
décisif, le plus évident et incontestable 
succàs des hommes, l'accomplissement de 
leurs prévisions, -- jusqu'a la septiàme 
décimalei et qui écrase cet animal témoin, 
ce contemplateu60sagace, sous l'inutilité 
de ce triomphe. 

En outre, dans cette même étude, parlant de la façon 

indigne dont le Coup de dés de Mallarmé avait été dénaturé, 

il dévoile ses craintes â l'endroit de la pensée de tout 

écrivain qui pourrait être pareillement dénaturée, et cite, 

entre autres le Myst~re de Jésus de Pascal: 

Je vois même le Mystàre de Jésus fournir 
la substance d'un sketch. Un comédien 
attaché sur la croix ( ••• ) semblera 
douloureusement dire a quelque Pascal de 

59 Oeuvres, Tome l, p. 1210. 

60 Ibid., p. 626. 



circonstance: j'ai versé telle goutte 
de fard pour toi~61 

Pourtant, la note sur Pascal dans le Cahier qui 
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date aussi de 1920 est, comme nous l'avons fait remarquer 

plus tOt, clairement anti-pascalienne. Cette ambivalence, 

nous l'apercevons aussi en 1919. La Note et Digression est 

brutale dans sa critique, tandis que la Crise de l'Esprit, 

que Valéry écrit cette même année, refl~te remarquablement 

l'angoisse pascalienne. Pour montrer les désavantages, tant 

ceux de la paix que ceux de la guerre, Valéry emploie, avec 

un sérieux inouf, l'image des deux abtmes qui reste attachée 

a Pascal: IIII (Hamlet) chancelle entre les deux abtmes, 

car deux dangers ne cessent de menacer le monde: l'ordre 

et le désordre." 62 Une page avant, parlant d'un livre 

théorique qui résumerait l'histoire mentale de l'Europe 

moderne, il dit: "Dans tel livre de cette époque -- et 

non des plus médiocres on trouve, Il (entre autres 

choses), lIun peu du style sombre de pascal ••• 1163 L'é-

pith~te IIsombre li n'est pas employée péjorativement ici. 

C'est une simple description.De plus, on sent une certaine 

61 Oeuvres, Tome l, p. 629. 

62 . IbJ.d. , p. 993. 

63 Ibid., p. 992. 



estime à l'égard de Pascal, puisque ce livre ne serait pas 

IIdes plus médiocres. 1I 
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On pourrait, certes, objecter que ces citations 

tirées de la Crise de l'Esprit ne prouvent guêre que Valéry 

se montre favorable à Pascal. Toutefois, ce qui nous 

intéresse ici, c'est que Valéry prend Pascal au sérieux. 

Nous verrons plus tard comment Valéry parodie Pascal chaque 

fois qu'il emploie son vocabulaire: quant à son style, nous 

'avons déjà eu l'occasion de remarquer indirectement le cynisme 

de Valéry à son endroit. 

Il faut admettre, cependant, que si l'on fait le 

bilan de la nrelation ll Valéry-Pascal pour la période "pré_ 

Variationll,le côté négatif l'emporte inexorablement sur le 

côté positif. Les raisons qui nous mênent à faire cette 

constatation sont les suivantes: d'abord le dégoût, dês 

1890, d'être dupe, en tant que lecteur, de certains effets 

stylistiques, effets, rappelons-le bien, que lui-même jugeait 

dignes d'être utilisés par tout écrivain; plus tard, le 

dégoût du. tragique se greffe sur le premier. Ce dégoût 

résulte de la conception optimiste que Valéry se fait des 

sciences. Non seulement avait-il foi en la possibilité de 
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la connaissance du Tout par 1 1 homme , mais il croyait 

implicitement que le progrès des sciences finirait par 

établir l'Utopie sinon partout sur terre, du moins en 

Europe. Enfin, vers le même temps, la tendance agnostique 

de Valéry, qui se développe en une espèce d'athéisme et de 

dégoût de la religion. Le fait que François Mauriac64 lui 

ait reproché ses critiques sur Pascal dans Note et Digression, 

est signe que cette tendance a été dûment enregistrée. Mais 

Valéry lui-même la confesse. Dans une lettre à Claudel en 

1921, n'écrit-il pas: "Il est vrai que je suis fondé sur un 

doute et que vous l'êtes sur une foi ll ? quoiqu 1 il assure ce 

dernier qu'il déplore, dans l'article d'un M. Fumet qui les 

concerne tous deux, IIl'espèce d 1 antagonisme qu 1 il semble in-

troduire entre nous, et que je déteste de toutes mes forces ... 65 

De toute manière, il est clair que la religion le dégoûte, 

comme le montre ce commentaire de 1921 dans ses Notes per-

sonnelles: Ephémérides, écrit après s'être promené dans Paris: 

"Entré à Notre-Dame -- ombre avec pierreries -- Grognement des 

vêpres -- Tout le sinistre de la religion réalisée ••• 1166 

64 François Mauriac, Les Digressions de M. Paul Valéry, in 
Revue des Jeunes, 25 avril 1920. 

65 Introduction Biggraphigue, in Oeuvres, Tome l, p. 44. 

66 Ibid. 
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Nous n1avons pas, comme on llaura remarqué, mentionné 

lloeuvre poétique de Valéry qui forme une partie importante 

des écrits de l'auteur durant ce que nous avons appelé la 

période "pré-variation." Nous ne llavons pas fait, d'abord 

parce qu'il ne nomme Pascal dans aucun de ses po~es, 

de sorte que les preuves "tangibles" que nous recherchions 

pour rejeter la th~se Amiot-Fabureau ne s'y trouvaient pas. 

Ensuite, les poàmes de Valéry se prêtant à toutes sortes 

d'interprétations, il nous a paru plus prudent de nous en 

tenir a sa prose, même quand cette derni~re n'indiquait pas 

précisément une référence a Pascal. 
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CHAPITRE II 

VALERY ET PASCAL: LA VARIATION 

La Variation sur une Pensée,67 seule étude de 

Valéry qui soit enti~rement consacrée à Pascal est un court 

article qui, rappelons-le, parut d'abord dans le numéro 

spécial de la Revue Hebdomadaire du 14 juillet 1923, en 

l'honneur du tricentenaire de la naissance de Pascal, et 

en 1924, dans Variété 1. Prenant comme point de repère la 

citation ilLe silence éternel de ces espaces infinis m'effraie," 

Valéry m~ne une violente attaque sur tous les fronts contre 

Pascal, avec la ferme intention de le démolir lien entier" par 

interpolation et extrapolation, et cela en treize pages! 

La Variation semble confirmer en partie que certai-

nes préoccupations, certaines obsessions de Valéry -- sans 

parler de vagues traits de caract~re. de quelques attitudes 

, l' 68 sont typ~quement pasca ~ennes • 

Nous avons déjà signalé que la brutalité de son 

67 Oeuvres, Tome I, pp. 460 à 473. 

68 
cf., René Fernandat, Autour de Paul Valéry, Editions B. 
Arthaud, Grenoble, 1933,p.l02: liCes deux ennemis se ressemblent 
plus qu'on ne le croit: ••• " 
cf., Moralités, in Oeuvres, Tome II, p. 516: "Pas de haine 
véritable possible à l'égard de ceux que l'on n'a pas aimés,-
que l'on n'eût point aimés ( ••• ) L'amour ( ••• ) et la haine ( ••• ) 
se distinguent si mal l'un de l'autre qu'il faudrait inventer 
un nom particulier pour ces formes complexes de l'attention 
passionnée ( ••• ) Haine et amour perdent leur sens, de tout près." 
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e offensive avait attiré l'attention de critiques tenus pour 

impartiaux, tels M. Bremond et M. J.Milon, pour ne mention-

ner qu'eux. Il est, par ailleurs, difficile d'exagérer la 

réaction des pascalisants â cette attaque concentrée, 

puisque comparées â cette derniàre, les quelques lignes 

que Valéry avait destinées à Pascal dans la Note et Di-

gression en 1919 avaient, comme il le dit lui-m&1e, "fait 

scandale. 1169 D'aucuns, tel M. Douglas,70 sont si étonnés 

par l'emportement de Valéry, qu'ils vont jusqu'à douter 

que la Variation ait ·êté composée sur commande, impliquant, 

peut-être, par lâ/que cette étude est un tract. 

Mais il est tràs possible, apràs tout, que cet 

article ait été commandé à Valéry, que le sujet et la 

longueur lui aient été imposés. De sorte que, se voyant 

contraint de comprimer sa critique, il la rendit, malgré 

lui, plus explosive. 

Quoique les Notes71 qui enrichissent la Variation 

n'aient été publiées qu'en 1930, et qu'elles s'incorporent 

69 Oeuvres, Tome 1, p. 1210. 

70 K.N. Douglas, Paul Valéry on Pascal, in P.M.L.A., September 
1946. 

71 Oeuvres, Tome l, pp. 458 â 472. 
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ainsi théoriquement dans la période "post-Variation", nous 

avons cru bon, pour des raisons qui ne sont que trop claires, 

d'en faire l'analyse conjointement avec celle de la Variation. 

Et, nous nous proposons de faire de même, en ce qui concerne 

les Entretiens72 que Frédéric Lefêvre a eus avec Valéry 

sur Pascal, "entretiens" qui ont été publiés en 1926. 

L'apreté d'une critique importe peu si elle est 

justifiée, si elle est fondée sur des faits démontrables. 

Or, il semble que Valéry ne se soucie presque pas du concept 

de justification en matiêre de critique. Ou'on n'aille 

surtout pas l'excuser en invoquant le peu d'espace qu'il 

avait a sa disposition pour la variation. Il n'avait qu'a 

ne pas attaquer "sur tous les fronts" • 

Aller jusqu'a reprocher a Valéry de ne pas "possé-

der"son Pascal serait indigne. Et pourtant c'est ce que 

fait M. Bremond, quoique fort diplomatiquement. Par exemple, 

lorsque Valéry écrit que Pascal avait "exagéré affreusement, 

grossiêrement, l'opposition de la connaissance et du salut, .. 73 

le bon abbé réplique: liMais cette opposition du travail 

scientifique et du salut, O1l donc Pascal l'a-t-il affirmée? .. 74 

72 Frédéric Lefàvre, Entretiens avec paul Valéry, Flammarion, 1926, 
pp. 81 a 85. 

73 
Oeuvres, Tome l, p. 473. 

74 H. Bremond, Pascal et Valéry, in Revue de France, 1er d~cèmbre 
1928, p. 557. 
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Ainsi donc, Valéry n'établissant pas le bien

fondé de la plupart de ses affirmations A l'égard de Pas

cal, donne l'impression de vouloir se débarrasser d'un 

adversaire coûte que coûte. Il emploie q1lelquefois des 

armes peu conformes au Valéry qu'on connaît, telles que 

le cynisme et l'ironie voilés, et rappelle un peu Voltaire 

essayant de umassacrer" Leibnitz dans Candide, faute de 

pouvoir le faire hors de ses contes. 

Si lion entreprend de critiquer une position 

adverse, il est nécessaire de démontrer la fausseté des 

opinions émises, c'est-A-dire qu'il faut les réfuter point 

par point avec preuves à l'appui. Or, la carence de Valéry 

A cet égard, du moins dans la Variation, est preuve soit 

de mauvaise foi, soit du peu de compréhension qu'il a de 

la th~se pascalienne. 

Se pourrait-il que Valéry, prenant, A l'instar 

de Nicole, les Pensées pour un Ilramassis de coquillen • 

ait cru bon de ne pas leur faire l'honneur d'une argumen

tation serrée? Nous espérons que non. 
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Venons-en maintenant aux textes et examinons tout 

d'abord les deux pre~ières pages des Notes.
75 

Dans le premier paragraphe, Valéry nous dit que 

la phrase "le silence éternel de ces espaces infinis 

M'EFFRAYE est une des paroles les plus fameuses qui aient 

jamais été articulées," et il nous en donne la raison: ilIa 

force de ce qu'elle veut imprimer aux âmes et la magnificence 

de sa forme. Il 

Valéry annonce alors que cette phrase "est un 

Poème et point du tout une Pensée, Il et il nous en fournit les 

raisons: d'abord, "Eternel et Infini sont des symboles de non

pensée: Il ensuite, "leur valeur est toute affective. Ils 

n'agisser.t que sur une certaine sensibilité. Ils provoquent: 

la sensation particulière de l'impuissance d'imaginer." 

Enfin, employant un langage plus simple, plus courant, 

Valéry nous dit que "Pascal introduit dans la littérature 

l'usage ou l'abus de ces termes, très bons pour la poésie, 

et qui ne sont bons que pour elle. Il 

On remarquera que pour donner plus de force à ses 

assertions, Valéry a pris la peine de munir les initiales 

75 Oeuvres, Tome l, pp. 458-459. 
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des deux termes litigieux de majuscules. Ainsi "éternel" 

et "infini ll dans Pascal, semblent tout à coup terriblement 

dangereux et intimidant grâce ~ l'ajout typographique. 

Maintenant, si, comme Valéry nous l'affirme, 

"Eternel" et "Infini ll sont des symboles de non-pensée, 

poUrquoi s'arrêter là? Dans la phrase ilLe silence éternel 

de ces espaces infinis m'effraye," l'on peut fort bien 

ajouter que ilLe", IISilence", "de", "espaces", "m' Il et 

lIeffraye ll sont des symboles de non-pensée. Car le mot 

"le ", par exemple, n' évoque aucune image mentale: Il silence" 

non plus, etc. Si donc, on s'amuse à sortir les -mots hors 

de leurs phrases, on détruit forcément leur sens. Et 

lorsque ce n'est pas carence de l'image mentale, c'est par 

défaut de définition adéquate. 

Valéry, comme l'explique d'ailleurs fort adroite

ment Judith Robinson dans les deux premiers chapitres de 

l'Analyse de llEsprit dans les Cahiers de Valéry,76 appli-

que au langage le test logique. Si Valéry préc~de les posi

tivistes-logiques du Cercle de Vienne ainsi que Russell, Wittgen

stein,et plus tard Ryle et Ayer, il n'est pourtant pas le premier 

76 José Corti, 1963, pp. 9 à 57. 
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à songer à la théorie de la vérification du langage comme 

l'affiDme Mme Robinson. Deux mathématiciens-logiciens, 

l'italien, Peano, et l'allemand, Frege, l'appliquaient déjà 

à leurs travaux vers 1880. 

Quelle est donc cette théorie? Tr~s bri~vement, 

le test de la vérification se double d'un test ontologique. 

Une proposition est dite vérifiable, donc existentielle, 

si elle est expérimentalement signifiante. Les défini

tions acceptables, elles, sont signifiantes, mais n'ont 

aucune portée existentielle. Enfin, toute proposition qui 

n'est ni une définition signifiante ni une proposition em

piriquement vérifiable, est rejetée comme insignifiante. 

D~s lors, une grande partie de la philosophie traditionnelle: 

la métaphysique, est déclarée pur non-sens. 

Mais ce que Valéry ainsi que tous les membres du 

Cercle de Vienne -- excepté Carnap -- n'ont pas compris, 

c'est qu'il était physiquement et logiquement impossible 

d'appliquer adéquatement le test de la vérification au lan

gage. Celui-ci était trop impur, ses combinaisons et permu

tations infiniment nombreusesi enfin même si la tache eat 

été possible, il s'en serait suivi un appauvrissement du 

langage, de sorte que la communication en aurait souffert. 



De plus, il a fallu admettre péniblement que le test 

de la vérification n'était lui-même pas vérifiable~ 
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De guerre lasse, Russell aidé de Whitehead cons

truit dans Principia Mathematica un méta-langage symbolico

mathématique, un langage pur celui-ci, qu'il essaie ensuite 

de retraduire en langage ordinaire par le procédé de la 

substitution des structures et des variables algébriques. 

Wittgenstein, suit, à quelques variations pràs, le même 

système dans son Tractatus Logico-Philosophicus. 

Toutefois, le résultat esttràs peu satisfaisant 

puisqu'une fois de plus la richesse du langage ordinaire 

manquait à ce langage pur, de sorte que la communication 

sien trouvait affectée. DégoOté, Wittgenstein quitte son 

poste à Cambridge~ ainsi que la philosophie pour devenir 

instituteur dans urie maternelle~ 

Valéry, d'ailleurs, n'a-t-il pas lui-même admis 

que l'on ne pouvait se mettre dans la peau de M. Teste qu'un 

petit quart d'heure pir jour? 

Quelques années apr~s, Wittgenstein accepte une 

chaire de philosophie à Cambridge. Mais ce n'est plus le 

même homme. Dans ses Philosophical Investigations il dénigre 
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son Tractatus. Il déclare en outre, à l'instar de Saussure, 

que le langage ne doit pas êt~e jugé par des tests externes 

à lui. Il rejette la prescription pour s'adonner comme 

Husserl à la description. Le langage est une forme de commu

nication, une Il lebensformll , une forme de vie. En d'autres ter

mes, il faut l'accepter tel quel. La philosophie n'est pas en 

droit de justifier ou de critiquer la vie par le moyen d'argu

ments ou de principes extra-vitaux. 

Voilà donc ce qu'on pourrait fort bien répondre a 

Valéry, concernant lIéternel li et lIinfinili. L'usage de ces ter

mes dans le langage est, en soi, une raison suffisante et né

cess~ire pour les considérer adéquatement signifiants. De 

plus, son test logique est,lui-même, empiriquement invérifia

ble. 

Par ailleurs, la grammaire fonctionnelle par opposi

tion a la grammaire traditionnelle ou normative qui, elle, 

est fondée surla logique, postule qu'un mot isolé n'a aucune 

charge sémantique. La sémantisation s'effectue au niveau de 

la relation des mots. De sorte que les mots lIéternel li et 

lIinfini li pris isolément n'auront aucun sens. Mais, insérés 

dans une phrase, ils sont porteurs de sens. 
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Ainsi, tous les termes abstraits que Valéry rejette 

cavali~rement tout au long des Oeuvres comme étant des entités 

métaphysiques, sont signifiants puisqu'ils sont employés dans 

des messages porteurs d'information. Le langage, certes, 

change. Des mots sont délaissés, d'autres les remplacent. 

L'usage est le seul martre d'une langue. Et valéry, et les 

positivistes-logiques n'ont que faire de s'immiscer dans un 

domaine qui détient son propre mécanisme de réglage. 

Selon nous, donc, lorsque Pascal écrit: "Le silence 

éternel de ces espaces infinis m'effraye," il ne pense pas 

aux mots isolément. Personne, d'ailleurs, ne le fait. Donc. 

la question du "symbole de non-pensée" ne se pose pas pour 

lui. Les mots de sa phrase sont parfaitement intelligibles 

dans le langage ordinaire puisque leur valeur sémantique re

pose sur la notion de rapport, de relation, de fonction. 

Pour Valéry, la question est de savoir si ces mots renvoient 

â autre chose qu'a des mots. Selon le critère de "fonction", 

la réponse est forcément néga ti ve • Mais .rmêmé si nous repre

nons la logique comme crit~re, nous verrons que nous ne sommes 

plus au stade o~ le mot est une étiquette qu'on ne met que sur 

un objet concret. On peut aussi appliquer une étiquette â tout 

"objet" abstrait de la pensée, tels les concepts, les universaux. 
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Prenons des exemples en mathématiques: le concept "deux" ne 

renvoie pas a deux objets concret~ mais représente la classe 

de toutes les dualités. Le concept "nombre" ne renvoie a au

cun objet concret, mais est une classe de classes. Et puisque 

Valéry est un peu mathématicien et logicien, il aurait da sa

voir que le concept de "classe" est un des concepts de base 

de la logique moderne, et qu'il est appliqué en mathématiques 

dans la "Théo.rie des Ensembles". Si donc il accepte les mots 

"deux", "nombre", il devrait accepter "silence éternel" et 

"espaces infinis" comme étant les classes respectives de. membres 

qui sont des "silences" et des "espaces" finis. 

Certes, ces mots peuvent s·employer en poésie. Mais 

dire comme Valéry qu'ils "ne sont bons que pour elle" est ab

surde. Valéry pense, sans doute, a ses propres poàmes, ou, 

plus particuli~rement,a ceux de Mallarmé. Car il est assez 

vrai que la poésie de ce dernier est une "poésie pure", en 

ce sens qu·elle se suffit a elle-même, que le sujet, le fond, 

l'anecdote, sont supprimés et que les mots ont leur sens abo

li. Tout est saisi par notre affectivité et très peu par notre 

intellect. 

Mais notre intellect saisit fort bien la phrase "le 
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silence éternel de ces espaces infinis m'effraye, Il quoique 

Valéry refuse d'admettre cela, ~ar Pascal écrivant aussi pour 

le Il coeur Il, il y voit une ruse. C'ellt été une ruse si Pascal 

ne nous avait pas avertis qu'il écrivait aussi pour le IIcoeur". 

Au fond, Valéry se méfie de "l'ordre du coeur ll parce qu'il ne 

le saisit pas clairement. 

Passons maintenant a la deuxi~e raison que Valéry 

offre pour renforcer sa th~se que la Pensée Ille silence ••• 11 

est un Po~e. IILa valeur des mots éternel et infini est, dit-

il, toute affective. Ils n'agissent que sur une certaine sen

sibilité. Ils provoquent: 'la sensation particuli~re de l'im

pui ssance d' imagi ner' • Il 

Mais nous n'en sommes qu'a une partie du "vers". 

Car si la valeur affective de "le Silence Eternel de ces es

paces Infinis" est ineffable, floue, "inhumaine", comme dit 

Valéry, en somme, la deuxi~me partie du "vers", le "M'EFFRAYE" 

-- dont on notera les majuscules -- va, selon lui, qualifier 

cette affectivité, la concrétiser, l' "humaniser", lui insuf

fler de la "terreur". Du cBté IIforme ll
, le IIM'EFFRAYE", "placé 

à l'écart ( ••• ) comme l'homme isolé, perdu dans les cieux, in

signifiant et pensant" est "une sorte de figure d'équilibre 

formidable. Il Et Valéry de conclure: ilLe po~me est 'parfait'.11 
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Peut-être aurait-il mieux fait de dire: "'Mon' poàme 

est parfait. 1I 

Valéry, se dém~ne comme un diable pour terro-

riser -- tout en invoquant la poésie~ -- le lecteur de Pascal: 

enflure typographique, analogie outranci~re, il ne se refuse 

rien. Si la phrase de Pascal réside dans "la force de la ter

reur qu'elle veut imprimer aux 4mes et dans la magnificence 

de sa forme," celles de Valéry la dépassent de loin. Autre

ment dit, Valéry emploie avec bien plus de vigueur la tactique 

même dont il accuse Pascal. 

Plus loin, parlant des "chances pour que l'expression 

immédiate d'une idée vienne ~ l'esprit dans une condition poé

tique," de ces"coups heureux et isolés," Valéry conclut: 

"Rien de pareil chez notre Pascal. 1I Ce qui veut dire que la 

poétique pascalienne (si poétique il y a), est un instrument 

de fabrication délibérée de certains effets. 

Il va sans dire que ce qui motive valéry dans ces deux 

premi~res pages des Notes, c'est ce que Hytier appelle sa 

Ilthéorie des effets", â laquelle nous avons touché dans la 

premi~re partie de notre étude lorsque nous faisions allusion 

â l'influence de Poe. Jean Hytier lui consacre les deux der

niers chapitres de son ouvrage magistral La poétique de 
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valéry.77 Il cite des phrases typiquement valéryennes, c'est-

â-dire des généralisations,7B telles: "L'objet de l'oeuvre 

d'art est fait en vue de produire (un) effet,,:79 "le poàme est 

une sorte de machine â produire l'état poétique au rnoyen des 

BD mots": "ce qui vaut pour un seul ne vaut rien. C'est la loi 

d'airain de la littérature. IIBl Mais il nous dit aussi que 

s'il était permis au Valéry de dix-huit ans de croire que 

ilIa littérature est l'art de se jouer de l'êtme des autres, .. B2 

Ill' infaillibilité des effets, fondée sur la connaissance du 

77 Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Ch. VIII et IX, Armand 
Colin, 1953. 

78 Dans une lettre â Gide du 16 octobre lB99, Valéry écrit: 
IlLa tendance principale de mon esprit ( ••• ) est l'exten
sion, la généralisation. Il m'est parfaitement impossi
ble de m'attacher â quoi que ce soit de singulier." in 
Oeuvres, Tome II, p. 1466. 

79 Réflexions sur l'art, in Bulletin de la Société française 
de Philosophie, 1935, p. 6B. 

BD Poésie et pensée abstraite, in Oeuvres, Tome I, p. 1337. 

BI Ibid., p. 1335. 

B2 Sur la technique littéraire, in Dossiers, I, 1946, p. 27, 
(Cette préoccupation semble, de prime abord, le rapprocher 
du Pascal IIde l'art de persuader ll

, cherchant une géométrie 
du .. coeur" • ) 
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public n'a pas été longtemps un crédo de Valéry."83 Car 

deux rêves antagonistes cohabitent bientôt dans Valéry: 

"celui de l'expression purement personnelle et celui de l'ac-

tion efficace sur 1 'amateur. 1184 Et Valéry comprend alors 

qu' lion ne peut aller à la fois jusqu'au bout de son moi, comme 

le voudrait M. Teste, et créer de la beauté à coup sûr, comme 

le voudrait poe."85 Plus tard, Valéry va, en sus, se rendre 

compte de "l' inévitable incertitude des effets Il ,86 et parler 

d' "un lecteur idéal."87 Mais ce lecteur n'existe pas au fond, 

et Valéry s'aperçoit que Il 1 'auteur et le lecteur ne sont jamais 

en rapport. L'oeuvre les sépare, et elle n'a pas pour eux la 

même signification."88 Il l'affirme, d'ailleurs, fort claire-

83 Jean Hytier, La Poétique de Valéry, Armand Colin, 1953, 
p. 237. 

84 Ibid., p. 236. 

85 Ibid. 

86 
Ibid. , 238. p. 

87 Réflexions sur l'art, in Bulletin de la Société francaise 
de philosophie, 1935, p'. 64. 

88 Jean Hytier, La Poétique de Valéry, p. 240. 
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ment, dans ces deux passages extraits de la Premi~re leçon 

du cours de poétique: 

L'oeuvre est pour l'un le terme: pour 
l'autre, l'origine de développemenes qui 
peuvent êtte aussi étrangers que l'on 
voudra, l'un à l'autre. 89 

L'action du premier et la ré--action 
du second ne peuvent jamais se confondre. 
Les idées que l'un et l'autre se font de 
l'ouvrage sont incompatibles. 90 

Si tel est le cas, il est plus que certain que 

l'objet de la phrase de Pascal en admettant qu'il fût de 

terroriser le lecteur -- n'atteindra jamais son but. Pourtant 

toute la th~se de Valéry sur ce prétendu Poème de Pascal est 

fondée sur la .. théorie des effets;" si bien que, cette théorie 

s'avérant superflue, sa th~se s'effondre: la Pensée ne peut être 

un Poème. 

D'autre part, comment peut-on, comme le fait Valéry, 

joindre le Beau et le Mal? En d'autres termes, comment est-il 

possible qu1une production esthétique, un poème, puisse avoir 

comme objet la corruption de l'affectivité par l'inclusion 

de procédés terroristes? Il est des émotions qui ne se prêtent 

89 Oeuvres, Tome l, p. 1346. 

90 Ibid. 
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guère à la poésie. Si cette dernière est censée être vécue, 

si le lecteur doit vivre intensément des moments privilégiés, 

toucher à IIEtre, comment concilier ces états, avec llétat de 

crainte ou de terreur, où lion cherche, au contraire, à se 

fuir? 

Par ailleurs, quand il dit que ilIa phrase ll de Pascal 

IIveut imprimer (la terreur) aux ames,1I Valéry affirme, en 

fait, IIPascal veut imprimer ••• 11 Comment le sait-il? Il le 

IIsait ll pour avoir cru que l'on pouvait, par simple extrapola

tion, projeter ses propres théories sur les autres écrivains 

et poètes. 

De plus, la fusion de la phrase de Pascal avec Pas

cal même, que nous venons d'indiquer, n'invalide-t-elle pas 

la différenciation entre III'honune ll et III'oeuvre" que Valéry 

prOne dans la Variation? 

Enfin, 'si la phrase de Pascal est lIun Po~e et point 

du tout une Pensée," l'objection de Valéry quant au IIrnélange Il , 

qu'il fait aussi dans la Variation, ne tient plus. Car le 

mélange de III'esprit" et du IIcoeur ll requiert le mélange de 

lalPensée ll et du IIPoàme". 

Nous avons fait remarquer plus haut que la IIPensée ll 
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en question ne peut être un "pœmcl' • Or, lorsque Valéry 

maintient le contraire, il implique, sans doute, que toutes 

les "Pensées" de Pascal seraient en fait des "poèmes "'~ 

Il suffit pourtant de lire l'excellent livre de M. Michel 

Jungo91 pour comprendre que Pascal était peu enclin à recher-

cher IIdes symboles de non-pensée dont la valeur est toute af-

fective. Il La IIpréoccupation passionnée de Pascal, Il nous dit 

M. Jungo, est ilIa justesse du mot -- moins du mot strict qui ne 

véhicule qu'un concept, que le mot brusque et génial qui impose 

la présence de l'objet et frappe en même temps la sensibilité 

et l 'intelligence. 1192 Plus loin il affirme: "L'esthétique pasca-

lienne aboutit à la morale. Le style naturel tel qu'il le 

conçoit est le style de l'honnête homme, de l'homme tout 

court, qui sait faire oublier sa science et ses artifices." 93 

Tournons-nous maintenant vers la Variation. Dans les 

trois premières pages, Valéry présente une espèce d'argument. 

91 Michel Jungo, Le Vocabulaire de Pascal, Editions d '.Arthey, 
Paris. 

92 Ibid., p. 94. 

93 
Ibid., p. 179. 
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Essayons de le dégager. Il sien prend au Pascal mathématicien 

et croyant qui ose affirmer que Ille silence éternel de ces 

espaces infinis lleffraie. 1I Il lui oppose Pythagore, mathé

maticien et croyant, qui, lui, nie qu'il y ait du II s ilence 

dans llunivers ll
, et qui juge au contraire, qu'il y a "un con

cert de voix éternelles qui est inséparable du mouvement des 

corps célestes et qui charme les dieux." Réfutation ad 

hominem? Que non~ Valéry le sait bien, puisqu'il amàne 

à la rescousse le fameux auteur des Psaumes, qui sans @tre 

mathématicien est cependant un croyant du meilleur cru~ celui

ci chante que Ille jour vomit au jour la parole divine, et la 

nuit enseigne la nuit. 1I Or, Valéry sentant que cela nlest 

toujours pas assez convaincant, n'hésite plus. Il cite 

Jéhovah lui-mêne disant à Job: "Les étoiles du matin écla

taient en chants d'allégresse." Croyant avoir accompli un 

tour de force extraordinaire, valéry se récrie: "Et cet 

étrange chrétien ne se trouve pas son pàre dans les cieux ••• 

Effroi, effrayé, effroyable, silence éternel; univers muet, 

c1est ai~que parle de ce qui l'entoure l'une des plus 

fortes intelligences qui ait paru." 

L'argument de Valéry est donc le suivant: 



pythagore a dit que l'univers est signifiant 

Le roi David a dit que l'univers est signifiant 

Jéhovah a dit que l'univers était (fut) signifiant 

Donc, l'univers est signifiant 

Donc, Pascal se trompe en disant que l'univers est 

insignifiant. 
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Cet argument peut être exprimé plus bri~vement en 

supprimant les deux premi~res prémis'ses, puisque la parole 

divine n'a pas besoin d'étayage de qui que ce soit. 

On voit tout de suite que l'argument ne tient pas, 

n'est pas valide, la copule de la prémisse étant un passé et 

celles des conclusions étant des présents •. car Valéry rappor

te bien que Jéhovah a dit il Job: "Les étoiles du matin écla-

taient" -- et non pas "éclatent" lien chants d'allégresse." 

De sorte qu'on n'a nullement besoin pour rejeter l'argument 

de Valéry de lui opposer quoi que ce soit de pascalien. Il 

s'effondre tout seul. 

Il nous semble donc que Valéry a gaspillé presque 

trois pages sur pythagore, l'auteur des Psaumes, et Jéhovah, 

pages dont il aurait pu faire meilleur usage, surtout quand 

on n'en a que treize~ Sept ans plus tard, dans les Notes, 
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Valéry conc~de ce point ainsi: "Je sais bien, dit-il, que le 

ciel de Pascal n'est plus le Ciel des anciens enthousiastes."94 

Ayant terminé son travail de logicien, Valéry se 

travestit en psychologue, ou plutôt en psychiatre. Il va, 

en une page, et seulement une, presque réduire le pauvre Pas-

cal â "un chien qui aboie â la lune Il , après nous l'avoir pré-

senté comme névropathe, psychopathe, maniaque, masochiste et 

hystérique. Tout cela sans avancer un fragment â l'appui. 

Valéry s'attaque ici â l'homme et emploie la tactique bien 

94 Parmi ces "anciens enthousiastes Il il faudrait peut-t§tre 
compter Valéry lui-même qui, dans Paradoxe sur l'Architecte 
qu'il écrit en 1891 (voir Oeuvres, Torne II, pp~ 1402-05), 
parle de correspondance entre l'architecture et la musique 
(il répète ceci dans Eupalinos en 1923 -- ,voir Oeuvres, 
Tome Ir, p. 103). Or, dans la Variation, c'est d'archi
tecture céleste qu'il s'agit en fait. Si Valéry s'inspire 
ici des Pythagoriciens et de la Bible, il savait sans 
doute aussi que le grand Kepler croyait â la musique cé
leste quoique ce fat lui qui brisa la "forme parfaite du 
cercle" sur laquelle étaient basées les cosmologies pré
cédentes. Mais écoutons ce que le Valéry de 1930 écrit 
dans Suite: ilLe ciel étoilé -- conune si le Tout méditait, 
et qu'il enfant4t ces lois, dans un inextricable mélange 
de simple et de complexe, et dans un effort qui engendr4t 
masse, temps, lumi~re et espace, sans les distinguer, les 
faisant se courir l'un après l'autre dans une relativité 
sans issue, -- l'enfer du penseur." in Oeuvres, Torne II, 
p. 769. 
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connue de "chirurgie sociale".95 Il recherche le ton persua-

sif en se servant de figures de rhétorique: mots â charge é-

motive tels que "bête traquée"~ une métaphore â aura métaphy-

sique: "qulelle soit tombée dans les filets du temps, du nom-

bre et des dimensions": des hyperboles telles que "la contem-

plation ne manque jamais de la faire hurler â la mort." Le 

tout bien assaisonné dlanimalisme pour dégoQter le lecte~r le 

plus tenace. 

Dans les Notes, il est plus explicite au sujet de la 

métaphore que nous mentionnions tout â llheure, de sorte que 

lion comprend maintenant qulelle se rapporte au refus de Pas-

cal concernant la réduction de llunivers â un continu quanti-

fié que prOnait Descartes. Refus qui va ~tre justifié par la 

découverte au début du XXe siêcle du phénomêne de la disconti-

nuité, comme nous le rapporte M. Sutcliffe dans la Pensée de 

Paul Valéry.96 Nlemp~che qui en 1930, lorsqulil écrit ses Notes, 

Valéry nlen fait pas mention~ A sa place, il nous offre du 

95 Dans Autres Rhumbs, in Oeuvres, Tome II, p. 685, Valéry é
crit: "Qui ne peut slattaquer au raisonnement, attaque le 
raisonneur ( ••• ) loi de 11 expédient. Il 

96 Op. cit., Nizet, Paris, 1955. 
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papotage: IIQui sait, dit-il, s'il n'a pas trop profondément 

et amèrement ressenti la gloire de Des Cartes dont il a cons

tamment essayé d'abaisser les mérites et de railler les 

grands espoirs~ et si une pointe de jalousie atroce, une épine 

secrète dans son coeur ••• 11 Suit alors cette conclusion qui 

touche au ridicule: ilLe commencement de son entreprise de 

destruction générale des valeurs humaines se trouve peut-être 

dans quelque souffrance particulière de son amour de soi. Il 

est des rivaux si redoutables qu'on ne les peut ravaler qu'en 

rabaissant toute l'espèce. Il 

Or, puisque nous en sommes à parler de la jalousie, 

nous aimerions citer ces quelques lignes de René Fernandat 

extraites du chapitre qu'il intitule Valéry et Pascal: limais 

il critique avec joie ce qu'il voudrait posséder tout seul, 

et ainsi on en veut à un devancier comme s'il parodiait vos 

paroles en vous dérobant votre originalité~ 1197 ainsi que celles

ci tirées du Paul Valéry de Maurice Bémol: IIValéry hait 

Pascal parce qu'il est dans la perfection de son style ce 

qu'il voudrait être ( ••• ) Il n'a peut-être pas toujours suf-

fi à Valéry d'être Valéry, puisqu'il imite parfois le style 

97 René Fernandat, Autour de Paul Valéry, p. 103. 
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98 
de Pascal. En fait, Bémol trouve dans les Notes de Valéry 

des ,"pensées" aussi calculées que celles de Pascal. Une page 

plus t6t, Bémol dit ceci: " ••• cette haine n'est-elle pas 

( ••• ) une conséquence de l'envie, de cette envie dont Valéry 

déplore qu'on ne lui ait pas donné jusqu'ici la place qui lui 

revient dans l'explication des phénomênes littéraires et ar-

tistiques? Valéry lui-même nous inclinerait quelque peu à la 

penser quand il déclare dans une de ses Notes: 'La plus for-

te et la plus nécessaire haine va à ceux qui sont ce que nous 

d , ~ , .. 99 vou r10ns ~tre.- Dês lors, on comprend trop, ou trop peu, 

que Valéry ait taxé Pascal de "petit esprit" dans une lettre 

écrite à Paul Souday en 1923. 100 

Mais revenons à la Variation. Nous y avons vu que 

Valéry s'acharne à faire de Pascal un aliéné interdit. Il 

98 Maurice BémOl, Paul Valéry, G. de Bussac, Clermont-Ferrand, 
1949, p. 121. (Mais il se pourrait qu'il soit aussi ques
tion de "contenu". Dans Analecta, in Oeuvres, Tome II, 

99 

p. 720, Valéry écrit ceci: "Ce que je me dis -- ce que je 
me crie -- je ne veux point qu'un autre me le dise -- Je 
souffre, je m'évanouis s'il me dit cette même pensée"). 

Ibid., p. 120. 

100, CId l 'bl' h~~ dPI S d 763 1n ata oque e a B1 10t ~ue e au ou ay, no. • 
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n'y réussit pourtant pas, car en réalité la peur, l'effroi 

pascalien est normal. De fait, ce chrétien n'est "étrange" '-.;-,. 

que parce qu'il n'est pas un mouton de Panurge. Ce grand 

mathématicien et géomètre sait que les énoncés à priori et 

nécessaires, les axiomes et les vérités auto-évidentes ne sont pas 

démontrables; que les preuves de l'existence de Dieu de Saint 

Anselme, de Saint Thomas et de Descartes ne ~ouvent rien 

puisque ce qui est censé être la conclusion est déjà implicite 

dans les prémisses -- autrement dit, qu'on ne peut prouver que 

Dieu existe par déduction: qu'on ne peut non plus le faire par 

induction -- car Pascal "scientifique", se rend compte de 

l'impossibilité d'arriver au tout infini par les parties. 101 

Si bien que le Tout est jugé inaccessible. Ce Dieu, on ne peut 

l'appréhender ni en "créant" des systèmes à la Descartes, ni 

"atomiquement" par la méthode scientifique. Il est donc "ca-

ché." Voilà pourquoi Pascal a peur. Voilà pourquoi l'univers 

est muet, silencieux. Où donc est la névrose dans tout cela? 

101 Certes, on pourrait croire que cela tendrait à démolir 
l'objection de Bremond que nous avons citée plus tôt. 
Mais pour Pascal, le salut et les "preuves" de l'existen
ce divine s'excluent mutuellement. 
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Nous n'en voyons aucune trace. Répétons-le: Pascal a peur 

parce qu'il sait ce que d'autres ne savent pas ou ne veulent 

pas savoir -- que l'homme n'a aucun moyen de connattre Dieu 

ou l'infini physique, analytiquement ou synthétiquement. A-

vant de nous certifier que Pascal n'était qu'un Il cas Il psycho-

pathologique, Valéry aurait da démontrer la certitude de l'ac-

cessibilité a l'infini physique et méœphysique. Ou alors, 

démontrer au moins l'inexistence de Dieu. 

F.E. Sutcliffe, dans son livre déjâ cité 102 nous 

montre qu'en ce qui concerne l'épistémologie, l'optimisme ini-

tial de Valéry fait bientOt place â un pessimisme. Grace aux 

travaux de Cantor, le jeune Valéry avait cru que la connais-

sance universelle recouvrant les domaines externes et internes, 

était désormais possible. De fait, cantor avait "prouvé" que 

l'infini impliquait l'égalité de la partie et du tout 

("infini Il - x _ Il infini ") i et que le continu étant suspendu â 

la notion d'ordre, la simultanéité et la succession ne s'ex-

cluaient pas mutuellement (0 = "infini"); par exemple, si la 

rotation de la terre atteignait la vitesse "infini" elle serait 

stationnaire. De plus, le changement deviendrait permanence, 

102 F.E. Sutcliffe, La Pensée de Paul Valéry, Nizet, paris, 
1955. 
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le présent fusionnerait avec le passé ou le futur. 

Disons en passant que la théorie cantorienne est cons-

truite sur la formule logique "Si ••• donc .•• 11 et nia ainsi au-

cune portée existentielle. Elle s'applique a un univers inac-

cessible en pratique. Maintenant, en ce qui a trait a l'appré-

hension du Moi absolu (ce dont Cantor ne siest pas occupé), 

de la conscience vidée de toute connaissance, du zéro de l'é-

quation ci-dessus,103 il en va de même. D'ailleurs, Valéry 

s'aperçoit bien de llimpossibilité de l'entreprise dans Mon

sieur Teste. 104 Il aurait peut-~tre da faire comme Proust: 

accepter la plénitude de la conscience et accéder au Moi abso-

lu par la simultanéité. 

De toute maniàre, on se faisait fort alors d'appréhen-

der l'infini en science grace au continu, au systàme formé par 

11 en cha thement de lois universelles dites nécessaires, et mathé-

103 cf., cette phrase de valéry dans la lettre au P. Emile Ri
deau de 1943: Il Je compare volontiers· ce MOI PUR a ce pré
cieux Zéro de llécriture mathématique ••• " in Oeuvres, 
Tome II, p. 1505. 

104 Et plus tard, il confirme ceci dans Mauvaises Pensées et 
autres, par ces mots: IIL'homme en sait trop peu sur soi
même et n'en peut savoir que trop peu." in Oeuvres, Tome 
II, p. 811. 
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mathisées. Cet encharnement était basé sur le concept de la 

causalité. 

Plus tard, Valéry va voir se désagréger la notion du 

continu. En fait, la théorie des quanta de PlanCk affirme la 

discontinuité de l'énergie rayonnantel les lois scientifiques 

dites universelles et nécessaires se révèlent, de plus en plus, 

contingentesf se soustraient aussi â la loi de la causalité 

certains phénomènes tels que l'alliage des chromosomes qui 

est fondé sur le hasard, le désordre. De sorte que le monde 

externe n'est, après tout, pas appréhendable non plus. Aucune 

systématisation n'en est justifiée. 

Le cercle se feferme donc, et nous retrouvons Valéry 

dans la même position que Pascal, celle "du sceptique malgré 

lui": la déduction ne mène pas â la connaissance du Tout; 

l'induction, quoiqu'elle soit Il ouverte Il, n1y Ène pas non 

plus -- tout au plus pourrait-on parler de connaissance con

tingente ou loqiquement possible. Or, si Valéry avait été 

croyant comme pascal, cette perte de la plénitude interne et 

externe, ce vide en lui et hors de lui, lui aurait causé au

tant d'effroi; et nous ne l'aurions pas blamé. 
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Paradoxalement, Valéry n'attaque pas le Pascal 

croyant dans la Variation: tout au contraire, c'est au Pas

cal "athée" -- comme l'appelait Condorcet -- que Valéry 

s'en prend. "Et cet étrange chrétien ne se trouve pas son 

père dans les cieux," le prouve bien. Il semble illogique à 

Valéry que Pascal ne trouve pas son Dieu: et pourtant nous 

avons déjà montré que c'est au moyen d'un IItest ll d'une logique 

impeccable et incisive que Pascal arrive au Deus absconditus. 

Maintenant, si Valéry trouve que la situation de 

Pascal n'est pas tragique, s'il trouve qu'elle ne donne pas le 

droit de passer par une crise (pérenne ou non) de la sensibili

té, comment ose-t-il, comme il le fait au paragraphe suivant 

de la Variation, reprocher à Pascal d'avoir dit: IIQuelle 

vanité que la peinture ••• u En somme, l'attitude de Valéry 

manque de consistante. D'une part, il demande que Pascal soit 

sensible aux étoiles": il veut aussi qu' il soit sensible 

aux "images que poursuivent les arts. 1I D'autre part, il 

lui refuse d'être sensible à sa situation tragique. De 

fait, Valéry demande à Pascal d'être sensible aux IIdiver

tissementS" • 

Au bas de la même page, il accuse pourtant Pascal 

d'esthétisme! "Je ne suis pas, nous dit-il, à mon aise de

vant ce mélange de l'art avec la nature. 1I 
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Valéry nous dit peu avant: "Je ne puis m'empêcher 

de penser qu'il y a du syst~me et du travail dans cet absolu 

de dégoQt. Une phrase bien accordée exclut la renonciation." 

S'il y a du système et du travail dans cet absolu de dégoat 

que sont les Pensées, il y en a aussi dans ces autres "absolus 

de dégortt" que sont le Mythe de Sisyphe et la Nausée, aux

quels on pourrait ajouter certains ouvrages de Kafka et 

Kierkegaard. De plus, une phrase bien accordée n'exclut pas 

la renonciation totale. Pourquoi le ferait-elle? Autant dire 

que se nourrir exclut la renonciation totale. En fait, avoir 

été solitaire de Port-Royal nia pas emp@ché Pascal d'écrire un 

livre de géométrie pour l'école de ce même nom, d'organiser un 

service dl Il omnibus ". La "r e-n.ëmciation Il de Pascal ni est qui un 

autll3 mythe valéryen. Pascal nia jamais "renoncé" â ses re

cherches scientifiques et techniques. Peu de temps avant sa 

mort, le v oilâ-t-il pas qui se penche sur le probl~me de 

la cyclo!de? Ce qulune "phrase bien accordée" exclut, clest 

le délire de la psychose. Au fond, Valéry eat bien voulu que 

les phrases des Pensées fussent des élucubrations de névrosé 

pour étayer ce qu'il avait déjâ mentionné plus tOt dans la 

Variation. Et ce sont précisément ce "système ll et ce "travail ll 

qu'il ne peut s'emp~cher d'apercevoir qui font que valéry con-
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tredit ici ce qu'il a proclamé avant. 

"Une détresse qui écrit bien, note Valéry, n'est pas 

si achevée qu'elle n'ait sauvé du naufrage quelque liberté de 

l'esprit, quelque logique ( ••• ) qui contredisent ce qu'elles 

disent." Mais point du tout. Comment peut-il y avoir contra

diction puisqu'au contraire la détresse de Pascal est l'effet 

direct de sa liberté d'esprit, de sa logique impeccable? 

Dans les Notes, qu'il place vis-à-vis, Valéry ajoute: 

"J'ai lu sans nul effort, dans notre cél~bre verset, des vo

lontés et des puissances bien difficiles à composer avec la 

simplicité du coeur et avec l'intégrité de désespérance ( ••• ) 

C'était là se risquer à rendre Pascal plus humain ••• " 

Si donc 1I1es volontés et les puissances ll s'opposent 

à ilIa simplicité du coeur et à l'intégrité de désespérance, Il 

et si Valéry qualifie les premiers de IIhumains ll
, n'implique

t-il pas que les seconds sont "inhumains"? Dês lors, il est 

inutile, pensons-nous, de soulever des objections. Car Valéry 

semble parler une autre langue. 

Dans la variation le thême de l'inhumain est intro

duit moins abruptement. Valéry pose ces questions: IIQu'est

ce que nous apprenons aux hommes en leur répétant qu'ils ne 
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sont rien, que la vie est vaine, la nature ennemie, la connais

sance illusoire? A quoi sert d'assommer ce néant qu'ils sont 

ou de leur redire ce qu'ils savent?" Ce sont lâ des questions 

IIrhétoriques" en ee sens qu'elles n'e~igent pas de réponses. 

Mais elles viennent de quelqu'un dont le commerce avec les 

hommes a été rare et réticent. 

Observons donc les hommes. Que voyons-nous? Ils se 

comportent comme s'ils ignorent qu'ils ne sont rien, que la vie 

est vaine, la connaissance illusoire. Si tous cessaient de se 

leurrer, la vie aurait été bien meilleure. D'autre part, Pas

cal ne le leur rappelle pas pour les "assommer"; au contraire, 

tout janséniste qu'il soit, il veut aider l'homme à se dépas

ser, il veut lui donner la chance du salut. Pascal offre un 

espoir à l'homme: il est engagé; il pratique un humanisme. Aux 

yeux de Valéry, ce dépassement est une régression. Mais ne 

sont-ce pas plutOt l'égo!sme et l'égotisme de Valéry qui sont 

rétrogrades? La notion d'engagement lui a presque toujours 

paru méprisable. Ou'a-t-il fait pour les hommes? Pendant que 

d'autres, par centaines de milliers, se faisaient tuer dans 

les tranchées, il composait des vers bien à l'abri et au chaud! 

Dans ses Entretiens avec Paul Valéry, Frédéric Lefàvre rapporte 
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que Valéry "trouve en Pascal un ennemi du genre humain." Mais 

ces airs de grand champion du genre humain qu'il se donne 

lorsqu'il part à l'assaut de Pascal ne convaincront personne. 

Dans Propos me concernant, il écrit ces mots: "Il ne manque 

pas de 'choses humaines' qui me sont étrangères ou antipathi-' 

ques.,,105 Dans ~émoires du Poète, il dit bien: "C'était l'é

loignement de l'homme qui me ravissait"jl06 et il ajoute: 

"Je ne savais pourquoi on loue un auteur d'être humain, quand 

tout ce qui relève l'homme est ilÙlumain ••• "107 Dans les Ex

traits du Log-Book de Monsieur Teste, voilà comment s'exprime 

Teste-Valéry: "Tenez, tous les sots se réclament de l'huma-

nité et tous les faibles de la justice ( ••• ) Evitons le trou

peau ••• ,,108 Dans Mauvaises Pensées et autres, on lit cette 

"pensée" toute "inhumainen
: "L1homme est un monstre. Toute 

son industrie se dépense à défendre et à exagérer sa monstruo

sité ll i
l09 et cette autre: uLe ton de la plaisanterie est, a-

105 Oeuvres, Tome II, p. 1520. 

106 Oeuvres, Tome l, p. 1485. 

107 Ibid. 

108 Oeuvres, Tome II, p. 61 

109 Ibid., p. 874 
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vec celui du commandement le seul qui convient à nos rapports 

avec nos semblables. ullO En outre, ce passage d'une lettre 

de Valéry à Gide du 20 septembre 1932, dit sans ambages ce 

que celui-là pense du genre humain: "En vérité, l'homo me 

fait vomir. Je me sens ange ( ••• ) et contre-ange. LI entre-

deux me donne le mal de mer. L'Homme est redite, et je suis 

constance; l'homme est surprises et je suis ( ••• ) ratures 

( .•• ) Comprends si tu peux. Peux pas être plus clair!!-lll 

Par ailleurs, Judith RObinsonl12 cite une note du 

Cahier (7:700) dont nous prélevons cette phrase: nPeut-~tre 

mon irréligion vient du mépris que j'ai pour l'homme et pour 

moiu~ et Marcel Raymond fait ces remarques: liOn pourra re-

pro cher à Valéry de se soucier peu du bonheur de ses sembla-

bles, et marne du sort commun de l'humanité. (Toute) pitié, 

toute vue sentimentale de son prochain l'irrite et le dégo6te 

( ••• ) Pour (valéry), le sens de l'autre se réduirait presque 

110 Oeuvres, Tome II, p. 831. 

III Ibid., p. 1567. 

112 Judith Robinson, L'Analyse de l'esprit dans les cahiers 
de Valéry, p. 205. 
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â celui de l'adversaire."113 Enfin, cette phrase dans Quel-

ques pensées de Monsieur Teste: "Je ne suis pas tourné du 

c6té du monde. 11114 

Mais Valéry renchérit encore sur ce qu'il vient d'af-

firmer â l'égard de Pascal. Il ose l'accuser aussi de manquer 

de charité chrétienne: " ••• et au fond presque ennemi de la 

religion, je veux dire 'du visage humain de la religion",115 

dit-il. Pour prouver son assertion, Valéry emploie fort"astu-

cieusement ll un terme théologique: "impureté". "Je trouve en 

lui, poursuit-il, ce que j'appelle son impureté et que jloppo-

se â ce que j'appelle la pureté cartésienne. Je trouve chez 

Pascal la confusion -- un désordre ( ••• ) entre les divers or-

dres ( ••• ) de l'être vivant. ul16 

, DI abord, parler de "pureté cartésienne" est risible! 

Car la mixture des deux ordres -- l'ordre du coeur et l'ordre 

de la géométrie -- est bien présente dans la tentative carté-

113 Marcel Raymond, Paul Valéry et la Tentation de l'esprit, 
la Baconniêre, Neuchatel, 1946, pp. 156-157. 

114 Oeuvres, Tome II, p. 72. 

115 Frédéric Lefêvre, Entretiens avec Paul Valéry, p. 82. 

116 Ibid., pp. 83-84. 
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sienne d'incorporer les propositions fidéistes et métaphysi-

ques dans le domaine logique. Que Descartes sat bien qu'il 

se leurrait, est évident. Que ne faisait-on pas alors pour 

calmer Messieurs les Inquisiteurs? 

Mais revenons à Pascal. Cette lIimpureté ll dont Valéry 

le taxe, se retrouve dans la Variation d'abord sous le terme 

plus neutre de IImélange li
• 

Je ne suis pas à mon aise devant ce mélan
ge de llart et de la nature. Quand je vois 
11 écrivain reprendre et empirer la vérita
ble sensation de llhomme, y ajouter les 
forces recherchées, et vouloir toutefois 
que lion prenne son industrie pour son é
motion, je trouve que cela est impur et 
ambigu. Cette confusion du vrai et du 
faux dans un ouvrage devient tr~s choquan
te quand nous la soupçonnons de tendre à 
encharner notre conviction ou à nous im
primer une tendance. Si tu veux me sédui
re ou me surprendre, prends garde que je 
ne voie ta main plus distinctement que ce 
qu'elle trace. Je vois trop la main de 
Pascal. 

Considérons la citation ci-dessus. On remarquera 

d'abord que Valéry y emploie le verbe "voir ll trois fois~ 

Et pourtant il emploie aussi le verbe IIsoupçonnerll dans le 

même sens. Or, cela n'est-il pas une contradiction flagran-

te, un "mélange ll , une "impureté"? En outre, comment Valéry 

"voit"-il Pa.scal, ajouter à sa véritable sensation? Bien mieux, 
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conunent "voit II-il la "sensation" de l'écrivain, ou encore, la 

IIvéritable" sensation de 1'écrivain? Conunent se permet-il 

d'émettre des jugements sur les sensations d'autrui? Ne 

sait-il pas qu'elles sont invérifiables? Connnent "voit"-il 

trop la main de Pascal? Où sont ses preuves? Quel est le 

test qu'il applique ici? Enfin quelles sortes de proféra-

tions eussent été, selon lui, 1'expression de la "véritable 

sensation" de Pascal? Des balbutiements? Un langage automa-

tique?117 

Mais reprenons ce thème du "mélange". Nous avons 

indiqué, lors de notre analyse de l'affirmation valéryenne 

"la phrase de Pascal est un Poème et pas du tout une Pensée," 

que dans ce cas la question du IImélange ll ne se posait pas. 

car au niveau du poème, l'écriture ou "l'industrie", et "l'é-

motion Il, fusionnent; le poète est le poène. D'ailleurs, dans 

les Notes, Valéry fait cette confession: IIQu'ai-je donc fait? 

A ce que dit Pascal qu'il éprouve, et à quoi la légende le 

borne, j'ajoutai simplement qu'il le dit avec ~.II De fait, 

117 cf., ce que Valéry écrit dans une lettre à Gide le 25 oc
tobre 1899: "On peut dire: Je pense A et ie trouve A 
~, mais on ne peut pas dire: Tu penses A et je trouve 
A faux, parce que Tu penses A est inaccessible à Je." 
in Oeuvres, Tome II, p. 1468. 
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l'ajout de Valéry est "de trop", car tout le monde -- et le 

poète, l'artiste, en premier chef sait que l'art n'est pas, 

ne peut pas être, la vie. Tantôt il dépasse la vie, tantôt 

la vie le dépasse. Et l'émotion du poète, lors de son tra

vail, suit la même cqurbe existentielle. Maintenant, c'est 

une chose que d'affirmer cela, mais c'en est une toute autre 

que d'affirmer que l'art est un instrument de propagande, comme 

le fait Valéry. Nous avons déjà touché à sa "théorie des ef

fets", et nous n'en dirons donc rien de plus. 

Valéry nie l'émotion de Pascal. Celui-ci n'est point 

effrayé, il cherche à effrayer les autres. Valéry voit en lui 

le calculateur firoid, le penseur, qui est en même temps poète. 

Mais, dès lors, "le Poème est aussi une Pensée," et non pas 

"point du tout une Pensée, Il comme il veut nous le faire croire. 

En fin de compte, Valéry semble nous annoncer que 

Pascal est parfaitement sain d'esprit, parfaitement équili

bré. Ses seuls vices: le mensonge et l'exploitation. Il 

nous présente une espèce de démagogue au langage charismati

que. Qu'on e st loin du Il cas Il psychique! A moins que... le s 

poètes ne soient tous des fous qui s'ignorent. 

Dans le passage suivant de la Variation, Valéry est 
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moins abrupt. D'ailleurs, il se dessine dans son article une 

stragégie d'avance et de recul, d'attaque violente suivie de 

généralisations doucereuses, qui, si elle nlest pas la marque 

de li hypocrite, se fonde, du moins, sur le précepte IIreculer 

pour mieux sauter. 1I Toujours est-il que cela non seulement 

Ote de la vigueur â son attaque, mais pr~te à la contradiction. 

IIII est inévitable, nous dit Valéry, quand même les 

intentions seraient pures, de rendre extrême ce qui est modé

ré. Les fausses fen~tres se dessinent dlelles-marnes. L'ar

tiste ( ••• ) rend symétriques les développements de son idée 

premiàre ( ••• ) quand il généralise ( ••• ) Ce nlest pas là une 

objection contre llartiste, mais un avertissement de ne ja

mais confondre le véritable homme qui a fait l'ouvrage avec 

l'homme que llouvrage fait supposer. Cette confusion est de 

ràgle pour pascal." Nous voulons espérer que Valéry "artis

te- s'inclut dans la classe d'artistes qu'il mentionne dans 

ce paragraphe de la Variation. Car il généralise tout aussi 

bien, si lion tient compte de lIil est inévitable" et de IIne 

jamais confondre". Et c'est précisément parce que ces géné

ralisations hatives nlont pour les étayer que llexemple de 

Pascal que nous devons nous méfier d'elles. De plus -- et 
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Valéry nous le dit lui-m@me -- ce n'est pas le Pascal qui use 

d'esthétisme ou de généralisations qui l'inquiàte, c'est le 

poseur. Mais n'est-ce pas identique? Si l'on met à part 

Edgar Poe, Valéry s'inspire peut-être aussi du Contre sainte-

Beuve de Proust, et de la façon dont ce dernier présente le 

personnage de Bergotte dans A la recherche du Temps perdu. 

D'autre part, nous ne voyons pas comment pascal, qui a rejeté 

tout systàme, pourrait @tre accusé de généraliser (dans le 

sens d'universaliser). Valéry ne nous en fournit pas un seul 

fragment comme preuve. Il se rapporte, semble-t-il, aux énon-

cés pascaliens sur le néant de l'homme1 dans ce cas, Valéry 

a déjà acquiescé à cela dans son article: n'a-t-il pas dit 

que les hommes "savent" cela? Par ailleurs, remarquons l'em-

ploi abusif du mot "véritable" (le IIvéritable honune") chez 

Valéry. Nous avons déjà signalé cette tendance plus tOt 

(cf., la "véritable sensation"). Disons enfin que Valéry a 

voulu dans ce paragraphe de la variation, retourner deux frag-

ments des Pensées contre leur auteur. Les voici: 

559-27: Ceux qui font les antithàses en 
forçant les mots sont comme ceux qui font 
de fausses fen@tres pour la symétrie. 
Leur ràgle n'est pas de parler juste mais 
de faire des figures justes. 118 

118 Pascal, Oeuvres complàtes, Edition du Seuil, 1963, p. 580. 



675-29: Quand on voit le style naturel 
on est tout étonné et ravi, car on s'at
tendait de voir un autre et on trouve un 
homme. Au lieu que ceux qui ont le goût 
bon et qui en voyant un livre croient 
trouver un homme sont tout surpris de 
trouver un auteur ••• 119 
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Dans les Notes correspondantes à l'avertissement de 

la Variation de "ne jamais confondre" l'homme et l'oeuvre, 

on peut lir e cette phrase: "Si je ressens que tout est vain~ 

cette m~me pensée m'interdit à l'écrire." Il ne s'agit pas 

ici, comme on pourrait le croire, de consistance logique. En 

tête du livre de Berne-Joffroy120 dans Propos me concernant, 

on en retrouve l'explication réelle: "Il m'est arrivé vers 

18 •• de considérer vulgaires, trop connus, tous les sentiments 

naturels, ou quasi tels -- ou plutOt leur expression. Je 

trouvais ignoble, indécence ou hypocriRie, le fait de prêcher 

la vertu, justice, humanité, de parler de l'amour qu·on avait. 

Cela sonnait faux ou stupide à mes oreilles, impudicité ou 

exploitation. Comment peut-on ne pas se cacher pour sentir? 

Je me faisais et me montrais ~ de toutes mes forces, à une 

119 Pascal, Oeuvres complàtes, Edition du Seuil, 1963, p. 590. 

120 Berne-Joffroy, Présence de valéry, Plon, 1944. 
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époque où j'aurais peut-être mieux fait de manifester et 

donc finalement de simuler ou exagérer les sensations de mon 

~tre intime. Il 121 

Au fond, pour Valéry, l'honune livrai Il, le IIvéritable 

honune ll
, c'est l'honune refoulé, car lise cacher pour sentir" 

n'est pas assez, puisque l' autonomie, la liberté est toujours 

menacée. Il lui faut réprimer le besoin de la dépendance. Ne 

le verra-t-on pas se fustiger pour avoir été charmé par la mu-

sique de Wagner, Wagner qu'il considérait comme un de ses 

"héros ll ? Mais ne nous leurrons pas. Les vrais héros de Valé-

ry sont des objets fabriqués, des fantoches .122 Teste, "1' es-

prit occupé de soi-seul, qui se contemple et se travaille lui-

m~ell; Eupalinos, IIl'esprit tout donné à son oeuvre, et qui 

trouve en la matiàre le plus sar appui 1;123 qui sont-ils sinon 

Valéry idéalisé par Valéry? Pour ce qui est du Léonard de 

Vinci épuré de Valéry, les biographes complets et minutieux 

lui rappelleront seulement "les expériences malheureuses conune 

121 Oeuvres, Tome II, p. 1532. 

122 cf., le "ubermench" de Nietzsche. 

123 Jean Prévost, Trois héros de Paul Valéry, in Le Point XLI, 
avril 1952. 
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celles qu'a tentées Léonard sur la chimie des couleurs, et 

qui ont terni la plupart de ses peintures. Mais les ( ••• ) 

victoires que l'univers ( ••• ) remporte sur le génie ne doi-

vent pas figurer dans le portrait du génie"!124 

Le passage qui fait suite au précédent, dans la Y2= 

riation, est si ambigu qu'on ne sait plus si c'est une atta-

que ou une apologie de Pascal: liOn a tant écrit sur lui, 

nous dit Valéry, on lia tant imaginé et si passionnément con-

sidéré qui il est devenu un personnage de tragédie, un acteur 

singulier et presque un emploi de la comédie de la connais san-
. 

ce. Certains jouent les Pascal." 

Ambigu ou non, on y détecte de fortes traces de jalou-

sie. Cela dit, ajoutons que Valéry nia pas tort de suggérer 

que la tragédie pascalienne a été agrandie. car apràs la fa-

meuse nuit du 23 novembre 1654, il n'est pratiquement plus 
c ... .J~\'S, si l'ev, " tn htr\t i \'(iph~1I.C. kr\'t.stu., 

question de tragédie personnelle pour pascal;/ce serait une 

tragédie "joyeuse". Toutefois, en ce qui concerne llhonune en 

général, la théorie janséniste de la prédestination en faisait 

un être tragique. 

124 
Jean Prévost, Trois Héros de Paul Valéry, in Le Point XLI, 
avril 1952. 
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Si, malgré cette affirmation, Pascal travaille à sau

ver l'homme, cela ne veut pas dire qu'il ait renié le Jansé

nisme. L'abbé Bremond y voit presque un catholique. Peut

être a-t-il raison, en ce sens que le IIpari ll semble aller à 

l'encontre du crédo janséniste. Mais si l'on se rappelle, 

d'une part, que la tragédie de Pascal consistait à ne pas 

pouvoir savoir s'il était Il élu Il ou non, d'autre part, qu'ayant 

parié IIpour ll, c'est-à-dire, qu'ayant renoncé aux vanités de 

la vie, il est arrivé à se savoir élu, on verra que le pari 

pascalien n'a rien d'anti-janséniste. M. Bremond oublie donc 

que le tout consiste à se savoir, à se sentir élu ici-bas. 

De sorte qu'un pécheur tout élu qu'il soit aura peut-

être la chance de le savoir si, et seulement si, il renonce 

~ sa vie de pécheur. 

Mais revenons à la question de l'ambigulté du pas

sage ci-dessus. Nous avons déjà mentionné les traces de ja

lousie à l'égard de Pascali si l'on ajoute à cela que IIcer-

tains jouent les Pascal ll n'est qu'une ellipse de II certains 

jouent les Pascal conune il se jouait, Il -- et cela découle lo

giquement du paragraphe précédent de la Variation, où Valéry 

tenait à faire ressortir le Pascal poseur -- l'ambigufté fait 

place à la critique méchante. 
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Une page apràs dans les Notes, Valéry pose cette ques

tion: "Est-il ou n'est-il pas vérifiable qu'il s'applique à 

solliciter cette réaction singuliàre, lui qui ne trouve de 

la douceur à son renoncement que pour avoir d'abord suffisam

ment corrompu, avili, infecté ce à quoi il renonce?" Et Va

léry y fournit une réponse qui est en même temps une raison. 

"Il ne vomirait pas le monde s'il ne l'avait déjà gaté." 

Puisque Valéry emploie le terme "vérifiable ll
, terme 

technique de la méthodologie scientifique, notre réponse à 

sa question est un IINon" catégorique. De plus, Pascal ne 

corrompt, n'avilit, ni n'infecte quoi que ce soit. IlOte 

simplement la croate romanesque dont l'homme a recouvert sa 

vision du monde et de soi. Une impression d'avilissement, de 

corruption et d'infection se dégagent, par contre, de la 

phrase de Valéry: "Il ne vomirait pas le monde s'il ne l'a

vait déjà gaté." Mais, comment peut-il s'exprimer ainsi, lui 

qui voyait dans la phrase de Pascal un "poàme parfait ll ? Il 

semble que pour Valéry "Poàme" et "vomissure" soient synony

mes. 

Mais continuons plutôt notre analyse de la Variation. 

Nous voyons maintenant apparaître quelques pag~s plus Il calmes ", 
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car elles ne s'adressent à Pascal que de biais. Valéry parle 

d'abord de ce "mysticisme naff" qui fait que les hommes affli-

gés -- même Kant -- se tournent automatiquement vers le ciel; 

il pense, entre autres choses, que cela est da à notre struc-

ture verticale. Tout cela est fort intéressant, mais Valéry 

ne contredit-il pas ici ce qu'il exprimait au début de la ~ 

riation? Car ne blétme-t-il pas là cet étrange chrétien de ne 

s'~tre pas trouvé son Père dans les cieux, et ne taxe-t-il pas 

ici ceux qui l'y trouvent de "mysticisme naff"? 

Valéry nous offre ensuite une espèce de confession, 

"espèce", car il commence par "Je" mais saute très vite à 

"Nous" (C'est,sans doute, ici encore le démon de la générali-

sation qui le tient). Peu importe: à tout le moins, nous a-

vons maintenant un Valéry psychologue plus averti, puisqu'il 

s'observe en lui-même. Ce n'est plus l'omniscient personnage 

de tout à l'heure qui se faisait fort de nous présenter l'étme 

de Pascal sur un plateau. 

Valéry analyse donc les effets mystérieux que produi-

sent en lui une nuit pure et la présence des astres: 

Notre regard ne peut s'empêcher d'unir 
entre eux les événements lumineux ( ••• ) 
Cependant la distribution de tous ces 



points nous échappe ( ••• ) Nous ressen
tons quelque chose qui nous demande une 
parole, et une autre chose qui la refuse 
( ••• ) Nous éprouvons un calme et un ma
laise singuliers: entre le moi et le 
non-moi il n'y plus de passage. Pendant 
la pleine lumi~re, il existait un enchat
nement de nos pensées avec les choses, 
par nos actes ( ••• ) Mais â présent il 
n'y a plus d'échanges, car il n'y a plus 
cet homme agissant qui est mesure des 
choses { ••• l Il n'y a que deux adver
claires qui se contemplent et qui ne se 
comprennent pas. Nous perdons pendant 
quelque temps l'illusion famili~re que 
les choses nous correspondent ( ••. ) Nous 
ne pouvons rester â ce point mort. La 
sen.sibilité ne connart point d'équilibre 
( ••• ) Il faut donc que notre esprit 
s'excite soi-m~e â se défaire de sa stu
peur .•• 
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Disons tout d'abord que c'est par cette analyse que 

Valéry justifie son titre Variation sur une Pensée. ne sorte 

que nous avons ici, ce que l'on pourrait appeler "l'exposé ad-

verse et positif.,,125 

125 Dans Propos me concernant, Valéry écrit ceci: "11 est dans 
ma nature de mettre aux productions de l'esprit des condi
tions d'existence assez dures, c'est-â-dire d'opposer à 
toute formation de cet ordre, l'idée de l'ensemble des pos
sibilités de transformation ou de variation qui définis
sent l'esprit m~e. Je réponds spontanément à ce qui se 
propose, par l'essai de changements que je pourrais yap
porter •.• 11 in Oeuvres, Torne II, pp. 1514-1515. 
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Ce qui est intéressant, c'est que Valéry présente la 

"contemplation" pascalienne conune une régression vers la stu

peur nafve, par le précédé du saut de Il Je Il à "Nous". Il es

saie, en d'autres termes, d'expliquer par projection ce qu'a 

ressenti Pascal pour montrer que son "e ffroi" est au fond une 

sorte d'aberration mentale passag~re qui arrive à tout le mon

de "1a nuit", et jamais "pendant la pleine lumi~re". Cepen

dant, Valéry oublie que l'effroi pascalien n'est pas uniquement 

nocturne. Cela ne veut pas dire que si Valéry est stupéfié 

"pendant quelque temps", Pascal l'est à plein temps. car, 

répétons-le, Pascal sait qu'il lui est impossible d'appréhender 

scientifiquement ou mathématiquement l'infini de l'univers. 

Ce n'est pas un être qui observe émerveillé et apeuré le ciel 

couvert d'étoiles, et qui, le jour venu, rationalise son expé

rience. Autrement dit, la stupeur de Pascal résulte du fait 

qu'il est physiquement et logiquement impossible à l'honune d'at

teindre à la certitude. Pascal n1est ni po~te, ni artiste, 

d1ailleurs Valéry, ou plutOt ses énoncé·s contradictoires, 

l'ont déjà affirmé. Au lieu de se prostituer par la rationali

sation, Pascal va se cantonner dans son scepticisme et parier 

que Dieu existe. Le joueur n'a pas la mauvaise foi du ra tiona-
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lisateur, en jouant il avoue son manque de connaissance et se 

fie au hasard. 

Valéry offre ensuite une recette et un mode d'emploi 

aux personnes qui, comme lui, sont assaillies, en contemplant 

les étoiles, d'angoisse, de désespoir, d'un sens du tragique. 

Il invoque les deux termes pascaliens "coeur" et "esprit", sans 

toutefois nommer leur auteur: 

Nous trouverons en nous,deux ordres de 
réponses à la sensation que j'ai décrite 
( ••• ) Les unes seront "spontanées" et 
les autres "élaborées". Elles sont bien 
différentes quoiqu'elles 'puissent se mê
ler et se combiner dans la même tête; 
mais il faut les séparer pour les défi
nir. On les distingue souvent en attri
buant les unes au. "coeur", les autres â 
l' "esprit". Le coeur finit presque 
toujours, dans sa lutte contre la figure 
effrayante du monde par ( ••• ) trouver 
( ••• ) un Etre assez puissant pour avoir 
construit ( ••• ) ce monstre d'étendue 
( ••• ) qui nous menace ( •.• ) LI esprit 
"cherche". Il examine sans égard au 
temps ( ••• ) Nous concevrons notre uni
vers conune un lIobjet Il ( ••• ) Nous pour
rons le comparer aux petits systàmes que 
nous savons décrire, définir, mesurer, 
expérimenter. Nous ( ••. ) lui ajusterons 
une logique qui nous permettra de pré
dire ses changements ( •.• ) Nous compa
rerons par exemple l'ensemble des étoi
les à un nuage gazeux ( ••• ) nous nous 
ferons une idée "statistique ll de l'uni
vers ( ••• ) Nous rapprocherons ce qqi 



est si stupéfiant et si émouvant de ce qui 
est familier à nos sens ( ••• ) Il doit né
cessairement résulter à la longue ( ••• ) une 
transformation non seulement de nos idées 
mais de certaines de nos réactions immédia
tes ( ••• ) Comme ils ont accepté les anti
podes, les hommes s'apprivoiseront avec la 
IIcourbure d'univers ll 

( ••• ) Ce qu'on pour
rait nommer ilIa réaction de Pascal ll peut 
devenir ( ••• ) un objet de curiosité pour 
les psychologues. Pascal avait Il trouvé Il , 
mais sans doute parce qu'il ne cherchait 
plus. 
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Nous regrettons que notre citation soit si longue, 

mais le passage nous paratt important. Puisque l'argument de 

Valéry est basé sur l'opposition Il trouver-chercher Il , c'est 

sur ces deux verbes que porteront nos commentaires. 

IITrouver ll est ce que l'on appelle en logique un II ver-

be à succès Il , comme le sont par exemple les verbes IIconnartre li 

et Il savoir Il , et ceci implique qu'on peut offrir des raisons 

qui soutiennent telle(s) ou telle(s) connaissance(s). Or Pas-

cal n'en offre aucune en ce qui concerne Dieu. Ce qui montre 

donc que Pascal n'a pas IItrouvé ll
• De plus, lorsque Valéry 

affirme que les hommes "trouvent ll Dieu par le IIcoeur" et qu'il 

nous dit que cette trouvaille est Il spontanée Il , il se réfère 

sans doute à li'esprit de finesse ll pascalien qui appréhende in-

tuitivement. De sorte que l'intuition va postuler l'existence 
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divine par Pa priori. La proposition "Dieu existe" sera donc 

vraie a priori, c'est-à-dire que c1est une vérité en soi qu'on 

ne peut soumettre à aucune vérification -- la vérification é

tant du domaine de "l'esprit de géométrie"; la nier, c'est 

verser dans la contradiction. Or Pascal rejette précisément 

l'a priori à cause de son aspect non-vérifiable: il rejette en 

effet les prétendus arguments en faveur de l'existence de Dieu 

parce que ce ne sont que des tautologies qui "prouvent" ce 

qu'elles ont déjà posé a priori. Valéry ne siest peut-~tre 

pas aperçu que le mot "coeur" a (au moins) deux sens chez Pas

cal. Le premier que nous venons de voir est l'intuition, qui 

est, en un sens, assez pràs de la raison. Le second est l'a

mour {qui nlest pas nécessairement "spontané'. Et, d1apràs Pas

cal, c'est uniquement par l'amour, l'affectivité, la sensibili

té, en fait par la foi qulon peut non pas connattre Dieu, mais 

"vivre" Dieu. Comprenons-bien: llintuition est un mode de 

connaissance; la foi ne l'est pas. Les propositions intuiti

ves sont dites vraies ou fausses; les propositions fidéistes ne 

sont ni vraies ni fausses. Cet amour, cette foi, est, si l'on 

veut, une attitude. Quand Pascal énonce "Dieu existe" il ne 

fait qu'exprimer une exclamation dans le genre de "Hourra~" 
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qui n'est ni vraie ni fausse. 

La grande préoccupation de Pascal -- comme d'ailleurs 

celle de Valéry est de (se)trouver (dans le sens ordinaire 

du terme) ou de (se) chercher un sens de l'être. Le "çà" ou 

le Il là Il de l'extériorité ne le lui donne pas, pas plus que 

ne lui l'offre Il l'au-delà Il des thomistes. IIL'en-deçà" ratio-

naliste parrnénidien, platonicien, ou cartésien, n'arrive pas 

non plus à combler le creux, le néant de son pour-soi. Seul 

l'amour pour (et non pas l'existence de) Dieu le remplit d'être. 

Il est faux de dire, comme Valéry, que pascal avait 

"trouvé" parce qu'il ne'bherchait" plus; car Pascal avait et 

trouvé et continué à chercher. Il n'a pas IIrrouvé" Dieu; il 

a IItrouvé" l'impossibilité de la connaissance. Ainsi donc, 

Valéry aurait da critiquer plutOt cette contradiction chez Pas-

cal: son travail sur la cyclofde, par exemple, quand il savait 

bien qu'épistémologiquement un tel travail était illusoire. 

De toute façon, oft màne la grande IIrecherche li que 

Valéry prône avec force bruits et gestes?126 

126 cf., dans Eupalinos, in Oeuvres, Tome II, p. 126:. IIEt les 
humains, de mille rnaniêres, ne s'efforcent-ils pas de 
remplir ou de rompre le silence éternel de ces espaces 
infinis qui les effraye?1I 
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La IIlogique ll qu'il veut lI a juster à l'univers ll 

est un instrument épistémologique bien faible, même au 

niveau des IIpe tits systèmes ll que, selon lui, nous IIsavons 

décrire, définir.1I Ne voit-il pas qu'en disant II nous nous 

ferons une idée statistique de l'univers,1I il contredit 

son "nous savons ll ? Car la généralité statistique n'est pas 

connaissance certaine, ce qui veut dire qu'elle n'est pas 

connaissance. Sa logique inductive a été rejetée par Pascal 

et mise en pièces par Hume. La méthode scientifique basée 

sur l'argumentation hypothético-déductive, déjà malade au 

niveau de l'appréhendable, agonise à celui de l'infiniment 

petit. Dès lors, pourquoi nous lIapprivoiserionsll-nous à des 

théories comme celle de ilIa courbure de l'univers ll , si 

les théories et les lois scientifiques ne sont que provi

soires? Et même si nous le faisions, cela prouverait-il la 

vérité nécessaire de telles lois? Valéry veut que nous IIcompa

rions l'ensemble des étoiles à un nuage gazeux." Il n'inven

te rien! Depuis ses débuts, la science s'est toujours servie 

de modèles pour appréhender l'infiniment grand et l'infiniment 

petit: d'abord de modèles II physiques ll , puis de modèles II mathé

matiques ll • Mais IImodèle ll ne veut pas dire Réalité. L'analo

gie ne mène pas au vrai. En outre, où en sommes-nous avec 
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ces modàles? Il en tombe autant qulon en construit. Et lors-

qulon songe qui une théorie scientifique ee peut ~tre considérée 

isolément, puisqu'elle implique en fait d'autres lois qui a 

leur tour en impliquent d'autres, et ainsi de suite, rejeter 

cette théorie ou même l'emender clest rejeter ou en amender 

une série dlautres. Avance-t-on? Recule-t-on? Peu importe: 

la connaissance de llinfini est trop éloignée pour qulon sien 

aperçoive. 

Avant dlécrire la Variation en 1923, Valéry était, 

comme nous l'avons vu, déja conscient du problàme énorme que 

posait aux sciences le phénomàne de la discontinuité. Il est 

donc pénible, pour dire le moins, de le voir simuler l'optirnis-

me quant a la possibilité de la connaissance universelle. 

Décidément, nous pouvons dire a notre tour -- mais avec infi-

niment plus de certitude --: IInous voyons trop la main de va-

léry~1I Ecoutons-le parler des sciences en 1921 (donc deux ans 

avant la variation), dans Au Sujet d'Euréka: 

A présent, nous ne savons plus ce que peut, 
ou ce que ne peut pas, contenir ou produire, 
dans l'instant ou dans la suite, un fragment 
dlun corps quelconque. 127 

127 Oeuvres, Tome l, p. 859. 



Et plus loin: 

En deçâ de l'ordre de grandeur des obser
vations grossiêres, toutes les anciennes 
définitions sont en défaut. Nous savons 
que des propriétés et des puissances in
connues s'exercent dans l' lIinfra-monde u 

( ••• ) mais nous ne savons ni énumérer ces 
propriétés, ni ( ••• ) même si la générali
té de nos concepts n'est pas illusoire 
quand nous les transportons dans ces do
maines qui bornent et supportent le nOtre 
( ••• ) Davantage, il n'y a aucune raison 
de penser que notre espace, notre temps, 
notre causalité, gardent un sens quelcon
que là oil notre corps est lIimpossible li 

( ••• ) Plus l'homme s'avance dans ses re
cherches ( ••• ) plus il s'éloigne ( .•• ) de 
la connaissance ( ••• ) Quand la disconti
nuité devient la rêgle, l'imagination qui 
jadis s'employait à achever la vérité que 
les perceptions avaient fait soupçonner, 
et les rai sonnements ·tissue se doit dé
clarer impuissante.128 

Que l'on n'aille surtout pas croire que Valéry a 
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changé d'idée là-dessus. Dans son article ayant pour titre 

Mes Théatres paru dans un journal d'Alger, les Derni~res Nou-

velles, le 19 septembre 1943, on peut lire cette phrase: 

Il ••• l es anciens ( ••• ) croyaient à l'ordre du monde, et cette 

merveilleuse erreur ••• ,,129 

128 Oeuvres, Tome I, pp. 859-860. 

129 Ibid., p. 1817. 
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Il est donc clair que le Tout, la Réalité, est insai-

sissable. 130 Le philosophe et le savant modernes ne veulent 

plus, ne peuvent plus, être des bâtisseurs de systèmes. Trois 

cents ans plus tôt, Pascal ne l'avait pas voulu non plus, et 

pour les mêmes raisons. 

Parler donc de la "réaction" de Pascal comme "rare-

té et objet de curiosité pour les psychologue" est insensé. 

De plus, qualifier la réaction de Pascal, comme il le fait 

dans les Notes, d' l\rpouvante devant l'Univers physico-mécanique, Il 

est pure invention valéryenne. Car, l'épithète "physico-mécanique" 

implique une explication de cet Univers -- explication 

cartésienne en fait -- que Pascal rejette conune innacceptable. 

130 
Toujours en 1921, lorsque Valéry écrit l'Ame et la Danse, 
ne fait-il pas dire à Socrate: liMais conune nous ne pouvons 
aller à l'infini, Ai dans le rêve ni dans la veille ••• "? 
in Oeuvres, Tome II, p. 151. Et en 1930, dans Suite il 
répète cette même idée: "Tout savoir, suprême non-sens. Il in 
Oeuvres, Tome II, p. 761 (Note), idée qu'il va encore re
prendre dans Fluctuations sur la Ljberté en 1934, in Oeuvres, 
Tome II, p. 952. Enfin,dans Mauvaises Pensées et autres (1941), 
ces lignes: "11 ne faut jamais oublier que les hommes ne 
savent ce qu'ils font, pas plus qu'ils ne savent ni ne peuvent 
savoir ce qu'ils sont, et qu'il suffit de regarder les déve
loppements de l'acte le plus réfléchi, et même le plus heureux, 
pour pouvoir et devoir le ranger parmi les productions du ha
sard." in Oeuvres, Tome II, p. 869. 
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Non, la réaction de Pascal est une épouvante devant un Univers 

sans qualification aucune, sans téléologie aucune, un Univers 

muet conune il le dit lui-même. Valéry mentionne aussi ilIa 

réaction inverse: llexaltation", et remarque que ces deux ré

actions "ne s·observent guêre plus de nos jours." Il écrit 

ceci en 1930: pourtant quelque dix ans plus tard Camus éprouve

ra les mêmes réactions, quoique son "exaltation" soit athéo

logique. 

Au fond, ce qui dévore Valéry, c·est la fameuse nuit 

du 13 novembre 1654 -- qui présente en fait les caractéristi

ques inverses de la nuit de G@nes. Il juge le Pascal entier 

par le Mémorial. Autant juger le grand Newton par son mysti

cisme druidique. Il est quelquefois certains aspects d'un ~

tre au-dessus desquels il vaudrait mieux placer un voile pudi

que. Voilà tout. 

Toujours dans les Notes, V~léry tout en rabaissant 

le ton considérablement -- puisqu'il reconnatt la nécessité 

de "suspendre tout jugement au sujet de la nature des choses" 

ne peut s'emp~cher de postuler par implication, et sans doute 

pour "sauver la face ll
, la proposition universelle suivante: 

IITou.t est énergie". Il est inutile de revenir sur le problême 
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de la discontinuité. Nous rappellerons seulement que Thalàs, 

le premier "savant" européen proclamait à qui voulait l'enten

dre: "Tout est eau". Il semble que le cycle des présocrati

ques et consorts continue toujours avec Valéry. 

Le thàme "chercher-trouver ll que valéry introduit de 

force dans son analyse, si bien qu'elle s'en trouve "gatée" 

(pour employer son expression) est motivé par la fameuse ré

plique qui est dans le Mystàre de Jésus: "Tu ne me cherche

rais pas si tu ne m'avais trouvé ll ,13l que Valéry, par dépit, 

transpose sur le plan scientifique. Dans les Notes, il cite 

la IIvraie" phrase, celle de Saint Bernard que cite Bourdaloue 

(Nous avons ici le premier exemple d'un travail de recherche 

de la part de Valéry dans ce que l'on pourrait appeler IIl'é

pisode Variation ll 
-- exemple qui porte ses fruits), et nous 

fait remarquer d'abord le manque d'originalité de Pascal mal-

gré son: IIQu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau. 1I132 

(Il est remarquable que Valéry ne fasse aucune mention, sous 

ce chapitre, de la IIrelation" pascal-Montaigne): ensuite la 

mutation syntaxique et sémantique qui réduit la phrase pasca-

131 pascal, Oeuvres complàtes, p. 620. 

132 Ibid., Pensée 696-22, p. 592. 
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lienne à un paralogisme si ce n'est à un illogisme. Pascal 

a beau dire dans sa "Pensée" 784-23: "Les mots diversement 

rangés font un divers sens ••• ",133 Valéry montre bien que 

"les mots diversement rangés peuvent faire un non-sens." 

Dans la Variation, Valéry rapporte que'~ascal a tiré 

de soi-même le silence éternel que ni les hommes véritablement 

religieux, ni les hommes véritablement profonds n'ont jamais 

observé dans l'univers." Pour ce qui est des premiers, nous 

ne pouvons qu'agréer, et ajouter que le mot "véritablement" 

est judicieusement employé ici. Quant aux deuxi~mes, même 

si nous ne dépassons pas l'année 1923, les exemples ne man

quent pas pour démentir l'affirmation de Valéry: par exemple 

Schopenhauer, Kierkegaard et Kafka. 

Le dernier paragraphe de la Variation va aussi à 

l'encontre des faits. Lorsque Valéry dit que Pascal lia exagé

ré grossiêrement llopposition de la connaissance et du salut," 

et qu'il nous donne des exemples de Cavalieri et Sac.cheri, 

mathématiciens et jésuites, il oublie, répétons-le, que Pascal 

a travaillé sur le problême de la cyclofde aprês sa derniêre 

conversion -- la troisiême selon Goldmann dans le Dieu caché, 

133 Pascal, Oeuvres complêtes, p. 600. 
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la deuxi~me selon d'autres. Par ailleurs, le fait que Pascal 

soit mort trop tôt, défend â qui que ce soit d'être catégori

que sur la dite opposition. De toute mani~re, c'est parce que 

cavalieri et Saccheri étaient jésuites, et non pas en dépit du 

fait qu'ils fussent jésuites, comme Valéry essaie de nous le 

faire croire, qu'ils IIfaisaient leur salut sans faire souffrir 

les sciences. 1I Autrement, "1'un et l'autre ils auraient dit, 

avec moins d'impétuosité que Pascal, mais avec la même convic

tion: Que sert â l'homme de s'essayer aux indivisibles ou de 

devancer Henri Poincaré, s'il vient a perdre son ame?1I134 

Au dernier paragraphe des Notes,nous lisons ceci: 

IID'ailleurs, les idées de Pascal dans l'ordre physique sont 

d'un esprit singuli~rement timoré. Ce qu'il pensait ne menait 

a rien. 1I Nous rappellerons a cet effet que la géométrie pro

jective développée par Pascal en étude formelle, et qui avait 

été pratiquée sur le plan artistique un si~cle avant lui, no

tamment par Vinci, a mené lia beaucoup Il dans l'ordre physique, 

contrairement à l'affirmation de Valéry. Expliquons-nous: 

la géométrie projective examine, par exemple, ce qu'un cercle 

a de commun avec une de ses sections: une ellipse. Par le 

134 in Henri Bremond, Pascal et Valéry, op. cit., p. 557. 
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moyen de la projection, le cercle se "transforme" en ellipse 

cependant que certains aspects demeurent "invariants". Dans 

la théorie de la relativité, des corps différents ont des uni

vers Il temps-espace Il différents. La géométrie d'un univers est 

différente de celle d1un autrel pourtant les physiciens veulent 

savoir quelles lois sont "invariantes" dans ces univers diffé

rents. Et clest la géométrie projective qui les leur montre. 

Nous ne sommes pas sars si notre deuxiàme exemple, 

qui suit, slapplique â"l1ordre physique". Toutefois, et au 

risque de sortir de cet "ordre", nous aimerions mentionner que, 

grace aux calculs pascaliens sur la cyclofde, il a été trouvé 

qu1un pont de forme cyclofdique est plus solide que tout au

tre. 

. Peut-~tre ferions-nous bien maintenant d'analyser 

deux passages antérieurs importants des Notes. 

Le premier slapplique au thàme du "mélange", que nous 

avons traité, lorsqu'il se rapportait â la Variation. Nous 

n1avons pas analysé conjointement ces m~mes thàmes, car il 

nous a semblé que le mélange dont Valéry parle dans les Notes 

se rapporte a llargument du Il Pari ", tandis que celui de la 

Variation était destiné uniquement a la "Pensée" 201-26: 



ilLe silence éternel de ces espaces infinis m'effraie". 135 

Voici donc le premier passage en question: 

Je ne puis souffrir les apologies. S'il 
est quelque chose qu'un esprit de grande 
portée se doive interdire, et ne doive 
m~e concevoir, c'est l'intention de "con
vaincre" les autres et l'emploi de tous 
les moyens pour y parvenir. 

Le commerce, la pOlitique, et malheu
reusement la religion ne s'embarrassent 
pas de l'impureté de leurs artifices 
quand il s'agit d'acquérir une clientàle 
et de se séduire les volontés. 

Il y a un grand mépris des humains dans 
toute entreprise de propagandeJ et un 
grand outrage à la chari tél car celui qui 
me veut convaincre est nécessairement con
duit à me faire ce qu'il ne voudrait pas 
qu'on lui fit. Il me traite en personne 
qu'il faut tromper. Il use d'un horrible 
mélange de méthode et de stratagàmes, com
bine les sentiments et les syllogismes, 
agite les spectres, prodigue les promes
ses et les menaces, excite le bestial et 
llidéal tour à tour ( ••• ) 

Voilà ce que je nomme Il impur Il , que je 
ne puis supporter ( ••• ) 

Imaginons un peu le dessein et les ar
guments qui se trouvent dans les Pensées 
considérées et jugées par l'auteur des 
Provinciales. Qu'il applique son impi
toyable regard au raisonnement du pari. 

Disons tout d'abord ceci: Lorsque Valéry écrit: 
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"car celui qui me veut convaincre est nécessairanent conduit 

135 Pascal, Oeuvres complàtes, p. 528. 
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a me faire ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fit, Il il se 

trompe fort. Celui qui veut me convaincre est convaincu, de 

sorte que non seulement il ne craint pas qu'on essaie de le 

convaincre, mais il souhaite la IIdispute ll
, car il sait qu'il 

possàde toutes les réponses. 

L'argument du IIpari li de Pascal, ne s'adresse donc, 

par extension, qu'à un hésitant, un joueur, déjà troublé par 

l'énigme de l'homme et désireux de croire. Le déchaînement 

de Valéry n'est donc pas justifié, d'autant plus que ce der

nier est, nous en sommes sars, IIconvaincu li de la thàse adver

se. Valéry s'est sans doute cru Il touché Il par la IIPensée li 

157-225: IIAthéisme marque de force d'esprit, mais jusqu'à un 

certain degré seulement"i 136 cependant, Pascal nia jamais 

réussi, que nous sachions, à combler son désir de IIreprendre 

avec utilité Il un seul athée. L'exemple de Giordano Bruno au

rait dû lui interdire cet exc~s de confiance. 

Pour ce qui est du mélange lui-m@me, Valéry en dégage 

l'idée de la phrase devenue classique de l'Art de Persuader: 

IILlart de persuader consiste autant en celui d'agréer qulen 

136 Pascal, Oeuvres complàtes, p. 522. 
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celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par 

caprice que par raison."137 Mais il aurait fallu lire plus 

loin, pour découvrir que si la raison va être glorifiée com

me "l'entrée ( ••• ) la plus naturelle ( ••• ), car on ne devrait 

jamais consentir qu1aux vérités démontrées, 11138 l'agrément ou 

le coeur va être nullifié par la contradiction. De fait, l'art 

d'agréer est d'abord présenté comme ilIa voie ( ••• ) basse, in

digne et étrangàre, aussi tout le monde la désavoue, 11139 puis 

comme II sans comparaison plus difficile ( ••• ) et plus admira

ble."140 Donc, l'Art de Persuader est tout simplement l'art 

de convaincre. Et cela est exactement ce que fait Pascal dans 

l'argument du IIpari ll
• 

Ainsi donc lIl'horrible mélange Il valéryen disparart. 

Reprocher à pascald4~agiter les spectres, prodiguer les pro

messes et les menaces, exciter le bestial et l'idéal tour à 

tour, Il c1est se tromper d'adresse. Car ce n'est pas Pascal 

qui est l'inventeur de ces procédés. 

137 Pascal, Oeuvres complàtes, p. 356. 

138 Ibid., p. 355. 

139 Ibid. 

140 Ibid., p. 356. 
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Maintenant, la logique du raisonnement du "pari" est 

impeccable. Si Valéry avait trouvé une imperfection, il nous 

l'aurait sQrement fait savoir, au lieu d'en laisser le soin à 

Pascal avec son: "Qu'il applique son impitoyable regard au 

raisonnement du Pari." 

Le seul point faible est celui-ci: il n'a aucune 

portée existentielle, comme tous les arguments de la classe 

"si ••• donc". IISi Dieu existe, donc ••• ; Si Dieu n'existe pas, 

donc ••• " ont la marne forme logique que "Si j'ai 2 et que j'a

joute 2, (donc) j'aurai 4." En disant cela, je ne pointe pas 

mon doigt vers deux fois deux "choses" ou vers quatre "choses". 

De sorte que le motif marne de l'émission de l'argument par Pas

cal est inactualisé (et inactualisable). Certes, Pascal pour

rait nous répondre qu'il n'avait jamais postulé l'existence 

de Dieu dans son argument. Fort juste; mais c'est le contenu 

entier de son argument qui n'est pas existentiel, et ceci in

clut la perte ou le gain -- deux facteurs sur lesquels Pascal 

mise le tout. Ajoutons que l'argument étant basé sur le jeu, 

il contredit la thàse pascalienne du divertissement. 

Le deuxiàme passage des Notes au sujet duquel nous 

aimerions dire quelques mots est le suivant: 



Je veux bien, (nous dit Valéry), qu'adora
teur du Créateur, il n'en trouve que l'ab
sence dans la Création ( ••• ) Je consens 
que géom~tre et profond géom~tre, il ravale 
la science à une curiosité ( ••• ) J'aime 
que nous n'attachions pas une valeur absolue 
à ce qui fait notre valeur relative ( ••• ) 
Mais ••• 
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Le "Mais" est superflu. Il contient en lui toutes 

les objections que Valéry soul~ve à l'encontre de Pascal et 

que nous avons examinées. Ces objections sont centrées sur 

quelques formules et peuvent être divisées en deux catégories: 

périphériques et centrales. Les objections périphériques, 

telles celles sur "le mélange", "]<; sens du tragique", "le 

pari", ilIa Pensée en tant que Poàme", les probl~mes du langa-

ge, la maladie mentale de Pascal (lorsque ce pauvre homme é-

tait"physiquement" malade), la jalousie de pascal, la IIpropa-

gande" de Pascal, le problème de l'homme et lloeuvre, etc., 

sont des défis de désespéré basés sur la déformation, l'exagé-

ration. La hargne, le dégoat, qui tiennent Valéry, l'aveu-

glent, si bien que son argumentation sien ressent terriblement. 

Quant aux objections centrales, elles visent le noyau 

de la thèse pascalienne: le problème épistémologique. Signe 

de pénétration de la part de Valéry ici? Point du tout. 

C'eat été. cela s'il avait acquiescé à la thèse pascalienne di-
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rectement. Non, dans ce domaine, Valéry joue une comédie ef-

frontée et n'hésite pas à user du mensonge. Ses contradictions 

se font plus nombreuses lorsqu'il essaie de combattre le pessi-

misme de Pascal sur la terra scientia, car les arguments pasca-

liens sont des arguments étanches. Et cependant, comme le mon-

tre notre derni~re citation, Valéry semble être fondamentale-

ment d'accord avec Pascal en ce qui a trait aux probl~mes de 

la connaissance. De sorte que l'optimisme valéryen nlest qu'un 

semblant de paix. C'est, somme toute, la résignation. 141 Et 

la résignation n1est-elle pas le fond du désespoir? 

141 cf., L'acceptation des limites de Ilhomme, dans Au platane, 
in Oeuvres, Torne l, pp. 113-115. 

cf., le /Ill faut tenter de vivre!/I dans Le Cimeti~re marin, 
in Oeuvres, Tome l, p. 151. 

cf., dans Rhumbs (Moralités), in Oeuvres, Tome II, p. 611: 
"Que de prétextes, de paralogismes, d'excuses -- fécondi
té, ingéniosité, -- pour continuer à vivre! Pour abattre 
les raisons péremptoires d'annihilation qui surgissent de 
tout, -- qui donnent à chaque instant à l'individu la sen
sation -- ou dl inutilité, ou du manqué ou du dépassé./I 

cf., dans Mauvaises Pensées et autres: "Qui interroge sans 
nécessité est enfant, perd la majesté du tigre résigné à 
être magnifiquement ce qu'il est, tel qu'il est, quel qulil 
soit, ou la simplicité et impersonnalité du mouton dans 
son troupeau." in Oeuvres, Tome II, p. 788. 
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Indépendamment des raisons que Valéry invoque dans 

la variation, les Notes, et les Entretiens avec M. Lefêvre 

pour justifier sa haine de Pascal, peut-être pourrait-on (en 

dehors de la thêse de Fabureau) ajouter celle-ci: faire mieux 

que Voltaire. Mais il n'y a qu'à jeter un coup d'oeil sur le 

texte complet des remarques de Voltaire sur les Pensées de 

pascall42 pour rejeter cette hypothêse. Voltaire "possêde" 

vraiment son Pascal, et, mieux encore, il est tolérant, impar

tial. 

Comme on l'aura remarqué, nous nous sommes fait, tout 

au long de ce chapitre, llavocat de Pascal, de sorte que nous 

avons montré fort peu d·impartialité. Au fond, nous avons 

voulu rendre à Valéry la monnaie de sa piêce. Si Valéry cache 

ce qui peut défendre Pascal, nous avons caché ce qui peut l'in

criminer. 

142 in Voltaire, Lettres Philosophiques, Garnier, 1951. 
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CHAPITRE III 

VALERY ET PASCAL: POST-VARIATION 

Dans cette troisième partie de notre étude, 

nous nous proposons, par le moyen de citations des 

oeuvres de Valéry, de suivre la route de ses "relations" 

avec Pascal de 1924 à sa mort. Nous y verrons que, 

comparée à la période "pré-Variation, Il Valéry est 

maintenant infiniment plus préoccupé du "cas" Pascal, 

directement ou indirectement. 

Il est significatif que dans son ultime Cahier, 

qu'il commence le 23 mai 1945, Pascal -- et par associa-

tion d'idées -- des concepts à saveur pascalienne ou 

des conceptions valéryennes jadis appliquées à Pascal, 

apparaissent encore. Ainsi, en date du 25 mai, on 

trouve d'abord, entre autres, cette observation: "Pascal 

montre, démontre et remontre le néant de l'homme: mais 

ne semble pas voir que cette condamnation 'très fondée 

frappe du même coup ce que l'homme peut penser et croire, 

et donc son Dieu. Quelle vanité ne dit-il pas de la théologie!"143 

143 Pierre-François Benoist, Les Essais de Paul Valéry, 
Edition de la Pensée Moderne, Paris, 1964, p. 283. 
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On remarquera le changement de ton à l'égard 

de Pascal. Les mots "démontre ll
, IItrès fondée ll

, soulignent 

fortement, non seulement l'acquiescement subjectif de 

Valéry, mais la teneur de vérité objective qu'il concède 

à la thèse pascalienne sur le néant de l'homme. Ce 

revirement officiel est évidemment précipité par le sen-

timent de la mort prochaine. Mais l'intéressant c'est 

que Valéry y est plus pascalien que Pascal; notons 

à cet effet son emploi du mot II vanité. 1I Peut-être serait-

il à propos de citér cette "pensée" dans Mélange: 

Rien n'est plus fort qu'une opinion 
que l'on a subie, qu'on a voulu nous 
imposer, que nous avons déchirée et 
rejetée et à laquelle nous revenons 
enfin par la contrainte de notre pensée, 
des événements et des expériences, et 
non plus sous la figure de quelqu'un, 
et avec un son de voix qui nous irrite. 
Nous croyons à nous-mêmes. 144 

Suit cette autre note, dans ie même Cahier, 

qui n'est autre que la façon valéryenne de dire: "Le 

silence éternel de ces espaces infinis m'effraie," si l'on 

considère que le "sujet ll dont il parle est Dieu: IIPeu 

comprennent que l'attribut 'infini' supprime le 'sujet' 

144 Oeuvres, Tome l, p. 381. 
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auquel on le joint et lui substitue ce fantôme d'un 

acte indépendant de sa matière et de son effet."145 

Désormais, Valéry' n'entend plus la "mélodie du ciel. 1I 

P lus loin, le tbème du "mélange", vieux tic 

valéryen, est appliqué avec justesse aux "lois" de 

la nature, de sorte qu'une fois de plus Valéry se montre 

pro-pascalien: "Je crois que la grande loi, que je 

trouve en moi et partout, est le Mélange. Rien ne se 

poursuit. Il n'y a pas de fil qui ne se rompe ou ne se 

brouille. Les contradictions, discontinuités, escamo-

tages sont la règle la plus générale ( ••• ) Mais ( ••• ) 

c'est encore ( ••• ) une règle!"146 

Enfin,dans les tous derniers jours, mais sans 

date, cette remarque: "Je connais 'my heart1 aussi. 

Il triomphe. Plus fort gue tout, que l'esprit ••• ,,,147 

qui ne requiert aucune clarification! 

Toutefois, ce revirement n'est qu'exceptionnel. 

Car tout au long de la période "post-Variation, Il Valéry 

non seulement continue mais intensifie sa haine et son 

145 Pierre-François Benoist, Les Essais de Paul Valéry, p. 283. 

146 . 
Ib~d., p. 284. 

147 
Ibid., p. 285. 
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dégoût dans les propos qu'il consacre à Pascal. L'é-

tonnant c'est que quelques jours après la parution de 

la Variation, Valéry écrivit à son sujet une lettre 

peu flatteuse à son ami Pierre Féline dont voici 

que Iques lignes: ilL' article sur Pascal est une besogne 

courante. Rien de digne d'être communiqué qu'aux 

40,000 le cteurs de R.H. (i.e. Revue Hebdomadaire) .148 

Dans notre premier chapitre, nous avons si-

gnalé n'avoir trouvé que quatre références à Pascal dans 

ses Cahiers pour la période IIpré-Variation", dont une, 

la dernière (celle de 1920), véritablement critique. Par 

contre, de 1924 à 1945, le nombre des observations aug-

mente considérablement -- et la critique de même. 

En 1924, deux commentaires de Valéry com-

parent Descartes avec Pascal. Dans le premier (10:350), 

il note que Descartes voit la "puissance" de l'esprit tandis 

que Pascal voit son impotencei dans le second (10:359), 

il pose ce qu'il appelle une IIquestion cruciale. Il Il 

nous demande d'abord d'imaginer deux humanités; l'une 

gouvernée par l'esprit de Descartes, l'autre par l'esprit 

148 Pierre Féline, Souvenir sur Paul Valéry, in Mercure 
de France, 1er juillet 1954, p. 417. 
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de Pascal, et ensuite de choisir. Il concède, pour 

sa part, que les deux hommes étaient extraordinaires 

l'un par "règle," l'autre par "accident" (même en 

matière de religio~). 

On voit que le mot "accident" opposé à 

"règle" est astucieusement choisi par Valéry. Autant 

dire que Valéry pratique lui-même "l'art de persuader ll 

avec brio. Il est inutile de répéter ce que nous avons 

dit au sujet de IIPascal et l'épistémologie." Nous men

tionnerons seulement que nous eussions mieux aimé que 

Valéry eût vu une "règle" dans le "Mélange" de Pascal, 

comme il l'a fait à la fin de sa vie. 

Dans un troisième commentaire (9:703) de 

1924, Valéry estime que Pascal a employé un raisonnement 

rigoureux sur des textes fantaisistes, auxquels il a 

ajouté, comme données, les notions subjectives de Mon

taigne et consorts -- sur la vie, la vanité de toutes 

choses, la relativité, etc. Comme exemples de tels textes, 

Valéry cite telles assertions pascaliennes comme celles 

que l'Ecriture est vraie en tant que fait, énigme en 

tant ique raisonnement, et que tout est soit Mal soit 

néant. 
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Au deuxiàme chapitre, nous nous étions étonnés que 

Valéry n'ait pas soulevé la question du rapport Pascal

Montaigne. Il est évident qu'il le fait ici avec un 

peu de retard. Maintenant, que Montaigne ait dit 

que tout est Mal, est empiriquement faux. Valéry 

passe sous silence les passages admiratifs de Montaigne 

sur ses beaux "modàles." 

On trouve cinq autres commentaires sur 

Pascal dans les Cahiers de 1924. Dans le premier (10:79), 

Valéry fait une remarque assez intéressante, mais n'offre 

aucune preuve. Il nous dit qu'en matiàre de religion 

pascal fut éduqué par des hommes qui ne savaient rien sur 

le mysticisme, et qui avaient oublié soit leur théologie, 

soit leur mépris pour elle. 

Dans le suivant (10:194), Valéry dénonce Pascal 

comme "ennemi du genre humain. Il Il estime que les apologis

tes sont désagréables: il tonne contre l'indéaence de tout 

homme qui veut convaincre ou charmer, et contre la nature 

lI ambivalente ll de l'oeuvre qu'il produit. 

Nous avons assez commenté, il nous semble, les 

thàmes d' lIennemi du genre humain ll , de la IIpropagandell et 

du Il mélange • Il Valéry a dû trouver cette derniàre observation 
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assez "convaincante Il pour la répéter deux ans plus tard 

lors de ses Entretiens avec Frédéric Lefàvre! 

Le troisiàme commentaire (10:272) se rappor

te au Pari de Pascal. Selon Valéry, c'est une offense 

contre la religion -- ou plutôt contre Dieu, si Dieu 

pouvait être offensé -- et c'est un scandale en science. 

Pis encore, ce n'est même pas une quête anxieuse, mais 

un procédé en matiàre d'apologie. 

Il nous semble que cela ne pouvait être une 

offense contre Dieu, puisque, selon Pascal, Dieu est 

étranger à l'argument. Scandale en science? Cela 

dépend de la définition du mot "science". Mais ce n'est 

certainement pas un scandale en mathématiques, puisque 

l'argument du Pari est basé sur le calcul des probabi

lités. 

La quatriàme observation (10:342) est fort 

longue. C'est une espàce d'oraison oll Valéry "chante" 

son inimitié, sa vive aversion, sa répugnance pour Pas

cal. Valéry note qu'il "hait" la confusion: qu'il "hait" 

de voir un homme mettre en forme mathématique des choses 

auxquelles le nombre et la mesure ne s'~pliquent pas, 

et qui fait cela simplement pour impressionner -- et afin 
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que cela même soit manifeste: que c'est particulièrement 

répugnant si l'homme en question est un grand mathémati

cien. Il "hait" de voir l' "infini" abusé, puisque 

ce n'est rien qu'un mot, et que même s'il signifie 

quelque chose, ce quelque chose ne nous regarde pas. 

Il "hait" de voir l'affectation mêlée de sincérité --

ce n'est que l'art de l'écrivain. Il "hait" de voir un 

homme usant d'artifice pour retourner d'autres contre 

leur sort, lorsqu'ils y sont malgré eux et qu'ils font 

tout ce qu'ils peuvent pour s'en accommoàlr:de voir un 

homme essayant de persuader d'autres qu'ils doivent 

s'attendre au pirs, doivent toujours songer à leur situation 

intolérable, être éveillés à tout ce qu'elle contient de 

plus insupportable -- le néant, le vide, la souffrance, 

le risque, l'anxiété -- : de voir un homme employant 

la notion d'éternité comme une arme omnipotente, et la 

développant par l'artifice de la répétition. Valéry 

traite ensuite Pascal de "petit esprit" quoiqu'il concède 

qu'il soit une "grande intelligence"; il lui trouve peu 

d'originalité et "nulle imagination"; il ajoute qu'il 

n'est "aucunement artiste", mais qu'il est par contre 

"petit bourgeois", avare, et ladre. Enfin Valéry remarque 
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qu'il aurait souhaité que les idées empruntées et les 

notions stupides fussent rayées des Pensées. 

Tout cela en 1924, un an à peine apr~s la 

Variation! Certes, Valéry est beaucoup plus explicite 

dans ses Cahiers. Puisqu'il tient compte lui-même de 

l'artifice de la répétition pascalienne, disons que lion 

compte cinq "Je hais" officiels et au moins autant dl of

ficieux dans ses remarques. Clest la rage, mais aussi 

la jalousie qui l'empoignent toujours. Notons le lIau

cunement artiste", lorsque quelques années plus tard dans 

ses Notes, il fait de Pascal un grand IIpœte". Quant au 

IInulle imagination ll , cela est faux de par ses prémisses 

mêmes. Comment, apr~s nous avoir énuméré les "exploitsll 

pascaliens peut-il -- tout halssables qu'ils soient -

taxer leur auteur de manque d'imagination? Par contre, 

nous trouvons l'expression llpetit bourgeois" absolument 

délicieuse, peut-être parce qu'elle sort de la bouche de 

quelqu'un qui, sociologiquement appartient au même groupe, et 

qui, en sus, nlest pas communiste. Toutefois, cette 

même expression n'indique-t-elle pas que la th~se 

d'Amiot-Fabureau est possible, en ce sens que le maintien 

de son nouveau statut social lIélevé ll lui importait au 
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point qu'il. dénigrât son propre groupe? Et ne peut-on pas 

facilement imaginer un Valéry décidé coûte que coûte à main-

tenir sa "gloire éclatante" et faire de tout pour empêcher "le 

présage d'une caducité rapide"? 

Une dernière remarque: si le mot "infini" signi-

fiait quelque chose, pourquoi diantre cela ne nous regarderait-

il pas? 

Enf,in, dans la dernière observation (10:400) 

de l'année 1924, Valéry annonce que Pascal est contre la 

civilisation. 

Contre la "syphilisation" serait, peut-être plus 

juste. De toute manière, écoutons ce que Sutcliffe nous dit 

sur Valéry -- le Valéry de l'état de veille, non pas le rêveur 

face à face avec la civilisation: 

••• tous ces écrits nous montrent Valéry 
engagé dans une impasse où l'aura conduit son 
parti-pris scientifique ( ••• ) Dès qu'il descend 
sur le plan de la pratique, dès qu'il promène ses 
regards autour de lui, Valéry est épouvanté par 
le spectacle des dégâts que cette science a faits. 
L'esprit, dpnt il disait qu'il avait fait son 
idole, l'a trompé. Aussi le voit-on dans ces 
essais prêcher le retour aux choses vagues, aux 
rêves collectifs, aux mythes, bref à tout ce 
qui, dans sa jeunesse, avait été à ses yeux, 
l' "impur" .149 

149 F.E. Sutcliffe, La Pensée de Valéry, Nizet, Paris, 
1955, pp. 161-162. 
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En 1925, le nombre de commentaires sur Pas-

cal dans les Cahiers est réduit de moitié: l'on n'en compte 

que quatre. 

Dans le premier (10:537), Valéry note que 

Pascal est un esprit profond, mais que ses vues sont 

insignifiantes; il cite comme exemple ses spéculations 

sur l'infini qu'il trouve nalves. 

Notons qu'il y a, pour le moins, progràs, 

puisqu'en 1924 Pascal n'était qu'un IIpetit esprit ll
• 

La deuxiàme observation (10:627) signale 

que Pascal raille un jésuite qui avait dit que la lumiàre 

ét~it le mouvement des particules lumineuses, et que 

ces particules reviennent maintenant sous le nom de 

photons. 

Valéry va se servir de cette observation 

pour la rédaction de ses Notes en 1930,150 où il rnen-

tionne le nom du dit jésuite: le pàre Noêl. Ajoutons 

que celui-ci fut Recteur jésuite au Collàge de Clermont 

à Paris, au temps de Descartes. Dans un échange de 

150 et pour un passage, dans Mauvaises Pensées et a.utres, 
in Oeuvres, Torne Il, p. 907. 
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lettres avec Pascal, le Père Noêl avait pris la défense 

de la physique cartésienne. 15l Ce que Valéry ne nous 

dit pas, c'est que précisément la définition de la lumière 

du père Noêl étant fondée sur la physique cartésienne, elle 

prônait implicitement la notion du continu. Or, le photon 

est une particule d'énergie lumineuse dans la théorie 

des quanta, théorie gui a en fait disloqué cette notion. 

Par ailleurs, la définition de la lumière du père Noêl 

n'est qu'une hypothèse non-vérifiée, une simple supposi

tion -- comme le furent bon nombre d'hypothèses de 

Descartes dans l'ordre physique -- et donc scientifique

ment insignifiante comparée à la théorie de Plank. La 

comparaison de Valéry frôle le ridicule. 

Le troisième commentaire (lO:682) s'attaque 

au style de Pascal. Valéry estime que la fameuse 

revision de Pascal -- changer "trop de lumière éblouit" 

en "trop de lumière obscurcit" -- est un bel argument, 

d'abord contre Pascal en tant que soi-disant écrivain 

inspiré, -- puisque c'est une figure de rhétorique, une 

fausse fenêtre qui n'est même pas bien placée~ c'est 

151 Pascal, Oeuvres complètes, pp. 199 - 221. 
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un effet. Ensuite, contre les sots dé~ots de la clarté. 

Valéry note alors que "obscurcit" est sans doute juste, 

mais par manque de "trop de lumière." 

En premier lieu, le changement dont parle 

Valéry s'effectue du côté inverse. Pascal biffe "obscurcit" 

et non pas "éblouit". D1 ailleurs, le texte de la Pensée 

199-72, dit bien "trop de lumière éblouit ... 152 En 

deuxième lieu, les remarques de Valéry sont sans fonde

ment. Car l'effet qu'indiquent les deux verbes est 

la cécité: mais "éblouir" la provoque par trop de lu-

mière, "obscurcir" par llabsence totale de celle-ci. 

C'est donc "obscurcir" qui est beau, et, partant, 

trop paradoxal: et c lest donc "éblouir" qui est plus 

juste. 

Enfin dans le dernier commentaire de 1925 

(10:706) Valéry, après avoir dénoncé Pascal comme enne

mi du genre humain, ajoute qu.e, , tout dans Pascal est 

contre l'homme: et il conclut que l'homme a le droit 

de se défendre. 

Valéry répète ici ce qu'il a dit dans une note 

152 Pascal, Oeuvres complètes, p. 527. 
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de 1924. Cela devient une obsession. Oue l'homme 

liait le droit de se défendre" Il Pascal ne le nierait 

point. Mais l'homme peut-il se défendre? 

En 1926, on ne trouve plus qu'une seule 

observation (11: 381) su,r Pascal dans les Cahiers, et 

encore la partage-t-il avec Descartes. Valéry nous 

y dit que Pascal est plus "excitant à l'esprit ll que 

Descartes, mais que celui-ci excite la volonté. 

De plus, Valéry estime que Pascal est le genre d1a

gitateur'turbulent qui change d'avis, fait marche 

arri~re. dérange tout, IIdétruit li ses propres argu

ments en citant les proph~tes, etc. Par contre, 

Descartes apporte la contrainte. Pascal est une 

sorte de drogue violente et déprimante, tandis que 

celui-là r~gle; c'est un tonique -- il IIfait usage de 

Dieu lui-même. 1I 

C'est là la troisi~me comparaison entre 

Descartes et Pascal. Il est évident que Valéry prendra 

le parti de la IIraison Il, mais Pascal ne peut être Il ir

rationnel ll puisqu 1 il est "excitant à llesprit. Il Main

tenant, en ce qui concerne les citations des prophètes par 

Pascal IIdétruisant li les arguments antérieurs de celui-ci, 

nous dirons que quoique l'objection de Valéry soit la 
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Iœilleure qu'il ait soulevée jusqu'ici, le verbe IIdé

truire n est excessif, car les propositions sceptico

épistémologiques de Pascal recouvrent en principe tous 

les domaines de la connaissance, de sorte qu'elles de

vraient inclure les énoncés prophétiques. Mais il n'en 

reste pas moins que Pascal se contredit. De fait, il 

y a chez lui ce que lion pourrait appeler un IIdualisme 

théologique", une espêce de théogonie en somme. D'une 

part il nous présente un Dieu cosmique qu'il rejette comme 

logiquement impossible: d'autre part il nous présente 

un Dieu historique qu'il accepte comme quasi-vérifiable. 

Mais il semble oublier que le Dieu historique et les 

citations des prophêtes qui l'étayent viennent aprês 

11 argument du Pari. Et qIJ.e ce lui-ci -- malgré sa per

fection formelle -- étant ontologiquement vide, les 

preuves de la religion chrétienne n'en sont pas la 

suite logique. Si bien que son Dieu historique s'ef

fondre. 

Au fond, Pascal était bien conscient du 

creux logique qui existait entre l'argument du Pari et 

les preuves de la religion chrétienne. Ce creux pouvait 

être, non pas comblé, mais IIsauté ll par la foi, et seu

lement par la foi. 
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Quant à Descartes "faisant usage de Dieu 

lui-même". Valéry détruit par cet énoncé même, ses 

beaux propos sur le rationalisme cartésien. 

En 1927, Valéry fait une autre comparaison 

entre Descartes et Pascal dans ses Cahiers (12:483). 

Il note que Descartes est le génie de l'ordre, tandis 

que Pascal est celui du désordre général. 

Ce sont là des énoncés assez justes dans 

l'ensemble. Et si, comme il le devrait en 1927, Valéry 

sait que le "désordre" est de ràgle, c'est Pascal qui 

est supérieur à Descartes. 

En 1928, un commentaire sur Stendhal (13:17) 

dans un Cahier, montre que Valéry essaie d'appliquer sa 

"théorie des effets" partout où il peut le faire. L'in

téressant, pourtant, c'est que, cinq ans apràs la Varia

~, il ne semble plus sûr qu'elle soit applicable à 

Pascal. Dans ce commentaire, il nous invite de prendre 

n'importe quelle phrase dans Stendhal, et de nous deman

der si elle a été écrite pour l'effet, ou si c'est une 

observation; si Stendhal l'a "pensée" sans se rappor

ter à un auditoire possible, ou s'il l'a déduite de 
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sa notion de cet auditoire: si elle vise à être claire 

par elle-même, ou si elle vise quelqu'un. 

Valéry ajoute que chez des écrivains comme 

Hugo, il est clair que tout est effet. Ils sont con

sistants. Mais chez d'autres tels que Pascal, Rousseau 

et même Stendhal, ce n'est pas clair -- il y a quelque 

chose d'équivoque. Enfin, Valéry admet qu'il est conscient 

de cela sans son propre travail, ayant constamment à 

écrire des choses qui ne sont pas simplement tirées 

de sa propre nature et circonstances, mais compliquées 

par des considérations externes. 

En janvier 1929, Valéry note (13:417) que 

la malice est évidente chez 'Pascal quoique celui-ci 

parle de charité. Il signale, en outre, que les jan

sénistes ont mis une rigueur dans le IIcoeur ll qui appar

tient à l'esprit. 

C'est la première fois que Valéry se plaint 

de la dichotomie coeur-esprit. Il en semblait pourtant 

assez satisfait dans la Variation où il disait au sujet 

des deux ordres: liCes termes sont assez commodes. Il Le 

"coeur ll dont parle ici Valéry peut, s'il veut, apparte

nir à l'esprit. Mais Pascal emploie ce terme pour évi-
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ter la confusion. Ce coeur pascalien connaît, voit, 

mais il ne saurait fournir des preuves comme l'esprit: 

il sent ici, non pas les émotions, mais les premiers 

principes. C'est donc l'intuition. 

En août 1930, Valéry fait, dans un Cahier, 

une remarque (14:538) qui semble aller à l'encontre de 

la thàse Fabureau-Amiot. Il parle de la production en 

série d'oeuvres d'auteurs tels que Shakespeare, Dante, 

Cervantes, Goethe. Il traite ces oeuvres d'idoles pré

fabriquées, d'articles de vendeurs ambulants, et leurs 

auteurs de "grands écrivains Il pour le peuple et la 

nation. Il conclut alors qu'une telle déification 

écarte la lecture et l' lI admiration. 1I 

Certes, l'on pourrait, malgré cette remar

que, fort bien accepter la thàse Fabureau-Arniot, et a

jouter que Valéry, se sentant désormais "bien assis", 

pouvait se la permettre. D'un autre côté, on pourrait 

n'y voir que de la jalousie. 

Deux ans apràs les Notes, Valéry est 

encore préoccupé par la question du "mélange" dans 

Pascal. De fait, en 1932, on peut lire dans un Cahier 

un commentaire (16:l09) dans lequel il estime que ce 
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qulil déteste chez Pascal -- dont la plus grande qualité 

aurait dû être la "pureté" -- clest le "mélange." Valéry 

ajoute que clest la raison pour laquelle les Romantiques 

se l'ont accaparé, car le mélange le rend "probable", 

"moyen", trop humain. Et il se demande alors ce que 

devient la grandeur de Pascal. 

Valéry ne nous dit-il pas en fait que si 

Pascal est po~te, c lest un pœte "moyen"? Pourtant dans 

ses Notes il tonnait à grand renfort de sophismes que 

le "pœrne Il pascalien étai t "parfai t" ~ 

L'année 1~33 amène une ~ecrudescence de 

commentaires sur Pascal dans les Cahiers: il y en a 

trois. Dans le premier (16:201), Valéry note que 

Pascal est réductif, car il offre le sublime à mi

prix. En outre, il trouve que, pour ce dernier, la 

mort est un moyen, et que parmi ses Pensées il n'y 

en a pas beaucoup qui peuvent aider à transformer un 

homme en plus qu'un homme, mais beaucoup qui peuvent 

le terrasser. Il conclut alors que Pascal est un 

ennemi du genre humain. 

Nous y revoilà! Valéry reprend ici la 

conclusion dlun "Pascal ennemi du genre humain", mais 

essaie de la justifier, de llétayer plus solidement, en 
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pointant son doigt vers les Pensées: "il n'yen a pas 

beaucoup qui peuvent aider à transformer un homme en 

plus qu'un honnne." On s'aperçoit tout de suite que 

la raison, qui est censée justifier, étayer sa conclusion, 

est fort vague. "Transformer un homme en plus qu'un 

homme, Il c'est pour Valéry, en faire un Dieu omnipotent; 

c'est rejeter sa condition tragique en montrant à l'honnne 

qu'il est maître de son destin: et par corollaire.c'est, 

sur le plan moral, lui annoncer que "tout est permis. Il 

Or, pour Pascal, "transformer un homme 'en plus qu'un 

homme, Il c'est, au contraire, en faire un être rempli 

d'humilité, conscient de sa finitude, et fondant son 

espoir sur la miséricorde divine. L'intéressant, c'est 

qu'en disant "il n 'yen a pas beaucoup, Il Valéry concède 

qu'il y a, après tout, Chez Pascal, quelqueslPensées" 

de calibre valéryen. Il se garde évidemment de les 

citer, car il sait fort bien que la "transformation" 

qu'il prône n'existe nulle part dans les Pensées. 

Pascal n'est ni utopique, ni romantique comme Valéry. 

Il dit à l'homme exactement ce qu'il est et ce qu'il 

vaut. Il ne le terrasse point. Il le réveille simple

ment de sa torpeur. 

Dans le deuxième commentaire (16:592) de 
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1933, Valéry se plaint contre Pascal pour avoir voulu 

"persuader", et pour avoir déformé, exagéré, caché,. etc., 

pour parvenir à ses fins comme il advient toujours 

en tels cas. Il trouve cela choquant, mais se vante 

d'avoir attrapé Pascal en flagrant délit de "littérature." 

Selon Valéry, si un homme a quelque chose à dire et croit 

que cela devrait être dit, il devrait l'exprimer exacte

ment tel que présent dans son esprit -- à savoir avec 

les objections toujours inclues. 

Notre plainte contre Valéry est identique. 

Car il Il déf orme , exag~re et cachell lorsqu'il commente 

Pascal. Par ailleurs, deux ans plus tard, le 19 jan

vier 1935, Valéry écrit ceci dans une lettre à Mme Pavel: 

IIN'oubliez pas que je distingue, ou crois distinguer, 

radicalement ma littérature de ma pensée. 1I153 C'est 

la premiàre auto-critique officielle. Il semble que 

Valéry n'ait pas jugé digne jusqu'alors de voir la poutre 

dans son oeil, mais qu'il ait trouvé tout naturel de se 

préoccuper de la paille dans celui de Pascal. 

Enfin, dans le dernier commentaire (17:13) de 

1933, Valéry estime le Pari absurde, puisqu'il nomme 

seulement une alternative et conclut par un espoir 

153 Oeuvres, Tome l, p. 1768. 
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dans les mathématiques, alors que le gain et la perte sont, 

dlune part, inconcevables, et de llautre, aussi indéfinis 

que les termes du Pari. Selon Valéry, llintéressant, 

clest dlavoir mis cette grande question dans la forme dlun 

Pari. Et il ajoute que Pascal Uaurait pu faire quelque chose 

de cela. Il 

En dlautres termes, Valéry nous dit que le 

Pari est valide en tant qulexercice théorique. Nous 

sormnes donc loin du IIQu IiI applique son impitoyable 

regard au raisonnement du pari ll dans les Notes. Le raison

nement est parfait: clest llenrobement, llincarnation qui 

est absurde. Par ailleurs, lorsque Valéry nous dit 

Il il aurait pu faire quelque chose de cela, Il pense-t-il 

que Pascal aurait pu se retourner contre son argument et 

cr ier : Il Diverti s sernen t! Il ? 

Dans le seul commentaire (17:389) sur Pascal 

dans +es Cahiers de 1934, commentaire que Valéry intitule 

drôlement IIpascal et Cie," il note qulil nia dit qulune 

chose le livre ou le recueil de Pensées n lest pas 

Il sérieux. Il Il ajoute que baser son argument sur 

les prophètes dllsraêl, quand on est Pascal et grand 

mathématicien, est une comédie: et que clen est 
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une autre que d'invoquer le "silence éternel," lorsqu'aprË!s 

tout il fut inventé pour s'ajuster aux besoins de la belle 

phrase. 

En ce qui concerne la premiË!re "comédie," la 

question qui se pose est celle-ci: De quel argument Valé

ry parle-t-il? Celui qui est basé sur les prophË!tes d'Is

raêl n'a rien à voir avec l'existence de Dieu (l'existence 

de Dieu ayant été admise par le célË!bre argument du Pari). 

Il se rapporte uniquement aux preuves de la religion chré

tienne opposée à toute autre. C'est un simple exercice 

d'interprétation historique, assez valable si l'on prend 

l'Ancien et le Nouveau Testament au sérieux. Que l'on 

soit grand mathématicien n'empêche pas d'être historien. 

Où donc est le comique ici? 

Pour ce qui est de la seconde "comédie," nous 

ne voyons pas l'astuce de Pascal comme la voit apparemment 

Valéry. Pascal aurait écrit "Le manque de signification 

de l'univers m'effraie", que nous n'aurions vu aucune 

différence de sérieux avec sa fameuse phrase. 

Valéry fait deux commentaires sur Pascal 

dans ses Cahiers en 1935. Le premier (17:835) se 



124 

rapporte au problème de la traduction de Pascal. Valéry 

note que ilLe coeur a ses raisons que la raison ne connaît 

point" 154 signifie "le coeur a ses puissances d'excitation 

que les facultés du jugement et de la connaissance exacte 

ne reconnaissent pas. Il 

Cela est parfaitement juste. Il semble que 

Valéry commence à voir clairement que le mot Il coeur Il 

chez Pascal signifie aussi amour, affectivité, émotion. 

Seulement, lorsque ce dernier dit ilLe coeur a ses raisons 

que la raison ne connaît point, Il il implique que le "coeur" 

est supérieur à la raison. De sorte que la pomposité de "que 

les facultés du jugement et de la connaissance exacte ne 

reconnaissent pas" devient évidente. 

Dans le deuxième commentaire (18:311), Valéry 

remarque que parmi les hommes les plus doués, Pascal est 

le plus envieux. Car il déteste Descartes, les Jésuites, 

la noblesse, l'armée, les tribunaux, les arts et la Sco

lastique. De plus, Valéry estime que Pascal n'a aucune 

croyance aux progrès de la science, aucune prévoyance. 

154 pensée,423-277, dans Pascal, Oeuvres eomplètes, p. 552. 
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C'est un critique impitoyable, un grand mathématicien, un 

physicien aux vues étroites, un "esprit de finesse". 

En disant "esprit de finesse" Valéry se trompe 

un peu. Car il nous semble qu'il veut dire par là lIesprit 

statique ". Or, c lest plutôt l' "esprit de géométrie ll qui 

est statique puisqu'il est fondé sur la logique déductive. 

LI lIesprit de finesse" étant intuitif est susceptible d'é

mettre toutes sortes d'hypothÈ!ses qu'il IIsent li être vraies. 

Tout cela ne veut pas dire que pour nous Pascal ait unique

ment un lIesprit géométrique. Il Nous n'avons fait qu lessayer 

d ' étab1ir une relation directe entre les prémisses et la 

conclusion de Valéry. 

En 1936, Valéry fait deux observations sur 

Pascal dans ses Cahiers. En janvier - février de cette 

même année, il note (18: 724) que IIsilence éternel ll et 

lIespat::es infinis ll sont deux images falsifiées par la 

maniÈ!re dont elles sont exprimées, car Pascal nia ni 

entendu ni vu. Valéry conclut que clest de la poésie, 

mais dans une oeuvre offerte comme toute autre que poésie. 

Ainsi donc, treize ans aprÈ!s la Variation, 

Valéry est toujours la proie de son obsession. Il 
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renchérit tout en se répétant. Dans une autre remarque 

de 1936 sur Swedenborg,155 Valéry, pour exprimer ses 

doutes quant à la sincérité de tout écrit, parle de la 

transmutation nécessaire d'événements psychiques ou de 

perceptions brutes lors de leur transposition dans le 

langage. Nous pouvons donc conclure que pour Valéry 

toutes les données de la conscience, qu'elles soient 

des produits de l'expérience immédiate ou médiate, sont, 

apràs leur transposition dans le langage, des poèmes! 

Dans la deuxiàme observation (19:716) que 

Valéry fait en décembre 1936, il note que Pascal a eu 

une "mauvaise" fin et un "bon" début: qu'il était d'a-

bord sérieux et profond: qu'il recherchait la clarté, 

mais qu'étant ambitieux et jaloux, il allait même jus-

qu'à emprunter une idée çà et là; qu'il termina dans un 

tel état de détresse qu'il adopta l'apologie: enfin que sa 

célébrité est l'invention de comédiens tels que B. 156 et 

autres. 

155 

156 

Masters and Friends, Collected Works of Paul Valery, Vol.9, 
Princeton U.P., 1968, pp. 323-324. 
se réfàre à l'abbé Boileau (18e siàcle) qui écrivit dans 
une de ses lettres: "Ce grand esprit croyait toujours 
voir un abîme à son côté gauche, et y faisait mettre 
une chaise pour se rassurer. Il in Lettres d~_l' a,pbé. Boi
~, 1737, p. 207. 
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Employer les termes "bon", IImauvais", dans 

des propositions comme le fait Valéry c'est émettre des 

jugements de valeurs. De telles propositions sont mora

les (ilbien ll
, "mal"), esthétiques (ilbeau ll

, IIlaid ll
, "joli ll

, 

etc.), politiques ("démocratie ll
, fascisme Il , ecc.), et ex

priment simplement une attitude; elles ne sont pas vérifia

bles, de sorte qu'elles ne sont ni vraies, ni fausses. 

Dire lice tableau est beau", lIaider son prochain est bien", 

"cette soupe est bonne", c'est émettre des jugements de 

valeurs qui sont insignifiants sur le plan logique. 

Les IIdéfinitions ll de mots tels que IIbon", IImauvais", 

IIbeau ll
, Il laid Il , II malll, IIbien ll

, Il démocratie Il , fascisme Il , 

etc., sont nécessairement exhortatives, persuasives. 

Lorsque je dis: IlCela est bon ll , je dis en fait: IIJ'aime 

cela, et je voudrais que vous en fassiez autant. 1I 

Lea Cahiers de 1943 contiennent trois com

mentaires sur Pascal. Le premier (28:83) est fort va

gue. Valéry y note que Pascal ne croyait qu'en des té

moins qui terminent au gibet; il ajoute que si ces der

niers sont assez stupides pour se faire pendre, ils sont 

aussi crédules qu'ils sont stupides; que terminer au 
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gibet n'a aucun sens excepté en défense de quelque chose 

dont on n'est pas sûr, mais dont on a résolu "à n'importe 

quel prix" qu'elle sera vraie, ou qu'elle sera pensée 

telle. Et Valéry conclut que quand on est sûr, il n'y a 

rien d'autre à faire qu'à hausser les épaules. 

Que Valéry ne nomme pas ces témoins, cela est 

agaçant, pour dire le moins. Mais qu'il énonceQ mnisciem

ment que tout croyant qui se fait pendre doute de sa 

croyance, cela est-intolérablement présomptueux. Il re

jette la seule preuve vérifiable -- preuve behavioriste 

d'une croyance religieuse, et se fait fort de nous dire 

ce qui se passe dans la conscience d'autrui, comme s'il 

s'y était installé lui-même! Par ailleurs, son "quand on 

est sûr, il n'y a rien d'autre à faire qu'à hausser les 

épaules", est ignoble surtout pour quelqu'un comme Valéry 

qui admirait l'égotisme, l'orgue_il, Et "hausser les 

épaules" n'est-ce pas être "acteur"? 

Dans le deuxiàme commentaire (28:219), Valéry 

remarque que certains écrivains mystiques, des femmes sur

tout, donnent l'impression de jouer avec le Christ comme 

des enfants avec leur poupée, le faisant parler, le taquinant,etc. 
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Et il ajoute que Pascal était l'un deux. 

En premier lieu, notons que Valéry traite 

Pascal de mystique. Il ne le fait pas toujours. En 

second lieu, Valéry se réfère ici aux fameuses prosopo

pées pascaliennes. Il est remarquable que là où il 

aurait dû voir de la poésie, il voit des enfantillages. 

Les prosopopées pascaliennes seraient, selon nous, une 

tentative ontologique de la part de Pascal: se remplir 

d'Etre. Au lieu de prier et d'attendre la réponse, au 

lieu d'attendre que le ITu"bubérien157 réponde, au lieu 

de parler à un monde clos, imperméable, Pascal effectue 

un renversement situationnel, de sorte qu'il est dans 

Dieu. Pascal parle à Dieu en lui faisant dire ce qu'il 

veut que Dieu dise. Ses prosopopées sont des poèmes ma

gnifiquement lyriques. 

Le troisième commentaire (26: 882) Si adresse 

indirectement à Pascal. C'est, en fait, une observation 

sur Stendhal, mais la phobie de Valéry y est toujours pré

sente. Il estime qu'en littérature toute marque de 

157 voir Martin Buber, le Je et le Tu, 1923. 
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"sincérité" est le signe de l'acteur, et il trouve que 

Stendhal, qu'il le veuille ou non, est comme certains 

écrivains illustres (ou non) du type religieux ou pieux. 

Enfin, dans l'avant-dernier commentaire (29:747) 

sur Pascal dans les Cahiers (le dernier ayant été cité au 

début de ce chapitre), commentaire qui date de 1945, Valéry 

revient à la Pensée 423-277 de Pascal: "Le coeur a ses 

raisons que la raison ne connaît point." 158 Il estime que 

le "coeur" n'a pas des "raisons", mais des "puissances" 

ce qui est tràs différent: et que la raison les connaît 

trop. 

Ainsi, dix ans apràs sa dernière remarque sur 

la même phrase de Pascal, Valéry fait volte-face. Il ne 

peut se résigner à ce que la raison soit impuissante dans 

un domaine. Il a dû s'apercevoir que Pascal joue sur l'am

bivalence de "raison," ce qui lui permet.simultanément 

d'opposer, d'associer et de superposer "coeur" à "raison." 

Et Valéry prend sa revanche. Nous ne lien blâmons pas. 

158 Pascal, Qeuvres complàtes, p. 552. 
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Il est donc clair que les références direc-

tes à Pascal dans les Cahiers de Valéry pour la période 

P 050 t -Variation" sont quantativement et "qualitative-

ment" supérieures à celles de la période "pré-Variation". 

Une des raisons de cette préoccupation acharnée; de cette 

lutte à mort qu'il m~ne avec Pascal lutte que Pascal 

gagne presque, à la fin, comme nous l'avons remarqué 

est qu'elle est aussi une lutte avec lui-même. 159 Sa 

grande objection vis-à-vis de Pascal, est en fait une 

objection qu'il dirige en même temps vers lui-même. Car 

la poésie, qu'est-ce au juste sinon de la métaphysique? 

Et c'est donc Valéry pœte et 'géomêtre" qui se dévore 

en essayant de dévorer l'adversaire. Mais du même coup, 

il se hisse à la hauteur de Pascal; et c'est là, peut-être, 

sa seule satisfaction. Car il est indéniable que Valéry 

a eu sinon de l'estime, du moins une espêce de respect, 

un genre tr~s spécial d'admiration pour Pascal. Certes, 

la virulence de ses tirades à l'endroit de ce dernier, 

ses boutades, et même ses parodies de certains propos 

159 cf., dans Mélange, in Oeuvres, Tome I, p. 383, cette 
remarque: "C'est une faiblesse que de se dépenser contre 
un adversaire au lieu de réserver et concentrer ses for
ces pour soi ••• et de préférence contre soi." 
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pascaliens, pourraient démontrer, au contraire, son peu 

d'égard ou de déférence. Mais on s'y tromperait. Ou'un 

Valéry ait pris la peine d'être préoccupé par un écrivain 

si longtemps, est signe, en soi, de la grande valeur de 

celui-ci. 

Nous venons de traiter Valéry de métaphysicien. 

Peut-être devrions-nous citer à cet effet un passage du 

livre bien connu de Mme Noulet, Valéry: Etudes, o~ elle 

fait de lui un métaphysicien "complet": 

Les amours (de Valéry: Léonard, 
Mallarmé et Teste), sont liées à la 
rancune qu'il nourrit -- non pas contre 
la philosophie, donnons-lui son vrai nom 
contre la métaphysique. 

Ou'est-ce que Léonard? C'est l'homme 
"qui a la peinture pour philosophie Il , 

qui s'est fait de la peinture "une idée 
excessive" et la "regarde comme une fin 
derni~re de l'effort d'un esprit universel. Il 

Léonard, en paroles plus brutales, 
c'est l'homme qui croit dur comme fer à la 
peinture, pour qui la peinture est un ab
solu, c'est le métaphysicien de la peinture. 

Mallarmé ( ••• ) c'est le métaphysicien 
de la poésie. ( ••• ) Teste (aussi) s'absorbe 
dans 'la contemplation d'un absolu, l'absolu 
de son intelligence ramenée à sa fonction 
essentielle, la prise des idées par la 
conscience: Teste est le métaphysicien de 
la conscience du moi ( ••• ) 

Serait-ce donc que Paul Valéry est 
métaphysicien? ( ••• ) 

(Valéry érige) sa pensée, son Esprit 



(ce myst~re provisoir~ --(en un 
absolu secourable), qui a vraiment 
pris dans son âme la place que Dieu 
tenait dans les âmes avides d'autre
fois. 

C'est tellement vrai, que lui-même 
a marqué par les mots-qu'il emploie 
comment, chez Mallarmé,et chez Teste 
et Léonard ( ••• ) (ses) homologues, il 
ne s'agissait que d'un sentiment re
ligieux évolué: limon admiration pour 
un homme qui n'allait ( ••• ) à rien de 
moins qu là diviniser la chose .écrite. 
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Ce que j'aimais le plus en lui, c'était 
cette tendance absolutiste démontrée par 
l'extrême perfection du travail ( ••• ) 
Clest en ce point gue la littérature 
rejoint le point de l'éthique: c'est 
dans cet ordre de choses ( ••• ) que la 
vertu sly manifeste, et donc quelquefois 
1 'hypo'er iSie ~ .160 

D'où l'élévation de Léonard, de Mallar
mé et de Teste au titre de héros ( ••• ) 

Précisons maintenant que Valéry est 
métaphysicien parce qu'il est poète, tout 
poète étant un métaphysicien qui s'ignore ( ••• ) 
Valéry (.0.) a cherché l'absolu non 
en dehors de sa pensée ( ••• ), mais en elle
même,. dans la surveillance d'une abstraction 
individuelle ( ••• ) Il est le po~te de la 
métaphysique, c'est-à-dire, le po~te de 
l'abstrait, le poète de l'intelligence, le 
poète de la conn a issance.16l 

Si Mme Noulet parle de Valéry métaphysicien, 

Judith Robinson voit en lui un mystique. Elle cite, 

d'ailleurs, deux phrases extraites des Cahiers, où 

160 P. Valéry, Oeuvres, Tome l, p. 641. 

161 E. Noulet, Valéry: Etudes, Grasset, 1938, pp. 152-155. 
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Valéry le confesse: "Je pense en rationaliste archi-

pur. Je sens en mystique (VII, 855)," et: "Chacun doit 

avoir sa Mystique, qu'il garde en soi jalousement ••• 

(VIII,611)". 162 Mais, nous dit-elle, Il lorsqu 'il parle 

de son mysticisme à lui, il n'entend nullement par là 

un mysticisme à base religieuse. 163 Et Mme Robinson de 

citer deux autres passages des Cahiers pour le prouver. 

Plus loin, elle nous affirme que le mysticisme valéryen 

est fondé soit " sur un sentiment extrêmement aigu de 

la pensée en tant que pensée, non pas en tant que pensée 

de telle ou telle chose, mais en tant que pouvoir pur, 

en tant que pure possibilité de penser quoi que ce 

soit",164 soit sur ilIa réalité pure qui consiste ( ••• ) 

t l t 0 0 t d d 0 obI 165 en une con emp a ~on ~n ense u mon e v~s~ e... • 

Signalons enfin ce passage dans Propos me concernant: 

162 

163 

164 

165 

Il Y eut un temps ol1u.je voyais 
ou voulais voir les figures de re
lations entre les choses, et non les 
choses. 

J. Robinson, L'Analyse de l'Esprit dans les Cahiers 
de Paul Valéry, p. 210. 

Ibid. , p. 210. 

Ibid., p. 211. 

Ibid. , p. 214. 



Les "choses" me faisaient sourire 
de pitié. Ceux qui s'y arrêtaient ne 
m'étaient que des idolâtres. Je 
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"savais" que l'essentiel était "figure." 
Et c'était une sorte de mysticisme 'J--, 

puisque c'était faire dépendre le monde 
sensible aux yeux, dlun monde sensible à 
l'esprit et réservé, supposant révélation, 
initiation, etc. 166 

Nous avons mentionné tantôt que Valéry parodie 

certaines "Pensées" de Pascal. Signalons ici que c'est un 

phénom~ne "post-Variation~" Quelquefois la parodie est 

délibérément méchante. Elle est employée pour ridiculiser 

Pascal, et, semble-t-il, pour le réfuter. Valéry applique 

ici la tactique voltairienne à l'endroit de Leibnitz. 

Le procédé consiste à composer des variations 

sur des "Pensées," variations qui peuvent s'éloigner 

tellement de l'original que Valéry est alors obligé ou de 

l'y inclure comme dans: 

Toute parole a plusieurs sens 
dont le plus remarquable est assurément 
la cause même qui a fait dire cette 
parole. 

Ainsi: "Quia nominor Leo" ne signifie 
point: "Car Lion je me nonune," mais bien: 
"Je suis un exemple de grammaire." 

166 Oeuvres, Tome II, p. 1532. 



Dire: "Le silence éternel," etc., 
c lest énoncer clairement: "Je veux 
vous ép~vanter de ma profondeur et 
vous émerveiller de mon style. 167 
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Ou de rappeler qulil fait allusion à Pascal: ainsi: 

Contre-épreuve, "négatif", d'une 
phrase illustre: "Le vacarme intermittent 
des petits coins où nous vivons nous 
rassure. 1I168 

Soit dit en passant que, malgré la parodie, 

la phrase ci-dessus est empiriquement vraie. Et ne 

dit-il pas lui-même toujours dans Autres Rhumbs: IIUn 

lieu vide, un temps vide, sont insupportables"?169 

D'autres exemples sont beaucoup plus directs, 

de sorte que lion sait tout de suite que Valéry vise Pas-

cal. Dans Lust, horrifié par le spectacle qu'offre la 

biblioth~que de Faust, le Disciple Si écrie: "Le silence 

éternel de ces volumes innombrables mleffraie.1I170 Plus 

tôt, le Disciple ayant fait ·cette remarque: "Je dis des 

absurdités", Méphistophél~s répond dlun ton grave et 

167 Autres Rhumbs, in Oeuvres, Tome II, p. 696. 

168 Ibid. 

169 Ibid., p. 674,. 

170 Oeuvres, Tome II, p. 365. 
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affecté: "L'absurde a ses raisons, Monsieur, que la 

raison soupçonne. lIl71 Enfin une troisiàme citation de 

Lust qui est plutôt une critique qu'autre chose. 

Méphistophélàs s'adresse au Disciple en ces termes: 

IIVOUS apportiez ici un esprit qui n'était disposé à 

entendre que ce qu'il s'était soi-même promis qu'il 

entendrait ( ••• ) C'est là l'inconvénient de ne chercher 

(comme dit l'autre) que ce qu'on a déjà trouvé. lI l72 

Mais la parodie peut aussi ne point être 

méchante. La phrase à structure pascalienne est alors 

si bien venue que Valéry ne l'emploie plus du tout 

pour dénigrer Pascal, mais plutôt pour clarifier ce 

qu'il avait à dire. Ainsi dans la Lettre sur Mallarmé, 

écrite en 1927, parlant de l'obscurité d'une oeuvre, 

Valéry lui càde la parole: Il Tu ne me lirais pas si 

tu ne m'avais déjà compris,lI l73 dit-elle. Ou encore 

dans sa Lettre à Mme C ••• de 1925, dans laquelle il la 

félicite de sa diction poétique en ces termes: "Vos regards 

171 Oeuvres, Tome II, p. 355. 

172 Ibid., p. 316. 

173 
~res/Tome l, p. 638. 
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semblaient dire à la poésie:" tu ne me trouverais pas 

si je ne t'avais déjà cherchée!1I 174 Valéry interchange 

ici la position des verbes pour mieux exprimer son 

admiration à Mme Croiza. Par ailleurs, il se sert 

quelquefois de la phrase pascalienne pour attaquer 

d'autres que Pascal. Dans l'Idée Fixe, Valéry sien 

prend aux freudiens, sans les nommer, pour chercher des 

"fossiles obscànes dans les couches primaires de llexis-

tence de 1 1 homme , Il en faisant dire au médecin: "Ils ne 

l,.es cherchera!hènt pas s.l.ils ne les avaient pas déjà 

trouvés. Il 175 

Pour la critique pure de Pascal dans la 

période IIpost-Variation,1I nous avons noté les commentaires 

de Valéry dans les Cahiers. Il va sans dire que cette 

critique se dissémine aussi un peu partout dans les 

oeuvres qui ont été publiées durant la dite période. 

Il est inutile de la relever chronologiquement puisque 

son intensité est à peu pr~s égale. Mais cette intensité 

peut, à de rares exceptions, être logique plutôt qulémo-

tionnelle. 

Dans Stendhal, publié en 1927, Valéry attaque 

174 Oeuvres, Tome II, p. 1261. 

175 Ibid., p. 214. 
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três astucieusement la religion et Pascal en se servant 

de Beyle comme paravent: 

A des hommes de cette espêce, 
traditions et religions sont 
antipathiques par essence et même 
odieuses. Ils y voient des puissances 
fondées sur l' Il imitation Il , et cette 
imitation renforcée au besoin, comme 
le marque et le conseille fort bien 
Pascal, par la "comédie": "Suivez la 
maniêre par où ils ont commencé: 
c'est 'en faisant tout comme s'ils 
croyaient, en prenant de l'eau bénite, 
etc.' "176 

Ces lignes de Pascal apparaissent vers la fin 

de la fameuse "Pensée" 418-233 sur le Pari. Il faut dire 

que cette atüaque est l'une des plus réussies de Valéry 

à l'encontre de Pascal, précisément parce que ce dernier 

est "désarmé" ici. C'est un argument ad hominem par 

excellence. Même si l'on rétorque que nous sommes tous 

des comédiens, que l'homme est le produit de la 

société, de son groupe, que toute éducation est, finale-

ment, basée sur "le principe de la singerie", il n'en 

reste pas moins qu'il y a des "chefs", des iconoclastes, 

qui ne singent pas, qui innovent. 

Une autre attaque menée avec succês contre 

Pascal -- quoiqu'elle contredise, comme nous lOavons 

176 Oeuvres. Tome l p 578 . ,.. 
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déjà mentionné, ce que Valéry affirme dans la Varia

est celle qu'on trouve dans le Cas Servien178 

au sujet de la dichotomie "esprit de finesse - esprit 

de géométrie." En voici un passage: 

Ce terme d'esprit qui figure 
dans les expressions ("esprit de 
finesse, esprit de géométrie") est 
ici particuli~rement ambigu. On 
peut l'entendre ou bien d'une aptitude 
intellectuelle qui ne se trouve que 
dans une classe de personnes à l'ex
clusion de toutes les autres: ou 
bien d'un mode d'application de la 
faculté de penser dont pourzait user 
la même personne, s'exerçant successivement, 
selon l'habitude ou l'occasion, à des 
transformations mentales de style 
et d'all~re bien différents. Suivant 
la premi~re interprétation, qui est la 
plus fréquente, et qui est, d'ailleurs, 
celle de Pascal lui-même, il y aurait 
deux esp~ces humaines qui ne peuvent 
absolument pas se comprendre, si ce 
n'est sur les objets immédiats de la 
vie pratique. 179 

Le succ~s du contre-argument de Valéry réside 

en cela même que Pascal n' "invente" la dichotomie que 

pour donner plus de vigueur à sa notion du "coeur" comme 

instrument de "connaissance" transcendantale et divine. 

De sorte qu'au lieu de parler de "raison" d 'une part, 

178 à la suite de Pius Servien, Orient, Gallimard, 1942, 
pp.85-87. 

179 Oeuvres, Tome l, p. 1725. (cf., Mauvaises Pensées et 
autres, in Oeuvres, Tome II, p. 789.) 
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et de "coeur!1 de l'autre, dès le début, il interpose 

une moyenne: l'esprit de finesse, sur lequel il greffe 

sa notion du coeur. Cela fait, il va fort délicatement 

défaire ce petit travail, et présenter le "coeur" corrane 

un"faisceau d'émotions" corrane l'appelait Hume. Mais 

entretemps, il oublie, corrane le note bien Valéry, qu'il 

n1est pas sur le plan pratique. 

Nous avons présenté ces deux arguments 

valides de Valéry, pour montrer qu'il aurait pu mener 

à bien sa lutte contre Pascal s'il avait choisi de 

raisonner calmement au lieu de laisser faire son émo-

tivité, ses Il théories, Il etc. 180 

Puisque nous sommes au chapitre du IIcoeurlt 

et de la "raison", peut-être serait-il approprié de 

citer cette phrase du discours de Valéry prononcé en 

Sorbonne le 10 décembre 1944 à l'occasion du 250e anni-

versaire de la naissance de Voltaire: "11 invoque 

180 Dans une lettre à André Lebey envoyée probablement 
entre 1920 et 1922 Valéry écrit, entre autres, ces 
mots: IIJlai toujours détesté les gens qui ne prou
vent pas ••• Il in Oeuvres, Tome II, p. 1488. Or il 
faut dire que Valéry prouve fort peu quand il slat
taque à·Pascal. Et l'embarrassant, c1est que l'at
taque, la critique, requiert plus que toute autre 
forme, des preuves. 
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la raison, mais il tire au coeur. 1I18l Il y a donc une 

esp~ce de métamorphose, puisqu'en glorifiant Voltaire, 

Valéry diminue indirectement son hostilité vis-à-vis 

de Pascal. Mais nous sommes en 1944, apr~s l'occupation, 

et Valéry qui avait jadis accusé Voltaire de charlatanis-

me, semble modifier son point de vue. D'autre part, 

sait-on jamais avec Valéry? Ne se pourrait-il pas qu'il 

joue la Il comédie, Il qu'il adapte son langage aux exigences 

du moment? 

L'intéressant, c'est que dans ce même 

discours, il compare, plus loin, Voltaire à Pascal 

tout en considérant ce dernier quelque peu inférieur: 

Mais Voltaire, rompu par ses 
innombrables polémiques personnelles 
à une escrime plus rapide, moins 
rigoureuse, aussi dangereuse que 
l'avait été cent ans auparavant, 
celle du redoutable auteur des 
ilLettres Provinciales" ••• 182 

Dans un autre discours qu'il prononce àla 

Sorbonne en 1932,183 Valéry s'exprime ainsi: 

Comment démêler dans les livres 

181 Oeuvres, Tome l, p. 525. 

182 Ibid., p. 527. 

183 Discours en l'honneur de Goethe, in Oeuvres, Tome l, 
pp. 531-553. 



ce qui tient à l'essence de l'homme, 
ce qui vient de l'instant, ce qui 
procède d'une intention particulière, 
ce qui naît du hasard? La substance 
et l'accident s'y combinent. Le 
spontané et le réfléchi, le nécessaire 
et l'arbitraire, tout ceci est fondu 
dans l'expression extérieure, comme 
le cuivre et l'étain dans le bronze 
( ••• ) Il faut donc dt~~spérer, -- et 
je désespère -- ••• 
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Malgré cela, Valéry affirmait neuf ans plus 

tôt dans la Variation: "Je vois trop la main de Pascal. Il 

Enfin, dans un discours sur Descartes qu'il 

prononce toujours à la Sorbonne, le 31 juillet 1937, 

Valéry, athée, défend le Dieu de Descartes pour vexer 

Pascal: 

Les u~ ( ••• ) ne découvrent chez· 
Descartes qu'un Dieu expédient, qui lui 
sert de garant de sa certitude spéculative, 
et de premier moteur. Pascal, avec la 
clairvoyance excessive de la parfaite . 
antipàthie, donnait dans cette opinion 
de tout son coeur. Mais d'autres ••• 185 

Valéry, malgré son parti-pris, savait bien 

qu'il se leurrait. Car il n'est point nécessaire d'être 

184 Oeuvres, Tome l, p. 534. 

185 Ibid., p. 794. 



144 

un grand esprit comme Pascal pour s'apercevoir que, entre 

autres, l'argument ontologique de l'existence de Dieu 

dans les Méditations Métaphysiques est "fabriqué." 

Et, qui plus est, Descartes lui-m~me, devait b~en le 

savoir. 

Plus loin, dans ce même discours, Valéry 

fai t cette remarque: "Je trouve ( ••• ) que l'essent:iiel 

du Discours ( ••• ) est ( ••• ) une sorte de coup d'état 

é . l ( ) b . " 186 qui d barrasse ce M01 de toutes es ••• 0 seSS1ons ••• 

Valéry pense sans doute aux "obsessions" pascaliennes, 

mais il ne semble pas comprendre que ce rejet des 

obsessions pourrait tenir précisément à l'introduction 

de Dieu. 

Dans Léonard et les Philosophes que Valéry 

écrit en 1929, il s'en prend encore au Pascal ennemi 

de l'art, qui avait pourtant, selon lui, une esthétique: 

Peut-être que l'on ne conçoit 
bien que ce que l'on eût inventé. 
Pascal nous apprend qu'il n~eût 
pas inventé la peinture. Il ne 
"voyait" pas la nécessité de 
doubler les objets les plus 
insignifiants par leurs images 

186 Oeuvres, Tome I, p. 806. 



laborieusement obtenues. Que de 
fois cependant ce grand artiste 
de la parole s'était-il ~pliqué 
à "dessiner", à faire le portrait 
de ses pensées ( ••• ) Il est vrai 
qu'il semble avoir fini par développer 
toutes les volontés "moins une" dans 
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le même rebut, et tout considérer, hors 
la mort, comme chose peinte.187 

Notons que 11 argument de Valéry ne tient que par le 

glissement linguistique de "écrire" à ndessiner" (ou IIpeindre"). 

Dans les annotations, quelques mois plus tard, Valéry ajoute 

ceci: 

Il est bien facile, par une 
certaine méditation de remontrer 
la vanité de tout. Clest une 
banalité de la chaire que Pascal 
a rhabillée. 

Elle ne signifie qulun dégoût 
d'origine physiologique simple, 
ou un dessein de faire, à peu de 
frais, une assez grande impression 
sur les esprits. 

On peut exciter aussi aisément 
l'hor~eur de la vie, l'image de sa 
fragilité, de ses misêres, de sa 
niaiserie, que lion peut exciter 
les idées érotiques et les appétits 
sensuels. Il suffit de changer de 
"motsll ••• 188 

Ce nlest peut-être pas la première fois que 

Valéry s'aperçoit que Pascal nlest pas l'inventeur de 

187 Oeuvres, Tome I, pp. 1245-46. 

188 Ibid., PP. 1245-46. 



146 

ilIa vanité de tout.,,189 Mais il se trompe jOliment en 

précisant que celui-ci a rhabillé cette banalité de la 

chaire," car il est impossible de renchérir sur la dite 

"banalité." Cela dit, ajoutons que le parallèle que 

Valéry établit entre l'excitation de l'horrible et 

de l'érotisme est absurde. Parler de "changement de 

mots" est ignoble. Pour que se produise l'excitation, 

il faut que ses conséquences aient pu être perçues 

comme agréables, de sorte qu'il est inutile d'essayer 

d'exciter une "émotion" qui refuse les conséquences 

offertes, comme il est inutile de promulguer une loi 

défendant de faire IIX" lorsque personne ne ferait "X", 

par exemple manger des pierres. 

En outre, Valéry, lui-même, refuse d'être 

"excité", horrifiquement ou érotiquement, semble-t-il. 

Ne disait-il pas, trois ans plus tôt dans Stendhal: 

"Je ne souffre guère ( ••• ) d'être illusionné ( ••• ) 

189 Dans Mélange, il slaperçoit aussi que le "mélange" 
est plus antérieur à Pascal: "Ce qui me frappe le 
plus dans la religion c'est ( ••• ) llimpureté. Mélange, 
et plus que mélange d'histoire, de légende, de logique, 
de police, de poésie et de justice, de sentiment, de 
social et de personnel ••• " in Oeuvres, Tome l, pp. 314-315. 
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au point de ne plus distinguer nettement mes affections 

propres de celles que l'artifice d'un auteur me cornmu

nique,,?190 Et ne répàte-t-il pas cela en 1933 dans 

Stéphane Mallarmé: "Quant à. moi, rien ne me refroidit 

comme de reconnaître la volonté de me manoeuvrer ••• 19l 

Dàs lors, le "On peut exciter ( ••• ) aisément ••• " 

n'est plus tellement valable. 

L'on sait bien que le grand blâme de Valéry 

à l'endroit de Pascal ne s'attache pas tant à sa reli-

giosité qu'à son abandon des mathématiques. Pourtant 

Pascal néglige les mathématiques à cause de leur cir-

cularité. Et, c'est en fait, ce que Valéry lui-même 

proclame à leur sujet en 1932 dans la Politique de 

l'Esprit: "La science mathématique n'est au fond, 

pour une grande part, qu'une science de la répétition 

pure. 1I192 Peut-être Valéry a-t-il lu alors la biogra-

phie de Newton où il est conté qu'à l'âge de huit 

ans celui-ci reçut de son père un livre contenant 

190 Oeuvres, Tome l, p. 555. 

191 Ibid., p. 676. (Voir aussi Fragments des Mémoires d'un 
poème, in Oeuvres, Tome l, pp. 1471-83, où Valéry discute de 
cette question) • 

192 Ibid., p. 1026. 
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les premiers trente-deux théoràmes d'Euclide. Une 

heure plus tard, le jeune Newton rendit le livre à son 

pàre en lui disant: "Mais cet Euclide ne fait que se 

répéter! .. 

Un peu plus loin, on croit tellement entendre 

Pascal, qu'on s'étonne que ce soit Valéry qui parle: "Un 

des traits les plus frappants du monde actuel est la 

futilité ( ••• ) Nous sommes partagés entre la futilité 
. 

et l'inquiétude ( ••• ) Que de divertissernents!"193 

Toujours en 1932, dans son Discours de l'Histoire, il 

répàte le même thàme: "L'inquiétude et la futilité se 

partagent nos jours, "194 dit-il. 

Cette futilité et cette inquiétude dont 

parle Valéry sont le résultat des prétendus bienfaits 

de la civilisation, le résultat d'une pensée tout en-

tière concentrée sur l'utile et le pratique. Cependant, 

quatre ans plus tard, en 1936, Valéry va défendre cette 

pensée dans Philosophie de la Danse en at taquant la 

pensée de Pascal "qui ne sert à rien": 

Pascal plaçait toute notre dignité 

193 Oeuvres, Torne l, p. 1038. 

194 Ibid., p. 1136. 
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dans la penséer mais cette pensée 
qui nous édifie, -- à nos propres yeux,-
au-dessus de notre condition sensible 
est exactement la pensée qui ne sert à 
rien. Remarquez qu'il ne sert de rien 
à notre organisme que nous méditions 
sur l'origine des choses, sur la mort: 
et davantage, que les pensées de cet 
ordre si relevé seraient nuisibles 
plutôt, et mêmes fatales, à notre 
espèce. Nos pensées les plus profondes 
sont les plus indifférentes à notre 
conservation ••• 195 

Dans Mélang@, publié en 1930, on peut lire, sous 

le titre Moralités cette phrase de Valéry, espèce de "varia

tion" cynique de la "Pensée" 597_455
196 

de Pascal: "Le Moi 

est halssable ••• mais il s'agit de celui des autres." Il 

semble que Valéry ait fort bien saisi que le "moi" auquel 

se réfère Pascal est le "paraître", le masque. Il l'accuse 

donc par implication de le porter, comme il l'a fait depuis 

la Var:iatj,Qo, mais il ajoute ici que Pascal blâme unique-

ment les autres d'hypocrisie. D'abord, quoique Pascal 

s'adresse à Miton dans cette "Pensée", il généralise; le 

moi dont il parle c'est le moi de la collectivité, qui 

195 Oeuvres, Torne l, pp. 1392-93. 

196 Pascal, Oeuvres complètes, p. 584. 
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inclut donc Pascal. Ensuite, Valéry aurait dû lire la 

"Pensée" 749_456,197, qui est en quelque sorte un 

corollaire de la première, et qui prouve bien qu'il 

ne s'agit pas uniquement du moi des autres. La voici: 

"Quel dérèglement de jugement par lequel il n 'y a 

personne qui ne se mette au-dessus de tout le reste 

du monde, et qui n'aime mieux son propre bien et 

la durée de son bonheur et de sa vie que celle de tout 

le reste du monde". Enfin, neuf ans plus tôt, dans 

l'Ame et la Danse, Valéry ne fait-il pas dire à Eryximaque 

(au sujet de l'Univers et donc de l'homme): "Son effroi 

d'être ce qui est l'a donc fait se créer et se peindre 

mille masques,,?198 Nous reviendrons plus loin sur cette 

question du "moi ha!ssable s
ll 

Toujours dans Mélange, et à la même page, 

Valéry dans une "pensée" au style pascalien, nous offre une 

raison pour laquelle il hait Pascal: "Celui qui n'a pas 

nos répugnances nous répugne. 1I199 

197 Pascal, Oeuvres complètes, pp. 596-597. 

198 Oeuvres, Tome II, p. 168. 

199 
Oeuvres, Tome l, p. 325. 
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Quelques pages plus loin, sous le titre 

Maléfices, nous ne sommes guàre étonnés de trouver cette 

généralisation qui balaye tout sur son passage et qui 

se réfàre, entre autres, à Pascal: IITous les honunes 

qui ont exercé une puissance d'espàce affective sur 

des nombres d'hommes étaient affligés ou doués de 

tares nerveuses et psychiques ••• " 200 

Trois pages apràs, Valéry joue les MoIses. 

Il nous impose le onziàme commandement: "Prends garde! 

Celui qui parle dans ton coeur n'en sait pas plus que 

toi." 20l Cette prescription morale vise à nous défendre 

contre Pascal. Mais elle est inutile puisque Pascal 

en était si conscient qu'il opta finalement pour le 

Pari. Ajoutons aussi que cette phrase de Valéry peut 

être retournée contre lui-même. 

Enfin une derniàre citation de Mélange 

200 Oeuvres, Tome l, p. 329. 

201 Ibid., p. 332. 
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qui a pour sous-titre Des Couleùrs et qui nomme Pascal: 

Noir. Les "pessimistes de la 
plume": ils cherchent un "beau noir", 
dirait un peintre. 

Pascal a de "beaux noirs" et les 
a cherchés, et je vois trop'qu'il les 
a trop bien trouvés. 202 

Et sans doute pour nous dire où il les a trouvés, Valéry 

ajoute: 

Les "noirs" magnifiques de l'Eglise, 
relevés d'argent et d'or. 

Orgues, voûtes, latin ••• Pompes, 
cire, encens, altitudes d'ombres 
Profondes ••• 

Le "noir pur Il , couleur puissante 
de la solitude totale~ plénitude du 
rien, perfection du néant." 203 

Au premier chapitre de notre étude nous avons 

essayé d'établir une espèce de rapport entre Teste et 

Pascal, le Teste de 1896, c'est-à-dire de la période 

"pré-Variation". Ce rapport s'étend aussi dans la pé-

riode "post-Variation",. Dans la Lettre de Madame Emilie 

Teste, que Valéry écrit en 1924, cette dernière parle 

de son mari, mais on croit voir Pascal: 

202 Oeuvres, Torne l, p. 377. 

203 . Ib~d., p. 378. 



Il vous brise l'esprit d'un mot 
( ••• ) Il est dur comme un ange ( ••• ) 
Il ne se rend pas compte de sa force: 
il a des paroles inattendues qui sont 
trop vraies, qui vous anéantissent 
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les gens, les réveillent en pleine 
sottise, face à eux-mêmes, tout attrapés 
d'être ce qu'ils sont, et de vivre 
si naturellement de niaiseries. 204 

Et madame Teste (Valéry) d'ajouter: 

Nous vivons bien à l'aise, chacun 
dans son absurdité, comme poissons dans 
l'eau, et nous ne percevons jamais 
que par un accident tout ce que contient 
de stupidités l'existence d'une personne 
raisonnable. 205 

Quant à nos pensées, ce ne sont que "babillages ( ••• ) 

de notre esprit avec soi_rnême.,,206 

Ainsi donc, un an aprês la Variation où 

Va~éry prônait l'esprit, l'optimisme, le voilà parlant 

de l'absurdité de la vie et de la carence inhérente au 

rationalisme. 

En 1925, dans les Extraits du Log-Book de 

Monsieur Teste, le parallèle Teste-Pascal se confirme: 

204 Oeuvres, Torne II, p. 27. (cf., à la page 34: ••• "Mon 
mari me faisait penser bien souvent à un mystique sans 
Dieu. " 

205 Oeuvres,Tome II, p. 27. 

206 
Ibid. 
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"Ce que je vois m'aveugle. Ce que j'entends m'assour

dit" ,207 est tiré de la fameuse "pensée lt 199-72: " ••• trop 

de bruit nous assourdit, trop de lumière éblouit ••• 208 

Et la phrase suivante de Teste: "J'ignore en tant et 

pour autant que je sais",209 qu'est-ce sinon dire comme 

Pascal qu'il sait qu'il ne sait pas? 

Dans Dialogue, un des cinq textes nouveaux 

du "cycle Teste" qui parurent en 1946, nôus retrouvons 

ce scepticisme: "La science! Il n'y a que des savants, 

mon cher ••• ,,210 

L'on se rappelle aussi l'arrogance de 

l'optimisme de Valé~y dans la Variation qui lui 

faisait dire que Pascal avait "trouvé" parce qu'il 

ne "cherchait" plus. Pourtant dans l'Idée Fixe qu'il 

écrit en 1932, Valéry s'est,semble-t-il,assagi. Lorsque 

l'un des interlocuteurs demande: "Vous voulez dire que 

207 Oeuvres,Tome II, p. 38. 

208 Pascal, Oeuvres complètes, p. 527. 

209 Oeuvres, Tome II, p. 38. 

210 Ibid., p. 60. 
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plus on trouve, plus on cherche: et que plus on cherche 

plus on trouve?", l'autre (le médecin) répond: "C'est 

cela." Mais plus loin, il énurœre les résultats de la 

recherche et de la découverte: Il ••• Vitesses, Abus sen

soriels -- Lumières excessives. Besoin de l'incohérence. 

Mobilité. Goût de plus en plus grand. Automatisme dtLplus 

en plus avancé, qui se marque en politique, en art, -- et 

( ••• ) dans les moeurs."2ll 

Peut-être ferions-nous bien de revenir ici au 

IImoi ha!ssable," car nous retrouvons, après la première 

critique de la fameuse IIpensée" de Pascal, une deuxième 

attaque fort différente dans Tel Quel l (Choses Tues). 

Valéry écrit (toujours en 1930): "Que si le moi est ha!ssa

ble, aimer son prochain comme soi-même devient une atroce 

ironie."2l2 Cet argument est parfaitement valable tant 

qu'on ne s'aperçoit pas que le IIvoleur est 

volé ll
• En d'autres termes, lorsque Pascal nous 

211 Oeuvres, Torne II, p. 203. 

212 Ibid., p. 489. 



156 

dit que "le moi est ha!l.ssable", il implique précisément 

qu'aimer son prochain comme soi-même, c'est-à-dire 

comme soi-même "masqué", devient une atroce ironie. 

Valéry joue, évidemment, sur le mot "moi". Lors de 

sa première attaque, il identifie très justement 

le "moi pascalien" au "paraître Il. Ici, il opère 

un glissement -- malheureusement trop évident --

puisqu'il identifie le moi à l' "être ll
, au "soi", 

de sorte que nous ne sommes plus "dans Pascal Il. Ce 

glissement "caché" a peut-âtre sa raison psychologique: 

Valéry n'aime pas trop qu'on lui ôte son masque. 

Ne dit-il pas quelques lignes plus tôt: Il ••• nous 

n'aimons pas ( ••• ) celui qui nous contraint à nous 

montrer nous-mêmes. ,,213 Pourtant, deux pages plus 

loin, Valéry opte finalement pour Pascal: "Après 

tout, cette misérable vie ne vaut pas que l'on 

sacrifie l'âtre au paraître, quand on sait aux 

yeux de qui, à quels yeux il faut paraître." 214 

213 Oeuvres, Tome II, p. 488. 

214 Ibid., p. 490. 
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Précisons qu'il opte pour Pascal mais que sa motivation 

est immorale. Ce fameux "champion de l'humanité" exècre 

les hommes. 

Mais, comme nous l'avons dit antérieurement, 

c'est le "masquel!, le I!paraîtrel! qu'il perçoit chez 

Pascal qui l'a toujours dégoûté. Paradoxalement, 

c'est quand il nous parle de ce thème d'un ton enjoué 

qu'il convainc le mieux. En 1926, il fait cette jolie 

analogie dans Analecta: 

Une tache d'encre ••• De cet accident 
je fais une figure avec un dessin dans 
les environs. La tache prend un rôle 
et une fonction dans ce contexte. Et 
ceci est analogue à la pensée de Pas
cal: "J'avais une pensée. Je l'ai 
oubliée: j'écris, au lieu que je l'ai 
oubliée. " 

L'accident est "rattrapé", Il rédimé'.'" 2 15 

Mais, l'intéressant dans tout cela, c'est que 

dans une lettre à Pierre Lou~s du 6 juin 1917, Valéry 

écrivait ces mots: "Il n'est pas certain qu'il soit 

nécessaire ou recommandable de dire exactement ce qu'on 

voulait dire.,,2l6 

215 Oeuvres, Tome II, p. 710. 

216 
Ibid., p. 1483. 
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Le thème du "paraître" se rattache naturelle-

ment au thème du "convaincre" et c'est là aussi, comme 

on l'a déjà vu, ce que Valéry a toujours trouvé écoeurant 

chez pascal. 2l7 De plus, il se défend dans une lettre 

au R.P. Gillet du 30 janvier 1927 d'avoir jamais pratiqué 

cet "art": "Je ne sais pas d'hommes moins désireux que 

moi d'être cru, d'être suivi ( ••• ) de convaincre." Ce-

pendant, tout au long de son oeuvre Valéry essaye de 

nous convaincre, avec force bruits et gestes, entre 

autres, de ne pas nous laisser convaincre!2l8 

Par ailleurs, dans cette même lettre, 

adressée à un jésuite -- ne l'oublions pas -- Valéry, 

athée, emploie hypocritement des termes à charge 

religieuse conune Il scandalisé" , "péché", pour dénoncer 

Pascal, et "convaincre" le révérend père de l'irréli-

giosité de celui-là: 

217 

218 

Dans Propos me concernant, il répète ce qu'il a dit 
avant à ce sujet, mais il est plus spécifique: "Je 
méprise qui veut me convaincre. Apologétique est 
impureté. Mélange de raison-passion-intérêt. Tous les 
moyens sont bons." in Oeuvres, Tome II, p. 1516. 

Dans Propos me concernant, Valéry dit 'ceci: "Tout ce que 
l'on me reproche (nihilisme et autres bêtises du genre 
~, antihistorisme)revient à blâmer que l'on se serve de 
l'esprit qu'on a -- ou à blâmer que je demande que l'on 
s'en serve ••• " in Oeuvres, Torne II, p. 1512. 



Pascal, ~ntre autres, mla fort 
Il scandalisé. Il Il m lest impossible de 
penser qulun homme de cette puissance 
se soit abaissé à certains raisonne
ments (comme le Pari) dont il ne 
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pouvait pas ne pas voir la misérable fra
gilité, -- et dont il nleût pas voulu 
pour soi, et qu'il a trouvés assez bons 
pour les autres! -- Quel mépris des 
têtes communes! En quoi il semble qulil 
a "péchéll ••• 219 

D'abord, rappelons que le raisonnement du Pari 

est parfait. Ensuite, pour ce qui est du llmépris des têtes 

communes", nous en savons un peu trop là-dessus à l'endroit 

de Valéry! Enfin, il nous répugne de voir un athée atta-

quer un agnostique car qulon le veuille ou non, Pascal 

en est un -- 220 devant un croyant. 

En appelant Pascal un Il agnostique Il nous 

faisons une simple constatation logique. Dire que 

l'existence de Dieu ne peut ~tre prouvée sur le plan 

219 Oeuvres, Tome II, p. 1496. 

220 Valéry nia pas compris cela malgré cette 
"jolie ll phrase que lion retrouve dans sa 
lettre à Emile Rideau de 1943: "Comment 
prétendre critiquer et réfuter honnêtement une 
opinion ou une doctrine, si on ne lia d'abord 
profondément comprise et presque épousée, et 
s'être fait semblable à l'adversaire." 
in Oeuvres, Tome II, p. 1503. 
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logique, ou dire que la connaissance de Dieu est logique

ment impossible, c'est ipso facto être agnostique. Main

tenant, le Dieu historique de Pascal n'est pas ontologique

ment IIvalable ll , connue nous l'avons fait remarquer plus 

tôt, car l'argument du Pari sur lequel il est censé 

être fondé, est lui-même ontologiquement vide. L'intro

duction de ce Dieu est un exercice de rapiéçage: 

malheureusement les trous subsistent. De plus, définir 

Dieu historiquement, c'est commettre ce que les 

logiciens anglais appellent IIthe naturalistic fallacyll: 

l'on ne peut définir un terme abstrait concràtement. 

Peut-être aurions-nous dû dire: Pascal est un agnosti

que qu'il le veuille ou non. 

Dans une lettre à Jean de Latour de sep

tembre 1933, Valéry fait cet aveu: 1111 existe en moi 

une habitude ou une maniàre d'être qui ne confond 

jamais ce que j'écris ou que j'ai écrit avec ce que 

je pense ou ai pensé pour moi."22l Devons-nous, dàs 

221 Oeuvres, Torne II, p. 1498. 
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lors, croire que tout ce que Valéry a écrit sur Pascal 

nia pas été IIpenséll par lui? Nous en doutons fort. Il 

essaie simplement de lise convaincre ll de la véracité de 

sa IIthéorie des effets" en la réfléchissant sur lui-même. 

Dlautre part, si ce qulil dit est vrai, nlavoue-t-il pas 

par là même qu· il commet le péché de "paraître Il , à 11 instar 

de Pascal? Quant au .. convaincre Il , à 11 Il exciter" , malgré 

sa "confession ll au père Gillet, écoutons ce qulil nous dit 

dans Propos me concernant: 

Et: 

Jlai fait de la 1I1ittérature"en homme 
qui, au fond ne llaime pas trop pour elle
même -- puisqulil y trouve la nécessité de 
rechercher des "effets," dlemployer des 
moyens à étonner et exciter la superficie 
de llesprit.222 

Je niai jamais pu tracer des mots que 
pour travailler ma pensée ou agir sur celle 
des autres. 223 

Lorsque Valéry parle dlagir sur la IIpensée" 

des autres, il veut dire agir sur la "sensibilité" des autres. 

222 Oeuvres, Tome II, p. 1521. 

223 Ibid., p. 1527. 



Car prouver à quelqu'un que son argument est faux 

n'implique pas "agir" sur sa pensée, lui inculquer 
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de nouvelles croyances, etc. C'est simplement lui 

montrer que sa pensée n'a pas suivi les "r~gles du jeu," 

r~gles qu'il a toujours faites siennes. 

Mais pour trouver une excuse qui puisse 

le justifier au moins partiellement de viser la sensi

bilité, Valéry postule deux types de sensibilité: en 

premier lieu, ce qu'il appelle sensibilité no 1 et qui 

apparemment est visée par la poésie valéryenne: et en 

second lieu la sensibilité no 2 qui est visée par "les 

romances, Musset,mendiants, les pauvres gens de Hugo, 

Jean Valjean, Pascal qui joue de la mort, Hugo de la 

mis~re." C'est viser cette derni~re sensibilité "qui 

lui inspire du dégoût sinon de la col~re."224 Cette 

division rappelle la fameuse division pascalienne "raison 

et coeur", et peut-être, Valéry tient à nous faire 

croire, que la sensibilité no 1 est la raison. Certes, 

on a nommé sa poésie Il intellectualiste Il , mais il 

n'empêche que ces deux termes "poésie" et "intellec

tualiste" sont contradictoires. Que l'on appelle sa 

224 Oeuvres, Torne II, p. 1533. 
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poésie "métaphysique Il , conune on a appelé celle de 

John Donne et de Thomas Eliot, nous le voulons bien, 

mais nous ne sonunes plus alors dans le domaine "intellec-

Si Valéry objecte que la "fabrication ll du 

poème impliquait un calcul des productions de la sen-

sibilité avec les pouvoirs opératoires de l'intellect, que 

les considérations de la "forme" primaient celles du 

"fond", il ne changera en rien les choses puisque, 

finalement, les propositions poétiques ne sont pas 

vérifiables, analytiquement ou synthétiquement. 

Du point de vue strictement "intellectuel", logique .. 

ce sont les élucubrations de "fou. 1I C'est une des 

raisons, d'ailleurs, pour lesquelles Pascal était peu 

friand de poésie ou de poètes. 

De toute façon, en ce qui concerne la 

sensibilité no 2, il est évident que Valéry la vise 

dans tous ses écrits sur Pascal. Ecoutons la confession 

voilée qu'il nous fait à la fin de Propos me concernant: 

On a beau déclarer que l'on ne veut 
enseigner ni convaincre personne; et 
même que l'on n'a qu'éloignement pour 
cette attitude et cette intention, il 
arrive qu'on choque, qu'on heurte. 225 

225 Oeuvres, Tome II, p. 1538. 



Dans Mauvaises Pensées et autres qui parut en 

1941, Valéry traite Pascal d'enfant, chose qu'il 

refera dans ses Cahiers en 1943, comme on l'a vu. 
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IILa question du philosophe, dit-il, une fois dépouillée 

des formes solennelles ou sévàres, est toujours enfantine 

( ••• ) En tant qu'interrogeant, l'homme est animal curieux: 

ce qui se voit si charmant dans l'enfant de trois ans. Et 

il est facile de retrcuver cet enfant dans le penseur, 

chez Pascal, par exemple. 11226 

Valéry croit qu'en traitant Pascal d'enfant il le 

rabaisse. Peut-être ne sait-il pas que la curiosité et 

l'aptitude à la connaissance est telle chez un enfant, 

qu'entre l'âge de deux et six ans il amasse plus de 

"science ll quantativement et qualitativement, qu'il ne le 

fera de sept ans à sa mort. Cela dit, Valéry oublie 

qu'arrivé au stade sceptique, Pascal ne questionne 

presque plus. 

Toujours est-il que lorsque Valéry donne 

enfin un exemple pour prouver la puérilité de Pascal, 

ce n'est point une pensée "philosophique" mais II scienti

fique ll qu'il cite!: liA la place de Pascal, on aurait 

fait l'ée'onomie de la pensée du nez de Cléopâtre, qui 
, . 

226 Oeuvres, Tome II, p. 788. 
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est bien inutile. Cette pensée, si elle eat été moins 

na!ve •••• n'eût pas été." 227 

A la même page, on peut lire cette variation 

sur la "Pensée" 423-277 de pasca1228 : ilLe corps a son 

but qu'il ne connaît pas, et l'esprit a ses moyens qu'il 

ignore,"229 variation que Pascal accepterait de tout 

coeur. 

A la page suivante, Valéry, tout en atta-

quant Pascal, fait une généralisation pseudo-empirique 

qui est Il falsifiable Il sans trop de difficulté. La voici: 

"Les méditations sur la mort (genre Pascal) sont le fait 

d'hommes qui n'ont pas à lutter pour leur vie, à gagner 

leur pain, à soutenir des enfants. Lréternité occupe 

ceux qui ont du temps à perdre. Elle est une forme de 

loisir." 230 L'on n'a qu'à présenter à Valéry un seul 

homme, pare de famille, qui travaille dur, et qui pourtant 

est fortement préoccupé par l'absurdité de la vie, à cause 

précisément de cette farce qu'est la mort, pour que la 

généralisation de Valéry ne tienne plus. 

Le dégoût que Valéry a de Pascal recouvre, 

227 Oeuvres, Tome II, p. 840. 

228 Pascal, Oeuvres complàtes, p. 552. 

229 Qeuvres, Tome II, p. 840. 
230 Ibid •• P. 841. 
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comme on l'a déjà observé, la résonnance tragique de ses 

Pensées. De fait, c'est ce sens du tragique qui offusque 

le plus Valéry. Si bien que son attaque est centrée 

directement et indirectement contre ce phénomêne dans 

Pascal. Mais il n'arrive à cerner les "arguments" 

affectifs de Pascal dans ce domaine qu'avec des "contre-

arguments" tout aussi affectifs. Dans Mauvaises Pensées 

et autres il allie astucieusement le "sérieux" au "tragi-

que" : 

Tout le "sérieux" et tout le tragique de la 
vie sont faits de circonstances et d'incidents 
de qualité inférieure. Emotions, voluptés, 
douleurs, angoisse, enthousiasmes, désirs, haine, 
préoccupations, tout ceci est-vil en soi ( ••• ) 
Il me semble que la réaction noble d'un être 
consisterait dans le refus de subir tout ce qui 
rend "profond" ( ••• ) Il faut se dépouiller de ce 
que l'on n'est pas."23l 

Notons les expressions "qualité inférieure", 

"vil", "noble." Voilà les clefs de voûte de l' "argument" 

valéryen! De plus, son "il faut se dépouiller de ce que 

l'on n'est pas" serait amusant s'il ne le disait pas avec 

tant de "sérieux"! 

En 1938, dans Degas,Danse.Dessin, Valéry 

231 Oeuvres, Torne II, p. 873, 
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revient à la charge sur le thàme de l'aversion de Pascal 

pour la peinture. Nous l'avons vu attaquer celui-ci 

pour la même raison dans la Variation en 1923, et en 

1928 dans Léonard et les Philosophes. Il faut dire que 

cette toute derniàre attaque est la plus réussie. C'est 

un argument basé sur une mixture d'analogie et d'ad 

hominem qui rappelle un peu l'argument de la "mélodie 

du ciel" au début de la Variation, mais qui est beaucoup 

plus explicite. Toutefois, l'argument est peu convaincant, 

car il joue sur l'élasticité du terme "janséniste lt
• 

Le voici tel qu'il nous est présenté par Valéry: 

Pascal lui-même n'a pas manqué de s'y 
tromper, qui traita de cet art avec 
superbe, et le réduisait à la "vanité lt 

de poursuivre laborieusement la ressem
blance des choses dont la vue d'elles
mêmes est sans intérêt, ce qui prouve 
qu'il ne savait pas regarder, c'est-à-dire 
oublier les noms des choses que l'on voit. 
Et qu'eût-il dit des raffinements et de 
la casuistique de ces jansénistes de la 
peinture et de la poésie, les Degas, les 
Mallarmé, qui ne vécurent que pour rejoindre 
et pour parfaire, l'un, quelque forme, 
l'autre, quelque systàme de motsi mais 
qui plaçàrent dans ces futiles objets de 
leur désir et de leurs peines, une maniàre 
d'infini, et en somme ••• tout ce qu'il 
faut pour croire que l'on a "déjà trouvé Il .232 

232 Oeuvres, Tome II, pp. 1239-40. 
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Une autre objection que l'on pourrait soulever 

contre cet argument de Valéry, tient au changement de 

ton à l'égard de Pascal janséniste. Valéry pour abaisser 

un côté de Pascal, défend l'autre. Mais il ne s'aperçoit 

pas que dans sa passion pour la "conquête" il s'abaisse. 

Peut-être serait-il bon d'offrir comme 

dernière citation des propos de Valéry à l'endroit de 

Pascal, un passage assez flatteur pour ce dernier qu'il 

a écrit en 1934 dans Variations sur la Céramique illus-

trée: 

Quoique j'aie dit tout à l'heure à quel 
point un repas est chose sérieuse, je concède 
que la coutume n'est point d'associer la 
contemplation d'une belle pensée avec les 
actes et les sensations de l'homme qui mange. 
Pascal et La Rochefoucauld sont ignorés de 1. 
céramique. 233 

233 Oeuvres, Tome II, p. 1354. 
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CONCLUSION 

Avant de conclure nous aimerions rappeler certains 

faits. A partir de 1890, et principalement sous llinfluence 

de Poe, Valéry adopte et aiguise une méthode de critique es

thétique qu1il ne va quasiment plus lacher: sa "théorie des 

effets". Sur cette théorie, vient nécessairenent se greffer 

une éthique, de sorte que le Beau, chez Valéry, va se doubler 

du Mal. Mais comme dans toute théorie "qui se respecte", il 

y aura des exceptions: la poésie mallarméenne (et valéryenne), 

la peinture de Degas, la techno-esthétique léonardienne, en 

somme, toute esthétique que sa finalité oriente vers la per

fection de sa technicité. De sorte qu'une sous-théorie ad hoc 

se manifeste qui identifie le Beau au Bien. Pour lui donner 

plus dl ampleur, Valéry va Il étayer de "rigueur formelle" à 

llinstar des mathématiques, idée qu1il emprunte à la musique 

et à llarchitecture. Le résultat, c1est qu1en dehors de cer

tains travaux techniques de Léonard, l'introduction d'un for

malisme logique dans le domaine de la poésie et de la peinture 

est une inanité pure et simple. Le formalisme ne se résume, 
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en fait, qu'a des déductions de certaines recettes qui tendent 

inévitablement â un syst~me fermé, de sorte que la poésie, la 

peinture, versent dans la monotonie. 

Mais c'est une monotonie toute pareille que l'on res

sent, d'autre part, lorsqu'on voit Valéry appliquer inexora

blement sa fameuse "théorie des effets". Rien ne lui échappe 

plus. L'art devient alors signe d'inauthenticité, de mystifi

cation, de friponnerie, d'imposture, de supercherie. Et ce 

qui est pis, c'est que les oeuvres non-esthétiques n'y échap

pent pas non plus: philosophie, pensées, histoire, etc. 

Ainsi donc, que peut-on conclure â l'endroit de la 

"relation" Valéry-pascal? 

On peut évidemment conclure, en se fondant sur ce qui 

apparart d'un bout â l'autre de ses oeuvres, que leur infra

structure est anti-pascalienne. Cette interprétation est jus

tifiée dans la mesure oü l'on identifie automatiquement tout 

"acteur" â Pascal. D'autre part, si l'on se rend compte que 

Valéry prend ses généralisations au sérieux, on ne sait plus, 

à moins de découvrir des indices sars, si Valéry se réf~re ou 

non â Pascal. Si bien que ses généralisations massives et 

monotones sont plus un désavantage qu'un avantage, si tant est 
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qu'il n'ait voulu viser que Pascal. 

D'ailleurs, le nombre élevé des propos qui nomment 

Pascal, comparé â celui des propos nOIlUlla'nt d'autres écrivains, 

ainsi que ceux dont les indices pointent inévitablement vers 

Pascal, enfin le style pascalien de Valéry et ses préoccupa

tions et obsessions typiquement pascaliennes, ne laissent au

cun doute que Pascal l'a marqué. On dirait â certains endroits 

que la honte, le remords, le tiennent aussi bien que la haine 

et le dégoat. Il se répète encore et toujours. Voulant le 

suivre dans son périple pascalien, nous avons da forcément nous 

répéter aussi. 

Certes, ces répétitions auraient pu -- quoique nous 

en doutions -- s'intégrer aux redites ad nauseam sur le th~me 

de l' Il acteur Il , et par là m~e, @tre une espèce d'illustra

tion qui renforçétt le processus d'"indoctrination ll
• En d'au

tres termes, Valéry aura peut-être fait usage de la loi élé

mentaire en psychologie sociale, surtout la théorie de l'ap

prentissage, qui dit que la répétition mène â l'acceptation. 

Il nous semble, cependant, que l'acceptation dont il 

est question; ici, est tant celle du lecteur que celle de 

Valéry, car celui-ci essaie de se convaincre en même temps 
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qu'il convainc celui-là. A vrai dire, Valéry nous agace par 

c~ qu'on pourrait finalement nommer ses balbutiements fracas-

sants. Il essaie en vain de se débarrasser de tout l'attirail 

pascalien. Il "prouve", prouve encore et toujours. Cela nous 

rappelle la boutade de Russell à l'endroit de Leibnitz qui pré-

sente dans sa Monadologie cinq ou six "preuves" cosmologiques 

et ontologiques de l'existence de Dieu: "Si une preuve est 

convaincante, dit-il, toute autre est superflue." 

Si, donc, nous avons pris le parti de Pascal, c'est 

parce que la critique de Valéry est arbitraire, et générale-

ment fallacieuse et "impure". Le "mélange" dont il accuse 

Pascal déborde de presque tous ses pseudo-arguments. Nous ai~ 

merions citer ici une "pensée" qu'il destinait sans doute à 

Pascal, mais qui lui sied merveilleusement: 

Celui qui veut imposer ses idées est peu 
certain de leur valeur. Il tend à les 
fortifier par tous moyens. Il prend un 
certain ton, frappe sur la table, sourit 
à celui-ci, menace celui-là, il emprunte 
à son corps de quoi soutenir son esprit. 234 

Cela dit, nous préciserons que notre critique de 

Valéry ne s'est pas déversée au delà des fronti~res pasca-

234 Ma' é uva1ses Pens es et autres, in Oeuvres, Tome II, p. 872. 
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liennes. Nous n'avons, par exemple, jamais traité Valéry de 

"faux poàte", à Pinstar de Roger Peyrefitte235, ni n'avons-

nous essayé de découvrir dans son enfance les causes possibles 

du comportement de valéry à l'endroit de Pascal, chose qui eat 

pu mener à certaines incartades à la Jean-Paul Weber. 236 

De fait, nous n'avons nullement cherché à soutenir 

une cause quelconque. Nos remarques nous ont été inspirées 

par Valéry lui-m~me. La seule qu'il ne nous ait point donnée, 

celle que suggàre l'épigraphe d'Amiot, a été l'objet de la 

premiàre partie de notre étude. Pour refermer le cercle, peut-

être serait il bon d'y revenir, puisque nous avons maintenant 

un panorama assez vaste pour nous guider. Tout d" abord, il est 

empiriquement vérifiable que l'acharnement de Valéry à l'égard 

235 Roger Peyrefitte, Des Français, Flammarion, Paris, 1970. 
(Peyrefitte s'est sans doute inspiré de ces lignes de Va
léry dans Suite: "Tout enthousiaste contient un faux en
thousiastel tout amoureux contient un feint amoureuxJ tout 
homme de génie contient un faux homme de génie, et en gé
néral, tout écart contient sa simulation, car il faut as
surer la continuité de personnage non seulement à l'égard 
des tiers mais de soi-même." in Oeuvres, Tome II, p. 762. 

236 Voir Jean-Paul Weber, Genàse de l'oeuvre poétique, Galli
mard, Paris, 1960. 
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de Pascal lors de la période "post-Variation" est beaucoup 

plus vif. Mais la production littéraire de Valéry durant la 

dite période suit une courbe parallèle. De sorte que ce qui 

nous parart énorme est, en réalité, proportionné au rendement 

antérieur. Cela pour la "quantité"; mais peut-on dire autant 

pour la "qualité"? Certainement, puisque la Variation appar

tient à la période antérieure. 

Or la question se complique considérablement si on 

opère la fusion de la Variation, qui en somme ne représente 

qu'une seule année, et de la période "post-Variation". car 

alors la proportionnalité se détraque. Il semble donc que 

nous ferions mieux'de nous en tenir à notre conclusion du 

premier chapitre, aussi mince qu'elle fdt, sans cela, la thè

se Fabureau-Arniot serait par trop tentante, surtout après no

tre découverte des "procédés" un peu louches de Valéry à l'é

gard de Pascal. 

Disons enfin ceci: que nous ayons consacré un cha

pitre entier à la Variation et aux Notes qui s'y rapportent, 

est preuve que clest là le centre d'où rayonne et se réfléchit 

le "problème" pascal chez Valéry. La Variation est une étude 

inductive dans la mesure où elle représente la somme des hy

pothèses glanées au cours de la période "pré-Variation", 
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elle est, par ailleurs, déductive, en ce sens que c'est des 

"données" de la Variation que Valéry tire la matiàre de ses 

énoncés dans la période "post-Variation". On peut dire que, 

dans les grandes lignes, les trois périodes suivent d'assez 

pràs la méthode scientifique: (i) hypothàses formulées; 

(ii) hypothèses testées, (iii) hypothèses (lois) appliquées. 

Quelques hypothèses "formulées", et la majeure partie des hy-

potllèses lIappliquées" se trouvent 

les Cahiers. 

comme on l'a vu -- dans 

Or, le test des hypothàses -- test crucial dans le 

domaine scientifique est spécieux dans la Variation; de 

sorte que les "lois" anti-pascaliennes qu'il s'y était fabri

quées, appliquées à ses remarques postérieures, les "gâtent" 

nécessairement. 

Notre étude est donc, en fait, une critique de la 

méthodologie valéryenne dans le domaine de la vérification 

de ses hypothàses sur Pascal. Que Valéry -- lui-même grand 

défendeur de la démonstrat.ion -- eût pu se bIen acquitter 1 

nous en sommes sûrs, car il possédait toutes ~es qualifica

tions requises pour le faire w Notre thèse n'eût été alors 

qu'une longue suite de louanges. 
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