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Résumé

Cette these de doctorat a pour objet le personnage de roman a 1’heure ou se
met en place la vitesse moderne, soit entre la révolution des transports enclenchée
vers le milieu du XIX® siécle et le premier tiers du XX° siécle. L hypothése posée
ici est que les transformations que connait la vitesse au cours de cette période
donnent lieu a de nouveaux « types » de personnage — tels le passant, le passager,
I’individu pressé ou perdu au milieu de quelque lieu de transit — qui semblent

moins enclins a s’installer dans I’espace du roman qu’a simplement le traverser.

Pour mener cette réflexion, nous recourrons a un personnage qui
«incarne » en lui-méme toutes les questions que I’introduction de la vitesse
moderne dans le roman vient soulever. Ce personnage est celui d’Albertine
Simonet, la « jeune fille en fleurs » de A la recherche du temps perdu de Marcel
Proust. Albertine occupe en effet une place des plus stratégiques en regard de
notre sujet de réflexion. Prenant place dans cette ccuvre « entre deux siécles »
qu'est A la recherche du temps perdu (ainsi que I’a qualifiée Antoine
Compagnon), elle tire a elle toute la modernité dévoilée par Balzac et
Baudelaire — celle de la passante, de la foule, de I’anonymat au sein des grandes
villes, qui sont toutes des manifestations de la vitesse moderne avant méme que
les moyens qui la rendront concréte n’apparaissent —, tout en étant pleinement de
son temps, contemporaine des inventions techniques marquantes de son époque et
auxquelles elle est constamment associée dans le roman de Proust. En aval ou en

parallele, Albertine, qui agira comme guide a notre réflexion, annonce les



personnages de voyageurs d’Octave Mirbeau, de Paul Morand et de Valery
Larbaud, dont le propre est de voir leur aventure se dissoudre dans son propre

mouvement.

Summary

The subject of this thesis is the novel character during the emergence of
modern speed, that is to say between the transportation revolution, which began
around the mid-nineteenth century, and the first third of the 20" century. Our
hypothesis is that the transformations affecting speed during this period gave rise
to new types of characters — such as the passer-by, the passenger, the individual in

a hurry or lost in some transit area — whose presence in the novel is in passing.

In developing this idea, we use a character which, in itself, embodies all of
the issues raised by the introduction of modern speed in novels. This character is
Albertine Simonet, the “budding girl” of A la recherche du temps perdu by
Marcel Proust. Albertine indeed hold a highly strategic position for our subject
matter. In the “inter-century” work that is A la recherche du temps perdu (as
described by Antoine Compagnon), she draws to herself the modern elements
revealed by Balzac and Baudelaire —the modernity of passers-by, crowds and
anonymity in large cities, which were all outward signs of modern speed before
the means to make it a reality even appeared — while truly being a woman of her
time, as a contemporary of significant technical inventions, to which she is
continually associated in Proust’s novel. Whether used as an introduction or as a

means of comparison, Albertine is a guide for our analysis and preludes the



traveler characters of Octave Mirbeau, Paul Morand and Valery Larbaud, whose

peculiarity resides in that their adventure dissolves in its own movement.
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1992. Nous y référerons au moyen des abréviations suivantes :

DCS Du c6té de chez Swann

AJF A I’ombre des jeunes filles en fleurs
CG Le Coté de Guermantes

SG Sodome et Gomorrhe

LP La Prisonniére

AD Albertine disparue

TR Le Temps retrouvé

Vu la fréquence a laquelle certaines ceuvres de Larbaud, Mirbeau et Morand sont
convoquées, nous les communiquerons également a [’aide des abréviations
suivantes :

AB A.O. Barnabooth (Valery Larbaud)
JBB Jaune bleu blanc (Valery Larbaud)
LS La 628-E8 (Octave Mirbeau)

HP L’Homme pressé (Paul Morand)
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A Iété de 1913, Jacques Riviére fait paraitre en trois livraisons, dans les
pages de La Nouvelle Revue Francaise, un essai intitulé «Le Roman
d’aventure », appel enthousiaste et confiant a un renouveau au sein des lettres
francgaises, au sortir d’une période de torpeur marquée par les effusions
symbolistes et autres esthétiques « fin de siécle ». Aussi bien pour résumer le
climat dans lequel les écrivains symbolistes baignaient que pour désigner les
émotions que leurs ceuvres donnaient au lecteur, Riviére emploie le terme de
réve : «Les gens qui vivaient au milieu de ce réve, dit-il, naturellement ne
pouvaient godter que des plaisirs tout idéaux.! » Ou encore : « Il [le symbolisme]
dispose le poéme comme un lit bien horizontal et bien uni ou I’ame n’a plus qu’a
se laisser glisser et ou rien n’arréte la lenteur de son remous et de son tourbillon. »
(p. 74) On ne peut nier en effet que des romans comme En rade et A rebours de
Huysmans, les poésies de Mallarmé ou encore les nouvelles de Marcel Schwob
ont quelquefois la couleur d’un réve, d’un paysage abstrait. Réduisant au
minimum ce qui permettrait de nous accrocher a elles (et inversement) — ¢’est-a-
dire un récit, des descriptions, des événements —, ces ceuvres semblent faites d’une
substance volatile ; leur matiere est si fuyante que nous ne sommes jamais sirs de
la retrouver intacte d’une lecture a I’autre car, dit Riviére :

Quelque chose s’est envolé d’entre les lignes, et justement parce que
c¢’était quelque chose qui n’était qu’entre les lignes. Dans le texte, tout
ce qui aurait pu produire 1’émotion a été soigneusement retranché ; les
instruments qui d’habitude I’opérent en nous — événements, récits,
peintures de la réalité — ont été détruits comme inutiles ; il n’y a plus
que I’invitation a 1I’éprouver. Dangereuse hardiesse ! (p. 22)

! Jacques Riviére, Le Roman d’aventure, Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 25. Les prochaines
références a cet essai seront données entre parentheses a méme le texte.
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Or, de ce « réve » symboliste Riviéere affirme que le monde s’est enfin réveillé. 11
s’est produit a I’aube du XX° siécle un « changement d’ame » qui fait que tout ce
que les symbolistes dédaignaient inspire & nouveau les artistes, a commencer par
I’aventure, qui est le grand mot d’ordre de Riviere, la formule en laquelle il place
toute sa confiance et tous ses espoirs pour imaginer 1’ceuvre de demain.
L’aventure telle que la congoit Riviere doit étre évidemment prise au sens large. Il
ne s’agit pas, pour les écrivains qui vont s’en inspirer, de réactiver la veine du
roman de cape et d’épée, mais, plus généralement, d’'un état d’esprit, d’une
disposition a accueillir 1’événement, quel qu’il soit. D’ou la nécessité, selon
Riviere, de descendre a nouveau dans la rue —ce lieu tant dédaigné par les
symbolistes — car c¢’est la précisément qu’un événement est susceptible de se
produire & tout moment. C’est le lieu du hasard par excellence : « A droite — ou
bien est-ce a gauche ? — un événement nous épie, prét a sauter sur nous. Tant pis !
Tant mieux ! L’espace est libre de tous cotés ! » (p. 27-28) On sait & quel point la
rue sera le lieu privilégié¢ de 1’aventure pour les surréalistes. Rappelons a cet égard
le mot d’André Breton, qui souhaite que la « série d’observations » présentee en
ouverture de Nadja soit « de nature a précipiter quelques hommes dans la rue
[...]2 » De fagon générale, I’aventure telle qu’entendue par Riviére pourrait étre
reconduite a la notion de « possibles », cette notion issue de la philosophie de
Leibniz, remise au godt du jour par Bergson et ses disciples et dont il faut rappeler
qu’elle est au coeur de la pensée de nombreux critiques et romanciers de 1’époque

de Riviére, tels « Thibaudet, Gide, Caillois ou encore Musil [qui] avaient fait eux

2 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1927], p. 68.
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aussi du godt des possibles la passion motrice du créateur et du lecteur de roman,
nommant ce que nous semblons désormais tous attendre des récits® », ainsi que
I’écrivent Christophe Pradeau et Marielle Macé. Dans 1’esprit de ces critiques et
de ces romanciers dont beaucoup gravitaient autour de la Nrf, le roman s’affirme
ainsi comme le genre littéraire le plus apte a donner forme et vie aux possibles, a

accueillir I’aventure.

Mais qu’est-ce que I’aventure et de quelle fagon le roman imaginé par
Riviere viendra-t-il la satisfaire ? L’aventure, c’est d’abord et avant tout 1’état
d’esprit que Riviére s’attend a trouver chez le romancier ; celui-ci abordera son
ceuvre avec un esprit aventureux, avec la témérité mais également la confiance qui
caractérise les plus hardis voyageurs. Concrétement, cela veut dire que le
romancier doit étre ouvert a I’imprévisible dans 1’élaboration de son roman ; il ne
doit jamais en avoir une idée assez arrétée pour refuser de bifurquer, de prendre
une autre voie si, en cours de route, il s’en présente une a lui. De cette démarche
résultera une premiére qualité du roman nouveau : sa longueur. Autant I’ceuvre
symboliste se caractérisait par sa sveltesse, autant le roman souhaité par Riviére
sera chargé, gros de ce qu’il aura trouvé sur son passage, se distinguant en cela
d’un certain modele de roman frangais qui allait droit a 1’essentiel et qui ne
tolérait pas un surplus de matiére. Car, affirme Riviéere, «les détails

supplémentaires, les digressions de toutes sortes, tout ce qui vient se mettre en

® Christophe Pradeau et Marielle Macé, introduction au dossier « Vies possibles, vies
romanesques », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, Centre d’Etude des Nouveaux Espaces
Littéraires (Université de Paris 13), L’Harmattan, 2010 (1), p. 9.
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travers, tout ce que le lecteur voudrait écarter, c’est tout cela qui retient I’histoire,
qui ’empéche de filer, qui [’attache enfin a la terre. » (p. 61, c’est nous qui
soulignons) La capacité de 1’ceuvre de « s’installer » en nous va de pair avec la
possibilité pour le personnage d’habiter cette ceuvre, d’en faire son domicile. Par
conséquent, une autre qualité du roman nouveau est qu’il sera fortement peuplé :
un grand nombre de personnages auront le loisir de s’y installer, d’y prendre leurs

aises, bref, de demeurer longtemps sous nos yeux.

Comment Riviére imagine-t-il le héros de ce roman nouveau ? D’abord, il
devra étre absolument distinct de son créateur, lui apparaitre ainsi qu’a son lecteur
comme «un étranger » ayant son bagage, son « &me avec lui » (p. 63), et qui
demande a étre interrogé. Cela implique qu’il faudra le montrer en acte :

[...] il marche d’abord, il tourne dans sa chambre, il s’appuie a la
cheminée, et nos yeux le suivent et cherchent anxieusement ce qu’il y
a de commun a tous ses gestes, quelle &me est la-dessous. Si I’auteur
essaie de nous 1’expliquer, nous sentons que cette définition n’est pas
le germe créateur du personnage, mais un aspect arraché a sa
complexité, une mise au point provisoire, un effort pour s’emparer, au
moins partiellement, d’une réalité qui continue a déborder notre prise
et que nous ne tenons pas encore. (p. 65)

Ce sera donc un personnage qui excede son créateur aussi bien que son lecteur, un
étre par rapport auquel il nous faut sans cesse réajuster nos vues, car il est
constamment en mouvement : « Toujours nous croyons le tenir, écrit encore
Riviere, mais un geste qu’il ajoute, un pas de plus qu’il fait en avant, et son passé
tombe de lui comme on défait ses cheveux en secouant la téte, et nous ne
reconnaissons plus son visage ; et voici comment il faut voir a nouveau tout ce

qu’il a fait jusqu’ici. » (p. 70)
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Qu’il s’agisse des qualités concernant 1’état d’esprit dans lequel devra se
trouver le créateur, ou de la nature du récit et des personnages qui caractériseront
son ceuvre, on pourrait dire que, de fagon générale, le roman dont Riviére nous
esquisse le portrait dans son essai se place sous le signe du mouvement : d’une
part, le mouvement en tant que qualité dont devra faire montre le romancier, car
accepter de s’engager dans une ceuvre pleine de bifurcations et au personnel
nombreux exige notamment du romancier une grande souplesse, une capacité d’y
circuler facilement; d’autre part, le mouvement en tant que caractéristique
principale du personnage qui habitera cette ceuvre, un personnage que Riviere
souhaite tout en acte et qui nous déconcertera par son aspect toujours
imprévisible. Mais au-dela de ce qui concerne les qualités du roman nouveau, le
mouvement est un des phénomeénes qui préoccupent le plus 1’époque a laquelle
Riviere écrit son essai, si ’on pense que les theéses d’Einstein sur la relativité
furent élaborées entre 1905 et 1915 et que les premiers exploits de ’aviation
eurent lieu en 1903. C’est également 1’époque ou 1’on assiste a I’avénement d’une
foule d’inventions techniques, du cinéma au téléphone, en passant par
I’automobile et 1’aéroplane, bref, autant d’inventions qui font entrer le monde
dans une nouvelle vitesse. Car, a considérer I’histoire de la vitesse, il est étonnant
de constater a quel point son évolution comporte peu de phases, qu’« Alexandre,
Jules César, Charlemagne, Louis XIV voyageaient a peu pres a la méme vitesse
[que] Louis XVIII, et Charles X encore, et Louis-Philippe, aux premiéres années

de son régne* », comme le fait remarquer Claude Pichois dans son essai sur la

* Claude Pichois, Littérature et progrés : vitesse et vision du monde, Neufchatel, Editions de la
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vitesse en littérature. De méme, Jacques Nathan parle de la « brusquerie avec
laquelle la vitesse des trains a progressé, et la rupture d’habitude qui s’en est
suivie », donnant I’exemple d’un voyage de Paris a Marseille : «En 1850
I’empereur Napoléon III, dans un train ultra-léger, parcourt a 96km/h de moyenne
le trajet Paris-Marseille. Tous ces voyages prenaient plusieurs jours, et parfois

plus d’une semaine, quelques années auparavant.5 »

Voila donc qu’au début du XX° siécle, «la splendeur du monde
[s’enrichit] d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse », comme le déclare
Marinetti dans son manifeste fondateur du Futurisme, ce mouvement artistique
qui a voué un véritable culte a la technique, si I’on se rappelle par exemple que
Marinetti considérait une automobile comme étant « plus belle que la Victoire de
Samothrace® », célébre sculpture grecque. Autour de ce mouvement et & sa suite,
une pléiade d’écrivains se leverent pour chanter a leur tour les beautés de la
technologie nouvelle, que I’on pense a Paul Morand (Ouvert la nuit / Fermé la
nuit), a Valery Larbaud (A.O. Barnabooth) et a Blaise Cendrars (La Prose du
Transsibérien) qui furent précédés par des poétes comme Walt Whitman (Feuilles
d’herbe), Maurice Maeterlinck (Le Double jardin), Emile Verhaeren (Les Villes
tentaculaires) ou encore 1’écrivain-humoriste Alfred Jarry (Le Surméle). Si les

poetes eurent tot fait de s’emparer de cette nouvelle réalité qu’est la vitesse

Braconnieére, coll. « Langages », 1973, p. 13.

® Jacques Nathan, La littérature du métal, de la vitesse et du chéque de 1880 & 1930, Paris-
Bruxelles-Montréal, Didier, coll. « Orientations », 1971, p. 12.

® Filippo Tommaso Marinetti, « Premier Manifeste du Futurisme », paru dans Le Figaro le 20
février 1909. Le Futurisme, Lausanne, L’ Age d’homme, 1980, p. 152.
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moderne —ayant trouvé notamment dans les changements de perception et les
expériences de mouvement occasionnés par les nouveaux moyens de transport de
quoi renouveler leur art —, les romanciers ne pouvaient demeurer indifférents non
plus a cette accélération soudaine que venait de connaitre le monde. Car le roman
est depuis sa naissance affecté a la tache qui consiste a montrer le monde en

mouvement, a essayer d’en saisir la marche.’

Dans son essai, Riviére ne mentionne pratiqguement aucun romancier dont
I’ceuvre comporterait les qualités qu’il demande au roman nouveau, si ce n’est
quelques romanciers étrangers, principalement anglais ou russes, tels Dostorevski,
Dickens, Stevenson ou encore Daniel De Foe. Il demeure également muet sur les
formes précises que pourrait prendre 1’aventure dans les romans qu’il attend du
siecle naissant, se contentant de dire que 1’aventure, « ¢’est la forme de 1’ceuvre
plutdt que sa matiere : les sentiments, aussi bien que les accidents matériels, y
peuvent étre soumis. » (p. 69) Si Riviére est resté muet sur les formes concretes
que pouvait prendre I’aventure dans le roman de son époque, il nous est possible
de proposer, a partir des ceuvres du début du XX°® siécle, I'une de ses
manifestations, en ce qu’elle correspond en grande partie a ce qu’appelait Riviere
de tous ses veeux : la littérature du mouvement, et plus particulierement du

mouvement a I’ére ou se mettent en place les transports modernes. Vu

" Faut-il rappeler a cet égard que 1’idée selon laquelle ’une des taches du romancier est de saisir la
marche du monde était déja au ceeur de la formule stendhalienne du roman comme « miroir
promené le long d’un chemin » ? Une formule a laquelle fait écho Octave Mirbeau quand, a
propos des notes de voyage qui allaient constituer la matiére de son roman-automobile, La 628-E8
(paru en 1907), il affirme : « Ce genre littéraire est un de ceux qui conviennent le mieux a notre
époque. 1l refléte la vie ambulante de ce temps. » Octave Mirbeau, « Interview par Paul Gsell »
(1907), Combats littéraires, Lausanne, L’Age d’homme, coll. « Au cceur du monde », 2006, p.
579.
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I’importance des bouleversements qu’elle a connus entre la révolution des
transports enclenchée au XIX°® siécle et 1’époque ou Riviére écrit son article,
pourquoi la vitesse ne serait-elle pas en effet une des formes possibles de
I’aventure pour le roman? Y a-t-il en ce siécle naissant une reéalité plus
prometteuse d’aventures et qui renferme une aussi grande part d’inconnu que la
vitesse technique ? C’est ainsi que la vitesse prend place dans le roman pour
incarner une nouvelle aventure, une aventure qui a ses personnages et ses recits
propres. Ce sont ces nouveaux « types » de personnages et ces formes de récits
occasionnés par ’apparition de la vitesse moderne au tournant du XX° siécle que

nous voudrions interroger par cette étude.

D’abord, un constat s’impose : la vitesse moderne, celle liée a 1’apparition
des nouveaux moyens de transport, vient souligner un phénomene qui n’a cessé de
croitre dans le roman depuis le milieu du X1X® siécle : la mobilité grandissante du
personnage, ou le fait que celui-ci semble moins enclin a s’installer dans le récit
qu’a simplement le «traverser ». Le propre du roman a été d’abord de se
constituer en tant qu’espace ou vivent et meurent des personnages, c¢’est-a-dire en
tant que genre « habitable », suivant le mot d’un critique qui, reprochant au
romancier-feuilletoniste Eugéne Sue de mettre en scene des personnages qui ne
font qu’apparaitre et disparaitre, affirmait : « Un roman n’est pas une place qu’on
traverse, ¢’est un lieu qu’on habite.® » Or, & mesure que le siécle avance, on

constate que de moins en moins de personnages arrivent a s’installer dans I’espace

& Ce mot est de Paulin Limayrac, critique & la Revue des Deux Mondes. Il nous est rapporté par
Walter Benjamin, dans Paris, capitale du XIX® siécle : le livre des passages, traduit de 1’allemand
par Jean Lacoste, Paris, Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 240.
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fictif. A la fresque balzacienne par exemple, qui se constitue bel et bien comme
un habitat ou s’entassent des milliers de personnages évoluant sous nos yeux, se
déployant a leurs aises, bref, s’installant pour une longue durée dans 1’espace qui
leur est accordé, des romanciers comme les freres Goncourt opposent des récits ou
I’impératif ne semble plus tant « I’installation » du héros dans un monde fictif que
son simple « passage » dans le récit. Alors que les romans de Balzac racontaient
comment un individu intégrait un milieu, s’y déployait pour y connaitre une
ascension, une formation, un apprentissage quelconque, ceux des Goncourt
mettent en scene des héros qui se contentent de «traverser » des milieux,
d’épouser momentanément des vocations diverses, avant de « disparaitre »
comme Germinie Lacerteux, dont la tombe & la fin du roman reste introuvable, ou
Anatole Bazoche, qui « s’évapore » dans la nature a la fin de Manette Salomon.
De méme, Flaubert donne avec L Education sentimentale un roman ou le héros,
Frédéric Moreau, semble avoir été mis au monde uniquement pour traverser un
certain nombre de lieux et d’événements qui n’ont a peu pres aucune influence sur
son destin, lui-méme évanescent ; une maniere pour le romancier, nous dit Henri
Mitterand, de donner une « importance absolue, et non relative, a 1’espace, mais a
I’espace comme donnée immédiate d’une pure mobilité, sans origine ni terme,

sans arrét, ni passage, ni direction.® »

A ce phénoméne par lequel le roman, de genre de I’installation qu’il était,

se transforme peu a peu en lieu de passage, en espace que les personnages ne font

S Henri Mitterand, L Illusion réaliste. De Balzac a Aragon, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Ecriture », 1994. p. 64.
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pour ainsi dire que traverser, une cause d’ordre historique peut étre rattachée, soit
la difficulté qu’il y a de se constituer en individu unique a 1’ére démocratique des
foules, de la chance égale pour tous et de la multiplication des possibles
existentiels. La difficulté pour le personnage de se fixer dans I’espace du roman
n’aurait d’égale que celle de choisir une orientation pour sa vie. En ce sens,
’apparition des nouveaux moyens de transport vers la fin du XIX® siécle peut étre
considérée comme un renforcement de cette cause d’ordre historique qui est aussi
d’ordre ontologique ; elle vient souligner combien «la mobilité est devenue
I’instable principe de la vie d’aujourd’hui, qui n’en a guére plus d’autres® »,

comme le dit Paul Morand dans un essai intitulé « De la vitesse ».

Chez les personnages adeptes des transports rapides, 1’existence ne semble
en effet répondre a aucun objectif précis, a aucun but, sinon celui de I’accélération
pure et simple. Voila que le commentaire d’Edgar Allan Poe a propos de son
« homme des foules », qu’il faut considérer comme 1’un des premiers maillons de
cette chaine d’étres a la mobilité énigmatique, tombe a point quand il s’agit
d’évoquer la vie des personnages emportés dans les transports rapides : « Il serait
vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions.’ » N’en
déplaise a Poe, une investigation des personnages en fuite, de ceux qui sont avides
de vitesse et en quéte de déplacements continuels mérite d’étre entreprise, dans la

mesure ou nous avons affaire avec eux a de nouveaux « types » de personnages —

19 paul Morand, « De la vitesse », Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 276.

1 Edgar Allan Poe, « L’homme des foules », Nouvelles histoires extraordinaires, traduit de

I’américain par Charles Baudelaire, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de
poche », 1972, p. 77.
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individus presses, fuyants, étres sans cesse en deplacement — dont la modernité
est aussi celle des lieux qui les font « apparaitre » ou qui rendent leur présence
palpable — gares, carrefours, terminus et autres haltes modernes —avant que les
espaces transitoires d’aujourd’hui — stations de metro, aéroports, ascenseurs,
escalators, centres commerciaux —tendent a les absorber complétement. Ces
formes de vie caracteéristiques de la modernité demandent a étre interrogées et, qui
plus est, situées par rapport aux modes de vie antérieurs. Rappelons-nous
simplement a cet égard le héros du roman d’initiation, celui dont I’histoire
pourrait toujours s’intituler « Un début dans la vie », pour reprendre le titre d’un
roman de Balzac. L’existence de ce type de personnage était animée par une quéte
précise — conquérir un milieu, obtenir un rang ou vivre une grande passion —,
tandis que chez les étres de vitesse, la volonté de faire quelque chose de soi,
d’orienter sa vie vers un but quelconque laisse place aux désirs brefs et
velléitaires, si tant est qu’il est désormais plus facile de prendre un moyen de
transport — train, taxi, tramway, qu’importe — et de s’en aller qu’une décision et de

rester.

L’apparition dans les romans de personnages toujours plus mobiles,
d’étres se présentant sous le signe de la fuite et de I’éphémere est également
indissociable des transformations qu’a subies la ville au XIX°® siécle, ou de
I’avénement de la grande ville, celle avec laquelle nous a familiarisés Walter
Benjamin a travers ses écrits sur Baudelaire, mais aussi a travers sa propre
expérience de citadin, dont I’ouvrage composite et inachevé intitulé Paris,

capitale du XIX® siécle demeure le témoignage ultime. Celui qui a pensé le
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passage (du temps, de [I’histoire), mais aussi les « passages »—ces galeries
marchandes qui virent le jour dans le Paris du milieu du XIX® siécle —, occupera
une place importante dans notre étude, en ce qu’il a mis au point un grand nombre
des concepts essentiels a notre réflexion sur la mobilité du personnage de roman.
Parmi ces concepts, celui du flaneur recouvre une importance premiere. Car le
flaneur se caracterise par une existence essentiellement mobile, mais, surtout, par
une pratique quasi indifférenciée de 1’espace, n’étant animé que par le seul plaisir
de marcher, de déambuler dans les rues. Dans sa pratique de ’espace, c’est le
germe d’un mouvement parfaitement intransitif que nous retrouvons : celui qui va
caractériser les personnages emportés dans les nouveaux moyens de transport au
XX® siécle. Plus largement, c’est a la ville moderne dans son ensemble que nous a
initiés Walter Benjamin. Lieu d’une expérience inédite et souvent propice au réve,
au merveilleux (c’est ’enchantement du flaneur devant les passages, 1’éclairage
au gaz ou l’architecture nouvelle par exemple), la ville moderne est surtout
appréhendée par Benjamin comme un espace d’angoisse et d’inquiétude, en raison
notamment de ces nouvelles réalités que sont le coudoiement dans la foule, ou la
circulation parmi les piétons et les véhicules, et dont I’épreuve est synonyme de

« choc®? ».

Ces «topoi» de la ville moderne, ou ayant trait a la fréquentation de

I’espace urbain, peuvent étre rattachés a la question de la vitesse, dans la mesure

12 « Le déplacement de I’individu [dans les grandes villes] s’y trouve conditionné par une série de
chocs et de heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succédent aussi vite que les
étincelles d’une batterie. » Walter Benjamin, « Sur quelques themes baudelairiens », Charles
Baudelaire. Un poete lyrique a I'apogée du capitalisme, traduit de 1’allemand par Jean Lacoste,
Paris, Petite bibliothéque Payot, coll. « Critique de la politique », 1979, p. 179.
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ou ils témoignent tous de 1’accélération générale de la vie qui accompagne les
mutations constantes des grandes agglomérations, et ce depuis Haussmann
jusqu’a aujourd’hui. Le penseur par excellence de la célérité moderne, de son
évolution comme de ses manifestations les plus diverses a travers I’histoire et les
arts est Paul Virilio, qui poursuit dans ses essais — Vitesse et politique, L’ Horizon
négatif et Esthétique de la disparition notamment —la réflexion amorcée par
Walter Benjamin sur la modernité technologique. Pour cet urbaniste et essayiste
francais, le régime de vitesse et de mobilité constantes dans lequel 1’individu
d’aujourd’hui est entré — depuis le moment ou, écrit-il, les lieux sont « [devenus]
des points de départ et d’arrivée, des rives que 1’on quitte ou que 1’on aborde®® » —
donne lieu a une «esthétique de la disparition » : les choses et les étres, en
gagnant en vitesse et en se faisant de plus en plus mobiles, tendent a devenir des
présences dérobées et qui ne se donnent, paradoxalement, que dans leur
disparition. Cette idée de la disparition comme phénomeéne lié a la célérité
technique ne sera pas sans servir notre réflexion, en ce qu’elle permettra de
dégager une orientation possible pour le personnage de roman a I’¢ére de la vitesse
moderne : celle a partir de laquelle il se présenterait dans le récit comme au bord
de la non-présence, telle une silhouette qui va nous échapper ou tel un simple
profil qui ne fait que passer, risquant de devenir une présence de moins en moins

consistante dans le roman.*

B paul Virilio, L Horizon négatif : essai de dromoscopie, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1984, p.
53.

1 Ce qui ne signifie pas pour autant que le personnage est « en voie d’extinction », que la vitesse
moderne ne lui réserve pas d’autres possibilités d’existence esthétiques, comme on le verra au
deuxiéme chapitre de notre étude avec 1’analyse d’une nouvelle de Balzac.
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Voila qui donne un apercu des questions qui sous-tendent notre réflexion
sur le personnage de roman a 1’ére de la vitesse moderne, en méme temps que des
analyses que nous menerons : il s’agit ici de décrire ce qu’est le personnage et ce
qu’il fait a ’intérieur de I’espace que lui accorde le romancier, nous inspirant en
cela de la démarche de Georges Lukacs, de Marthe Robert et d’Isabelle Daunais,
qui ont tous en commun d’avoir voulu interroger le roman et tenté¢ d’en saisir les
qualités propres a partir de cette composante fondamentale du genre qu’est le
personnage. Sur la révolution des transports ou, plus précisément, ’irruption dans
le roman de la modernité technologique, il existe un grand nombre de travaux
parmi lesquels Le Romancier et la machine (1982) de Jacques Noiray et
Littérature et progres, vitesse et vision du monde (1973) de Claude Pichois sont
fondamentaux. Parmi les contributions plus récentes, il faut citer le collectif dirigé
par Michel Pierssens, intitulé Savoirs de Proust, ou les auteurs se penchent sur les
inventions technologiques présentes dans la A la recherche du temps perdu, du
téléphone aux phénomenes météorologiques, en passant par |’automobile,
I’aéroplane et le train, mais également le travail effectué par les chercheurs
ceuvrant au sein des Cahiers de Médiologie, revue dirigée par Régis Debray. A
coté de ces études trés ponctuelles sur le transport moderne, une réflexion reste
cependant a faire sur ’objet spécifique qu’est le personnage romanesque en
relation avec ces modes de transport et les nouveaux espaces qu’ils définissent.
C’est cette réflexion que nous voulons mener, dans une étude qui visera a rendre
compte aussi bien des conséquences ontologiques qu’entraine 1’existence de I’étre

de fiction au sein des moyens de transport modernes, que de celles proprement
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esthétiques sur le genre romanesque lui-méme. L’examen de cette mobilité se fera
donc dans une perspective de définition du personnage romanesque : a quels types
de personnage ou a quel état de son évolution assistons-nous, des lors qu’il
emprunte dans le roman des formes de vie de plus en plus mobiles ? Quel sort la
vitesse moderne réserve-t-elle au personnage de roman ? Plus largement, le roman
est-il a méme de demeurer le genre « ou I’on s’installe », ou il est possible pour le
personnage d’¢lire domicile, tout en s’efforcant de dire le « passage », cette

« conscience moderne™ » du temps, selon 1’expression de Sylviane Agacinski ?

Pour mener cette réflexion, nous recourrons a un personnage qui
«incarne » en lui-méme toutes les questions que I’introduction de la vitesse
moderne dans le roman vient soulever ; un personnage qui, par surcroit, est né
d’une démarche de romancier telle que la souhaite Jacques Riviére : celle d’un
écrivain ouvert a I’imprévisible, avangant dans son ceuvre a tatons, sans jamais en
avoir une idée assez arrétée pour refuser de bifurquer. Ce personnage est celui
d’Albertine Simonet, la jeune fille qui fait son apparition au second tome de A la
recherche du temps perdu, alors que le héros-narrateur du roman de Proust se
trouve en vacances a Balbec, petite station balnéaire que la topographie
proustienne, comme a son habitude, situe de facon tres vague entre la Bretagne et

la Normandie.

5 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XX° siécle », 2000, p. 16.
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Dans I’ouvrage qu’il lui consacre, Jacques Dubois présente Albertine
comme « celle qu’on n’attendait pas »'°, une formule qui fait étrangement écho
Riviere quand celui-ci écrit a propos de ’aventure : « L’aventure, c’est ce qui
advient, c’est-a-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on
n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. » (p. 66) Or, faut-il rappeler que
par cette formule — « celle qu’on n’attendait pas » — Dubois renvoie aussi, dans
son ouvrage, a cet événement au sortir duquel le monde ne serait plus jamais le
méme, aprés quoi I’aventure telle qu’on la connaissait jadis ne serait peut-étre
jamais plus concevable : la Premi¢ére Guerre mondiale. C’est durant cet épisode
terrible de I’histoire que le personnage d’Albertine fut congu, pour incarner au
sein d’une ceuvre un nouveau possible, une nouvelle aventure que Riviére n’avait

peut-étre pas prévue non plus : la vitesse.

A premiére vue, il peut sembler paradoxal de retrouver un personnage
incarnant la vitesse dans une ceuvre qui se caractérise principalement par sa
lenteur et sa longueur, ou « dont la lenteur et la longueur, dit Christophe Pradeau,
[I’empéchent] d’étre accordée au pas d’une époque pressée.”’ » En cela, la
Recherche témoigne bien du fait que le roman du XX® siécle naissant était loin
d’étre engagé sur la voie de la célérité et de la briéveté, ses réalisations les plus
marquantes étant A la recherche du temps perdu, les romans-fleuves de Roger
Martin du Gard, de Jules Romains et de Romain Rolland, ou encore La Montagne

magique de Thomas Mann. Il s’agit 1a non seulement de longues histoires, mais

18 C’est le titre du premier chapitre de I’ouvrage de Jacques Dubois intitulé Pour Albertine. Proust
et le sens du social, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997.

17 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », Poétique, no 132 (novembre 2002), p. 394.
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de récits qui se caractérisent par une lenteur exceptionnelle, avec leurs digressions
et leurs mille détours pour ne pas finir. Or, la Recherche surmonte un défi de plus
en ce que non seulement elle se montre capable de créer du temps long, mais elle
y arrive par ce moyen paradoxal qui consiste a donner forme et vie au passage et a
la fuite a travers le personnage d’Albertine. Cette derniére se présente et se
maintient en effet dans le roman de Proust sous le signe de la fugacité. A I’instar
des étres croisés dans I’emportement des transports rapides, elle semble toujours
en partance, en transit et ne parait disposée a se fixer nulle part. Seulement, a la
différence des étres entrevus dans les transports rapides et dans les lieux inhérents
a leur développement, Albertine n’est pas une figure passagére dans la Recherche
du temps perdu, ce qui rend sa mobilité d’autant plus énigmatique. Car le fait
qu’Albertine incarne la fuite et la vitesse dans le roman proustien n’est pas ce qui
I’empéche de «s’installer » dans I’espace du récit, d’y prendre ses aises — une
possibilité dont on a vu qu’elle est d’une importance primordiale aux yeux de
Riviere. Albertine parvient méme a trouver une place considérable au sein du
roman, si I’on pense que deux volumes de la Recherche lui sont entiérement
consacrés — La Prisonniere et Albertine disparue —, tandis que son introduction
tardive au sein de I’ceuvre vient aprés coup irradier de sa présence 1’ensemble du
récit. En revanche, il est vrai qu’elle passe en coup de vent dans la vie du héros.
Son histoire avec lui ne dure que deux ou trois ans, tandis que leur relation
proprement dite ne s’étale, en vrai, que sur une année — mais une année « longue
pour moi comme un siecle » (AD, p. 82), précise le narrateur. L’épisode Albertine

représente une extension temporelle, une dilatation majeure du temps a 1’intérieur
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du roman qui en fait I’un des plus importants « ralentisseurs » du récit, le lieu, dit
Proust, « d’un assez notable écartement de deux branches de compas. » (SG, p.
382) Pour reprendre I’expression de Gérard Genette, Albertine est le lieu d’un
« gonflement'® » dans la Recherche, si tant est que son introduction dans le plan
général de I’ceuvre n’en a pas bouleversé les bornes qui, comme on le sait, furent

fixées dés le commencement du projet.*

Il importe de préciser que cette thése n’est pas une étude sur Albertine
proprement dite, mais que cette derniére se trouve au cceur de notre réflexion en
tant qu’elle est au carrefour de toutes les questions que nous voulons poser en
relation avec le personnage de roman a I’ére de la vitesse moderne. Albertine
occupe en effet une place des plus stratégiques en regard de notre sujet d’étude, en
ce qu’elle appartient a la fois au XIX® et au XX°® siécle — dans cette ceuvre elle-
méme « entre deux siécles » qu’est A la recherche du temps perdu, ainsi que I’a
qualifiée Antoine Compagnon —, tirant a elle toute la modernité dévoilée par
Balzac et Baudelaire — celle de la passante, de la foule, de I’anonymat au sein des
grandes villes, qui sont toutes des manifestations de 1’accélération du monde, de
la vitesse moderne avant méme que les moyens qui la rendront concréte
n’apparaissent —, tout en étant pleinement de son temps, contemporaine des

inventions techniques marquantes de son époque et auxquelles elle est d’emblée

18 Gérard Genette, « La question de I’écriture », Recherche de Proust, Gérard Genette et Tzvetan
Todorov (dir.), Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 8.

9 Pour tout ce qui concerne les étapes de 1’écriture de la Recherche tout comme la fagon dont
Proust a congu le plan de son ceuvre, nous renvoyons le lecteur a I’ouvrage d’ Antoine Compagnon,
Proust entre deux siecles (Paris, Seuil, 1988), et plus particuliérement au premier chapitre de cet
ouvrage.
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associee dans la Recherche, si I’on pense que c¢’est elle que 1’on apergoit pour la
premiére fois accompagnée de sa bicyclette, que 1’on retrouve le plus souvent en
automobile avec Marcel ou, encore, qui emmene ce dernier contempler les
aéroplanes ; toute une modernité technologique a laquelle le héros de la
Recherche, sans la compagnie de I’intrépide jeune fille de la plage, n’aurait

certainement pas été aussi sensible.

But et plan de la these

L’hypothése posée ici est que les transformations que connait la vitesse au
cours de la révolution des transports enclenchée au XIX°® siécle donnent lieu a de
nouveaux « types » de personnage — tels le passant, le passager, I’individu pressé
ou perdu au milieu de quelque lieu de transit — qui semblent moins enclins a

s’installer dans 1’espace du roman qu’a simplement le traverser.

Le premier chapitre de cette étude portera sur ce que nous voudrions
appeler : « L’énigme Albertine », ou le phénomene par lequel ce personnage
demeure, tant aux yeux du héros qu’a ceux du lecteur de la Recherche, un étre
profondément inconnaissable, vivant dans le récit sous le signe d’une constante
indétermination — sociale, sexuelle, psychologique. Comment Albertine parvient-
elle a se maintenir tout au long du roman de Proust dans un régime de mobilité et
de dérobade constante, et ce, en dépit du fait que nous la fréquentons longuement
dans le récit? En quoi consiste cette forme de mobilité —la fuite —qui la
caractérise et dont Proust semble faire le secret de son étre ? Telles seront les

questions qui nous occuperont dans ce premier chapitre qui servira a poser les
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bases de notre réflexion. A ce stade-ci de notre parcours, nous nous contenterons
de dire qu’avec I’héroine de Proust, nous avons affaire a un nouveau type de
personnage : un personnage dont I’existence se conjugue essentiellement sur le
mode du passage qui, dans le cas d’Albertine, prend une forme bien concréte : le
défilé, celui des jeunes filles en fleurs sur la plage de Balbec, ce mouvement par

lequel I’héroine de Proust survient dans le roman.

Plus qu’un mode d’apparition, le défilé sert a désigner une modalité du
roman qui se met en place au XIX°® siécle, a I’heure des foules et des mutations
que connaissent les grandes villes. C’est cette modalité que le second chapitre
analysera a travers 1’étude de ceux que nous pourrions appeler les romanciers du
défilé. Ces romanciers sont Balzac, les freres Goncourt et Flaubert, qui ont mis au
point dans leurs romans une esthétique romanesque dont les éléments se
retrouveront au cceur du personnage d’Albertine. On verra ainsi qu’avec les
Goncourt (dans Charles Demailly et Manette Salomon notamment), 1I’impératif ne
consiste plus tant a laisser s’installer des personnages dans le récit qu’a en faire
défiler le plus grand nombre possible, et ce, dans un régime
d’apparition/disparition qui fait de chacune des figures goncourtiennes une
présence précaire, ou qui semble toujours menacée de disparaitre dans I’espace du
récit. Chez Flaubert, 1’art du défilé se manifeste moins dans le traitement des
personnages que dans celui des lieux ou les personnages défilent, c’est-a-dire dans
cette capacité qu’a I’espace flaubertien d’accueillir le mouvement, le passage.
Dans L Education sentimentale, Paris apparait ainsi comme un espace qui ne

semble bon qu’a étre traversé, le héros de ce roman, Frédéric Moreau, se livrant
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dans la ville a des déplacements erratiques et aléatoires qui annoncent a bien des
¢gards les errances auxquelles s’adonneront les voyageurs modernes emportés

dans les nouveaux modes de transport au XX° siécle.

Chez les Goncourt et Flaubert, ce sont pour ainsi dire les « antécédents »
d’Albertine ou les conditions qui ont rendu possible son personnage que nous
retrouvons. En un mot, Albertine « integre » les qualités du défilé révélées par les
romanciers du XIX® siécle: le nombre, I’hétéroclite, le mouvement. Mais
davantage que celle qui défile, Albertine est celle qui se défile, vivant dans le
roman de Proust sur le mode de la fuite continuelle. Pour décrire la maniére dont
Albertine habite le roman et tenter de comprendre les modalités de sa relation
avec le héros de la Recherche, nous aurons recours a la figure de la « passante »,
celle que Baudelaire a immortalisée dans un poeme célébre et dont le trait
principal est celui-la méme qui caractérise la beauté moderne selon le poete : la
fugacité. Nous verrons ainsi qu’Albertine incarne aux yeux de son amant cet idéal
de beauté éphémere et démultipliée, en méme temps qu’elle est celle que le héros
proustien décide de garder a ses cotés, ce qui n’est pas sans poser probléme. De la
vient I’impossibilité pour cet amour de trouver une autre issue que celle de
I’interruption, de la fuite de la belle au moment ou celle-ci s’éclipsera

définitivement.

Voila qui nous introduira, dans le troisiéme chapitre, a 1’'un des dangers
inhérents au mouvement ou a la vitesse : I’inertie, qui est 1’état auquel s’expose

I’individu faisant I’expérience des nouveaux moyens de transport, ¢’est-a-dire des
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dispositifs de confort qui leur sont propres. Désormais au centre de 1’expérience
des nouveaux moyens de transport, le confort vient rompre avec les conditions de
déplacement qui prévalaient pour les voyageurs de jadis —le cahotement, la
proximité génante a laquelle les soumettaient les anciennes voitures, les aléas des
mauvaises routes, etc. —.en méme temps qu’il sert a désigner les raisons pour
lesquelles I’individu d’aujourd’hui semble entreprendre un voyage : non plus tant
pour éprouver un dépaysement au contact de cultures autres, par soif de
rencontres et de nouveautés, que pour «livresse d’étre seul®® », selon une
expression de Maupassant qu’il faut considérer comme 1’un des pionniers du
voyage « hédoniste », du voyage vécu comme un téte a téte avec soi-méme. Dans
ce chapitre, nous décrirons cette nouvelle modalité du voyage qui se met en place
au moment ou, aux termes du périple traditionnel — la découverte, le risque, le
go(t du dépaysement —, I’individu substitue ceux de I’expérience propre aux
transports modernes — la vitesse, le confort, la solitude. Par I’exemple de A.O.
Barnabooth, le héros éponyme du roman de Valery Larbaud paru en 1913, et celui
d’Octave Mirbeau (qui se met lui-méme en scéne dans son récit de voyage en
automobile intitulé La 628-E8, paru en 1907), nous verrons comment les
conditions de voyage modernes affectent aussi bien I’individu que 1’espace qui
I’entoure, c’est-a-dire sa maniére d’appréhender I’espace et de le parcourir, mais
aussi et de fagon plus générale, comment ces nouvelles conditions de déplacement
viennent menacer 1’aventure. Celle-ci, nous dit Jacques Riviére, n’est possible

qu’a condition de demeurer «au milieu des hommes » et «au milieu des

% Guy de Maupassant, Sur I ’eau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 42.
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événements » (p. 27). Par conséquent, un étre qui se coupe de la réalité
environnante, qui se soustrait a la proximité et qui refuse le contact avec autrui se
trouve du méme coup a écarter 1’aventure, 1’absence de friction voulant peut-étre

aussi dire 1’absence de « fiction ».

Ce chapitre accordera une large place a Paul Virilio, qui a beaucoup
réfléchi sur les conséquences diverses qu’entraine pour 1’individu 1I’accoutumance
aux dispositifs de confort propres a la vitesse moderne, et dont la plus désastreuse
est sans nul doute I’inertie. L’inertie est cet état dans lequel se retrouve I’individu
des lors que sa mobilité n’est plus tendue vers aucun but, ou lorsque la vitesse
« devient un destin en méme temps qu’une destination.?! » C’est par I’exemple de
L’Homme pressé, roman de Paul Morand paru en 1941, que nous serons a méme
de bien faire comprendre ce phénomene. Avec le protagoniste de ce roman, Pierre
Nioxe, nous avons affaire a un individu dont I’inertie vient de ce qu’il ne sait plus
qu’il se déplace, son nomadisme généralisé ayant pour effet de le conduire vers
une forme de sédentarité que ne connaitrait pas aussi fortement un individu qui se
serait confiné dans sa chambre. Chez Pierre Nioxe, la mobilité n’est plus de
I’ordre du mouvement, mais du point mort, de la plus parfaite inertie, au point que
I’homme pressé en vient a s’avouer a lui-méme vers la fin du récit : «je vis a

zéro ». (HP, p. 256)

Dans la mesure ou I’inertie des personnages que nous étudierons dans ce

chapitre résulte de leur passion maladive pour la vitesse, de leur incessant besoin

2L I"Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 40.
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de mouvement, il nous paraitra raisonnable d’aller chercher la solution au
probléme de I’inertie du coté de ce qui se trouve a 1’opposé de la célérité
moderne : la lenteur. Le cas de Valery Larbaud (entendre ici 1’écrivain Larbaud, le
grand voyageur qu’il était) nous permettra de voir qu’en se réfugiant dans la
lenteur, c’est-a-dire en adoptant des pratiques de 1’espace ayant pour
dénominateur commun une mobilité modeéree, voire une certaine immobilité, il est
en effet possible de demeurer dans le mouvement. Mais si la lenteur est une
solution au probléme de I’inertie — ce sera la solution de Larbaud, mais également
celle de Proust écrivain —, il y a une autre solution qui, paradoxalement, passe par
I’un des périls inhérents a la vitesse technique : 1’accident, qui sera la solution

d’Albertine.

Au cours du quatrieme et dernier chapitre de notre étude, intitulé
« Disparition d’Albertine », nous verrons ainsi comment, par son accident (ou sa
disparition), le personnage d’Albertine parvient a éviter le piege de I’inertie et du
surplace qui, au terme du chapitre précédent, apparaissait comme le « terminus »
auquel devait nécessairement nous conduire la célérit¢ moderne. Alors que le
destin de Barnabooth ou celui de I’homme pressé se trouve pour ainsi dire
«annulé » par la vitesse, nous verrons que celui de I’héroine proustienne trouve
au contraire un prolongement dans et par 1’accident — cette chute de cheval dont
elle est victime peu de temps apres s’étre enfuie de chez le narrateur. Nous
verrons que loin de marquer la fin de son aventure, 1’accident d’Albertine
constitue au contraire un moyen de la prolonger, c’est-a-dire une fagon pour

Proust de remettre ce personnage de la fuite et du mouvement entre les mains de
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tous les possibles, dont on a vu avec Riviere qu’ils forment 1’esprit du roman
nouveau, le roman d’aventure que le personnage d’Albertine incarne de facon

exemplaire.
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Chapitre 1

L’énigme Albertine

Le destin : peut-étre est-ce a I’empan de ce qui Est, qu’il nous
mesure,

pour nous apparaitre étranger ;

songe au nombre d’empans, rien qu’entre un homme et la
jeune fille

qui le fuit, ne pensant qu’a lui.

Rilke, Les Sonnets a Orphée

Je savais que je ne possederais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce
qu’il y avait dans ses yeux.

Proust, 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs
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1.1 Des yeux qui font voyager

Aux derniéres pages de Sodome et Gomorrhe, au moment ou le héros de la
Recherche? se rappelle le jour ot il recut comme un coup mortel la révélation
qu’Albertine était une amie de Mlle de Vinteuil (donc qu’elle s’adonnait bel et
bien aux plaisirs saphiques, puisque la fille du musicien en était une adepte
notoire), ce dernier se demande s’il n’était pas, a ce moment-la, en train de vivre
un réve : « Tout cela n’était-il donc qu’un réve ? Hélas, j’étais bien éveillé. » (SG,
p. 513) Il est vrai que la relation entre le héros de la Recherche et la jeune fille de
Balbec prend les couleurs d’un réve, et le plus souvent d’un mauvais réve (d’un
cauchemar, disons-le), si I’on pense qu’en croisant le destin d’Albertine, Marcel
se place sous le joug d’une espéce d’entité malfaisante, d’un « démon » dont
Albertine est peut-étre malgré elle ’incarnation : le démon de « I’insaisissable »,
ou celui de la curiosité malsaine, dévorante, insatiable et sans bornes que suscite
en Marcel la jeune fille de Balbec. Dans I’ouvrage qu’il lui consacre, Jacques
Dubois dit de I’héroine proustienne qu’elle suscite chez le héros de la Recherche
«une passion de I’inconnaissable®® ». Dans une autre formule heureuse, Dubois
écrit : « Albertine toujours échappe parce qu’il y a trop a connaitre et qu’il n’y a
rien & connaitre.?* » Car en méme temps que le héros proustien éprouve a I’endroit

d’Albertine une curiosité dévorante (curiosité qui ne cessera de croitre tout au

22 Un peu par familiarité, beaucoup par commodité, nous voudrons appeler celui-ci Marcel, bien
qu’il soit entendu que le héros de la Recherche n’est pas nommé comme tel.

2 pour Albertine. Proust et le sens du social, op. cit., p. 179.
* Ibid., p. 180.



39

long de leur relation d’ailleurs, et pour perdurer méme une fois qu’Albertine sera
morte), celui-ci n’est pas sans soupgonner qu’il n’y a peut-étre rien de particulier
a connaitre au sujet de sa maitresse, qu’il n’y a peut-étre point d’« énigme
Albertine ». Le seul pouvoir réel d’Albertine, qui est a 1’origine de la fascination
qu’elle exerce sur le narrateur, est d’appartenir a la catégorie des étres de passage,
ou de se presenter et de se maintenir dans le roman sous le signe de la « fugacité »
qui, écrit Proust, « nous met dans cet état de poursuite ou rien n’arréte plus
I’imagination » (AJF, p. 362), lequel état se trouve renforcé par le fait que ces
étres s’offrent comme des présences incertaines et susceptibles de ne point
reparaitre, entretenant ainsi chez ceux qui se sont lancés a leur poursuite
« I’incertitude de pouvoir atteindre [leur] objet. » (AJF, p. 362) A I’instar de la
passante baudelairienne et de la Nadja de Breton, Albertine est une de ces
incarnations féminines d’un beau vide mystérieux ; celui propre aux automates,
aux chats et aux poupées dont on voudrait, selon le désir d’André Breton,

« enlever les yeux pour voir ce qu’il y a derriére.?> »

De méme, il apparait que ce sont les yeux d’Albertine qui sont a I’origine
du vertige que donne son étre. Dés les premiers instants ou il rencontre Albertine,
Marcel a la certitude qu’il « ne posséderait pas cette jeune cycliste » s’il ne
« possédait aussi ce qu’il y avait dans ses yeux » :

Si nous pensons que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaitre et d’unir a
nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque
réfléchissant n’est pas dii uniquement a sa composition matérielle ;
que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet

% Nadja, op. cit., p. 102. Sauf avis contraire, ¢’est toujours ’auteur qui souligne.
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étre se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connait — pelouses
des hippodromes, sables des chemins ou, pédalant a travers champs et
bois, m’elit entrainé cette petite péri, plus séduisante pour moi que
celle du paradis persan —,les ombres aussi de la maison ou elle va
rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour elle ; et
surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions,
son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas
cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses
yeuXx. (AJF, p. 360)

D’entrée de jeu, Albertine nous est présentée comme constamment mobile,
toujours introuvable sur sa bicyclette, sans cesse affairée, distribuant des rendez-
vous a droite et a gauche et semant la confusion partout, a I’image de cette
« péri » a laquelle I’auteur la compare (mot qui veut dire « ailé » et qui renvoie
aux sorcieres et aux mauvaises fées dans la mythologie arabo-persane). Des ailes,
il en faudrait bien a Albertine pour couvrir tout 1’espace dans lequel son amant
I’imagine. Quand le narrateur songe a Albertine, c’est en effet une quantité de
lieux et d’étres qui déferlent et se bousculent dans son esprit :

Que de gens, que de lieux (méme qui ne la concernaient pas
directement, de vagues lieux de plaisir ou elle avait pu en godQter, les
lieux ou il y a beaucoup de monde, ou on est frolé) Albertine — comme
une personne qui, faisant passer sa suite, toute une société, au contrdle
devant elle, la fait entrer au théatre — du seuil de mon imagination ou
de mon souvenir, ou je ne me souciais pas d’eux, avait introduits dans
mon ceeur ! (LP, p. 371)

En s’inspirant d’une célebre réplique de Jean Gabin a Michele Morgan — « Avec

ces yeux-1a vous devez voyager beaucoup et en embarquer pas mal 1%

»—, 0N
pourrait dire que les yeux d’Albertine « font voyager » Marcel ; ils lui font faire
des kilomeétres, un peu de la méme fagcon que les indicateurs de chemins de fer

permettent au treés casanier narrateur de la Recherche du temps perdu de se

% Rapportée par Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, coll. « L’Espace
critique », 1989, p. 91.
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« déplacer » en imagination. Mais si les yeux d’Albertine sont une « invitation au
voyage », ils sont surtout une invitation au voyage vers le néant, dans la mesure
ou ils ne nous apprennent rien, sinon I’espace et la durée qui nous séparent de
I’étre auquel ils appartiennent :

Comment n’avais-je pas depuis longtemps remarqué que les yeux

d’Albertine appartenaient a la famille de ceux qui [...] semblent faits

de plusieurs morceaux a cause de tous les lieux ou I’étre veut se

trouver [...]. Des yeux—par mensonge toujours immobiles et

passifs — mais dynamiques, mesurables par les métres ou kilometres a

franchir pour se trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu
[...]. (LP, p. 83)

Dans le regard d’Albertine, c’est I’ceil de la passante de Baudelaire que nous
retrouvons, ¢’est-a-dire le vide du regard sans destination, du regard perdu dans la
nullité de sa vitesse :

Dans son ceil, ciel livide ou germe 1’ouragan.
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.*’

Dés lors qu’il sera confronté a « I’ouragan » Albertine, le héros proustien n’aura
de cesse de le braver, se maintenant délibérément dans la tourmente, se laissant
déporter, emporter loin de lui-méme, c’est-a-dire loin de ce qui devrait étre sa
préoccupation premiére : se mettre au travail, réaliser cette vocation d’écrivain
qu’il sent remuer en lui. Il conjuguera ainsi tous ses efforts a percer le « mysteére »
d’Albertine, s’engageant dans des investigations sans fin (investigations qu’il
poursuivra méme une fois qu’Albertine sera morte), et au sortir desquelles il aura
le sentiment de n’avoir rien appris qui vaille au sujet de sa maitresse. Dans sa

quéte vaine d’éléments de vérité au sujet d’Albertine, le héros proustien fait

27 Charles Baudelaire, « A une passante », Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p.
114.
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penser au type lancé a la poursuite de « I’homme des foules » (dans la nouvelle
éponyme d’Edgar Allan Poe) et qui, au terme d’une course fatigante dans les rues
de Londres, en vient a formuler ce constat aussi désespéré qu’énigmatique : « Ce
vieux homme — me dis-je a la longue — est le type et le génie du crime profond. Il
refuse d’étre seul. Il est [’homme des foules. 1l serait vain de le suivre ; car je
n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions.?® » Comparons ce propos a celui
ou le narrateur qualifie pour la premiére fois Albertine d” « étre de fuite » :

Entre vos mains mémes, ces étres-la sont des étres de fuite. Pour
comprendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres étres, méme
plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas
immobiles, mais en mouvement, et ajouter a leur personne un signe
correspondant a ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse.
(LP, p. 83)

Ce commentaire de Proust a propos de I’étre de fuite apparait tout aussi
énigmatique que celui de Poe a propos de ’homme des foules. Bien loin
d’atténuer le mystere autour d’Albertine, ce commentaire aux allures de formule
mathématique le redouble et I’amplifie. Il n’y aurait point d’autre (ou de
meilleure ?) explication a la fuite d’Albertine que de dire qu’elle est un « étre de
fuite », de la méme facon qu’il n’y aurait point d’autre explication a la
fréquentation permanente des foules par le héros de Poe que de dire qu’il est
«I’homme des foules » ? C’est qu’avec I’étre de fuite comme auparavant avec
I’homme des foules — qu’il faut considérer comme 1’un des premiers maillons de
cette chaine d’étres a la mobilité énigmatique —, nous avons précisement affaire a
une forme de vie inédite, a un nouveau type d’étre qu’il s’agit maintenant

d’interroger. A quelle forme de vie correspond le personnage d’Albertine ?

% « L’homme des foules », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 77.
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Qu’est-elle au juste ? Et en quoi consiste cette forme de mobilité — la fuite — qui la

caractérise et dont Proust semble faire le secret de son étre ?

1.2 I.’étre de fuite, I’étre de vitesse

Qu’Albertine soit associée a la vitesse dans le roman de Proust n’a rien de
surprenant si I’on pense que c’est elle que 1’on apergoit pour la premiere fois
accompagnee de sa bicyclette, que I’on retrouve le plus souvent en automobile
avec Marcel ou, encore, qui emmeéne ce dernier contempler les aéroplanes (on
pourrait penser aussi a Albertine rejointe par son amant avec la célérité rendue
possible par les appels téléphoniques) ; toute une modernité technologique a
laquelle le héros, sans la compagnie de I’intrépide jeune fille de la plage, n’aurait
certainement pas été aussi sensible. Mais au-dela du simple voisinage entre
Albertine et les nouveaux moyens de transport, c’est de la vitesse comme mode
d’étre, comme principe méme de son existence qu’il est question quand Proust
écrit au sujet de «1’étre de fuite » que sa « personne [correspond] a ce qu’en
physique est le signe qui signifie vitesse. » (LP, p. 83) Qu’est-ce a dire ? En quoi
et comment Albertine peut-elle «incarner » la vitesse dans A la recherche du
temps perdu ? Nous aimerions proposer que ¢’est aux formes de vie occasionnées
par ’apparition des nouveaux moyens de transport et, conséquemment, des lieux
inhérents a leur développement — carrefours, gares, terminus et autres haltes
modernes — qu’Albertine s’identifie. En d’autres mots, il en est d’Albertine
comme de ces étres que nous croisons dans I’emportement des transports rapides :

ceux-Ci n’apparaissent que comme des étres de passage, des « présences » a peine
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entrevues, dans ce qui représente, selon Paul Virilio, une «accoutumance
dramatique » au fait que nous ne fréquentons désormais plus que des fantdmes —
«la rencontre d’une relation de voisinage n’étant plus qu’une bréve
rencontre...” » En effet, comment peut-on aspirer a connaitre les étres que I’on
croise en ces lieux? A défaut de les saisir, on se contentera de les appeler passants,
passagers, fantdmes... Proust, lui, trouve D’expression «étre de fuite ».
Seulement, la rencontre avec Albertine est loin d’étre « bréve » ; elle n’a pas lieu
qu'une seule fois comme avec les individus rencontrés dans les transports
modernes, mais s’étale et s’étire au contraire sur une durée considérable qui la
rend encore plus énigmatique. Car est-il possible qu’un personnage qui demeure
aussi longtemps dans notre champ de vision puisse demeurer fondamentalement
inconnaissable ? Comment Albertine pourrait-elle ne pas sortir de ce régime de
I’éphémere, de ’anonymat et de la vitesse propre au passant et aux individus
entrevus dans les transports modernes ? C’est pourtant ce que bien des critiques
ont constaté au sujet d’Albertine : a savoir que, bien que fréquentée longuement
dans la Recherche, celle-ci n’en demeure pas moins inconnaissable. Laurent
Jenny écrit qu’« Albertine tient tout entiére dans I’instantané de chacune de ses
apparitions.®® » Dans un propos du méme ordre, Julien Gracq dit des personnages
proustiens : «[lls] tendent a s’éparpiller, & se fragmenter entre toutes leurs

apparitions romanesques, lesquelles sont, chacune, inoubliables, mais du point de

® I "Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 58.
%0 Laurent Jenny, « L’Effet Albertine », Poétique, 142 (Avril 2005), p. 213.
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vue de I’équilibre de 1’ouvrage, risquent peut-étre de 1’€tre trop.31 » Ce constat
s’applique tout particuliérement a Albertine, dans la mesure ou ses apparitions ne
travaillent pas en faveur de 1’unité de son €tre ou des connaissances qu’il nous
serait possible d’emmagasiner a son sujet (contrairement a ce qui se passe chez
Balzac par exemple, ou les personnages, au fil de leurs réapparitions, deviennent
toujours de mieux en mieux constitues et, chaque fois, de plus en plus familiers au
lecteur), mais a nous la faire «rater», c’est-a-dire a nous éloigner toujours
davantage de ce qui serait son essence. Au lieu de se constituer en un étre a
I’identité bien définie, Albertine se multiplie en une série d’étres, ce qui conduit
Laurent Jenny a parler d’elle en termes d’« anti-personnage en ceci que les traits
qui la caractérisent ne sont pas cumulatifs, ne permettent pas d’en faire une
synthése mais souvent s’excluent.® » C’est ainsi qu’a approcher Albertine, on ne
peut que constater combien elle se dérobe. A vouloir la connaitre, on se bute a ses
multiples visages. Comment expliquer ce phénoméne ? Comment expliquer
qu’Albertine demeure fondamentalement insaisissable ? Nous tenterons de
démontrer que cela tient a la nature « transitoire » de 1’étre de fuite, ¢’est-a-dire a
sa capacité de se maintenir tout au long du roman « en transit », comme « entre

deux terminus ».

%1 Julien Gracq, « Proust considéré comme terminus », dans Proust considéré comme terminus
suivi de Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Paris, Complexe, coll. « Le Regard Littéraire », 1986,
pp. 16-17.

% « L’Effet Albertine », op. cit., p. 231.



46

1.3 La vie en transit, ’espace de « I’entredeux »

Jacques Dubois prétend qu’en relation avec le personnage de la belle
fugitive, I’ceuvre de Proust « ressemblerait plus aisément a un hotel —avec ses
étages —ou a une gare —avec ses halls et ses quais —qu’a cette cathédrale a
laquelle 1’écrivain méme comparait la Recherche.®* » On ne peut trouver de
meilleures métaphores — des hotels, des gares — pour mettre en relief le caractere
« transitoire » d’Albertine, 1’étre au carrefour de toutes les individualités
possibles, mais aussi de tous les lieux possibles. C’est ainsi que de fagon générale,
affirme Jacques Dubois, Albertine incarne dans le roman de Proust
« I’entredeux » :

La jeune fille de Balbec est, en effet, la championne de I’entredeux.

Nous le savons depuis belle lurette et connaissons les formes variées

de son ambivalence. Entre terre et mer. Entre deux appartenances.

Entre deux sexualités. Entre vie et mort. On ne pousse pas aussi loin

qu’elle le « dualisme », avec cette tendance qu’elle manifeste a étre

moins de I'un et de ’autre que dans I’intervalle qui existe entre les

deux.*
Loin d’étre seulement une métaphore pour rendre compte de 1’ambivalence
généralisée d’Albertine, « I’entredeux » renvoie a un espace bien concret : celui
des amants, qui est décrit par 1’auteur de Pour Albertine en termes de
« mitoyenneté ». Dubois donne pour exemple de cette mitoyenneté la salle de
bains : chacun des amants a la sienne propre et peut communiquer avec I’autre a

travers la cloison qui les sépare. Parce qu’il s’avere le lieu de nouveaux

parametres amoureux, le théatre des amours de Marcel et d’Albertine,

% Pour Albertine. Proust et le sens du social, op. cit., p. 23.
* Ibid., p. 171.
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« I’entredeux » apparait ainsi comme un espace « habitable ». 1l y aurait donc un
espace possible pour 1’étre de fuite et, ce faisant, une chance pour le lecteur de le
« localiser » dans I’ceuvre. Or, Jacques Dubois affirme en méme temps qu’avec
Albertine « le statut d’entre-deux se radicalise, la vouant a bouger et a toujours
échapper a la prise.®® » C’est de ce phénoméne que nous aimerions parler a
présent, ¢’est-a-dire de la difficulté pour 1’héroine proustienne de se fixer dans un
lieu quelconque, comme si, somme toute, Albertine « habitait » moins 1’espace du

roman qu’elle ne 1’esquivait sans cesse.

Partant de |a, nous voudrions proposer ici une lecture différente de celle de
Jacques Dubois, qui soutient pour sa part que 1’espace de I’entre-deux, de la
mitoyenneté qu’occupe le personnage d’Albertine dans le roman « se dresse en

A

décalage du monde proustien de base. Avant tout, celui des “cotés”, des coteries
et des salons.®® » Or, il semble bien que nous nous trouvions encore avec ce
personnage dans la logique des c6tés, laquelle continue de fournir a la Recherche
un de ses principes structurants — un tome étant consacré a la « prisonniére » et un
autre a la « fugitive » —, en plus de permettre au héros de recomposer une partie
de son passé amoureux. En effet, ’histoire des amours de Marcel et d’Albertine
peut se lire comme celle des présences et des absences de la belle, tant6t revenue,
tantt partie, soit « captive », soit « fugitive ». Tout oscille entre les périodes

d’emprisonnement de la belle et les périodes de fugues ou de sorties échappant au

controle de I’amant jaloux, et ce jusqu’a sa disparition finale qui sera synonyme

% Pour Albertine. Proust et le sens du social, op. cit., p. 32.
* Ibid., p. 177.
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de mort : « Elle s’était enfuie, elle était morte. » (AD, p. 81) Mais nous verrons au
dernier chapitre de cette étude que si la mort représente un point fixe, un état
passif, la disparition, elle, est active, ancrant résolument le personnage
d’Albertine dans le mouvement et dans le transitoire. Voila qu’a travers le régime
de dérobade et de mobilité continuelles auquel se livre Albertine, on voit poindre
a I’horizon un nouveau mode de vie, la prochaine orientation de 1’existence au
moment ou, sous le coup de la révolution des transports modernes enclenchée au
milieu du X1X® siécle, les lieux deviennent « des points de départ et d’arrivée, des
rives que 1’on quitte ou que I’on aborde®’ » (ainsi que 1’écrit Paul Virilio dans
L’Horizon négatif), tandis que le temps présent, tout comme 1’espace habité et
habitable, semblent étre des réalités qui appartiennent au passé, I’individu ne

fréquentant désormais plus gque les bords, les bornes et les points d’achoppement.

Mais si I’étre de fuite se définit par sa mobilité, on se demande bien en
quoi et comment ; car s’il est une chose que Proust ne nous décrit jamais ou
presque jamais dans la Recherche, c’est bien le mouvement de ses personnages
ou, plus précisément, ses personnages en train de se déplacer d’un lieu a un autre,
comme le remarque Georges Poulet dans L espace proustien :

Ainsi I’étre proustien paraitra, a tour de role, dans une série de sites ;
tout comme ces personnes qui font faire d’elles-mémes une suite de
portraits, ou on les voit avec, pour fond, une «vue» toujours
différente : par exemple, un jardin & la campagne, un mur couvert
d’affiches, un salon, un quai de gare, etc. Mais si, chez Proust, le
personnage est toujours placé dans un lieu, il n’est jamais, ou presque
jamais, décrit entre les lieux.®

%7 I ’Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 53.

% Georges Poulet, L ’espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982 [1963], pp. 38-39.
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L’exemple de cette série de portraits ayant chaque fois pour cadre des « vues »
différentes, mais qui sont au fond tous semblables, est certes bien choisi pour
illustrer le caractere statique de I’espace proustien. Or, dans les faits, il se produit
exactement 1’inverse de ce que veut montrer cet exemple : chez Proust, les cadres
ou les «vues » sont le plus souvent les mémes, mais les étres qui sont placés a
I’intérieur sont toujours changeants. La fixité des lieux, le fait que tel personnage
de la Recherche est, a chacune de ses apparitions, associé au méme lieu (qui
devient dés lors son « leitmotiv », comme le dit Poulet), est une maniere pour
Proust de lutter contre I’indétermination, contre le caractére toujours instable de
ses personnages. D’ou 1’angoisse de Marcel quand surgissent dans son esprit de
nouveaux lieux ; ceux dans lesquels il imagine sa maitresse par exemple, et qui
sont d’autant plus angoissants qu’ils ne nous permettent pas d’en apprendre
davantage sur elle. En effet, des lieux fréquentés par Albertine — terrains de golf,
casinos, hippodromes, vélodromes qui sont, par surcroit, des lieux de vitesse —,
Proust affirme qu’ils sont les « musées des familles de ces énigmes sociales. »
(SG, p. 285) lls sont a rapprocher des « non-lieux » définis par Marc Augé et
décrits comme étant «aussi bien les installations nécessaires a la circulation
accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les
moyens de transport eux-mémes ou les grands centres commerciaux [...]1%5%»
Bref, des lieux qui ne permettent la formation d’aucune identité, par opposition au
« lieu » qui renvoie a un endroit auquel sont associées des références sociales et

culturelles stables, c’est-a-dire déja fixées par une histoire et des traditions (places

% Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll.
« La librairie du XX° siécle », 1992, p. 48.
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publiques, marchés, parvis d’église, notamment). Toutefois, ce n’est pas tant la
nature propre des non-lieux qui les rend inaptes a définir un individu que la
fonction pour laquelle ils ont été congus : pour qu’on y entre et qu’on en sorte,
autrement dit, pour qu’on n’y fasse que circuler. En ce sens, les non-lieux sont a
rapprocher de «I’espace public » tel que défini par le sociologue Isaac Joseph :
« L’espace public, nous dit Joseph, n’attribue aucune place ; s’il est appropriable
ou approprié, ne serait-ce que partiellement, il est déja dénaturé, il devient site,
haut-lieu, expression symbolique d’un rapport a I’espace ou territoire privatisé. La
seule qualité que les pratiques de 1’espace public considérent comme pertinente,
c’est Paccessibilité.* » Or, qu’arrive-t-il quand, comme c’est le cas avec
Albertine, un étre n’élit domicile dans aucun lieu en particulier, s’identifiant a
plusieurs a la fois, ou semblant « pratiquer » I’espace selon ce seul critére
d’« accessibilité » qui définit I’espace public selon Isaac Joseph ? Certes, il y a
bien pour Albertine cette « zone d’entredeux*’ » dont parle Jacques Dubois, &
partir de laquelle celui-ci désigne toute une série de lieux attachés a 1’héroine
proustienne, comme la salle de bains, la chambre, etc. Or, et I’expression le dit
d’elle-méme, cette « zone d’entredeux » n’est pas un espace qui appartient en
propre au personnage et, par conséquent, elle n’est pas garante de son identité. Il
ne s’agit donc pas de dire qu’Albertine fréquente les non-lieux évoqués par Augé
(qui nous sont pour la plupart trés contemporains), mais qu’elle accuse un mode

de vie qui préfigure déja 1’existence au sein des non-lieux : celui qui consiste pour

“ |saac Joseph, Le passant considérable. Essai sur la dispersion de I'espace public, Paris,
Librairie des méridiens, coll. « Sociologie des formes », 1984, p. 41.

*! Pour Albertine, op. cit., p. 31.
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elle a demeurer en transit, constamment balancée entre deux terminus, entre « le
rendez-vous de la veille et celui du lendemain » (LP, p. 357), nous rappelant en
cela ’existence passée de Swann, alors que perdu dans le tourbillon de la vie
mondaine, il se trouvait « ou bien encore dans la féte qu’il venait de quitter, ou

bien déja dans la féte ou on allait ’introduire [...]. » (DCS, p. 318)

Ce régime d’entrées et de sorties, d’apparitions et de disparitions
successives dans lequel se maintient I’héroine proustienne a pour conséquence
que celle-ci demeure foncierement anonyme, si tant est que «1’anonymat ne
résiste pas a 1’immobilisme*? », comme 1’écrit Colette Pétonnet. Bien entendu, ce
n’est qu’aux yeux de Marcel qu’Albertine est anonyme. Elle est connue de tous et
surtout de celles qui appartiennent a sa « race » : « Les gomorrhéennes sont a la
fois assez rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce soit,
I’une ne passe pas inapercue aux yeux de l’autre. Dés lors le ralliement est
facile. » (LP, p. 337) C’est ainsi que par rapport a celles qui appartiennent a sa
« race », Albertine se tiendrait dans un périmétre fort réduit (ce que corrobore
I’idée couramment admise que c’est un « petit monde », que tous ceux qui «en
sont » se connaissent, etc.), tandis qu’aux yeux de son amant, elle évoluerait au
contraire dans un espace immensément vaste et sur lequel aucun contrble ne

semble possible.

Toutefois, cet entre-deux ne doit pas étre confondu avec des « marges » ou

le personnage serait relégué ou déclass¢€. Bien au contraire, il s’agit d’un espace

“2 Colette Pétonnet, « L’anonymat ou la pellicule protectrice », La Ville inquiéte, J-B Pontalis
(dir.), Paris, Gallimard, coll. « Le temps de la réflexion » (no 8), 1987, p. 251.
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pleinement revendiqué par 1’héroine de Proust, qui en fait son territoire propre. Il
est d’ailleurs possible de voir par quelles ruses, par quelles stratégies (au sens
militaire du terme) Albertine se maintient dans 1’anonymat, ou dans ce régime de
dérobade et de mobilité continuelles qui la rend pour ainsi dire hors d’atteinte et
toujours insaisissable. C’est bien de ruses et de stratégies militaires dont il s’agit,
quand Proust décrit la vie d’Albertine comme étant « organisée comme des
fortifications de campagne et, pour plus de slireté, de I’espece de celles que ’on a
pris plus tard I’habitude d’appeler “camouflées”. » (SG, p. 131) Et en songeant a
I’entreprise qui consisterait a mettre la main sur Albertine, a contréler 1’espace
dans lequel elle se déploie, Marcel se dit qu’il lui faudrait lui-méme partir en
campagne militaire — s’engager dans la « voie terrible des investigations, de la
surveillance multiforme, innombrable » (SG, p. 196) —, car «I’existence »
d’Albertine en est une de celles qui « sont disposées sur cing ou six lignes de
repli [...]. » (SG, p. 131) Le jeu du chat et de la souris, ou du poursuivant et de la
poursuivie auquel on assiste entre Marcel et Albertine semble en effet se dérouler
selon les modalités ou selon les tactiques propres a la guerre moderne telles que
décrites par Virilio : « Pour ceux qui poursuivent, il faut alors abolir I’intervalle,
combler I’interstice, quant a ceux qui s’échappent, leur armement est moins un
moyen de destruction qu’un moyen de distanciation [...]1.8 » Autrement dit, il

s’agit pour Albertine de se maintenir dans la fuite.

*® [’Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 99.
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1.4 Les ruses de 1’étre de fuite. Portrait d’ Albertine en soldat moderne

On I’a dit au début de ce chapitre, les seuls lieux que Marcel associe a
Albertine sont ceux qu’il entrevoit dans ses yeux. Autrement dit, ceux qu’il tire de
son imagination. Quant aux lieux qu’Albertine fréquente réellement, nous ne les
connaitrons jamais. lls correspondent a cet « entre » dont Georges Poulet nous dit
qu’il ne nous est jamais montré et qui est précisément le seul espace qui intéresse
le héros de la Recherche, quant & Albertine, et au sujet duquel il s’interroge
inlassablement. Proust nous laisse entrevoir quelquefois les lieux que fréquente
Albertine, comme a I’occasion de 1’appel téléphonique qu’elle fait a Marcel, et au
cours duquel ce dernier, grace a certains bruits que le combiné de I’appareil laisse
échapper, parvient a imaginer le lieu ou se trouve sa maitresse, voire a |’extraire
momentanément de ce lieu, « comme une motte de terre avec laquelle on a
emporté toutes les graminées qui 1’entourent. » (SG, p. 129) Cependant, loin de
permettre un contact véritable avec le lieu ou se trouve sa maitresse, le téléphone
semble au contraire contribuer a éloigner davantage Marcel de ce lieu, ou de le lui
faire apparaitre comme résolument hors de portée : « Mais ol était-elle ? A ses
paroles se mélaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste, la voix d’une femme
qui chantait, une fanfare lointaine [...]. » (SG, p. 129) Notons que les bruits en
question ne correspondent a aucun lieu précis, plongeant encore une fois
Albertine dans le vague et la situant (aux yeux de son amant) plus loin qu’elle ne

’est sans doute ; dans le « Paris des profondeurs nocturnes » (SG, p. 131).
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Or, et c’est ce qui pose davantage probléme, 1’amant jaloux ne saurait se
contenter d’une connaissance raisonnable (c’est-a-dire partielle) des lieux que
fréquente sa maitresse. Il n’aspire a rien de moins qu’a 1’ubiquité. Ce réve
d’ubiquité — qui est formulé tres tét dans la Recherche, soit au moment ou,
apercevant Albertine sur la plage, le narrateur affirme: «Je savais que je ne
posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans
ses yeux. » (AF, p. 360) —est rendu concret a un seul moment dans le récit,
lorsque le narrateur contemple Albertine dans son sommeil : « Son moi ne
s’échappait pas a tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la
pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé a soi tout ce qui d’elle était en
dehors, elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. Sa vie m’était
soumise, exhalait vers moi son léger souffle. » (LP, p. 62) Vision apaisante qui ne
tarde pas a s’estomper car, précisément, 1’étre de fuite n’est jamais « au repos »
(comme on pourrait le dire de la mer par temps calme). C’est-a-dire que, comme
I’écrit Proust, ’amour n’a pas « pour objet un étre qui peut étre couché devant
nous, enfermé dans un corps. Hélas ! 11 est I’extension de cet étre a tous les points
de I’espace et du temps que cet €tre a occupés et occupera. Si nous ne possédons
pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. » (LP, pp.
91-92) L’étre aimé n’est donc pas « enclos », « résumé » en un seul corps. Il se
présente au contraire sous le signe de la dispersion et de 1’éclatement en une
multitude de « points » dans ’espace et dans le temps, a I’instar des lieux eux-
mémes devenus mobiles et fragmentés a 1’heure des transports modernes. Ainsi

I’automobile, en abolissant les distances et en brouillant les frontiéres, altére
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I’identité des lieux et des étres et « empéche », écrit Proust, «de considérer
I’emplacement comme la marque individuelle, 1’essence sans succédané des
beautés inamovibles. » (SG, p. 394) D’ou une sorte de vertige de 1’espace chez le
narrateur : Albertine peut sembler étre ici alors qu’elle est 1a. Méme lorsqu’elle
est sous les yeux de son amant, elle se dérobe, elle est ailleurs. C’est ainsi
qu’Albertine se présente comme un étre n’ayant nul besoin de se déplacer
concrétement pour étre mobile ; elle est virtuellement en état de fuite permanente,
tandis que I’espace au sein duquel elle se mue, lui, s’offre comme une aire
d’évasion constante, « un tapis de trajectoires* », pour reprendre une expression

de Paul Valéry.

Ici, nous aimerions convoquer le domaine militaire a nouveau, a travers
cette notion de « point » que 1’on retrouve sans cesse chez Proust (au sens de
« point » dans ’espace, de la multiplicité d’Albertine qui ne s’identifie a aucun
« point », a aucun lieu fixe, mais a plusieurs en méme temps), mais qui sert
également a désigner le soldat moderne. En effet, de corps bien visible sur un
champ de bataille qu’il était jadis, le soldat est devenu aujourd’hui un « point »
invisible dans un lieu incertain, « la célérité des conflits mécanisés [ayant] dissous
non seulement le visage du guerrier, la forme des armements, la silhouette des
batiments, [mais elle a aussi] fait disparaitre le front*® », comme I’écrit Paul
Virilio dans L’Horizon négatif. Dans cette mutation, le vétement a joué un role

essentiel, comme 1’affirme encore Virilio en expliquant qu’aprés avoir connu la

* Paul Valéry, « Le retour de Hollande », Variété | et 1, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1924
(pour Variété 1), 1930 (pour Variété I1), p. 150.

*® I"Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 114.
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grande époque des tenues de combat d’apparat — « habits chamarrés qui signalent
I’officier et le mettent en valeur au milieu de la troupe, plumes et chapeaux,
galons et rubans [...]* » qui font bel et bien de la troupe une «troupe de
théatre*’ » —le vétement militaire a d’abord évolué selon un objectif
d’uniformité — les soldats se mirent a porter des uniformes aux couleurs
semblables, tel le kaki (mot qui nous vient, précise Virilio, « de ’hindoustani
Khaki : couleur de poussiére*® ») —pour ensuite se perfectionner selon des
objectifs d’invisibilité et de vitesse : le soldat moderne « disparait dans le véhicule

de combat », désormais « revétu de sa seule célérité.**»

Partant de 1a, on pourrait dire que 1’héroine proustienne, dans sa vie d’étre
de fuite, évolue de la méme facon que la machine de guerre, qui passe de la
présence éclatante a I'uniformité, puis de 'uniformité a 1’invisibilité, au terme de
quoi une « esthétique de la disparition » se met en place, la guerre étant aussi un
«art ». On sait I’importance que Proust accorde dans la Recherche a cette idée de
la guerre comme art (a travers les discours de Saint-Loup sur les stratégies
militaires notamment). Dés lors, pourquoi ne pas considérer 1’idée qu’a I’instar du
soldat moderne, Albertine serait celle qui maitrise 1’art de disparaitre, I’art de la
disparition ? C’est ce que nous verrons dans le dernier chapitre de cette étude, au
moment de traiter du phénoméne de la disparition. Pour I’instant, abordons un

autre aspect qui contribue a faire d’Albertine un étre virtuellement en état de fuite

*® I "Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 103.
" Ibid., p. 107.
“® Ibid., p. 108.
“ Ibid., p. 110
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permanente : sa tenue vestimentaire. Aprés avoir examineé la garde-robe du soldat,
jetons un ceil sur celle de I’héroine proustienne, pour voir comment celle-Ci sert

les mémes objectifs de vitesse, de mobilité et d’anonymat.

1.5 Albertine : un personnage représenté « comme pour étre vu de profil »

En relation avec sa représentation dans le roman, la tenue vestimentaire
d’Albertine apporte un éclairage singulier. On rappellera que ce détail est
d’emblée évoqué dans la Recherche, soit des le moment ou Albertine fait son
apparition au sein du groupe des jeunes filles en fleurs, le narrateur soulignant
combien « ’accoutrement » de celles-ci « tranchait sur celui des autres jeunes
filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes, il est vrai, se livraient au sport,
mais sans adopter pour cela une tenue spéciale. » (AJF, p. 354) Pour Albertine, il
s’agit d’abord de son « polo noir », coiffe idéale pour aller a bicyclette, parce que
« [descendant] tres bas sur son front » (AJF, p. 360), et qui n’est pas sans lui
donner un air sournois, parce que s’arrétant a peine a la hauteur de ses yeux
« brillants, rieurs » (AJF, p. 359), et d’ou émane un « rayon noir » (AJF, p. 360).
Mais plus important encore est le fameux « caoutchouc » que revét Albertine les
jours de pluie, lors des balades en automobile qu’elle fait avec Marcel notamment,
et ou ce vétement lui fait prendre aux yeux de son amant 1’aspect d’une « autre
personne », en plus de lui constituer comme une seconde peau : « collé, malléable
et gris en ce moment [le caoutchouc] semblait moins devoir protéger son
vétement contre I’eau qu’avoir été trempé par elle et s’attacher au corps de mon

amie comme afin de prendre I’empreinte de ses formes pour un sculpteur [...]. »
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(SG, p. 259) C’est ainsi vétue que Marcel veut se remémorer Albertine quand,
dans Albertine disparue, il évoque la jeune fille « rapide et penchée sur la roue
mythologigue de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerriere
de caoutchouc qui faisait bomber ses seins [...]. » (AD, p. 70) En regard de notre
réflexion, ce vétement fétiche d’Albertine occupe une place essentielle, dans la
mesure ou il met directement son personnage en relation avec la vitesse et les
transports modernes. Car a I’origine de ce vétement d’Albertine se trouve 1’un des
modeles qui ont inspiré son personnage, Alfred Agostinelli, mécanicien-chauffeur
de Proust. On sait que la passion qu’éprouva le romancier pour ce jeune homme
devait en partie inspirer le roman d’amour entre Marcel et Albertine. De plus, on
sait que la balade en automobile avec Albertine racontée dans Sodome et
Gomorrhe est une réminiscence de celle qu’effectua Proust avec Agostinelli en
1907, et dont le récit nous est fait dans Pastiches et mélanges : « Quand nous
quittdmes Lisieux, il faisait nuit noire ; mon mécanicien avait revétu une vaste
mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de
son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions
de plus en plus vite dans la nuit, a quelque pelerin ou plut6t a quelque nonne de la
vitesse.® » Comme quoi le personnage d’Albertine a bel et bien pour modéle un
étre de vitesse, ou, de par son origine, apparait d’emblée habité par la fascination

du romancier pour la vitesse des transports modernes.

%0 Marcel Proust, « En mémoire des églises assassinées », Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard,
coll. « L’Imaginaire », 1992 [1919], p. 102.
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Il faut reprendre un passage de L’Empire de ['éphémere de Gilles
Lipovetski pour voir comment I’évolution de la mode féminine au tournant du
XX® siécle (a travers 1’apparition des tenues de sport notamment) conduit a une
véritable mutation du corps de la femme qui, par surcroit, va dans le sens de la
vitesse, ¢’est-a-dire de la représentation de la femme en tant qu’étre de vitesse :

Les sports n’ont pas seulement fait évoluer les tenues spécialisées, ils
ont contribué, de facon cruciale, a changer les lignes du costume
féminin en général en créant un nouvel idéal esthétique de la féminité.
Par le biais du culte sportif, s’est imposé le prototype de la femme
élancée, svelte, moderne, qui joue au tennis et au golf, en opposition a
la femme vaporeuse, sédentaire, entravée dans ses volants et
dentelles.™

Dans la conception du vétement, I’heure est désormais au lisse, a la ligne épurée
et a la lutte envers tout ce qui est entravant, facteur de friction. C’est ainsi
qu’Adolf Loos, architecte viennois du début du XX°® siécle et grand promoteur du
modernisme, ne demandera rien de moins au vétement de son époque que de
faciliter le mouvement et la fuite, modes mémes de 1’existence moderne :

L’idée d’avoir a me draper le matin dans une toge et a laisser pendre
sur moi toute la journée cette draperie [...] pourrait me pousser au
suicide. Je veux marcher, marcher, encore marcher ; et si un pou me
met de mauvaise humeur, bondir dans un tram filant a toute allure. Et
alors disparu le pou. Les Romains, eux, ne marchaient jamais. lls
restaient plantés ici ou la. Et moi, quand au bain je noue ma serviette
de toile autour de ma taille, elle se retrouve en cing minutes tout a fait
ailleurs. J’ai les nerfs comme cela.”

En cela, Albertine correspond bien au type féminin idéal vers 1900 : une femme

aux mouvements libérés, une femme « désentravée », par opposition a celle

%! Gilles Lipovetski, L ’Empire de I’éphémére. La mode et son destin dans les sociétés modernes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1987, p. 90.

52 Adolf Loos, «Eloge du présent » (1918), Ornement et crime et autres textes, traduit de
I’allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages
poche/Petite Bibliothéque », 2003, pp. 216-217.
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«vaporeuse » de jadis, embarrassée d’une foule de vétements lourds et
encombrants. Certes, 1’on pourrait opposer a cela les tenues lourdes et chargées de
motifs de Fortuny que le narrateur fait confectionner pour elle (le fameux manteau
en ’occurrence), et que cette derniére se met justement a porter au moment ou
elle est recluse chez le narrateur. Dans un petit essai consacre au celebre couturier
vénitien, Gérard Macé a montré que si, de fait, les créations de Fortuny
s’accordent trés bien avec 1’état de « prisonniére » d’Albertine, en revanche, ces
créations contribuent par certains aspects a rendre plus fuyante celle qui les porte :

[...] la femme est enfin libre d’aller et venir, dans la soie plissée des
robes « Delphos » ou elle ondule en marchant, dans les satins, les
mousselines, les crépes et la gaze noire qui lui donne des ailes de
chauve-souris, dans les velours qu’elle se contente de jeter sur ses
épaules comme un manteau sans manche : elle est délivrée du corset
qui la tenait captive, mais aussi de I’attitude artificielle, de la pose
immobile dans laquelle les peintres avaient voulu I’éterniser.>

Rapide et effilée sous son polo noir, « nonne de la vitesse » dans son caoutchouc,
« libre » sous son manteau de Fortuny, voila que toute la garde-robe d’Albertine
contribue a faire d’elle un étre de fuite, un étre qui peut des lors nous échapper a
tout moment, prendre le large, se dérober, aller ailleurs. La tenue vestimentaire
d’Albertine illustre & nouveau a quel point celle-ci n’a pas besoin de se déplacer
concretement pour étre « mobile » ; a I’instar de ce qu’écrit Paul Virilio a propos
du soldat moderne, elle n’est « revétue » que de sa «seule célérité® ». Cette
« libération de la femme » par le vétement, Virilio 1’associe par ailleurs a la

technologie, dans la mesure ou les innovations dans le domaine de la mode,

%3 Gérard Macé, Le Manteau de Fortuny, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1987, pp. 22-23.

> [’Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 110.
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précise-t-il, coincident avec celles qui surviennent au méme moment dans le
domaine des transports rapides :

Au début du XX° siécle, la femme abandonne a son tour
progressivement le droit a la beauté, elle quitte son fameux corset au
moment ou I’armement de la course et la course aux armements
deviennent des phénomeénes de société ; la libération de la femme
libére la séduction technique. Elle peut s’adonner au record sportif,
grimper dans des engins rapides ; pour elle aussi, le houveau corset-
armure, ¢’est le cockpit de 1’avion ou de I’automobile [...].*>°

Ne soyons pas dupes, il allait falloir bien davantage que des innovations sur le
plan de la tenue vestimentaire pour « libérer » la femme. Mais, si le vétement
n’est pas en lui-méme un moyen concret de fuite pour Albertine (contrairement a
la bicyclette par exemple®®), il contribue & la représenter en étre de fuite, en étre
de vitesse, ¢’est-a-dire a nous offrir d’elle une image de fugacité et de célérité. En
d’autres termes, 1’évolution de la mode féminine au tournant du XX° siécle ne
donne peut-étre pas lieu a une mutation «en profondeur » de la femme, mais,
assurément, a une mutation «en apparence », c’est-a-dire bel et bien au sens
d’une facon, pour la femme, d’étre regardée. Cette idée, on la retrouve de facon
saisissante dans un propos de Charles Blanc (rapporté par Walter Benjamin dans
Le livre des passages) qui, pour sa part, situe le mariage de la mode féminine avec

la vitesse dés le Second Empire :

% Esthétique de la disparition, op. cit., p. 109.

*® Dans un dossier des Cahiers de Médiologie consacré tout entier & la bicyclette, Anne-Marie
Claie parle de ce nouveau moyen de transport dans les mémes termes que ceux que nous avons
employés pour parler du vétement, c’est-a-dire comme d’un instrument de mobilité,
d’émancipation et de multiplication de I’étre féminin : « Avec la bicyclette, la femme s’était
divisée, elle abandonnait 1’unité qu’on lui avait assignée comme principe de dignité. Forte de cette
division, elle s’accaparait le mouvement, se montrait mobile, avouait qu’il lui était maintenant
possible de s’échapper. » « Portrait de femmes en cyclistes ou I’invention du féminin pluriel »,

Les Cahiers de Médiologie, no 5, 1998,
< http ://www.mediologie.org/collection/05_bicyclette/clais.pdf >, p. 74.
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Alors la toilette féminine se transforma des pieds a la téte... Les
paniers furent rejetés en arriere et se réunirent en croupe accentuée.
On développa tout ce qui pouvait empécher les femmes de rester
assises ; on écarta tout ce qui aurait pu géner leur marche. Elles se
coifférent et s’habillerent comme pour étre vues de profil. Or, le
profil, c’est la silhouette d’une personne qui passe, qui va nous fuir.
La toilette devint une image du mouvement rapide qui emporte le
monde.*’

Albertine n’est-elle pas d’abord cela aux yeux de Marcel : un « profil qui passe »?
« Une silhouette profilée sur le flot » ? (LP, p. 60) Il s’agit ici d’une image, d’une
apparence, mais peut-étre de celle qui résume le mieux le personnage d’Albertine,
la maniére dont le lecteur comme le héros se la remémore, et qui n’en est pas

moins conforme a sa nature profonde.

Dans Les faux-monnayeurs, Gide écrit: «Rien n’est plus difficile a
observer que les étres en formation. Il faudrait pouvoir ne les regarder que de

biais, de profil.*®

» On conviendra avec Gide que c’est un trait propre a 1’« étre en
formation », a 1’adolescent que d’étre fait pour n’étre regardé « que de biais, de
profil », en raison de toutes les mutations rapides qu’il subit durant cette période
de la vie et qui font de lui un étre profondément changeant et perméable a tout ce
qui Penvironne. A I’inverse, le fait qu’un individu puisse étre regardé de face
voudrait dire que son identité s’est fixée, que sa personnalité s’est arrétée ou, du
moins, stabilisée. Suivant cette distinction, on comprend pourquoi Albertine se
donne a voir tel un profil, telle une silhouette, celle-ci apparaissant elle-méme

dans le roman dans la fleur de I’age, au beau milieu de I’adolescence, et ne se

rendant guére au-dela du tout début de 1’dge adulte (en raison de la chute de

¥ Paris, capitale du XIX® siécle : le livre des passages, op. cit., p. 99. C’est nous qui soulignons.

%8 André Gide, Les faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1925], p. 92.
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cheval qui met brutalement fin a ses jours). Proust reconnait bien en Albertine la
« jeune fille », ou cet étre qui ne bénéficie d’aucune « stabilité de nature », se
présentant comme un ¢élément instable (au sens chimique du terme) qu’un facteur
extérieur est susceptible de modifier a tout moment :

A chaque fois, une jeune fille ressemble si peu & ce qu’elle était la fois
précédente (mettant en pieces dés que nous 1’apercevons le souvenir
gue nous avions gardé et le désir que nous nous proposions) que la
stabilit¢ de nature que nous lui prétons n’est que fictive et pour la
commodité du langage [...]. Dans les faces successives qu’aprés une
pulsation de quelques jours nous présente la rose lumiére interceptée,
il n’est méme pas certain qu’un movimentum extérieur a ces jeunes

filles n’ait pas modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes
jeunes filles de Balbec. (LP, p. 57)

Or, s’il est vrai qu’Albertine nous est montrée dans cette période ou la
personnalité se cherche, il y a une autre raison pour laquelle celle-ci est présentée
« comme pour étre vue de profil » (pour reprendre 1’expression de Charles Blanc),
ou comme une silhouette éternellement changeante : le fait que Marcel s’emploie
délibérément a la considérer ainsi, se refusant justement de la regarder de face.
Car tant et aussi longtemps que Marcel parvient & maintenir Albertine a 1’état de
silhouette, celle-ci demeure la femme idéale, c¢’est-a-dire un support malléable, un
étre capable d’endosser tous les roles et de revétir tous les masques qu’il veut
projeter sur elle. Or, la silhouette-Albertine prend de la consistance a mesure que
la jeune fille fréquente Marcel — qui y ajoute ses impressions, ses images et ses
désirs a lui et qui, également, percoit mieux les qualités de son amie, elle-méme
en devenir :

Je la voyais aux différentes années de ma vie occupant par rapport a
moi des positions différentes qui me faisaient sentir la beauté des
espaces interférés, ce long temps révolu, ou j’étais resté sans la voir, et
sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que j’avais
devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant
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relief. Il était da, d’ailleurs, a la superposition non seulement des
images successives qu’Albertine avait été pour moi, mais encore des
grandes qualités d’intelligence et de coeur, des défauts de caractére, les
uns et les autres insoupgonnés de moi, qu’Albertine, en une
germination, une multiplication d’elle-méme, une efflorescence
charnue aux sombres couleurs, avait ajoutés a une nature jadis a peu
prés nulle, maintenant difficile a approfondir. (LP, p. 61)

C’est ainsi, conclut Proust, qu’« il y avait eu enrichissement, solidification et
accroissement de volume dans la figure jadis simplement profilée sur la mer. »
(LP, p. 61) Dé¢s lors, I’image d’Albertine oscillera sans cesse entre le souvenir de
cette silhouette éternellement disponible, malléable a souhait, et la personne
qu’Albertine est en train de devenir, avec son caractére déja fixé, sa personnalité
déja arrétée, déja bornée sous certains aspects et qui la fait peu a peu ressembler a
sa tante, Mme Bontemps. La vraie Albertine, en somme, celle dont le narrateur
s’est constamment détournée, comme il en fait I’aveu plus tard, apres le déces de
sa maitresse : « C’avait peut-étre été mon tort que de ne pas chercher davantage a

connaitre Albertine en elle-méme. » (AD, p. 78)

1.6 D’ou vient Albertine ?

Le point, la silhouette, le profil sont autant d’aspects qu’est susceptible de
prendre le personnage a 1’¢re de la vitesse moderne, comme autant de manieres
pour I’étre de fuite qu’est Albertine de se décliner dans le roman. Mais parler
d’Albertine en termes de « point», de profil ou de simple silhouette — qui
constituent pour ainsi dire des « formes de vie » minimales —ne doit pas nous
laisser croire qu’avec cette héroine proustienne, nous avons affaire a un étre peu
consistant. En d’autres termes, la mobilité incessante d’Albertine n’a pas pour

conséquence de faire d’elle un personnage qui serait moins « palpable » ou plus
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évanescent que les autres figures de la Recherche du temps perdu. Le caractére
insaisissable de 1’héroine proustienne ne tient pas au fait qu’elle apparait dans le
roman telle une présence mince et fuyante, mais au fait qu’elle est multiple et
constamment en mouvement. Il y a donc une nuance a faire entre un étre qui se
dérobe ou qui fuit et un étre éphémere, un étre qui, a peine surgi, s’évanouit dans
I’air. Un étre peut se dérober tout en demeurant sous nos yeux, ainsi que nous le
montre 1’exemple d’Albertine. Cette derniére nous échappe, mais ses différents
visages ne s’effacent pas ; ils sont comme étalés devant nous ; il y a 1’ Albertine
menteuse, I’ Albertine généreuse, 1’ Albertine réservée ou au contraire qui aime se
faire remarquer, etc. Cette multiplicité est certes déconcertante, mais Albertine
n’en demeure pas moins un personnage bien concret (et bien en chair, soit dit en

passant).

Nous ne saurions donc remettre en doute I’existence de I’héroine
proustienne, comme le fait par exemple Gérard Macé en se demandant si
« Albertine fut [...] jamais vivante®® ». Toutefois, on est en droit de se demander &
quelle « réalité » elle correspond, ou de quelle espéece de vie elle est animée. Notre
hypothése de départ a été de dire qu’Albertine est peut-étre moins un étre qu’un
réve, un mauvais réve en l’occurrence, dans la mesure ou eclle semble n’étre
apparue que pour persécuter Marcel et le détourner de sa voie. Gardons pour le
moment cette idée qu’Albertine vit en dehors de ces deux bornes que sont la
naissance et la mort, que son existence se conjugue essentiellement sur le mode

du passage. Or, ce passage, loin d’étre un mouvement flou et abstrait, prend pour

*° e Manteau de Fortuny, op. cit., p. 40.
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elle une forme bien concrete : le défilé. Il s’agit, bien sir, du défilé des jeunes
filles sur la plage de Balbec, qui est ce milieu mouvant et collectif d’ou Albertine
émergera peu a peu pour gagner sa propre individualité, mais sans jamais s’en
dissocier completement. C’est sur cette origine d’Albertine dans le défilé que
nous aimerions nous pencher a présent. Mais pour comprendre comment le defilé
a pu se constituer en tant que maniére pour le personnage d’habiter le roman, il
nous faudra élargir notre réflexion, saisir la notion de défilé de plus haut, afin de
montrer comment celle-ci, au-dela du cas Albertine, sert a désigner une modalité
du roman qui se met en place au cours du XIX® siécle, a I’heure des foules, de la
grande ville et des nouvelles réalités qui lui sont inhérentes. Dans le prochain
chapitre, nous proposons de remonter en amont de 1’héroine proustienne et de voir
comment les grands romanciers du XIX® siécle ont pensé le roman sur le mode du
défilé, préparant ainsi les conditions qui ont rendu possible le personnage

d’Albertine Simonet.
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Chapitre 2

Le défile :

Prélude a la vitesse moderne

Sous la fenétre méme, le café Riche avancait ses tables dans le coup de soleil de ses
lustres, dont 1’éclat s’étendait jusqu’au milieu de la chaussée ; et ¢’était surtout au
centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient les faces blémes et les rires pales des
passants. [...] Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde
étrangement mélé et toujours le méme, au milieu des couleurs vives, des trous de
ténébres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes [...]. Le bruit
assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone,
comme une note d’orgue accompagnant I’éternelle procession de petites poupées
mécaniques.

Emile Zola, La Curée
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2.1 Naissance de la foule

Parlant des défilés en pleine rue, ou encore de la prise par le peuple d’un
symbole de ’autorité (palais, monument, place, etc.), Paul Virilio affirme que le
défilé conduit a une transfiguration des lieux : « Si d’aventure un monument est
pénétré par la meute, il sera rapidement transformé en lieu de passage ou chacun
entre et sort.” » L’espace réputé un moment solide et imprenable devient
soudainement traversé de toutes parts, en proie au passage rapide d’une multitude
ingouvernable. C’est le Palais-Royal, dans la fameuse scéne de L ’Education
sentimentale, qui, une fois pris d’assaut par les émeutiers de 1848, devient le

théatre de toutes les bouffonneries :

Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de
la pommade [...]. Des galériens enfonceérent leurs bras dans la couche
des princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir les
violer. D’autres, a figures plus sinistres, erraient silencieusement,
cherchant a voler quelque chose; mais la multitude était trop
nombreuse. [...] Dans ’antichambre, debout sur un tas de vétements,
se tenait une fille publique, en statut de la Liberté [...].*

C’est aussi le Musée du Louvre ouU, dans L’Assommoir de Zola, la noce de

Gervaise fait irruption :

Peu a peu, pourtant, le bruit avait di se répandre qu’une noce visitait
le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des
curieux s’asseyaient a l’avance sur des banquettes, pour assister
commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lévres pincées,
retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déja lasse, perdant de son
respect, trainait ses souliers & clous, tapait ses talons sur les parquets
sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, laché au milieu
de la propreté nue et recueillie des salles.®

8 paul Virilio, Vitesse et politique : essai de dromologie, Paris, Galilée, coll. « L’Espace
critique », 1977, p. 15.

81 Gustave Flaubert, L ’Education sentimentale, Paris, Garnier-Flammarion, 1985, p. 360.

%2 Emile Zola, L’Assommoir, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 103.
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Bien que ces deux scénes de defilé semblent avoir une signification claire — celle
de la prise et de la profanation par le peuple d’un symbole de 1’autorité —,il est un
aspect du défilé auquel tant I’épisode de L Education sentimentale que celui de
L’Assommoir fait la part belle, et qui constitue 1’un des traits essentiels de ce type
de mouvement : son intransitivité, le fait que I’on ne défile pas nécessairement
vers un endroit précis, mais surtout par envie ou besoin d’occuper un espace et de
le remplir par sa présence. Ainsi, en envahissant le Palais-Royal, les émeutiers
sont moins animés par un but précis que par le désir de faire masse et nombre, de
s’agglutiner ensemble a ’intérieur du Palais. Par conséquent, le défilé est une
mobilisation de I’espace. Au moment ou la noce de Gervaise traverse le Louvre,
’attention des gardiens comme des visiteurs du musée est tout entiere captée par
le défilé, qui mobilise pour son seul passage ’espace et les personnes qui s’y

trouvent.®

Pour que des romans comme ceux des Goncourt arrivent a intégrer un tel
mouvement, il a fallu qu’un grand phénoméne fasse son apparition au XIX® siecle;
un phénomene sans lequel la littérature a 1’ére du défilé aurait été impensable, a
savoir la foule, ou ce « monstre médusant », comme 1’appelle Philippe Muray

dans Le 19°™ siécle a travers les ages :

% En effet, que deviennent le musée, son atmosphére de recueillement, la contenance qu’inspire
habituellement la contemplation des toiles, au moment ou la bande de noceurs se met & envahir ses
salles ? Dans ce qui se veut peut-étre un clin d’ceil a 1’épisode de L’Assommoir, une scéne de
Bande a part (film de Jean-Luc Godard tourné en 1964) montre trois adolescents qui, pour se
désennuyer, décident de traverser le célébre musée a la course. Si la traversée de ces authentiques
sites de la noblesse déchue que sont le Palais-Royal et le Musée du Louvre recouvre encore une
dimension scandaleuse chez Godard, le défilé prend surtout ici le sens de record a battre (les
jeunes se proposant de traverser le musée en moins de neuf minutes quarante-cing secondes). Dans
cette scene, le défilé s’affirme dans sa plus pure gratuité, les lieux n’étant désormais plus que le
support du passage, ne devenant réellement bons qu’a étre traversés.



70

Cette espeéce de monstre médusant avec lequel dés lors on n’allait plus
cesser de se coltiner sans parvenir a en parler vraiment, on peut le
nommer foules, multitudes, masses, meutes, hordes ou émeutes. Peu
importe au fond puisqu’il ne s’agit pas d’un sujet. Plutét d’une
déraison et d’une rumeur. Qu’annoncent a leur maniére trés vite
quelques livres du 19°™. Les Mysteres de Paris, Les Misérables...
Certaines ouvertures de romans de Balzac. L’ambition méme de La
Comédie humaine. Son titre.**

S’agissant de la foule, de quoi parlons-nous au juste ? « Plutot d’une déraison et
d’une rumeur », dit Philippe Muray. Déraisonnable aussi est la tache qui consiste
a se figurer la foule. Deés lors que les romanciers commencent a s’y atteler
(essayant de faire entrer la foule sous une forme ou sous une autre dans leurs
ceuvres), ce sont ce que I’on pourrait appeler les « vannes du roman » qui sont
menacées, c¢’est-a-dire la capacité du romancier de composer avec 1’extraordinaire
affluence que la foule charrie dans le roman. Alors que les romans balzaciens se
constituent en habitats ou tous les personnages, en dépit de leur nombre
considérable, ont le loisir de s’installer et quelquefois pour longtemps, les romans
des freres Goncourt apparaissent au contraire comme des portes battantes; les
figures déferlent en grande quantité dans le récit et se bousculent autant pour y
entrer que pour en sortir, comme si les deux fréres se montraient incapables
d’exercer un quelconque contrdle sur leur flot. C’est en ce sens que I’on peut
considérer leurs romans comme faisant [’objet d’une invasion, d’un
envahissement ; les personnages s’échappent de partout, comme 1’eau d’une outre

percée.

8 Philippe Muray, Le 19°™ siécle & travers les ages, Paris, Denoél, coll. « L’Infini », 1988, p. 114.
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Dans I’art d’accueillir la foule tout entiére dans une ceuvre d’imagination,
Balzac demeure le maitre. En effet, il est étonnant de constater qu’en dépit de la
«masse de figures® » que contient La Comédie humaine, pour reprendre
I’expression de Lukacs, celle-ci ne donne pas a voir de passants. S’il y a des
passants chez Balzac, ceux-ci ne le demeurent jamais longtemps ; qui plus est, s’il
est introduit en début de récit, il y a fort a parier que le passant sera méme le héros
du roman.®® 1l en est ainsi de Godefroid apparaissant tel un simple piéton
anonyme au début de L ’Envers de [’histoire contemporaine, ou du Cousin Pons
attrapé au retour d’une promenade sur les grands boulevards : « Ce passant était
pourtant un grand prix, [’auteur de la premicre cantate couronnée a I’Institut, lors
du rétablissement de 1’Académie de Rome, enfin monsieur Sylvain Pons 1.5 »
Méme entrevu rapidement, un habitant du monde balzacien est toujours
quelquun, et il aura son réle a jouer & un moment ou a un autre dans La Comédie

humaine. Il surviendra une situation qui rendra nécessaire son intervention, ou

pour l’éclairage de laquelle sa présence s’avérera indispensable, selon cette

6 Georges Lukacs, Balzac et le réalisme francais, traduit de 1’allemand par Paul Laveau, Paris,
Maspero, 1967, p. 56.

% C’est a ’observateur doué d’une « seconde vue » qu’il incombe de révéler la singularité du
premier individu rencontré dans la rue. Il faut la clairvoyance balzacienne pour déceler en un
passant autre chose qu’un passant, exception faite du « génie », dont méme les plus « ignorants »,
écrit Balzac, sont capables de deviner la présence quand il passe : « C’est comme un soleil moral
dont les rayons colorent tout a son passage. Un imbécile ne se reconnait-il pas par des impressions
contraires & celles que produit ’homme de génie ? Un homme ordinaire passe presque inapercu.
La plupart des observateurs de la nature sociale et parisienne peuvent dire la profession d’un
passant en le voyant venir. » Le Cousin Pons, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 147.

* Ibid., p. 26.
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logique si bien décrite par Lukacs et qui fait que le hasard, chez Balzac, est élevé

« au niveau de nécessité®® ».

Cette entreprise balzacienne, qui consiste a faire de chaque individu
rencontré dans la foule un étre a part entiére pour ensuite I’annexer a un grand
organisme social dont il est un des rouages essentiels, était déja, a un moindre
niveau, celle des auteurs de « panoramas » et de « physiologies », ces formes
d’écrits en vogue au début du XIX® siécle et qui relevent de ce que Walter
Benjamin appelle la « littérature panoramique® ». Ces ouvrages dont Benjamin
nous rappelle quelques titres — Le livre des Cent-et-un, Paris la nuit, Paris a table,
etc. — avaient pour but de familiariser le citadin a tous les types qu’il était
susceptible de croiser dans la ville : « Depuis le camelot des boulevards jusqu’aux
¢légants au foyer de I'opéra, il n’y a pas une figure de la vie parisienne que le
physiologue n’ait croquée.”®» Par conséquent, le but de ces ouvrages était
d’abolir le caractére inquiétant de la grande ville, sa dimension d’étrangeté : « Les
physiologues excellaient a écarter les idées inquiétantes de ce genre comme des
vétilles. Ils représentaient, si I’on peut dire, les ceilléres de “I’animal borné des
villes” dont parle Marx quelque part. Avec quelle efficacité, quand il le fallait, ils
bornaient le regard [...].”* » En créant un monde composé d’étres qui, tous sans

exception, nous sont rendus familiers, et ou I’on se sent a tout moment en pays de

% Balzac et le réalisme francais, op. cit., p. 57.

% « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire (1938) », Charles Baudelaire : un poéte lyrique &
I’apogée du capitalisme, 0p. Cit., p. 55.

" Ibid., pp. 55-56.
™ Ibid., p. 59.
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connaissance (comme en famille, pourrait-on dire), Balzac continue 1’entreprise

des auteurs de panoramas et de physiologies.

Mais, en méme temps, La Comédie humaine constitue peut-étre aussi le
point d’achévement de cette forme de littérature, en ce qu’a 1’idée de la foule
véhiculée par les panoramas et les physiologies — celle d’un univers ou tout le
monde est quelqu'un et ou il n’y a que des types a dégager et a classer —succede
peu a peu une autre conception de la foule : celle qui la donne pour insaisissable,
informe, monstrueuse, en méme temps qu’elle constitue une entité bien réelle
ayant son corps et sa « volonté » propres. Maupassant s’inquicte de cette volonté
de la foule quand, dans une chronique, il évoque tous ces accidents — meurtres,
suicides, noyades, etc. — que seule I’animation soudaine de la multitude, ou la
fievre ressentic par I’individu au sein du nombre, semble pouvoir expliquer :
« Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrésistibles, des volontés féroces, des
entrainements que rien n’arréte, et, emportée par un de ces entrainements,
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent
n’accomplirait 22 » C’est ainsi qu’avec les romans de Flaubert et de Zola, par
exemple, la foule devient un personnage en soi. Le peuple y est représenté tel un
grand corps collectif que I’on peut suivre dans ses déplacements et dans ses

humeurs, au méme titre que n’importe quel individu.

2 Guy de Maupassant, « Les foules », Chroniques 2 (1*" mars 1882 — 17 ao(t 1884), Paris, Union
générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1980, pp. 15-16. Quelques années plus tard, Gustave Le Bon
apportera une explication « scientifique » a ces entrainements mystérieux des foules dans son
ouvrage-phare, La psychologie des foules (publié en 1895]), ou il propose entre autres une
classification des foules, parmi lesquelles on retrouve les foules criminelles, les jurés de cour
d’assises et les foules électorales. On pourrait dire qu’avec 1’entreprise positiviste de Gustave Le
Bon, la foule a trouvé son « physiologue », comme quoi rien n’est jamais assez insaisissable ou
assez monstrueux aux yeux des auteurs de physiologies et de panoramas.
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Chez les Goncourt, on ne retrouve pas de ces descriptions de la foule en
mouvement ou de ces scenes de populations qui déferlent, si fréquentes chez
Flaubert et Zola. Ce n’est pas que les deux fréres n’ambitionnent pas d’embrasser
la foule, de saisir de grands ensembles sociaux. Mais s’ils veulent dompter le
« monstre », pour reprendre 1’expression de Muray, ce n’est pas a la maniere de
Flaubert ou Zola qu’ils entendent y parvenir — soit en représentant la foule sous la
forme d’une entité propre —, mais a la maniere de La Bruyere et de Balzac, les
deux grandes figures inspiratrices de leur ceuvre. Persistant dans la voie qui a
donné naissance aux panoramas et aux physiologies, les Goncourt préféerent
accueillir dans leurs romans les personnages 1’un a la suite de 1’autre, comme
autant de types a décrire et a classer. « L’effet-défilé » vient précisément de la : de
cette persistance des Goncourt a faire entrer dans leurs romans les personnages

I’un apres 1’autre, « & la piece », pourrait-on dire.

2.2 Les Goncourt et ’art du défilé

Si les Goncourt appréhendent le monde moderne a la maniére d’un défilé,
c’est peut-étre parce que ce monde n’arrive plus, justement, a étre congu
autrement que comme ce qui s’exhibe, passe et fuit sans cesse. Ils sont nourris du
mouvement de la foule, mais sans que jamais celle-ci se présente a leurs yeux
comme quelque chose a décrire. Plus qu’un sujet, la foule est pour eux un mode
de vision, une maniere de voir le monde. Pour bien comprendre en quoi consiste
ce mode d’appréhension du monde, remontons a l’'une de leurs premicres

incursions du c6té du roman, Une voiture de masques, ceuvre de jeunesse que les
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deux fréres font paraitre en 1856, et dont les textes furent composés entre 1850 et

1853.

Une voiture de masques témoigne bien de la facon dont les Goncourt
allaient faire du mode d’existence de la foule —qui est celui de I’éternelle
succession des passants, du renouvellement continu de son flot, et donc du
passage — le mode d’organisation de leurs romans. C’est avec cet ouvrage que le
défilé fait son entrée dans leur esthétique romanesque. Le titre évoque d’emblée le
passage, I’amour du mouvement et la fascination qu’exerce le véhicule sur
I’individu moderne (d’ailleurs, Baudelaire réserve toute une section du Peintre de
la vie moderne aux voitures, qu’il ne faut pas oublier quand il s’agit d’évoquer la
« vie moderne »). En quoi consiste au juste Une voiture de masques ? Le livre
(qui a également eu pour titre Quelques créatures de ce temps) se veut une série
de portraits de contemporains tantdt inspirés de cas réels (comme c’est le cas avec
le « Parigino »), tantot sortis tout droit des contes fantastiques d’Hoffmann, dont
les Goncourt étaient de friands lecteurs. Depuis I’artiste (« Louis Roguet »,
« Edouard Ourliac », « Benedict », «Un aquafortiste ») jusqu’au criminel
(« Peytel »), en passant par l’amoureuse (« Une premiére amoureuse »), la
marchande (« Madame Alcide ») et I’homme d’Eglise (« Le pére Thibault »), les
Goncourt font la revue d’une quantité de cas singuliers dont I’ensemble tient,
selon Robert Ricatte, entre ces « deux limites extra-romanesques » que sont la
« notice biographique » et la « physiologie” ». Ne sachant trop comment qualifier

le recueil, Ricatte a lui-méme recours a la notion de défilé : « On songe au défilé

" Robert Ricatte, La création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin, 1953, p. 81.
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sur les Boulevards de ces tapissieres du Mardi-Gras offrant aux regards le
bariolage de leurs déguisés’. » Ce n’est pas un hasard si ce livre se trouve a la
croisée des romans a venir et des travaux de facture réellement historique que les
deux fréres entreprennent a la méme époque et qui ont pour titres : Les Actrices,
Les Maitresses de Louis XV, La femme au XVIIléme siécle, Portraits intimes du
XVIlléme siecle, ouvrages qui par leurs titres mémes s’annoncent comme des
défilés. Un méme principe unit les deux types d’ceuvres : celui de la juxtaposition
des portraits qui se succédent I’un a I’autre, et ce, sans que les auteurs tiennent a
s’attarder trop longuement sur une figure en particulier. On peut dire qu’avec Une
voiture de masques, les Goncourt nous initient a la méthode qui va caractériser
toute leur pratique du roman : celle des existences décrites en série et des portraits

brossés a la hate.

Avant de parler de «défilé » pour qualifier un mode d’entrée du
personnage dans la fiction et qui, au-dela du « cas Goncourt », est caractéristique
de bien d’autres romans au XIX® siécle, il importe de s’arréter sur cette notion.
Pourquoi ne pas simplement user du mot de « passage » ? Parce que le terme de
défilé, plutdt que de renvoyer a une abstraction, a un mouvement lache et informe,
a le mérite de faire naitre une image concrete : I’idée d’un groupe proprement
constitué, ou encore d’une procession en marche vers quelque lieu de pélerinage.
C’est un topos proprement dit, le lieu d’une scéne — celle ou le personnage fait
son entrée dans le récit — qui apparait souvent dans le roman du XIX® siécle.

Splendeurs et miseres des courtisanes, I’un des romans les plus célébres de La

™ La création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 80.
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Comédie humaine, s’ouvre sur une scéne de ce type, alors que les protagonistes
défilent au bal de I’opéra, dissimulés sous leur masque. Commentant cette scene,
Félicien Marceau écrit : « Pour les lecteurs qui n’ont encore lu que le présent
Splendeurs, la phrase suffit a évoquer une brillante assemblée. Pour les autres,
c’est un éblouissement.” » C’est qu’a retrouver autant de figures célebres réunies
au méme endroit et au méme moment, le familier du monde de Balzac ne peut
qu’étre ébloui et subir un aveuglement. L’effet est comparable a celui que
produirait la réunion de personnages provenant d’univers romanesques différents,
comme si nous retrouvions Werther, Emma Bovary, Julien Sorel et d’Artagnan
réunis dans le méme espace, le temps d’une scene. Il y a 1a une densité de
présences qui fait en sorte que ces personnages ne peuvent pas « tenir » longtemps
dans le méme espace. C’est ainsi qu’apres avoir défilé dans une scene qui prend
bel et bien le sens de «parade d’ouverture », les Vautrin, Marsay, Blondet,
Rastignac et Rubempré reprennent leurs sphéres respectives, se séparent a
nouveau pour vivre leur « roman » individuel. Rarement Balzac a mieux réuni son
personnel que dans cette scéne, qui n’est pas sans reposer sur la célébrité acquise
des protagonistes de La Comédie humaine. Comme I’écrit encore Félicien
Marceau : « Balzac ici récolte ce qu’il a semé.”® » Chez Balzac, on est déja a
I’heure des grands génériques hollywoodiens, du film comme réunion de stars.
Voila que le défil¢ s’affirme dans un de ses traits essentiels : il est de I’ordre de

I’ostentatoire, du clinquant et de ce qui s’exhibe. On défile pour étre vu. On

" Félicien Marceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986 [1970], p. 24.

"® Balzac et son monde, op. cit., p. 24.
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trouve en Bouvard et Pécuchet de Flaubert un autre exemple de roman qui s’ouvre
par une scéne de défilé : celui de la vie parisienne que les deux bonshommes
apprécient jusqu’au crépuscule, depuis leur banc bornant le boulevard. Dans ce
roman, le défilé constitue I’amorce de la conversation entre les deux hommes, le
convoi de noce qu’ils observent leur faisant avouer leur célibat commun et le
passage de I’ecclésiastique, leur déconsidération de la religion. Plus qu’une
parade, le défilé est ici un moment-clé du récit, il en est le vecteur, puisqu’il

provoque la rencontre des deux protagonistes.

Dans Manette Salomon des Goncourt, le défilé inaugural n’a également
rien d’anodin, dans la mesure ou il a pour toile de fond le lieu méme ou
commence et se termine 1’aventure du peintre Anatole, a savoir le Jardin des
plantes :

On était au commencement de novembre. [...] Du monde allait dans
le Jardin des plantes [...], un monde particulier, mélé, cosmopolite,
composé de toutes les sortes de gens de Paris [...]. C’était d’abord un
groupe classique d’Anglais et d’Anglaises a voiles bruns, a lunettes
bleues. Derriére les Anglais, marchait une famille en deuil. [...] Un
peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en casquette, avec un
livre et un cahier de notes sous le bras. Et presque a c6té de lui, sur la
méme ligne, un ouvrier en redingote, revenant d’enterrer un camarade
au Montparnasse, avait encore, de I’enterrement, trois fleurs
d’immortelle & la boutonniére.”

Il s’agit d’un groupe de touristes s’acheminant vers le belvédére du Jardin,
procession a laquelle se joignent Anatole, Coriolis, Garnotelle et Chassagnol, les
camarades de I’Atelier Langibout. Les personnages du roman apparaissent en

groupe, au sein méme de la multitude, confirmant ainsi I’idée que, pour le défilé,

7 Jules et Edmond de Goncourt, Manette Salomon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, pp. 79-
80.
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la plus petite unité est le nombre, la masse anonyme et remuante dans laquelle le
moi se fond. Ce sera particulierement vrai du personnage d’Anatole, étre
protéiforme qui, en éternel nomade de la vie, ne semble pas éprouver « le besoin
d’une vie a part, de sa vie a lui », se contentant du « frottement continuel des
autres » et roulant « de rencontres en rencontres, d’accrochages en accrochages,
dans des sociétés de n’importe qui.78 » Aussi bien dire qu’il s’agit 1a d’un étre qui
ne se soucie pas de son individualité, comme si le fait d’apparaitre en groupe et de
s’identifier continuellement a I’existence d’autrui constituait en soi un mode

d’étre suffisant.

Poser la question de la singularité du personnage, c’est aussi poser celle de
son originalité, ou celle de la fagcon dont il « nait » dans le roman. L apparition du
personnage d’Anatole au sein du défilé n’a, pour ainsi dire, rien d’un événement :
il se méle a la multitude et se coule au milieu d’une foule dont il sera visiblement
peu enclin a se détacher. En ce sens, son apparition se déroule bien de la facon
dont Isabelle Daunais, dans Frontiére du roman, décrit ’arrivée dans le monde du
personnage de roman réaliste : sa «naissance n’opére [aucune] bréche dans le

1”° », au point que la

temps », «sa présence s’ajoute a un monde déja laf[...
présence du personnage ne sert souvent qu’a souligner celle du lieu au sein duquel

il émerge : « ¢’est moins pour y survenir eux-mémes que pour faire survenir ce

"8 Manette Salomon, op. cit., pp. 467-469.

™ |sabelle Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal / Saint-
Denis, Presses de I’Université de Montréal / Presses universitaires de Vincennes, coll. « Espace
littéraire », 2002, pp. 32-34.
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lieu® », ajoute Daunais en donnant pour exemple 1’apparition du personnage
d’Octave Mouret en pleine gare de Lyon, dans Pot-Bouille de Zola. C’est aussi ce
que fait remarquer Huysmans quand, dans sa préface tardive a A rebours, il écrit
que les romans de Zola semblent avoir moins pour personnages des étres de chair
proprement dits que la grande ville elle-méme, que ces machines et ces
installations modernes a coté desquelles les personnages passent pour de simples
« figurants » . « Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires,
peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages
principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de
nouveautes, les chemins de fer, les mines, et les étres humains égarés dans ces
milieux ne jouaient plus que le rdle d’utilités et de figurants |.. .].81 » De méme, le
personnage d’Anatole ne semble apparaitre depuis le haut du belvédere du Jardin
des plantes que pour permettre aux auteurs de faire un panorama de Paris dont il
est le «demonstrateur », selon 1’expression qu’emploient les Goncourt : « Et
maintenant, & la générosité de la société ! — lanca le démonstrateur de Paris.®? »
Plus qu’un mode d’entrée dans le roman, le défilé est une maniére pour les
protagonistes goncourtiens d’habiter le roman. Au-dela du cas d’Anatole, il s’agit
ici de souligner I’un des traits essentiels des romans des Goncourt : le fait qu’ils se
constituent d’abord et avant tout comme des portraits de groupe, ou chaque

personnage, s’il entre individuellement en scéne, n’existe que dans le nombre.

8 Erontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, op. cit., p. 32

8 Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt-ans aprés le roman », A rebours, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1977, pp. 58-59.

8 Manette Salomon, op. cit., p. 85.
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Dans Roman du roman, Jacques Laurent affirme que « durant I’histoire du
roman », certains écrivains « se fortifieront dans 1’intimité », tandis que d’autres
« réussiront @ manceuvrer de vastes groupes sans perdre de vue les individus qui
les composent. » : « Balzac est de ceux-la alors que pour Benjamin Constant un
groupe n’apparait que pour donner le coup de raquette qui renverra un étre a
I’intérieur de lui-méme.®* » Dans laquelle de ces deux catégories de roman — le
roman de I’intimité ou du personnage unique et le roman des vastes groupes —
conviendrait-il de ranger les Goncourt? S’ils n’ont pas, comme Balzac, la
capacité de jongler avec de grands ensembles de personnages, ils n’apparaissent
pas davantage enclins a isoler une figure ou a se concentrer sur un personnage qui
porterait a lui seul tout le roman. C’est ainsi, par exemple, que 1’on dit du Rouge
et le Noir que c’est Julien Sorel, ou de L’Idiot que c’est le prince Muichkine,
tandis qu’avec les romans des fréres Goncourt, on serait bien en peine de dire quel
personnage, dans tel ou tel de leurs romans, en occupe le centre, ou quel est celui
dont le caractére et le destin dominent suffisamment ceux des autres pour lui
assurer une position de surplomb dans le récit. Le dessein romanesque des
Goncourt ne semble pas tant de donner vie a des personnages aux destins uniques
que de montrer des milieux et faire sentir la vie d’un groupe. En nous inspirant
des catégories de Laurent, nous pourrions dire que les Goncourt cherchent a entrer
dans I’intimité d’un groupe, que I'unité humaine qu’ils affectionnent par-dessus

tout, c’est le groupe.

8 Jacques Laurent, Roman du roman, Paris, Gallimard, coll. « ldées », 1977, pp. 33-34.
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Ainsi, Manette Salomon (1867) et Charles Demailly (1868) apparaissent
comme des portraits de groupe. Le premier décrit le monde des peintres aux
alentours de 1850, alors que la querelle Ingres/Delacroix bat son plein au sein des
écoles et des ateliers parisiens, tandis que le second décrit le monde des
feuilletonistes, ou cet univers de fausse camaraderie que forment les artisans du
« petit journal » sous le Second Empire. Au sein de ces groupes, aucune figure ne
s’éleve vraiment au-dessus d’une autre, ou si une figure se détache, ce n’est
jamais celle a laquelle on s’attend. Dans Manette Salomon par exemple, le
personnage d’Anatole, le peintre bouffon sans grandes qualités, la figure s’agitant
dans ’ombre du grand Coriolis (qui, bien autrement que lui, promettait un
« roman », c’est-a-dire une histoire, un destin intéressant), s’avérera, contre toute
attente, la figure dominante du roman et celle qui nous retiendra jusqu’a la fin.
Quant a celle qui donne son nom au roman, elle n’apparait que trés tardivement
dans le récit pour donner le coup de grace a la vocation artistique déja chancelante
de son amant Coriolis. L’intervention de Manette sur le destin de Coriolis apparait
forcée ou, du moins, mal intégrée a un récit qui semblait n’en avoir aucun besoin.
D’ou I’impression, a la lecture, que le récit accuse un déroulement erratique,
comme si les Goncourt ne parvenaient pas a choisir le personnage au centre de
I’intrigue, ou comme s’il n’y avait pas de centre de I’intrigue. Les titres de leurs
romans, plusieurs fois revus, témoignent de ce que, chez eux, le groupe et
I’individu luttent pour occuper le devant de la scéne. Robert Ricatte rappelle ainsi

que Manette Salomon « a failli s’appeler L 'Atelier Langibout™ ». De méme, dans

8 La création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 309.
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un article sur les débuts littéraires des Goncourt, Loic Chotard parle de la décision
des deux fréres de rebaptiser en 1868 leur roman Les hommes de lettres, paru en
1860, du nom de son héros principal : Charles Demailly. Selon Chotard, les
Goncourt disaient adieu par ce geste « a la pratique du portrait de groupe », le titre
Charles Demailly insistant davantage sur «la singularit¢ de I’individu » et
renversant ainsi « toute la perspective du roman®® ». Cette décision des Goncourt
de s’arréter finalement sur des titres désignant des individus plutdt que les
groupes auxquels ils appartiennent ne doit pas nous amener nécessairement a la
conclusion que les deux fréres étaient résolus a changer de cap, c’est-a-dire a se
concentrer non plus sur des portraits collectifs, mais sur des individus uniques et
des cas plus circonscrits (Ia mort de Jules en 1870 venant interrompre 1’écriture a
quatre mains, mettant ainsi fin aux chances de voir cette collaboration prendre une
autre direction). Cela nous parait témoigner plutot d’une réversibilité du groupe et
de I’individu au sein de leur univers romanesque, ou du fait qu’il n’y a pas, chez
les Goncourt, de hiérarchie entre le groupe et I’individu, leurs romans racontant

tout a la fois la vie d’un groupe et celle d’un individu.

Est-ce a dire que les Goncourt sont incapables de penser le roman
autrement qu’en termes de « portrait de groupe » ? Qu’ils n’ont aucun souci de
I’individualité de leurs personnages ? Si les protagonistes de Manette Salomon et
de Charles Demailly se caractérisent par une existence « collective », ne semblant

vivre que pour le tableau ou le portrait d’ensemble qu’ils forment, c’est parce que

8 Loic Chotard, « Deux hommes de lettres en 18... », Francofonia (Studi e ricerche sulle
letterature di lingua francese), Université de Bologne, no 20 (printemps 1991), p. 83.



84

la nature des groupes auxquels ils appartiennent exige un tel traitement. Car aussi
bien avec le monde des feuilletonistes représenté dans Charles Demailly qu’avec
celui de la boheme artistique dépeint dans Manette Salomon, on a affaire a des
univers de groupe, c’est-a-dire a des univers ou ce qui compte par-dessus tout,
pour ceux qui en font partie, c’est de se constituer en bande et de faire cohorte.
C’est ainsi que les artisans du « petit journal », tout comme les peintres de
I’Atelier Langibout, tiennent a s’afficher ensemble, montrant en apparence, mais
rien qu’en apparence (car les deux récits révelent combien les coups bas et les
trahisons sont de rigueur dans ces milieux ou tous s’entre-dévorent), un air de

solide camaraderie.

Toutefois, le fait que la nature des groupes portraiturés dans Manette
Salomon et Charles Demailly est proprement collective, ou que les personnages
appartenant a ces milieux exigent de la part des romanciers d’étre traités
« collectivement », n’explique pas a lui seul pourquoi les romans des Goncourt
prennent la forme de défilés. A la limite, nous pourrions dire que ces univers
romanesques ou, de fait, les figures sont nombreuses, ne font que favoriser le
défilé. A priori, les Goncourt n’ont pas besoin de cette forme pour donner libre
cours a ce qui, chez eux, est une propension naturelle : I’amour du foisonnement,
le fait que les deux fréres soient moins enclins a laisser s’installer longuement un
personnage dans le récit qu’a en faire défiler le plus grand nombre possible

justement.
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La plupart des figures auxquelles les Goncourt donnent vie n’arrivent pas a
s’installer dans le roman et, qui plus est, quittent le plus souvent la scéne de la
méme fagon qu’elles y sont entrées : sur le mode du passage. Mais le défilé
permet de mettre en relief un élément fondamental de cette matiére passageére :
I’acte de disparition. Dans leur maniére de se livrer au foisonnement romanesque,
les freres Goncourt procédent en effet moins par accumulation que par
substitution. 1ls créent des personnages pour mieux les supprimer par la suite,
suivant leur « optique de pique-assiette » (selon ’expression de Robert Ricatte)
qui les fait se détacher rapidement des créatures qu’ils mettent au monde :

L’écceurement est le lot du convive : les Goncourt, vieux gargons, sont
les perpétuels convives. Qu’est-ce que leur Journal, sinon I’extérieure
et dénigrante chronique des tables d’amis ? Cette optique de pique-
assiette était juste celle qu’il fallait ici pour ce genre d’effets. Leur
intelligence instinctive d’artistes se marque en ce qu’ils ont
délibérément continué un mouvement d’émigration qui n’était dd,
dans le principe, qu’a leur impuissance a s’installer dans le plus intime
des personnages.

C’est précisément cette « impuissance a S’installer » dans un personnage qui fait
des Goncourt des romanciers du défilé. Dans le cinquieme chapitre de Manette
Salomon, par exemple, une bonne douzaine de personnages, tous peintres de
I’Atelier Langibout, défilent I’un aprés 1’autre sans pour autant prendre part au
récit (car ces personnages ne réapparaitront pas ailleurs, leur « histoire » se
limitant & celle de leur présentation). Ce régime d’apparition/disparition ne
concerne pas uniquement les figures secondaires. A tout moment, on sent les
Goncourt préts a disposer de leur héros, a couper court & ses aventures. A cet

égard, dans son essai sur les Goncourt, Jean-Pierre Richard reprend une

% |a création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 324.
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observation du critique Jules Lemaitre qui remarquait combien les deux fréeres,
dans leurs six romans, congédient leurs héros de maniére abrupte en fin de récit,
faisant tomber sur eux une maladie ou un drame a la progression aussi
inexplicable que fulgurante : « Le personnage qui en est victime voit son mal
s’aggraver inexorablement ; quelques chapitres du roman suffisent a le surprendre
aux diverses étapes descendantes de son avancée vers la mort.” » Qu’il s’agisse
de la fluxion de poitrine qui emporte Germinie Lacerteux ou de la folie de Charles
Demailly, il est vrai que tous les héros goncourtiens se trouvent balayés du
paysage romanesque de maniere plut6ét cavaliére. Dans Manette Salomon, les
deux romanciers ne procédent pas difféeremment. Dans les derniéres lignes du
récit, une scéne rejouant les commencements du monde nous montre Anatole,
I’ancien peintre bohéme devenu employ¢ au Jardin des plantes, s’évaporer dans la
lumicére. Au méme titre qu’une maladie, la lumiére apparait ici comme cette
« fatalité tout extérieure, donc parfaitement humaine®® », qui vient a bout du
personnage d’Anatole. Certes, Anatole ne meurt pas physiquement, mais il cesse
d’étre visible sous ’action de la lumiére qui noie la scéne dans une blancheur

généralisée. Ce n’est pas une mort, mais, concrétement, une disparition. Les

8 Jean-Pierre Richard, « Deux écrivains épidermiques: Edmond et Jules de Goncourt »,
Littérature et sensation, Paris, Seuil, coll. « Points », 1954, p. 318. Edmond de Goncourt n’a pas
manqué de dénoncer lui-méme 1’arbitraire du destin de ses personnages et cette fagon par trop
mécanique et artificielle que son frére et lui avaient de se débarrasser d’eux : « S’il m’était donné
de redevenir plus jeune de quelques années, je voudrais faire des romans sans plus de
complications que la plupart des drames intimes de 1’existence, des amours finissant sans plus de
suicides que les amours que nous avons tous traversés ; et la mort, cette mort que j’emploie
volontiers pour le dénouement de mes romans, de celui-ci comme les autres, quoiqu’un peu plus
comme il faut que le mariage, je la rejetterais de mes livres, ainsi qu’un moyen théatral d’un
emploi méprisable dans de la haute littérature. » « Préface » a Chérie, Jaignes, La Chasse au
Snark, coll. « Le cabinet de lecture », 2002, p. 41.

% Ibid., p. 318.
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Goncourt sont les champions de ce genre de dénouement en trompe-1’ceil, c’est-a-
dire de ces descriptions finales par lesquelles ils mettent en scene, tels des
illusionnistes, « I’éclipse » de leur héros. On trouve un exemple de ce procéde a la
fin de Germinie Lacerteux, ou 1’héroine, morte et enterrée, reste introuvable dans
le cimetiéere ou sa bonne maitresse, Mlle de Varandeuil, cherche vainement
I’endroit ou elle repose pour s’y recueillir. La croix marquant la tombe semble
disparue, expédiée dans un néant ou un entre-deux quelconque : « Ce qui devait
rester de Germinie devait étre a peu pres la. Sa tombe vague était ce terrain
Vague.89 » A D’instar d’Anatole, qui s’efface sous les éclairages brouillons du
soleil, la tombe de Germinie est réduite a un a peu prés d’existence, dans le
fouillis que représente le cimetiére Montmartre. La croix de Germinie ayant été en
effet déplacée sous la poussée des autres, perdue comme parmi une « foule »,
pour reprendre ce a quoi les Goncourt comparent le cimetiére Montmartre : « Les
rangs brisés ondulaient avec la fluctuation d’une foule, le désordre et le
serpentement d’une grande marche.*® » Voila que nous retrouvons la foule telle
que nous 1’évoquions au début de ce chapitre, celle a 1’origine du défilé comme
régime du nombre et de I’indistinct. Sauf qu’ici la foule en est une de défunts,
corps parmi tant d’autres, individus a nouveau menacés par I’anonymat, mais
définitif cette fois. Dans ce roman, la volatilisation du personnage s’accomplit de
concert avec le triomphe du foisonnement qu’exaltent les Goncourt et qu’ils

recherchent méme dans la mort. C’est ainsi qu’a la suite d’une visite des

8 Jules et Edmond de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 262.
% Ibid., p. 259.
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catacombes de Paris avec Flaubert, les deux freres notent dans leur Journal qu’a
la disposition par trop carrée et symétrique des ossements humains, ils auraient
préféré un joyeux tas d’os a ne plus finir: « Il y a un ordre administratif qui Ote
tout effet a cette exhibition. Il faudrait, pour la montre, des montagnes, des péle-
mélées d’ossements et non des rayons. Cela devrait monter tout le long des voites
immenses et se perdre en haut dans la nuit, ainsi que toutes ces tétes se perdent

91
dans I’anonymat.” »

2.3 L’esthétique du « splendide isolement ». ou quand 1’art du défilé s’avére un art

de la disparition

A propos du go(t des Goncourt pour la collection, Walter Benjamin note
que si en «régle générale, les collectionneurs se [laissent] guider par I’objet lui-
méme », les deux freres « [partent] moins des objets que de 1’ensemble qui [doit]
les abriter® » (grenier, cave, salon, etc.). Que les romans des Goncourt, a 1’instar
de leurs collections®, prennent la forme d’espaces a remplir — de personnages,
d’anecdotes, de portraits —est un fait sur lequel s’accordent tous les
commentateurs de leur ceuvre. Ainsi, Jean-Pierre Richard écrit : « Point d’univers

plus encombré que le leur. Pas plus que dans le célebre grenier d’Auteuil, le

% Journal des Goncourt du 11 mars 1862, cité par Philippe Muray dans Le 19°™ siécle & travers
les ages, op. cit., pp. 43-44.

% Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », Euvres (t.3), traduit de
I’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/Essais », 2000, pp. 220-221.

% 11 importe de préciser ici que, dans les pages qui suivent, nous n’aborderons la collection chez
les Goncourt que de fagon trés oblique, en tant qu’elle constitue une forme de défilé. Pour une
étude spécifique sur le role que joue la collection dans 1’entreprise littéraire des Goncourt, nous
invitons le lecteur a consulter 1’ouvrage de Dominique Pety, Les Goncourt et la collection
(Genéve, Droz, 2003), qui est entiérement consacré a cette question.
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visiteur n’a ’impression d’y pouvoir faire un geste sans y accrocher et briser
quelque objet. Devant lui point d’avenues ; autour de lui aucune circulation d’air,
il y étouffe un peu et ne s’y proméne pas sans malaise.”® » Certes, cette expérience
communiquée par Jean-Pierre Richard a trait a la lecture des romans des
Goncourt, mais elle vaut également pour leurs personnages qui semblent eux-
mémes étouffer sous la masse d’objets inventoriés. En témoigne En 18..., le
roman que les deux fréres publiérent a compte d’auteur en 1851 et qui marqua
leur entrée en littérature. Dans cet obscur premier roman (c¢’est plutdt un « avorton
de roman® », dira Edmond de Goncourt lors de la réédition du livre en 1884), se
manifeste de facon radicale ce que l’on retrouvera atténué dans toute leur
production romanesque a venir, soit cet amour pour les listes, les inventaires et les
énumérations a n’en plus finir. L’idylle entre Charles (écrivain hyper-sensible
qu’on devine a I’origine du personnage de Charles Demailly) et la jeune juive
nommeée Nifa parait ainsi bien péale et semble compter pour presque rien parmi les
listes d’objets, les titres de livres et les noms de victuailles que chaque chapitre
contient, comme si les Goncourt avaient voulu combler par toute cette quantité de

matiére inanimée le manque de protagonistes.

Certes, c’est le propre du roman réaliste (du roman fondé sur
I’observation) que de procéder a I’accumulation et a I’emmagasinement de la

matiére (les anecdotes, les détails de la vie privée, les menus faits, les choses

% « Deux écrivains épidermiques : Edmond et Jules de Goncourt », op. cit., pp. 307-308.

% « Oui, encore une fois, c’est bien entendu, un avorton de roman, mais déja fabriqué a la fagon
sérieuse des romans d’a-présent. » Edmond de Goncourt, « Histoire d’un premier livre », En 18...,
Paris, Flammarion/Fasquelle, 1884, p. 13.
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vues, ou tout ce dont I’histoire n’a que faire, comme 1’écrit Paul Bourget : « Mais
d’une part précisément I’extréme foisonnement de ces faits, et de I’autre leur
caractere privé, rendent presque impossible leur exposition directe. C’est alors
que le roman apparait comme un moule tout faconné ou couler ce métal de
I’observation quotidienne.® ») La Comédie humaine est exemplaire du roman
comme entreprise d’emmagasinement de mati¢ére. Pris d’un vertige devant la
quantité de mobiliers, de vétements, d’objets en tous genres que comporte La
Comédie humaine, Julien Gracq écrit : « [...] imagine-t-on (par exemple), quelles
Galeries Barbés de réve, quel catalogue hyperbolique de Manufrance, quelle
accumulation de livraisons de 1’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, quel
corpus de la brocante universelle pourrait rivaliser avec la gigantesque friperie,
avec la colossale foire aux puces dont le dénombrement et la description sont

incluses dans les trente ou quarante tomes de la Comédie humaine ?%’

» Henry
James, qui se demande quand donc et par quel moyen Balzac a eu le temps
d’emmagasiner toute cette matiére — « De quelles mines, par quelles innombrables
et tortueuses galeries, en quelles interminables et sinueuses processions de
chariots chargés, d’attelages halant et d’éléphants en ordre de marche, les

colossales cargaisons nécessaires a son ceuvre lui parvenaient-elles %

affirme pour sa part que ce fut «la lecon de Balzac » que de montrer « qu’il

% paul Bourget, « Edmond et Jules de Goncourt », Essais de psychologie contemporaine, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 324.

°7 Julien Gracq, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Paris, Complexe, coll. « Le Regard Littéraire »,
1986, p. 36.

% Henry James, « La legon de Balzac » (1905), Du roman considéré comme un des beaux-arts,
traduit de I’américain par Chantal de Biasi, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1987, pp.
202-203.
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n’existe pas d’art convaincant qui ne codte une fortune.® » En accumulant autant
de matiere, Balzac devait accuser un surplus, et, par conséquent, s’attendre a voir
se disperser et se perdre une partie de ce qu’il s’est efforcé d’emmagasiner. Or,
Henry James ajoute que I’art du roman, en I’occurrence du roman réaliste, tient
précisement cette dépense pour essentielle : «c’est beaucoup plus dans le
gaspillage, je pense — gaspillage de temps, de passion, de curiosité, de contact —

100 I .
» Ainsi, Balzac n’a reculé

que réside la véritable initiation [a 1’art du roman].
devant aucune dépense et aucun exces, exposant dans ses romans « trop de faits
historiques, patrimoniaux, généalogiques, topographiques, sociologiques, alourdis

1.* » Or 14 ot Balzac S’est fait économe,

de trop d’idées et de trop d’images [...
précise James, c’est dans la « composition », dans la mise en ordre de La Comédie
humaine, qui n’est pas dispersée mais au contraire resserrée, toujours unifiée par
le projet méme de I’auteur qui voyait son ceuvre comme un tout a avaler « en
bloc », selon I’expression de James, ¢’est-a-dire un ensemble duquel aucune partie
ne saurait s’affranchir. De 1’avis de James, le « cas Balzac » est unique, car il
conjugue gaspillage et épargne ; il fournit I’exemple d’un écrivain qui gaspille en
matériaux, en informations et en détails de toutes sortes, mais sans jamais perdre
de vue I’unité générale de son ceuvre, appréhendant La Comédie humaine comme

une totalité révée mais en méme temps rendue concréete par le travail de

I’imagination.

% « La legon de Balzac », Du roman considéré comme un des beaux-arts, op. cit., p. 214.
1% 1hid., p. 210.
1% 1bid., p. 203.
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Si le gaspillage, tel que le définit Henry James, était pour Balzac une étape
nécessaire a la mise en ceuvre de son projet romanesque, on pourrait dire que les
Goncourt, pour leur part, en restent la. lls ne dépassent pas le stade du gaspillage
en trouvant un principe qui viendrait ordonner et justifier I’immense
emmagasinement de matiére qu’occasionne I’aventure du roman. Au principe de
la «composition » de type Balzac, les Goncourt opposent celui de la
« juxtaposition », méthode qui est synonyme de défilé en ce qu’elle désigne une
maniere de faire qui trouve sa fin dans le pur plaisir de cumuler portrait sur
portrait et anecdote sur anecdote. Dans sa préface aux Fréeres Zemganno, c’est
bien en termes de collecte, d’opération de ramassage qu’Edmond de Goncourt
parle de la tdche du romancier : « Donc ces hommes, ces femmes, et méme les
milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses
emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises a coups de
lorgnon, de 1’amassement d’une collection de documents humains, semblable a
ces montagnes de calepins de poche qui représentent, a la mort d’un peintre, tous
les croquis de sa vie.'% » Tout ce qui, chez Balzac, sert a 1’édification d’un
monde — personnage, lieu, objet ou détail quelconque —est voué chez les
Goncourt a I’éparpillement. Car les deux fréres isolent ce que Balzac cherche a
réunir, suivant une logique du défilé (qui est aussi une logique de collectionneur)
selon laquelle chagque élément du décor (ou chaque piece de la collection) brille

indépendamment des autres (voire au détriment des autres), ce qui est d’autant

192 Edmond de Goncourt, « Préface », Les fréres Zemganno, Euvres complétes (vol. 18), Genéve-
Paris, Slatkine Reprints, 1986, p. 11. On notera la parenté entre cette montagne de calepins laissés
par I’artiste au moment de sa mort et I’amas d’ossements humains évoqué par les deux fréres suite
a leur visite des catacombes (voir la citation a la page 86).
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plus étonnant pour des romanciers qui se proposent par ailleurs de faire des

portraits de groupe.

Dans leur entreprise romanesque, les Goncourt n’ont pas tant pour projet
de donner vie a des personnalités fortes qu’a montrer des milieux ; dégager non
pas des caracteres, mais des meeurs, selon la distinction établie par Paul Bourget :
« Le caractere résume les traits par lesquels un homme se distingue des autres ; les
mceeurs résument les traits par lesquels il ressemble a toute une classe. Représenter
des caractéres, c’est donc peindre des personnages en saillie ; représenter des
meeurs, c’est peindre des personnages de facultés moyennes.103 » Pour parvenir a
représenter des groupes et ainsi établir les mceurs qui les caractérisent, les
Goncourt auraient donc dd, logiqguement, écarter les cas rares et retenir
uniquement les individus représentatifs, les artistes aux facultés ordinaires ou dont
le potentiel ne dépasse pas celui de la moyenne des individus appartenant aux
collectivités dépeintes. Or c’est précisément ce a quoi ils ne se sont pas tenus.
Certes, Bourget a raison de dire que « leur Demailly a exactement la destinée et
les passions ordinaires de la classe dont il releve. Le sort de ses comédies
présentées, I’effet produit par ses articles, ses amours aupres d’une femme de
théatre, la fatigue inhérente a ses procédés de composition, —tout cela est le lot
commun de I’homme de lettres.’® » Mais si 1’on pense aux droles d’acolytes que

sont les camarades de Demailly au Scandale, a la faune représentée dans Une

103 « Edmond et Jules de Goncourt », op. cit., p. 325.

1% Ibid., pp. 325-326. L auteur du Disciple déplore au passage le fait que les écrivains de I’école

naturaliste, au nom de I’objectivité, se soient bornés a la peinture d’individus moyens, et ce, sans
laisser la chance aux types supérieurs ou a une quelconque forme d’héroisme de voir encore le
jour.
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voiture de masques, ainsi qu’a la bande de peintres défilant dans Manette
Salomon, on conviendra qu’il s’agit 1a de types singuliers, d’individus peu
ordinaires et qui font tous saillie. La raison en est que les Goncourt, a la différence
de Flaubert qui prend ses types parmi le plus commun des hommes, puisent les
leurs dans les milieux propices aux « cas rares » que sont la boheme, les ateliers,
les cirques, les petits theatres, les cabarets. Suivant leur tempérament de
collectionneurs, de chineurs, d’amateurs de picces rares, les Goncourt recherchent
par-dessus tout les cas uniques, les individus singuliers, toutes ces figures « dont
la particularité méme semble exiger le splendide isolement », pour reprendre les
propos de Robert Ricatte qui, par cette expression, entend désigner ce qui allait
étre le plus grand défi des Goncourt tout au long de leur entreprise romanesque :
lutter contre leur propension a faire des esquisses « isolées » et des portraits de
« cas uniques » afin de passer au roman qui, lui, demande au contraire de la
synthese et du continu :

D’autre part, écrire un roman, ce n’est pas juxtaposer des
monographies. Les Goncourt avaient trouvé dans ces esquisses isolées
la seule forme d’art qui plit convenir aux cas uniques qu’ils se donnent
a peindre. Dés leur premier grand roman, dés Demailly, ils vont avoir
a résoudre cette quadrature du cercle: instituer une solidarité
dramatique et vivante entre des figures dont la particularit¢ méme
semble exiger le splendide isolement.*®

En effet, plus encore que les portraits de groupe, c’est le roman lui-méme que le
« splendide isolement » vient menacer, dans la mesure ou le roman recherche
I’unité, I’intégration et aspire a devenir un tout, contrairement a la monographie,

au portrait et a la chronique qui sont des genres pour la pratique desquels les

1% | a création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 104.
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Goncourt semblaient nés. Pourtant, c’est ce que 1’on pourrait appeler une
« esthétique du splendide isolement » que les Goncourt cherchent a mettre en
place dans leurs romans. lls emploient des procédés visant & maintenir isolées les
figures qu’ils représentent et, conséquemment, a faire le vide autour d’elles. Parmi
ces procédés, Ricatte mentionne celui des répliques tenant dans le vide. Inspiré,
selon le critique, des « paroles gelées » du Quart-livre de Rabelais, ce procedé
consiste en ces répliques alignées I'une a la suite de 1’autre et provenant de
personnages qui ne nous sont pas présentés. Par exemple, le chapitre de En 18...
intitulé « L’ Atelier » ne serait constitué que de répliques venues d’on ne sait ou si,
au bas de la toute derniére page, les Goncourt ne risquaient une timide mention du
personnage : «— Original ! Oh ! — fit Charles dans un coin de I’atelier.’® » De
méme, dans le premier chapitre de Charles Demailly, objets, décors, répliques
précédent 1’« entrée en scéne » des personnages qui ne deviennent visibles qu’au
chapitre suivant. On peut rapprocher de ces répliques tenant dans le vide celles
qu’un personnage comme Chassagnol (un des peintres de Manette Salomon) lance
au sortir de son sommeil ou d’une de ses transes esthétiques. A la fagon d’un
bibelot qui s’animerait soudainement, « le dormeur du divan », le doctrinaire
illuminé s’éveille au milieu de I’atelier de Coriolis : « Et tout & coup : Ingres !
Delacroix ! —1il jeta ces deux grands noms comme s’il revenait d’un réve a 1’écho
de la causerie sur laquelle il s’était endormi.'®” » Ce procédé mérite une attention

particuliére, dans la mesure ou il contribue non seulement a isoler le personnage,

18 £ 18..., op. cit., p. 47.

97 Manette Salomon, op. cit., p. 223.
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mais également a faire de lui une présence précaire dans le roman, une présence
qui semble toujours préte a s’évanouir dans I’air (comme Anatole a la fin de
Manette Salomon), I’esthétique du splendide isolement se révélant étre aussi une

esthétique de la disparition.

Chez les Goncourt, les personnages ne semblent valoir que par leur
isolement et I’étonnement qu’ils suscitent. Bien souvent, ils ne sont la que pour
servir I’anecdote. C’est le cas, par exemple, du personnage de la mere
accompagnée de sa petite fille qui, dans Manette Salomon, surgit au milieu du
déjeuner d’adieu de Coriolis pour proposer aux peintres d’employer son enfant
comme modeéle : « Personne de ces messieurs n’aurait besoin d’un petit Jésus ? —
demanda la femme avec un sourire humble, et, dégageant la téte de I’enfant, elle
montra une petite fille aux yeux bleus.'® » Ici, I’apport du personnage au récit est
a peu pres nul, servant uniquement l’anecdote et ajoutant a la scéne du
« pittoresque », pour utiliser un mot cher aux Goncourt. Ce régime
d’apparition/disparition du personnage goncourtien, Robert Ricatte 1’associe a
« une tendance propre a ces dramaturges manqués que sont les Goncourt ; de
méme qu’au théatre, ils ne congoivent pas d’intermédiaire, dans un roman, entre
la présence et I’absence d’un de leurs comparses. Une fois achevée la scéne ou il
parait, [le personnage] s’évanouit dans les coulisses.'® » En effet, il est difficile
pour les Goncourt de sortir de I’esthétique du vaudeville, c’est-a-dire de penser

autrement qu’en termes de réglage minuté d’entrées et de sorties, de portes

198 Manette Salomon, op. cit., p. 117.

199 | a création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 455.
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claquées, d’apparitions surprises et de disparitions subites. Il n’y a pas de
présences diffuses chez eux, du type de celle de Mme Arnoux dans L Education
sentimentale de Flaubert, qui méme lorsqu’elle n’est pas a 1’avant-scéne « plane »
littéralement au-dessus du roman et dans les pensees du héros. Au contraire, par
des procédés comme les répliques tenant dans le vide ou I’anecdote, les Goncourt
renforcent 1’aspect brutal et tranché des entrées et des sorties de leurs
personnages, donnant ainsi a leur apparition un tour étrange et I’impression du

fugitif.

Si I’esthétique du splendide isolement veille a réactiver sans cesse la
singularité des personnages, elle contribue aussi (et surtout) a faire le vide autour
d’eux, a les isoler justement. Dés lors, on comprend pourquoi les groupes
portraiturés par les Goncourt ne sont pas en mesure de se présenter comme des
ensembles, de s’imposer en tant que groupes, chacun des personnages étant trop
occupé par son propre rayonnement, sa propre brillance. En dépit de leur
indéniable singularité, les personnages des Goncourt apparaissent ainsi tous plus
ou moins interchangeables, conséquence du principe de la collecte qui, lorsque
appliqué aux étres, fait en sorte que rien (pas méme le personnage) ne saurait
s’élever au-dessus de tout ce qui doit étre inventorie. Mais le défilé ne se définit
pas seulement par les éléments (personnages ou objets) qui entrent et sortent de
I’espace, il se définit aussi par la « qualité » de cet espace, c’est-a-dire par la
capacité de celui-ci a accueillir le mouvement. Cette qualité ou capacité, Flaubert

I’a tout particuliérement saisie et donnée a voir dans L 'Education sentimentale.
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2.4 L Education sentimentale : I’interminable défilé

Avec L Education sentimentale, Flaubert crée un univers romanesque ol
non seulement les personnages défilent, mais ou I’espace s’offre également
comme ce qui défile. Le héros de ce roman, Frédéric Moreau, semble avoir été
mis au monde uniquement pour traverser un certain nombre de lieux et
d’événements qui n’ont a peu prés aucune influence sur son destin ; une maniére
pour le romancier, nous dit Henri Mitterand, de donner une « importance absolue,
et non relative, a I’espace, mais a 1’espace comme donnée immédiate d’une pure
mobilité, sans origine ni terme, sans arrét, ni passage, ni direction.**° » Ce sont les
germes d’un mouvement parfaitement intransitif que nous retrouvons dans ce
roman, et qui concerne autant le personnage que l’espace dans lequel son
existence se déploie. Voila qu’au roman comme genre de 1’installation d’un héros
dans un espace habitable se substitue, avec L Education sentimentale, le roman
comme genre dédié au passage, a la traverse des étres et des lieux, mais accomplie

dans la plus compléte indifférence.

Si aucun personnage ou presque, dans L’Education sentimentale, ne

s’éléve au dessus d’un autre par la qualité de son étre ou par la singularité de son

. 111 . N . . N N
destin"™", les lieux s’avérent eux aussi soumis a ce méme processus

Y0 1 lllusion réaliste. De Balzac & Aragon, op. cit., p. 64.

" Georges Lukacs I’a bien remarqué : ce n’est que par le coup d’ceil rétrospectif qu’il jette sur sa
vie que le héros de L Education sentimentale arrive & recouvrer une « importance particuliére »,
car sa personnalité ne saurait se détacher de celle des autres protagonistes : « la vie de Frédéric
Moreau est tout aussi inconsistante que le monde qui I’entoure ; ni dans 1’ordre du lyrisme ni sur le
plan de la contestation son intériorit¢ ne possede de puissance pathétique capable de faire
contrepoids a cette inanité. » La théorie du roman, traduit de I’allemand par Jean Clairevoye,
Paris, Gonthier, coll. « Médiations », 1963, p. 123.
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d’aplanissement. « De fait, écrit Henri Mitterand dans L ’lllusion réaliste, a la
différence de la topographie balzacienne ou zolienne, Flaubert travaille sur
I’équivalence des lieux, au moins des lieux parisiens, plus que sur leur
opposition.**? » Dans le méme ordre d’idées, Marie-Claire Bancquart explique
que « Paris est dans L Education sentimentale une ville au présent. Son histoire
est passée sous silence ; elle importe peu a ces personnages qui sont venus réussir
par I’argent, les affaires, la politique, ’amour d’une femme. [...] Les monuments
de Paris, si parlants chez un Victor Hugo ou un Michelet, ne disent rien et, du
reste, apparaissent peu, comme de simples points de repére.**® » Pas de passages,
ni de frontiéres ni de barrieres symboliques dans la série des lieux parisiens que
traverse Frédéric, ce qui corrobore ainsi 1’idée de Walter Benjamin voulant qu’a
I’ére des grandes villes, « nous sommes devenus trés pauvres en expériences de

.14 » A cet égard, la construction du roman qui laisse entre ses épisodes des

seui
« blancs » non résolus témoigne bien de 1’existence au sein des grandes villes ou,
en raison de I’accélération générale de la vie et de la vitesse des échanges
notamment, les seuils (les moments susceptibles de nous faire sentir la transition
d’un état a un autre) tendent a s’effacer. La ville moderne se donne ainsi moins

comme le terrain d’un savoir et d’une action que comme le lieu d’une traversée

accomplie dans [Dindifférence et, qui plus est, dans la presque totale

Y2 1 "Illusion réaliste. De Balzac a Aragon, op. Cit., p. 63.

3 Marie-Claire Bancquart, « L’espace urbain de L’Education sentimentale : intérieurs,

extérieurs », dans Flaubert, la femme, la ville, M.-C. Bancquart (dir.), Paris, Presses universitaires
de France, 1983, p. 153.

1 Paris, capitale du XI1X® siécle. Le Livre des passages, op. cit., p. 512.
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désorientation. Des lors, comment 1’espace arrive-t-il encore a faire sens dans ce

roman ? A quel principe obéit-il ?

Nous aimerions considérer ’espace de L Education sentimentale SOUS
I’angle du hasard. Il ne s’agit pas ici de parler du hasard comme principe
structurel du roman de Flaubert — qui organise les relations entre les personnages
en les faisant se croiser sans cesse ; c’est la un des aspects du livre qui a été
maintes et maintes fois traité'*> —, mais du hasard au sens de « jeux de hasard »,
dans la mesure ou Frédéric Moreau appréhende 1’espace de la ville comme un
joueur. Frédéric n’est pas seulement un joueur a cause de cette facon qu’il a de
jeter quelquefois en 1’air des pieces de monnaie pour savoir s’il ira ou non chez
Mme Arnoux — une maniére de faire qui serait, somme toute, inoffensive si elle ne
dénotait chez lui une tendance plus inquiétante a interpréter ce que le hasard lui
dicte comme un commandement de la fatalité : «[...] il jeta par trois fois, dans
’air, des pieces de monnaie. Toutes les fois le présage fut heureux. Donc, la
fatalité I’ordonnait.**® » Frédéric est surtout un joueur dans sa facon de s’en
remettre aux moindres manifestations de la ville pour décider de telle ou telle
orientation a donner a sa vie : « Du nombre des piéces de monnaie prises au
hasard dans sa main, de la physionomie des passants, de la couleur des chevaux, il
tirait des présages ; et, quand ’augure était contraire, il s’efforgait de ne pas y

croire.™” » C’est méme littéralement que Frédéric prend la ville pour une

Y5 Voir notamment Darticle de Jean Bruneau, «Le role du hasard dans L ’Education
sentimentale », Europe, nos 485-486-487 (sept.-oct.-nov. 1969), pp. 101-107.

Y6 1 Education sentimentale, op. cit., p. 114.
Y 1bid., p. 348.
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« immense maison de jeux'*® » (suivant I’expression de Paul Valéry) quand, au
cours de sa premiere promenade avec Mme Arnoux, il se donne « jusqu’a la rue
Richelieu pour [lui] déclarer son amour.™® » Aux yeux de Frédéric, Paris apparait
ainsi comme un gigantesque casino ou roule la bille de la chance, et la rue,

120

comme « ce grand peut-étre=" » capable a tout moment de donner une nouvelle

orientation a son existence.

D¢s lors, on comprend que le rapport de Frédéric a la rue n’a d’égal que sa
maniere d’envisager son destin; il navigue a vue, il n’est animé que par la
curiosité du moment — celle qu’éveille chaque nouveau coin de rue, le temps que
naisse un désir ou un projet qui, en revanche, ne prendra jamais suffisamment de
consistance pour se changer en vocation. En cela, Frédéric possede le caractére
velléitaire du flaneur qui demande sans cesse a la rue de réactiver ses désirs, de lui
redonner la force d’avancer, la marche agissant sur lui a la fagon d’un stupéfiant,
comme I’explique Walter Benjamin : « Une ivresse s’empare de celui qui a
marché assez longtemps sans but dans les rues. A chaque pas, la marche acquiert
une force nouvelle, les magasins, les bistrots, les femmes qui sourient ne cessent

de perdre de leurs attraits et le prochain coin de rue, une masse lointaine de

18 « On vient aux grands centres pour avancer, pour triompher, pour s’élever ; pour jouir, pour s’y
consumer ; pour s’y fondre et s’y métamorphoser ; et en somme pour jouer, pour se trouver & la
portée du plus grand nombre possible de chances et de proies, femmes, places, clartés, relations,
facilités diverses [...]. Chaque grande ville est une immense maison de jeux », Paul Valéry,
« Fonction de Paris », Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1945, p. 140.

Y9 1 Education sentimentale, op. cit., p. 119.

120 L expression est empruntée & Joseph Rykwert. Voir son article intitulé « Repenser la rue », La
Ville inquiéte, op. cit., pp. 179-190.
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feuillage, un nom de rue exercent une attraction toujours plus irrésistible.'** » Et
c’est bien sous l’effet de ce stupéfiant qu’est la rue que Frédéric semble se
mouvoir tout au long du roman. Dans un article intitulé « L’eau et les réves »,
Bernard Masson compare la marche du héros de L ’Education sentimentale &
travers la ville a une dérive, a une glisse : « [...] Frédéric, lui, au cours du roman,
ne marchera jamais que sur ses deux pieds, mais beaucoup, et dans une sorte de
marche glissée qui s’apparente a la fois a la marche sur ’eau et a la marche des
somnambules.*? » Avancé plutét qu’il n’avance, bougé plutoét qu’il ne bouge —

I’expression « trottoir roulant'?

» de Proust pour qualifier le roman prenant dés
lors son sens littéral —, Frédéric semble se servir de la ville comme d’un
anesthésiant. Il sort pour « se débarrasser de lui-méme.*?* » D’ou sa prédilection
pour les boulevards, les casinos, les bals, les champs de course, qui sont des lieux
de griserie et d’étourdissement, ¢’est-a-dire des lieux ou I’on ne se sent pas et ou
’on est, a la rigueur, dispos¢ a étre n’importe qui sauf soi-méme. Certes, Isabelle
Daunais a raison d’affirmer qu’aux yeux de Frédéric, « étre dans la capitale est

une activité en soi, mieux encore, une activité qui se suffit a elle-méme’® »,

rappelant le «rien » qu’il lance a sa mére quand elle lui demande ce qu’il veut

12L paris, capitale du XIX® siécle. Le livre des passages, op. cit., p. 435.
122 Bernard Masson, « L’eau et les réves », Europe, no 485-487 (sept.-oct.-nov.1969), p. 92.

123 Pour tout ce qui la fait entrer en résonance avec notre propos, la phrase de Proust vaut la peine
d’étre citée en entier : « Et il n’est pas possible a quiconque est un jour monté sur ce grand Trottoir
roulant que sont les pages de Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, indéfini, de
méconnaitre qu’elles sont sans précédent dans la littérature. » Marcel Proust, « A propos du
“style” de Flaubert », Essais et article, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1994, p. 283. Cet
article est paru a I’origine dans La Nouvelle Revue Frangaise le 1% janvier 1920.

124 1 Education sentimentale, op. cit., p. 116.

125 |sabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque, Paris, Nizet, 1993, p. 43.
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aller faire a Paris. Mais il faut convenir que, dans le cas de Frédéric, il s’agit 1a

d’une activité qui tourne a vide, davantage paralysante qu’invitant a 1’action.

Le joueur, nous dit I’auteur de Paris, capitale du XIX® siécle, est celui dont
I’épreuve est synonyme de «choc» ou de ce qui n’est pas de l’ordre de
« I’expérience ». « Il est clair que le joueur veut gagner, écrit Benjamin. Mais son
aspiration au gain n’est pas un souhait au sens propre du terme. Peut-étre s’agit-il
au fond d’une avidité, peut-étre d’une sombre résolution. Quoi qu’il en soit, le
joueur est dans une telle disposition d’esprit que 1’expérience ne peut plus guere
lui servir.*?® » Benjamin oppose le temps du jeu au temps du veeu, en soutenant
qu’on peut mesurer 1’accomplissement de ce dernier dans la durée, mais aussi
dans I’espace : «1’étoile filante qui tombe dans les lointains de I’espace est
devenue le symbole méme du veeu exaucé.’?” » A ’opposé, le joueur est soumis
au régime de l’instant, et le plaisir qu’il prend a la table de jeu tient moins aux
pertes et aux gains qu’a cette expérience qu’il fait de I’instant. C’est donc dire que
le temps du jeu est un temps « amnésique ». Le joueur n’est animé que par le jeu
suivant et sa nouvelle mise ne se souvient jamais de la derniére. Suivant ces
quelques considérations de Benjamin, il apparait que le rapport du héros de
L Education sentimentale i la ville refléte 1’expérience du jeu ; I’expérience qu’il
vit au sein de la ville est comparable (a bien des égards) a celle que le joueur

connait en s’adonnant au jeu.

126 « Sur quelques thémes baudelairiens », Charles Baudelaire. Un poéte Iyrique a I’apogée du
capitalisme, op. cit., p. 185.

27 1bid., p. 186.
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Un personnage balzacien comme Henri de Marsay, le héros de La fille aux
yeux d’or, peut encore compter sur sa connaissance de Paris pour découvrir le
chemin par lequel il est conduit au domicile de sa mystérieuse amante :

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource a un
jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri.
Pour savoir ou il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par
le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on
passerait sur les boulevards tant que la voiture continuerait d’aller
droit. 1l pouvait ainsi reconnaitre par quelle rue latérale la voiture se
dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et
deviner le nom ou la position de la rue ot son guide le ferait arréter.'?®

Certes, chez de Marsay qui est aussi un des Treize, cette connaissance
topographique de la ville est doublée d’une connaissance spirituelle, tenant de la
seconde vue : « Le soir il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander
les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls
la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence a
deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d’étre mené
rue Saint-Lazare, et d’étre arrété a la petite porte du jardin de 1’hotel San-
Réal."®® » Tandis que de Marsay peut compter sur des repéres pour se retrouver
dans Paris, chez Frédéric Moreau, c’est la désorientation la plus compléte. A cet
égard, Marie-Claire Bancquart montre bien comment Flaubert met tout en ceuvre
pour maintenir cette désorientation, brouillant par exemple les repéres du
personnage en le faisant entrer, lors de chacun de ses retours a Paris, par des voies

d’acces différentes : « Or, toutes les fois qu’aprés une absence il regagne la ville,

Flaubert a fait en sorte que celle-ci se présente a Frédéric sous un jour insolite et

%8 Honoré de Balzac, « La fille aux yeux d’or », dans Histoire des Treize. La duchesse de
Langeais, Ferragus, La fille aux yeux d’or, Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, p. 419.

129 1bid., p. 434.
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générateur d’une désorientation. [...] Paris n’est donc jamais présenté a Frédéric

130 5 Plus encore, on dirait

comme une totalité, une synthése, lorsqu’il 1’aborde.
que Frédéric aborde Paris de fagon amnésique, comme s’il en recommencait

chaque fois la découverte, comme si ni le passé ni la mémoire ni 1’expérience ne

semblaient étre pour quelque chose dans sa « pratique » de 1’espace urbain.

Dans I’errance de Frédéric a travers la ville, seule Mme Arnoux a valeur
de centre, entendu aussi bien au sens de centre-ville qu’au sens de noyau interne
ou principe directeur de la vie du héros. « Paris se rapportait a sa personne, et la
grande ville avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour
d’elle.’® » Dot le mouvement de surplace qui caractérise la marche du héros de
L’Education sentimentale & travers Paris, le fait qu’il accomplit sans cesse les
mémes parcours dans la ville —allers et retours de Paris a Nogent, rive gauche-
rive droite, escapades sur les grands boulevards —,la concentration dans 1’espace
reflétant chez lui la concentration dans le désir. Mais Flaubert se joue de ce centre
qu’est Mme Arnoux en en faisant 1’objet de malentendus et de dérisions, comme
lorsque Frédéric, posté au devant de I’ Art Industriel, croit observer la fenétre de sa
bien-aimée, alors que celle-ci habite en réalité rue Choiseul. Comme le résume
Marie-Claire Bancquart, la ville devient le « théatre de la dispersion » et Mme
Arnoux, «un point aveugle de convergence'*? ». Cependant, s’il est vrai que

Frédéric Moreau échoue a faire de la ville un espace de (re)connaissance, il faut

130 « L’espace urbain de L Education sentimentale - intérieurs, extérieurs », op. cit., pp. 146-147.
B 1 Education sentimentale, op. cit., p. 120.

132 « L’espace urbain de L ’Education sentimentale : intérieurs, extérieurs », op. cit., pp. 148-149.



106

convenir qu’il n’est plus donné a quiconque de maitriser la grande ville, d’en
avoir une image totale, a I’heure de son développement accéléré. A la ville
totalisable et connaissable en tous points —celle révée par Balzac a travers la
création des Treize ou de ses autres sociétés secretes —, succéde la ville comme
espace €claté et dispersé, a I’image du sujet qui est en perte généralisée de reperes.
C’est la ville telle qu’elle apparait dans les romans urbains du début du XX°
siecle — Ulysse de Joyce et Manhattan Transfer de Dos Passos par exemple —, et
en regard desquels L Education sentimentale fait figure de précurseur. Dans ces
romans, la matiére ne peut étre que recensée, dénombrée par le sujet, mais jamais
saisie dans sa totalité, ainsi que 1’affirme Tiphaine Samoyault a propos d’Ulysse :
« Sa dynamique procéde d’un refus de I’unité au nom de la représentation : le
monde comme il vient présente des unités délies que ne rassemble plus le sujet
repérable comme un. La topologie remplace la typologie : la forme d’une ville et

I’errance captée de Bloom dans la ville."® »

Il va sans dire qu’en faisant son entrée dans le roman, la grande ville est
susceptible de faire passer le personnage au second plan, voire de le remplacer
complétement comme « sujet » du récit. C’est pourquoi Albert Thibaudet affirme
a propos du roman urbain que son «rendement en humanité reste faible™* »,

celui-ci ne naissant pas « du désir de mettre un homme ou une femme au monde,

mais de la volonté d’y pousser un pays. Ce ne sont pas les pays qui servent de

133 Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, coll. « Essai », 1999, p. 48.

134 Albert Thibaudet, « Le roman urbain » (1924), dans Réflexions sur la littérature, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 896.
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cadre aux personnages, ce sont les personnages qui servent de cadre aux pays.'*® »
Dans L’Education sentimentale, Flaubert pousse plus loin ce principe qui fait
d’une ville le véritable sujet du roman, en ce que de fagon plus radicale encore,
c’est I’espace qui occupe le devant de la scéne, mais 1’espace « déserté », rendu
stérile par des personnages qui ne font rien sinon hanter inutilement les mémes
lieux. Des lors, la tache principale du romancier consiste a remplir cet espace.
Dans I’art de faire du défilé un dispositif d’aplanissement des étres et des choses,
Flaubert va ainsi plus loin que les Goncourt. Le défilé dans L ’Education

sentimentale sert & représenter un monde étale, presque sans relief®

, alors que
chez les Goncourt il demeure au service du splendide isolement, ce principe grace
auquel leur univers romanesque offre toujours ce que Robert Ricatte appelle une

« discontinuité scintillante'®’ ».

Arrivé a ce stade de notre étude, il nous parait nécessaire de rappeler et de
résumer les caractéristiques du défilé, ou quelles formes celui-ci a prises chez les
romanciers étudiés jusqu’a maintenant. Le défilé est d’abord ce principe de
création romanesque né de la foule, plus exactement de la volonté des romanciers
du XIX® siécle de représenter la foule, de lui donner forme et vie dans I’univers

romanesque. C’est ainsi que Balzac accueille dans son ceuvre la grande multitude,

135 « Le roman urbain », Réflexions sur la littérature, op. cit., pp. 899-900.

3% On comprend dés lors pourquoi Huysmans considére L’Education sentimentale comme la
« bible » des naturalistes, ce roman étant le seul, selon lui, a avoir écarté de facon si nette et si
catégorique « I’exception », le seul a s’étre « [confiné] dans la peinture de ’existence commune,
[s’efforcant], sous prétexte de faire vivant, de créer des étres qui fussent aussi semblables que
possible a la bonne moyenne des gens. » « Préface écrite vingt ans apres le roman », op. cit., pp.
55-56.

37 La création romanesque chez les Goncourt, op. cit., p. 462.
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mais sans que le régime du nombre et de I’indistinction qui lui est propre vienne
menacer ses personnages. Il n’y a point de passants dans La Comédie humaine ;
toutes les figures y sont individualisées, toutes sont appelées & occuper & un
moment ou a un autre le devant de la scéne, a epater la galerie. Avec les romans
des Goncourt, le défilé s’épanouit véritablement en tant que régime du nombre et
du foisonnement a outrance. Pour les deux fréres, I’impératif consiste moins a
laisser «vivre » des personnages qu’a en faire défiler le plus grand nombre
possible, et ce, dans un régime d’apparition/disparition qui fait de chacun des
protagonistes goncourtiens une entité peu consistante au sein du récit, toujours
menacée de disparaitre sous le coup de quelque artifice de création. En méme
temps, suivant leur tempérament de chineurs et de collectionneurs, les deux fréres
s’attachent aux cas rares ; ils considérent leurs personnages comme autant de
« trouvailles » ou de piéces de collection qui méritent de briller indépendamment
les unes des autres et qui, pour cela, doivent demeurer isolées les unes par rapport
aux autres. C’est la le paradoxe du défilé goncourtien que de se manifester a la
fois comme relevant du régime du nombre —quand il sert a présenter les
personnages sous le signe du collectif, voire méme de 1’anonymat — et du régime
de 1unique —quand il devient I’écrin du «splendide isolement ». Ce double
régime présente un premier probléme ou « danger » du défilé comme principe de
création romanesque : au sein du défilé, les étres, les lieux et les choses
apparaissent a la fois uniques et interchangeables, c¢’est-a-dire tous au devant de la
scene, exhibés en vitrine mais, en méme temps, tous pris dans un mouvement qui

peut se poursuivre indéfiniment. En effet, le propre du défilé est de n’avoir ni
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commencement ni fin : « Il apparait sans qu’on ne 1’ait vu se former ; on ne le voit
pas se dissoudre. Il passe, entité déja existante que I’observateur regarde se
dérouler'®® », ainsi que 1’écrit Isabelle Daunais & propos du défilé flaubertien. Par
conséquent, le défilé est susceptible de devenir un mouvement qui tourne a vide,
conduisant a I’inaction et au surplace, comme on 1’a vu avec L Education
sentimentale, roman qui laisse toute la place a « I’espace », mais a un espace que
les personnages semblent moins résolus a «habiter» qu’a «traverser »

indéfiniment.

Ces caractéristiques du défilé permettent de voir ce qu’on peut appeler les
antécédents d’Albertine, dont la modernité est en grande partie héritée des
maniéres d’habiter le roman qui apparaissent chez les romanciers du XI1X° siécle.
Comme c’¢était le cas pour certains protagonistes des Goncourt, le défilé constitue
pour elle aussi une manicre d’entrer dans I'univers romanesque. Ce défilé, c’est
bien sar celui des jeunes filles en fleurs, cette procession enjouée au bord de la
mer par laquelle elle arrive dans le roman. Plus qu’un mode d’entrée dans le récit,
le défilé est pour Albertine un mode d’étre ; il est intrinseque a sa nature. Mais,
ainsi que nous I’avons vu dans le premier chapitre, davantage que celle qui défile,
Albertine est celle qui se défile, vivant dans le roman sous le signe de la dérobade

et de la mobilité continuelles.

138 Flaubert et la scénographie romanesque, op. cit., p. 95.
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2.5 Albertine, le défilé en soi

Seul je restai simplement devant le Grand-Hotel a attendre le moment
d’aller retrouver ma grand-mére, quand, presque encore a 1’extrémité
de la digue ou elles faisaient mouvoir une tache singuliére, je vis
s’avancer cing ou six fillettes, aussi différentes, par 1’aspect et par les
facons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé a
Balbec, qu’aurait pu 1’étre, débarquée on ne sait d’ou, une bande de
mouettes qui exécute a pas comptés sur la plage — les retardataires
rattrapant les autres en voletant — une promenade dont le but semble
aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissaient pas voir, que
clairement déterminé par leur esprit d’oiseaux. Une de ces inconnues
poussait devant elle, de la main, sa bicyclette ; deux autres tenaient
des «clubs » de golf; et leur accoutrement tranchait sur celui des
autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes, il est
vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue
spéciale. (AJF, p. 354)

Au sujet de I’apparition d’Albertine dans le roman de Proust, Jean Rousset écrit :
« il serait plus exact dans ce cas de parler non pas d’Albertine mais de 1’apparition
sur la digue du groupe féminin dans lequel elle est fondue et dont elle ne se

15 En employant des expressions aussi

dégagera que tardivement [...]
indéterminées que «tache singuliére », « fillettes », «bande de mouettes »
(ailleurs ce sera «agrégat... d’oiseaux », «haie fleurie », précise a nouveau
Rousset) pour qualifier le groupe des jeunes filles en fleurs, Proust nous dit déja
combien son héros sera peu enclin a voir en Albertine un individu proprement dit,
sa nature étant trop liée a celle du groupe en entier, le défilé des jeunes filles dont
le « principal charme était de se détacher sur la mer. » (AJF, p. 504) Plus qu’un
groupe, Albertine est un décor, une atmosphere, un climat, ce qui fait dire a
Jacques Dubois qu’avec cette héroine proustienne, nous assistons «a un

retournement décisif au sein du genre romanesque, puisque pour ce dernier

I’individualité a toujours €été la catégorie fondatrice. Un coup de force structurel se

139 Jean Rousset, « Les premigres rencontres », Recherche de Proust, op. cit., p. 51.
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produit donc avec la Recherche aussitot qu’elle place le collectif en surplomb du

singulier et du subjectif.**°

» Comme c’était le cas des individus appartenant aux
groupes dépeints par les Goncourt, la dimension « collective » du personnage
d’Albertine tient d’abord et avant tout a son existence au sein de la bande et a la
nature du milieu auquel elle appartient : la jeunesse. Celle-ci, affirme Francoise
Gaillard, « privilégie 1’étre ensemble du groupe sur le téte a téte [...]. C’est ainsi
qu’elle crée ce mode extrémement contraignant et typiquement adolescent : la

bande**

», ’auteure faisant remarquer qu’en cela, le monde d’Albertine ne
fonctionne pas difféeremment de celui des salons et des coteries, dans la mesure ou
il repose également sur ce jeu des infimes différences et des insignifiantes
distinctions qui fonde toutes les relations entre les personnages de la Recherche.
Le monde d’Albertine, parce qu’il initie Marcel a une « vie nouvelle » — « vie de
sports, vie rustique, vie déréglée'*®», écrit René Girard dans Mensonge
romantique et vérité romanesque —, apparait aussi opaque que les salons de Saint-
Germain, avec cette difficulté¢ de plus que le nom, la fortune et le rang social n’y
sont presque d’aucune utilité. Les classes «tombent», dans le monde

d’Albertine ; monde fondé non pas sur le prestige, le nom ou la fortune, mais sur

des valeurs autres (plus légeres il va sans dire) comme la personnalité, 1’adresse

0 pour Albertine. Proust et le sens du social, op. cit., p. 14.

! Francoise Gaillard, « 4 I’ombre des jeunes filles en vélo ou I'invention de la jeunesse », Les
Cahiers de Médiologie (dossier « la bicyclette »), no 5, 1998, p.85.

http ://www.mediologie.org/collection/05_bicyclette/gaillard.pdf

1“2 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, coll. « Pluriel »,
1985 [1961], p. 70.
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physique, la spontanéité, la connaissance de certaines expressions «dans le

vent », valeurs par I’apprentissage desquelles passe la conquéte de ce milieu.

A propos de I’attrait qu’exerce Albertine sur le héros de la Recherche,
René Girard écrit que c’est davantage le groupe qui s’affirme comme le véritable
lieu d’attraction ou phénoméne attirant et mobilisant le regard de Marcel sur la
plage que la jeune fille au polo elle-méme. « Un coup d’ceil sur la petite bande
suffit pour envodter le héros'*® », dit le critique. Et & partir du moment ol
Albertine se détache du peloton pour devenir a la portée du héros, le désir de ce
dernier se met a décroitre, comme quoi ¢’est bien 1’effet-défilé, 1’effet de groupe,
qui I’attirait. D’ou les longues hésitations de Marcel avant de fixer son choix sur
la jeune cycliste, laquelle n’est manifestement plus la méme une fois sortie de son
cadre d’apparition. L’amour pour Albertine a beau en &tre d’abord un pour le
groupe auquel elle appartient — ¢’était un amour « pour elle et ses amies », « créé
par division entre plusieurs filles » (AD, p. 87) —, pourquoi Marcel finit-il par
fixer son choix sur elle plutoét que sur une autre ? La petite Simonet incarnerait-
elle mieux que les autres jeunes filles du groupe I’esprit de la bande ? En
contiendrait-elle 1’essence ? Qu’Albertine soit plus « représentative » du défilé
que les autres jeunes filles qui le composent est une hypothése qui vient a 1’esprit
du narrateur quand il parle de « I’attraction » qu’Albertine exergait sur les autres
durant son enfance. Une attraction qu’il soupgonne étre a « I’origine » ou « a la
fondation de la petite bande » et qui «s’exercait méme assez loin dans des

milieux relativement plus brillants ou s’il y avait une pavane a danser on

143 Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 111.
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demandait Albertine plutét qu’une jeune fille mieux née. » (AJF, p. 495) La
réputation d’Albertine comme étre doué pour la parade, comme jeune fille dont le
mouvement se remarque remonte a loin dans la Recherche. En effet, la toute
premicre mention de son existence dans le roman (mention qui, a I’instar de toutes
celles qui concernent des sujets de la plus haute importance dans la Recherche, est
des plus discrétes) va dans le méme sens: présenter Albertine comme un
personnage pour qui le defilé est intrinséque a sa nature. Cette premiére mention
est intercalée dans 1’épisode ou, se trouvant chez les Swann a I’occasion d’une des
multiples réceptions d’Odette, Marcel entend parler de M. Bontemps, le directeur
du cabinet du ministre des Travaux publics et oncle de « la fameuse Albertine »,
jeune fille avec qui Gilberte avoue avoir été a I’école, mais sans pour autant
I’avoir connue : « Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait
Albertine par-ci, Albertine par-la. » (AJF, p. 83) Gilberte sait seulement qu’elle
était « fast », expression qui ne veut pas dire « rapide » (cela aurait été trop beau),
mais a la mode, ce qui n’est pas anodin non plus, comme nous I’avons vu
précédemment en montrant la fagon dont la mode, au tournant du XX°® siécle,
s’associe a la vitesse. Un autre facteur, mais extérieur a la personne d’Albertine
cette fois, contribue a la présenter comme celle qui défile: le lieu de son
apparition, la digue de Balbec qui, contrairement a la rue ou au boulevard par
exemple, n’est pas un espace-carrefour, un lieu servant a en atteindre
nécessairement un autre, mais un espace aménagé pour qu’on y marche librement
et sans but précis. Or, Marcel juge au contraire que, dans sa progression sur la

digue, le défilé des jeunes filles est motivé par d’intrigants desseins : «une
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promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent
pas voir, que clairement déterminé par leur esprit d’oiseaux. » (AJF, p. 354) Des
I’apparition de la petite bande, Marcel semble lui préter des intentions, une
obscure volonté, nous laissant entrevoir sa jalousie et son obsession a venir quant

a I’incessante et mystérieuse activité d’ Albertine.

Albertine vit donc d’une existence collective. Contrairement aux
personnages des collectivités dépeintes par les Goncourt, elle finira bien par se
détacher du groupe au sein duquel elle est apparue, mais I’histoire de ses amours
avec Marcel prouve qu’elle ne s’en libérera jamais complétement. Partant de 1a,
nous voudrions montrer que «1’erreur » de Marcel est d’avoir voulu un jour
détacher du défilé de la plage, du groupe des jeunes filles en fleurs, un individu,
en I"occurrence Albertine. Ce faisant, il a dépouillé cette derniére de sa qualité
principale, de ce qui constitue peut-étre son essence propre, a savoir d’étre
intrinsequement liée au défilé ou de correspondre a cet idéal de « beauté fluide,
collective et mobile » (AJF, p. 356) auquel réve Proust et qui n’est pas sans
rappeler la « définition » de la modernité selon Baudelaire lorsque, parlant de 1’art
de Constantin Guys, il écrit : « Il a cherché partout la beauté passageére, fugace, de
la vie presente, le caractére de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la

modernité.*

» L’incarnation par excellence de ce type de beauté est, bien
entendu, la passante célébrée par Baudelaire, cet étre qu’on ne reverra

« jamais ! », mais que Marcel, lui, croit pouvoir retrouver éternellement en la

144 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Critique d’Art (t.2), Paris, Armand Colin,
coll. « Bibliothéque de Cluny », 1965, p. 485.
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belle vacanciére rencontrée sur la plage de Balbec. D’ou I’impossibilité pour leur
amour de trouver une autre issue que celle de I’interruption, de la fuite de la belle
au moment ou celle-ci s’éclipse définitivement, car, comme nous allons le voir, la

rencontre avec la passante est destinée a étre un rendez-vous manqué.

2.6 Comment s’individualise un passant. L’exemple d’Une double famille de

Balzac
Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais !'*’
Ces deux derniéres strophes de « A une passante », 1’un des poémes les plus
célebres des Fleurs du mal, montrent bien comment la rencontre avec la passante
est de I’ordre de 1’éclair, de la vision fugace et vite estompée, « le ravissement du
citadin, comme le dit Benjamin dans son analyse du poéme, [étant] moins I’amour
du premier regard que celui du dernier.X*® » En effet, il semble que le passant ne
ménage aucune durée pour que I’observateur puisse le saisir, comme si chacune

de ses apparitions avait pour fonction de nous le faire rater, de nous priver de

I’instant mesurable et connaissable par lequel il serait possible d’en apprendre

147

davantage sur lui Mais parfois, en raison d’un certain détail ou d’une

145 « A une passante », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 114.

146 « Le Paris du second empire chez Baudelaire (1938) », Charles Baudelaire. Un poéte lyrique &
I"apogée du capitalisme, op. cit., p. 69.

¥ A moins d’avoir des capacités de vision extraordinaires, comme le héros de « L’homme des
foules » qui, dans son observation continue des passants, parvient a « souvent lire dans ce bref
intervalle d’un coup d’ceil ’histoire de longues années. » : « Les étranges effets de la lumiére me
forcérent a examiner les figures des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de
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singularité quelconque, ou simplement parce qu’il repasse réguliérement sous nos
yeux, il arrive que le passant « s’inféode a [notre] souvenir », pour reprendre une
expression de Balzac :

Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d’une rue

ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde

ou le hasard veuille le présenter, un étre, un homme ou une femme, a

I’aspect duquel mille pensées confuses naissent a I’esprit ! [...] Puis,

le lendemain, d’autres pensées, d’autres images parisiennes emportent

ce réve passager. Mais si nous rencontrons encore le méme

personnage, soit passant a heure fixe, comme un employé de Mairie

qui appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les

promenades, comme ces gens qui semblent étre un mobilier acquis

aux rues de Paris, et que 1’on retrouve dans les lieux publics, aux

premiéres représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le

plus bel ornement, alors cette créature s’inféode a votre souvenir, et y

reste comme un premier volume de roman dont la fin nous échappe.**®
Le passant est donc toujours entrevu & un moment de son « histoire » — peut-étre
au début, peut-étre a la fin, mais plus sGrement quelque part entre le début et la
fin —, laissant au romancier le soin d’en imaginer le reste. On a vu au début de ce
chapitre que La Comédie humaine ne comporte pas de passants, ou comment
Balzac, en un tour de main, fait d’un passant un personnage, quand celui-ci n’est
pas son héros méme. En revanche, nombreux sont les récits ou Balzac s’emploie a
retarder le moment de révéler I’identité d’un personnage, le maintenant a 1’état de
passant avant d’en faire son héros ou, inversement, a la faveur de détours ou de
retours en arriére savamment agenceés, se plait a faire reparaitre son héros sous les

traits d’un passant, comme pour le plaisir de recommencer les présentations. Une

lumiére fuyait devant la fenétre m’empéchat de jeter plus d’un coup d’ceil sur chaque visage, il me
semblait toutefois que grace a ma singuliére disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce
bref intervalle d’un coup d’ceil I’histoire de longues années. » Edgar Allan Poe, « L’homme des
foules », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 70.

1“8 Honoré de Balzac, « Ferragus », dans Histoire des Treize. La duchesse de Langeais, Ferragus,
La fille aux yeux d’or, op. cit., pp. 169-170.
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double famille est une de ces nouvelles (ou courts romans) ou le protagoniste
demeure particuliérement longtemps a 1’état de passant. Celui-Ci est pourtant
connu : il s’agit du comte de Grandville. Mais I’identité de ce dernier ne nous sera
révélée que tardivement dans le récit, aprés avoir d’abord été une silhouette
qu’une jeune fille et sa meére prennent en affection et qu’elles surnomment le
«monsieur noir**® », pour ensuite devenir « Roger », préte-nom que le protecteur

et amant de la jeune fille prend dans son jeu de la double vie, de la double famille.

Le roman s’ouvre dans le vieux quartier parisien du Marais et, qui plus est,
par une scéne de défilé : celui des passants affairés au petit matin et que Mme
Crochard observe depuis sa fenétre, espérant trouver parmi I’un d’eux un homme
susceptible de faire un bon parti pour sa fille. 1l faut préciser tout de suite que la
rue ou se déroule cette scéne initiale se nomme la rue du Tourniguet-Saint-Jean,
rue des plus «stratégiques » en regard des desseins de Mme Crochard, parce
qu’un bon nombre des hommes convoitant « une place a I’Hoétel de Ville ou au
Palais » étaient « forces » d’y passer :

Parmi les gens qu’une place a I’Hétel de Ville ou au Palais forgait a
passer par cette rue a des heures fixes, soit pour se rendre a leurs
affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-étre se
trouvait-il quelque cceur charitable. Peut-étre un homme veuf ou un
Adonis de quarante ans, a force de sonder les replis de cette vie
malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mére et de la fille pour
posséder a bon marché I’innocente ouvriere dont les mains agiles et
potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait d0 sans doute a
I’habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admiration.**

149 Honoré de Balzac, « Une double famille », dans Le Contrat de mariage. Une double famille.
L’Interdiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 33.

0 1bid., p. 31.
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Aussi bien dire une trappe a maris ou c¢’est Mme Crochard qui tient le rdle de
« tourniquet », marquant de son regard le passage des piétons. L’homme a
profession honorable, le digne parti ne se fait pas attendre. Grandville, employé a
I’Hotel de Ville et avoué promu a un brillant avenir, tombe dans la mire de la
meére Crochard qui fait rapidement en sorte de diriger les regards de sa fille vers
celui qu’on baptise « le monsieur noir ». Au fil des mois, une relation a distance
s’établit entre Caroline Crochard et « le monsieur noir », dont les « fugitives
apparitions avaient, autant pour l’inconnu que pour Caroline, 1’intérét d’une
causerie familiére entre deux amis.™ » Voila que la rue se substitue au salon ou &
la maison des parents comme théatre des premiéres fréquentations, 1’impératif du
mariage (omniprésent chez Balzac) s’ajustant ici a la réalit¢ des foules, a la
cadence moderne. Il suffit donc qu’ «un habitué de plus» se joigne a la
« procession quotidienne®? » pour que le passant se mette aussitdt & recouvrir une
individualité, aussi vague soit-elle. Mais il ne suffit pas que le passant reparaisse
« a heure fixe », qu’il soit régulier dans ses apparitions pour attirer I’attention. Si
ses allées et venues sont trop réguliéres, il retombe vite dans 1’indistinction. Ainsi,
Grandville attire I’attention de Mme Crochard précisément parce qu’ «il est
154

inexact dans ses heures'®® », les autres passants servant dés lors de « pendule®™ »

a Mme Crochard pour fixer le passage de Grandville. Il faut donc qu’il y ait

151 Une double famille, op. cit., p. 35.
52 1bid., p. 31.
153 1bid., p. 31.
15 hid., p. 33.
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irrégularité dans le passage du passant, mais surtout incertitude quant a son

éventuelle réapparition.

Voila un récit qu’il nous faudra garder a 1’esprit pour la suite de ce
chapitre, en ce qu’il nous introduit a certains « problémes » que nous voudrions
traiter maintenant en relation avec Albertine et sa nature de passante. Cette
nouvelle de Balzac pose déja la question : comment s’individualise un passant, ou
quelles sont les étapes par lesquelles celui-ci doit passer avant de devenir un
personnage proprement dit ? Il ne fait pas de doute que Balzac a entrevu tout le
potentiel esthétique qu’un romancier pouvait tirer de I’exploration de ces
questions, car entre le moment ou le passant s’offre comme une pure présence
éphémere et celui ou il sort de ’anonymat pour devenir un personnage totalement
individualisé, il peut y avoir pour lui toutes sortes de formes de vie possibles.'>
C’est ainsi que dans ’intervalle ou, tout en devenant de plus en plus familier a
Caroline Crochard et a sa mére, Grandville se présente encore a leurs yeux comme
un étre éphémere et parfaitement anonyme, le héros jouit d’une forme de vie
intermédiaire ou il offre I’exemple paradoxal de ce que ’on pourrait appeler un
« passant devenu familier », un individu fréquenté mais qui ne perd pas pour
autant sa qualité de présence éphémeére et susceptible de ne point reparaitre. C’est
également le cas des voyageurs emportés a toute vitesse par les trains, dans La

Béte humaine de Zola, mais que le personnage de Tante Phasie arrive a apercevoir

155 Comme Balzac avant lui, Raymond Queneau s’amuse ainsi au début du Chiendent & maintenir
son personnage a 1’état de silhouette, d’ombre sur un mur avant de faire de lui un « étre »
proprement dit. Voir a ce propos I’article de Jacques Neefs intitulé « Silhouette et arriére-fonds »,
Etudes francaises, vol. 41, no 1 (2005), pp. 55-64.
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depuis sa maison accrochée a la voie ferrée : « Des visages entrevus dans un
¢clair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur
devenaient familiers, & force de les retrouver a jours fixes, et qui pour eux
restaient sans noms.'® » Parmi ces voyageurs, Tante Phasie croit parfois
« reconnaitre des visages, celui d’un monsieur a barbe blonde, un Anglais sans
doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une petite dame

157 5 On voit tout de suite la

brune, passant régulierement le mercredi et le samedi.
différence entre ces deux exemples de « passants devenus familiers » que sont le
protagoniste d’Une double famille et les voyageurs en train du roman de Zola. Si
le premier ne jouit que temporairement de cette forme de vie intermédiaire —
c’est-a-dire que cette forme de vie demeure avec lui précisément ce qu’elle doit
étre : un « moment » de son existence de personnage de roman, une étape sur le
chemin de son individualisation — les seconds sont maintenus dans cet état tout au
long du récit. Comparé a la nouvelle de Balzac, le roman de Zola offre un cas
autrement plus troublant, en ce que les voyageurs du train passant a toute vitesse
n’en apparaissent pas moins des individus « cOtoyés » par Tante Phasie. A
Jacques Lantier qui évoque cette « fréquentation » de tous les jours, Tante Phasie
répond : «Je ne peux pas seulement répondre... Non, non, ce n’est pas une

maniére de voir le monde.*®®

» Qu’a cela ne tienne, ce n’en est pas moins une
forme de relation possible et qui, par surcroit, annonce la facon la plus courante

pour les individus d’aujourd’hui de se fréquenter, a I’¢re de la vitesse et des lieux

156 Emile Zola, La Béte humaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 260.
7 1bid., p. 72.
8 1bid., p. 71.
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de transit. Et n’est-ce pas également ainsi que se présente Albertine tout au long
de la Recherche ? Marcel a beau fréquenter la jeune fille quotidiennement et vivre
avec elle dans la plus grande proximité, celle-ci n’en demeure pas moins une
passante, ou plutdt un étre jouissant de cette forme de vie que nous venons de
définir, forme de vie située a mi-chemin entre la pure présence éphémeére et 1’étre
totalement individualisé, ce qui est une autre fagon pour elle d’incarner

I’« entredeux » sous le signe duquel Jacques Dubois la situe dans la Recherche.

Si nous nous sommes attardés quelque peu longuement sur Une double
famille de Balzac, c’est que cette nouvelle nous aidera a comprendre comment
Albertine «incarne » la passante, mais aussi comment, a travers sa relation avec
elle, Marcel fera I’expérience de la grande ville et de certaines nouvelles réalités
qui lui sont inhérentes. C’est le second probléme auquel nous introduit la nouvelle
de Balzac — aprés celui de I’individualisation du passant —, soit la difficulté qu’il y
a a entrer en contact avec les étres de passage qui peuplent la grande ville. Car la
nouvelle de Balzac montre comment, en dépit de I’irréductible étrangeté de la
foule, du sentiment qu’il est impossible d’entrer en contact avec les étres de
passage qui peuplent les grandes villes (sentiment qui rend aux yeux de
Baudelaire la passante si inaccessible, si inatteignable), une «vie obscure™® »
parvient a s’unir a une autre vie obscure. Mais nous verrons qu’avec la relation
amoureuse marquée du sceau de la grande ville viennent de nouvelles réalités
dont certaines ne sont pas sans dangers : le coudoiement dans la foule, la vitesse,

I’accident.

9 Une double famille, op. cit., p. 29.
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2.7 Albertine, une incarnation de la Passante, ou I’amour impossible de la passante

Dans son article sur les « premiéres rencontres » dans la Recherche, Jean
Rousset affirme qu’a la différence de D’apparition des autres personnages
proustiens, celle d’Albertine «n’est pas révée a I’avance’® ». Il est vrai que
contrairement a Bergotte, a la Berma ou a la duchesse de Guermantes, dont les
apparitions sont annoncées de longue date (a travers des supports comme le livre
ou le vitrail), celle d’Albertine s’effectue sur le mode de la surprise, du choc, de la
frayeur méme, si I’on pense que la premiere scene a laquelle la jeune fille est
associée est celle ou I’'une de ses camarades saute par-dessus la téte d’un vieillard
sur la plage. Pourtant, I’entrée d’Albertine dans le roman n’en est pas moins
savamment préparée par Proust, Jacques Dubois faisant remarquer que « tout le
premier épisode de Balbec s’ordonne autour d’une superbe orchestration que

»161 5 En effet, deux rencontres

Proust nomme “la fuite innombrable des passantes
avec des passantes précedent et préparent celle de Marcel avec Albertine. 1l y a
d’abord la rencontre avec la marchande de lait dans le train en direction de Balbec
et, ensuite, celle de la « belle pécheuse » ; rencontres « d’autant plus gottées, écrit
Dubois, qu’elles n’ont pas d’avenir dans le récit. Ce tourniquet, on le voit vite, est
bien plus et bien mieux que le récit d’expériences un peu niaises. Un mouvement

érotique s’y origine.162 » Partant de 1a, on peut présumer que la rencontre avec la

belle de la plage aurait elle aussi connu le sort du « tourniquet » (qu’on retrouve

180 « Les premiéres rencontres », op. cit., p. 51.
181 pour Albertine. Proust et le sens du social, op. cit., p. 26.
192 |hid. p. 66.
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apreés Balzac) si le hasard n’avait pas ramené « avec insistance » Albertine et ses
amies devant le heros :

Sans doute, bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m’étais
fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas ;
d’ailleurs, la mémoire, qui oublie vite leur existence, retrouverait
difficilement leurs traits; nos yeux ne les reconnaitraient peut-tre
pas, et déja nous avons vu passer de nouvelles jeunes filles que nous
ne reverrons pas non plus. Mais d’autres fois, et c’est ainsi que cela
devait arriver pour la petite bande insolente, le hasard les ramene avec
insistance devant nous. (AJF, p. 389)

Toutefois, il nous est permis de douter que la rencontre avec Albertine aurait pris
place dans la série des rencontres précédentes et aurait été vouée, comme ces
derniéres, a 1’oubli si elle ne s’était pas renouvelée. Car, dans ce cas-Ci, un seul
phénomene semble avoir suffi a attacher définitivement la passante au narrateur :
son regard. On pourrait dire que le premier « choc » (au sens benjaminien du
terme) ressenti par le narrateur au contact de la belle vacanciére est sans aucun
doute celui causé par son regard. A I’instar du regard de la passante
baudelairienne qui frappe le poéte a la fagon d’un « éclair », celui d’Albertine agit
sur le narrateur presque instantanément. Cette idée que le regard de I’étre fugitif,
s’il agit avec force, suffit pour nous attacher a lui, qu’il n’est, somme toute, peut-
étre point nécessaire pour le passant de repasser maintes fois sous nos yeux pour
«s’inféoder a [notre] souvenir » (pour rappeler 1’expression de Balzac), est
rendue de fagon encore plus manifeste par Proust dans un épisode bien ultérieur a
la rencontre avec les jeunes filles de Balbec, et qui, d’aprés les spécialistes de la
genése de la Recherche du temps perdu, en constitue la version premiére® : celui

de la rencontre avec les trois jeunes filles au Bois de Boulogne, dont le regard de

163 \/oir & ce sujet le « dossier » d’Albertine disparue de notre édition, pp. 283-288.
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I’'une (la « blonde » en I’occurrence) suffira pour lui faire « prendre racine » dans
I’esprit du narrateur : « Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai
pas de les considérer un instant, ayant pris racine, avec ces regards qui, par leur
fixité impossible a distraire, leur application comme a un probléme, semblent
avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au-dela de ce qu’on voit. » (AD, p. 144)
Il est intéressant de noter que dans cet épisode comme dans celui ou Marcel fait la
rencontre d’Albertine, le regard de la passante est donné non pas comme une voie
d’acces, une porte d’entrée dans I'univers de I’étre duquel il émane, mais, au
contraire, comme une source de vertige, un lieu qui laisse pressentir une distance
presque infranchissable entre cet étre et celui qui désire faire sa connaissance (ce
qui n’empéche pas le narrateur de se lancer dans quelques investigations a
I’endroit de la jeune femme blonde, comme il I’avait fait auparavant pour
Albertine, mais qui aboutiront cette fois a une méprise). A propos du regard
d’Albertine et de son caractére insondable, Proust écrit : « Du sein de quel univers
me distinguait-elle ? 11 m’eht été aussi difficile de le dire que lorsque certaines
particularités nous apparaissent grace au télescope, dans un astre voisin, il est
malaisé de conclure d’elles que des humains y habitent, qu’ils nous voient, et
quelles idées cette vue a pu éveiller en eux. » (AJF, p. 360) Ce passage nous
révele une différence essentielle entre la rencontre avec la passante baudelairienne
et celle avec Albertine : s’il ne fait point de doute pour Walter Benjamin que le
poéte a regardé « la passante droit dans les yeux® » et réciproguement, rien ne

nous assure dans le cas de la belle vacanciére et du narrateur proustien que ceux-ci

184 « Sur quelques thémes baudelairiens », Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a ['apogée du
capitalisme, op. cit., p. 171.
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se sont bien regardés, bref, qu’il y a eu échange de regards. En effet, les « regards
obliques et rieurs » (AJF, p. 359) que lance Albertine autour d’elle a I’occasion de
cette premieére apparition ne semblent s’adresser a personne en particulier, comme
si la jeune fille fuyait déja le narrateur avant méme de faire sa connaissance ou,

plus encore, comme si ce personnage ne voulait s’ancrer nulle part.

Comme toile de fond des amours de Marcel et d’Albertine, ¢’est donc la
rue que nous retrouvons, avec ses rencontres de hasard et ses étres de passage qui
offrent de fagon permanente la possibilit¢ d’une aventure amoureuse. Loin de
cesser avec la rencontre d’Albertine, ce mouvement fascinateur des passantes qui
invite le narrateur proustien a rechercher constamment parmi 1’'une d’entre elles
un amour possible se poursuivra tout au long de la Recherche. On peut dire que
toutes les amours du héros proustien, quand elles n’ont pas directement pour objet
des passantes, sont toujours prises dans leur « mouvement ». Cela est méme vrai
pour la passion du héros a I’endroit de la duchesse de Guermantes, qui est
pourtant un étre que 1’on imagine a priori Situé bien au-dessus de la masse
indistincte des passantes. Dans ses tentatives pour s’approcher de la duchesse,
tandis qu’il la guette au sortir de son hotel ou lorsqu’il la suit au hasard de ses
courses dans Paris, Marcel se trouve ainsi expose a une foule de passantes toutes
aussi tentantes les unes que les autres. Mais ces rencontres demeurent ce qu’elles
doivent rester : fugitives. Aucune d’entre elles ne viendra se fixer dans sa
mémoire : « Heureusement la fugacité de ces images caressées et que je me
promettais de chercher a revoir, les empéchait de se fixer fortement dans mon

souvenir. » (CG, p. 53). Mais que leur vision soit fugitive, que ces passantes
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laissent dans la mémoire du narrateur un souvenir plus ou moins persistant, celles-
ci ne peuvent menacer d’aucune facon I’individualité de la duchesse, ou altérer
d’une quelconque maniére son identité. Au contraire, le mouvement des passants
auquel les apparitions de la duchesse sont mélées est comme une aura qui
I’entoure ; il met en relief ce qu’elle a d’unique aux yeux du héros proustien. On
sait a quel point il en est autrement pour Albertine qui, a la différence de la
duchesse de Guermantes, ne jouit pas dans le roman d’une origine ancienne, sire.
Au contraire, son identité, sa classe sociale, ses penchants sexuels, tout cela est
toujours flottant en ce qui la concerne, toujours le lieu d’une énigme et
d’interrogations constantes. Or, le fait qu’Albertine soit aussi vacante et mobile
dans son essence que Mme de Guermantes est arrétée dans la sienne est
précisement ce qui fait son prix aux yeux du héros proustien. Car a travers
Albertine, c’est a la beauté démultipliée que Marcel croit accéder. Davantage
méme que la beauté collective, c’est la beauté anonyme, indistincte de la « foule
immense et renouvelée » qu’Albertine incarne aux yeux du narrateur : « N’avais-
je pas deviné en Albertine une de ces filles sous 1’enveloppe charnelle desquelles
palpitent plus d’étre cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa
boite, que dans une cathédrale fermée ou un théatre avant qu’on y entre, mais que

dans la foule immense et renouvelée ? » (LP, 85)

Le probléme est que la femme qui incarne dans ’esprit de Marcel cet ideal
de la beauté moderne est également celle qu’il a décidé de garder a ses cotés. En
tenant Albertine recluse chez lui, Marcel I’a dépouillée de sa principale valeur : le

fait d’étre « ailée », cette qualité propre aux étres que 1’on craint de voir prendre la
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fuite et « qui passe la beauté méme » (LP, p. 84), dit Proust dans une formule
étrange. En privant Albertine de ses ailes, le narrateur les a redonnées a toutes les
autres : « En enfermant Albertine, j’avais du méme coup rendu a ’univers toutes
ces ailes chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les
théatres, et qui redevenaient tentatrices pour moi parce qu’elle ne pouvait plus
succomber a leur tentation. Elles faisaient la beauté du monde. Elles avaient fait
jadis celle d’Albertine. » (LP, p. 162) Si la jeune fille de la plage a pu incarner un
instant aux yeux de Marcel 1’idéal de la beauté éphémeére, son état de prisonniere
aura ainsi tot fait de la dénaturer. Par conséquent, 1’attrait pour les passantes,
I’envie du héros proustien de partir a leur poursuite ne se manifeste nulle part
aussi fortement que durant cette vie de réclusion au domicile parisien qui fait le
récit de La Prisonniere. Depuis sa chambre ou il se sent confing, la vue des
individus ailés, des passantes qui défilent dans la rue lui est plus douloureuse que
jamais :

Que de fois, au moment ou la femme inconnue dont j’allais réver
passait devant la maison, tant6t a pied, tantdt avec toute la vitesse de
son automobile, je souffris que mon corps ne plt suivre mon regard
qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de I’embrasure de ma
fenétre par une arquebuse, arréter la fuite du visage dans lequel
m’attendait I’offre d’un bonheur qu’ainsi cloitré je ne gotterais
jamais ! (LP, p. 21)

Toutefois, le narrateur n’est pas sans soupconner qu’une nouvelle saisie au vol de
ces étres ailes que sont les passantes ne pourra que donner lieu au méme
désenchantement qu’avec Albertine, ou n’étre qu’une pale reprise de la rencontre
avec cette derniere :

La vue nostalgique que j’avais de ces petites filles, pouvais-je la croire
bien exacte ? N’elt-elle pas été autre si j’avais pu garder immobile
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guelques instants auprés de moi une de celles que, de la hauteur de ma
fenétre, je ne voyais que dans la boutique ou en fuite ? Pour évaluer la
perte que me faisait éprouver ma réclusion, c’est-a-dire la richesse que
m’offrait la journée, il elt fallu intercepter dans le long déroulement
de la frise animée quelque fillette portant son linge ou son lait, la faire
passer un moment, comme une silhouette d’un décor mobile, entre les
portants, dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes yeux, non
sans obtenir sur elle quelque renseignement qui me permit de la
retrouver un jour et pareila cette fiche signalétique que les
ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant de leur rendre la
liberté, sous le ventre des oiseaux ou des poissons dont ils veulent
pouvoir identifier les migrations. (LP, p. 129)

Voila que le narrateur proustien se sent prét a répéter 1’exploit de Balbec, c’est-a-
dire a détacher a nouveau un étre de cette « frise animée » qui rappelle celle a
laquelle Proust comparait déja le défilé des jeunes filles de Balbec (voir AJF, p.
361). Or il se gardera bien de mettre ce projet a exécution. Margaret Mein fait
remarquer a propos de cet extrait que le héros proustien ne semble pas tant ici
chercher a freiner le mouvement des passantes qu’a en suivre les « migrations » —
a la facon par exemple des « ornithologues ou [des] ichtyologues [qui] attachent,
avant de leur rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux ou des poissons », une
« fiche signalétique », — ce qui est une différence majeure par rapport au défilé des
jeunes filles en fleurs. Cette fois-ci, il s’agit de retrouver 1’étre aimé, écrit
Margaret Mein, « mais sans préjudice de la liberté de ce dernier d’évoluer dans
I’intervalle au fil des “migra‘[ions”.165 » Néanmoins, aprés «1’enlévement »
d’Albertine se produiront deux autres rapts de passantes cependant effectués, pour
ainsi dire, sans conviction. Le premier de ces rapts est celui de la petite laitiere

que Marcel fait chercher par Francoise, alors qu’Albertine est partie avec Andrée

a une « Matinée » au Trocadéro. La scéne prend véritablement des allures de

1% Margaret Mein, Proust et la chose envolée, Paris, Nizet, 1986, p. 142.
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conte ou le narrateur fait figure de Barbe-Bleue ou de grand méchant loup, tandis
que Frangoise, de son coOté, joue le role d’entremetteuse, d’une de ces bonnes
femmes maléfiques chargées d’attirer des enfants pour le compte d’un maitre
ténébreux :

Je venais de finir le mot de maman que Frangoise revint me dire
qu’elle avait justement Ia la petite laitiére un peu trop hardie dont elle
m’avait parlé. « Elle pourra trés bien porter la lettre de Monsieur et
faire les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a I’air
d’un Petit Chaperon Rouge.» Francoise alla la chercher et je
I’entendis qui la guidait en lui disant : « Hé bien, voyons, tu as peur
parce qu’il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins
empruntée. Faut-il que je te méne par la main ? » (LP, pp. 131-132)

L’on ne peut que reconnaitre la parenté de cette petite laitiére avec Albertine, tant
les similitudes sont frappantes. La petite laitiere est coiffée d’un polo, son langage
est quelque peu vulgaire, elle pratique le vélo, bref, une vraie Albertine en
miniature ! L’autre rapt consiste en cet épisode plus ou moins nébuleux ou, en
échange d’une somme considérable, Marcel fait monter chez lui une jeune fille
(ou une « petite fille », le texte est indécis) pour calmer ses inquiétudes apres la
disparition d’Albertine. Mais ce dernier rapt semble avoir une tout autre fonction
que celle de reprendre le motif de la rencontre avec Albertine ; il est lié a sa
disparition. Car en suscitant chez le narrateur le sentiment d’avoir commis une
faute en faisant monter chez lui une jeune fille inconnue — les parents ont porté
plainte, I’incident lui vaut une convocation au commissariat de police —,ce rapt le
conduit, par association, a interroger la conduite peut-étre également blamable
qu’il aurait eue envers Albertine et donc, du méme coup, a souhaiter qu’elle ne
revienne pas, qu’elle soit disparue a jamais : « Mais alors, en pensant que le retour

d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me
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dégraderait a ses yeux et peut-étre lui ferait a elle-méme un tort qu’elle ne me
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. » (AD, p. 30)
Nous reviendrons plus longuement dans le dernier chapitre de notre étude sur ce
désir de Marcel de voir Albertine disparaitre a mesure que sa relation avec elle se

fait plus contraignante et s’avere sans issue.

C’est ainsi qu’au plus fort de sa réclusion chez le narrateur, Albertine n’a
plus ou presque plus rien en commun avec les créatures éphémeres auxquelles elle
s’identifiait au départ. A un tel point qu’aprés la mort de sa maitresse (ou plutot
aprés sa disparition), Marcel en vient a formuler 1’« unicité » de cette derniére par
opposition a celle de la passante : « L’idée de son unicité n’était plus un a priori
métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour les
passantes, mais un a posteriori constitué par 1’imbrication contingente mais
indissoluble de mes souvenirs. » (AD, p. 137) Ce qui rend Albertine unique par
rapport aux autres passantes, ou ce qui fait sa « supériorité » véritable vis-a-vis
d’elles ne tient donc pas tant au fait qu’elle est « I’original » en face duquel toutes
les autres n’apparaissent que comme de simples duplicatas, mais au fait qu’elle et
le narrateur ont écoulé du temps ensemble, qu’au terme de ce temps partagé entre
eux, il n’est plus possible pour le héros proustien de confondre Albertine avec les
autres passantes. C’est ainsi qu’apres la mort d’Albertine, toutes les passantes qui
éveillent 1’intérét du narrateur lui apparaissent comme autant d’ « Albertines »
semblables les unes aux autres. En effet, il faut voir la maniere dont Proust

explique le mouvement selon lequel, de passante ayant gagné son individualité,
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Albertine redevient une fois morte ce qu’elle était au point de départ:
I’incarnation de la beauté éphémeére dans ce qu’elle a de plus abstrait :
D’ailleurs a Balbec, quand j’avais désiré connaitre Albertine, la
premieére fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé
représentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrété
dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur
vie ? Et n’était-il pas naturel que maintenant 1’étoile finissante de mon
amour en lequel elles s’étaient condensées, se dispersat a nouveau en

cette poussiere disséminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des

Albertine, ’image que je portais en moi me la faisant retrouver
partout [...]. (AD, p. 143)

Il est intéressant de noter que le recours au nom de sa maitresse pour désigner les
femmes de passage semble constituer moins ici un geste commémoratif de la part
du narrateur, une maniére pour lui de se rappeler son amie défunte, qu’une autre
¢tape dans le processus d’oubli. Albertine, a ce moment-ci du récit, n’est
véritablement plus qu’un nom dont I’emploi par le narrateur constitue de fagon
trés paradoxale I’une des derniéres traces de la personne a laquelle il référe, avant
que celle-ci ne sombre dans 1’oubli définitif. S’effacant progressivement de la
mémoire du narrateur, Albertine ne désignera bient6t plus qu’une réalité abstraite
et fort éloignée, le narrateur proustien déclarant par exemple : «[...] mon amour
pour Albertine n’avait été¢ qu’une forme passagere de ma dévotion a la jeunesse. »

(AD, p. 224)

Tout commence ainsi a partir du moment ou Marcel veut « immobiliser »
cette passante qu’est Albertine, arréter sa fuite en I’emportant loin du défilé des
jeunes filles de la plage, cet environnement premier qui I’a vue naitre et duquel
elle n’aurait jamais di sortir. C’est dans ce lieu en 1’occurrence que Marcel, pour

maintenir vivant son amour, doit sans cesse replonger Albertine en imagination.
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En d’autres termes, il doit sans cesse libérer momentanément la prisonniére en la
réexposant aux dangers, en la livrant a nouveau aux hasards des rencontres de
passage dont le décor mouvant de la plage de Balbec se fait I’écho :

Il fallait des promenades comme celles-1a, ou je 1’imaginais sans moi

accostée par telle femme ou tel jeune homme, pour que je la revisse

dans la splendeur de la plage [...]. Mais, malgré ces brusques sursauts

ou, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, je pouvais trés bien

diviser son séjour chez moi en deux périodes : la premiére ou elle était

encore, quoigue moins chaque jour, la chatoyante actrice de la plage,

la seconde ou, devenue la grise prisonniere, réduite a son terne elle-

méme, il lui fallait ces éclairs ol je me ressouvenais du passé pour lui
rendre des couleurs. (LP, pp. 162-163)

Commence alors pour Albertine la valse des réles contradictoires : celui de
passante, de déesse des premiers jours, et celui de maitresse confinée a domicile.
Marcel exige d’Albertine qu’elle recouvre sans cesse ses premicres qualités de
jeune fille sur la plage, qu’elle corresponde en tous points a 1’idéal d’éphémere
qu’il s’est forgé au départ. Il cherche ainsi a faire d’elle ce lieu théorique ou se
confondraient proximité et éloignement, claustration (La Prisonniere) et fugue
(La Fugitive), immobilit¢é et mouvement incessant. Autant dire que 1’amour
d’Albertine renvoie a une situation fondamentalement contradictoire : entre la
maitresse cloitrée et I’éternelle actrice de la plage, il y a incompatibilité

ontologique.

Ainsi, cet amour de la passante, dont « I’accomplissement », dit Benjamin
a propos du poéte baudelairien, « lui a été moins refusé qu’épargné'®® », le héros
proustien le vit en s’y enfongant corps et ame, s’engageant dans un jeu de fuite et

de poursuite avec la belle (que nous avons décrit au premier chapitre) et qui se

1% « Sur quelques thémes baudelairiens », Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I'apogée du
capitalisme, op. cit., p. 171.
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poursuivra méme au-dela de la mort de cette derniere. De la méme fagon que
Walter Benjamin a reconnu en 1’héroine proustienne une parente de la passante
baudelairienne, en ce qu’elle appartient comme cette derni¢re a la grande ville —
« C’est ainsi qu’apparait, chez Proust encore, ’objet d’'une de ces amours que

1.2" » -, nous aimerions

seuls connaissent les habitants des grandes cités [...
reconnaitre chez le narrateur proustien un parent du poécte baudelairien, en ce qu’a
I’instar de ce dernier, Marcel souhaite capter, en y entrant ou en la ralentissant, la
fugacité de I’étre aimé. Mais en ce qui concerne le défilé au sein duquel Albertine
apparait, un détail pose probléme : si c’est dans un monde de vitesse que Marcel
est introduit une fois qu’il s’y trouve confronté, Proust insiste sur la lenteur de son
mouvement. De fait, il parle du défilé des jeunes filles en fleurs comme d’une
«marche lente » (AJF, p. 357), d’une « lente promenade le long de la digue »
(AJF, p. 358), tandis que les corps des jeunes filles semblent, dans le déploiement
de leur procession le long de la mer, avoir « I’immobilité » propre aux bonnes
valseuses (AJF, p. 355). Mais la phrase qui doit nous retenir surtout est celle ou
Proust dit que le défilé des jeunes filles en fleurs n’est « qu’un extrait de la fuite
innombrable des passantes », a la différence que « cette fuite est ici ramenée a un

mouvement tellement lent qu’il se rapproche de I’immobilité. » (AJF, p. 362)

Qu’est-ce a dire ? Par quel moyen le défilé des jeunes filles en fleurs peut-il étre

187 « Sur quelques thémes baudelairiens », Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a ['apogée du
capitalisme, op. cit,, p. 171. Ce propos, Benjamin le tient a la lumiére d’un passage de La
Prisonniere ou Albertine apparait aux yeux du narrateur comme le type méme de la Parisienne :
« Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin noir qui contribuait a la
rendre plus péle, a faire d’elle la Parisienne bléme, ardente, étiolée par le manque d’air,
I’atmosphére des foules et peut-étre ’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets
parce que ne les égayait pas la rougeur des joues. » (LP, p. 93)
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« [ramené] a un mouvement tellement lent qu’il se rapproche de 1I’immobilité » ?
Que doit-on comprendre au juste par cette action de « ramener » ? C’est cela, en

derniére instance, que nous voudrions examiner.

2.8 « La fuite innombrable des passantes » : un mouvement truqué

Quand Proust écrit que la bande des jeunes filles en fleurs n’est « qu’un
extrait de la fuite innombrable des passantes », a la différence que « cette fuite est
ici ramenée a un mouvement tellement lent qu’il se rapproche de I’immobilité »
(AJF, p. 362), ce n’est pas tant du défilé en lui-méme qu’il est question, que de la
facon dont il est « percu » par le narrateur. En d’autres termes, Proust s’emploie
dans cette scéne a donner au défilé une apparence de lenteur, le soumettant en
quelque sorte a un « ralenti », ce procédé auquel les techniciens du cinéma ont
recours par exemple pour «montrer » un accident, comme 1’explique Paul
Virilio: «[...] la soudainet¢ de I’accident impliquant une telle quantité
d’événements se déroulant en un temps si réduit que 1’ceil du commun, encore une
fois, est incapable de les saisir tous et se contente de les résumer. Le temps du
récit parait incompatible avec la vision elle-méme et il faudra, pour tenter de voir,
faire intervenir paradoxalement un déréglement de la vue, un ralenti.'®® » Cette
analogie nous apparait d’autant mieux fondée que, de fagon générale, cette scéne
de la premiére apparition du défilé des jeunes filles en fleurs se place justement
sous le signe des « déreglements de la vue » dont parle Virilio, ¢’est-a-dire de ces

erreurs de perception propres a la vitesse moderne qui « pervertit ostensiblement

168 Esthétique de la disparition, op. cit., p. 97.
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I’ordre illusoire de la perception ordinaire, 1’ordre d’arrivée de notre
information », comme 1’affirme 1’auteur d’Esthétique de la disparition en donnant
pour exemple de ce phénoméne I’'impression de décalage qui fait en sorte que,
lors d’un bombardement par exemple, nous entendons I’explosion alors que tout
est « déja retombé en poussiére.®® » Le premier déréglement auquel nous avons
affaire dans cette scene de la premiere apparition du défilé des jeunes filles en
fleurs concerne le lointain et le proche, ou la vision de prés et la vision de loin. Le
désir qui anime le narrateur proustien avant méme que la petite bande fasse son
apparition sur la plage est d’apprendre, avant de mourir, « comment étaient faites
de pres, en réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pat offrir » (AJF, p. 354.
C’est nous qui soulignons) Apres quoi, les jeunes filles de la petite bande seront
considérées tantot de prés tantét de loin, c’est-a-dire dans la promiscuité
apparente qu’offre la promenade de Balbec, en méme temps que dans la distance
presque infranchissable (distance intérieure il va sans dire) que le choc du regard
d’Albertine a créé entre elle et Marcel, et qui fait éprouver a ce dernier le désir de
posséder un télescope pour sonder le regard de la jeune fille au polo. Ces
déréglements de la vue, Proust les présentera plus loin comme étant liés a la
découverte d’un étre, ou plutdt a I’ignorance que I’on a d’un étre et dont il ne faut
pas espérer qu’elle cesse car, « tandis que se rectifie la vision que nous avons de
lui, lui-méme qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte, nous
pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce

n’est que les images anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi a

169 Esthétique de la disparition, op. cit., pp. 114-115
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éclaircir, mais qui ne le représentent plus. » (AJF, p. 437) Ce perpétuel décalage
entre la vision d’un étre et sa réalité objective — accru par le fait que 1’étre observé
est constamment en mouvement —Proust le donne a voir dans la clausule de la
description liminaire du défilé des jeunes filles en fleurs ou il imagine la course
folle entre un papillon vu de prés et un bateau apercu au loin, c¢’est-a-dire entre
deux corps sans commune mesure mais qui, par rapport au lieu depuis lequel le
narrateur les observe, auraient a accomplir le méme trajet qui sépare la tige d’une
fleur de celle d’une autre : un steamer « si lent a glisser sur le trait horizontal et
bleu qui va d’une tige a ’autre, qu’un papillon paresseux, attardé au fond de la
corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler
en étant sir d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle
azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier pétale de la fleur vers
laquelle il navigue. » (AJF, p. 364) Une « double vue » que vient « encadrer » une
troisieme : celle du défilé des jeunes filles en fleurs « entre lesquelles tient tout le
trajet parcouru » (AJF, p. 364) par le steamer et le papillon, et dont la vitesse, a ce
moment-la, ne nous est pas plus connue que celle des deux autres corps

télescopés.

Mais dire que cette scéne de la premiére apparition des jeunes filles en
fleurs comporte des rapports spatio-temporels déréglés, que le défilé des jeunes
filles se présente comme un mouvement a la vitesse indéterminée n’explique pas
encore pourquoi Proust soumet celui-ci a un «ralenti ». Pourquoi viendrait-il
truquer la vision que le narrateur (mais aussi le lecteur) peut avoir des jeunes filles

défilant sur la plage ? Notre hypothése est que, dans cette sceéne, Proust s’emploie
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a rendre concret (momentanément il va sans dire) ce que son narrateur tient
précisément pour un réve irréalisable :

[...] faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place a
I’erreur possible, I’expérience de ce que nous offre de plus mystérieux
la beauté qu’on désire et qu'on se console de ne pouvoir posséder
jamais en demandant du plaisir — comme Swann avait toujours refusé
de faire, avant Odette — a des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien
qu’on meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans
doute, il se pouvait qu’il ne fit pas en réalité un plaisir inconnu, que
de prés son mystere se dissipat, qu’il ne fiit qu’une projection, qu’un
mirage du désir. (AJF, pp. 363-364)

A P’instar des artisans du cinéma qui exacerbent les erreurs d’optique propres a la
vitesse en nous donnant I’illusion qu’il est possible de contempler un accident de
la route ou un crash aérien par exemple —soit un événement d’une extréme
celérité —Proust fait voir a son héros ce qu’il est impossible de voir : la « fuite
innombrable des passantes », la «translation continue d’une beauté fluide,
collective et mobile », en méme temps que d’infimes détails physiques concernant
chacune des jeunes filles et qui font en sorte que sa vision a quelque chose

d’ « inaltérablement matériel ». (AJF, p. 363)

Or, en offrant a son héros la possibilité d’observer la beaut¢ moderne dans
des «conditions uniques » — c’est-a-dire obtenues au moyen d’une vision
truquée —, Proust induit celui-ci en erreur une fois pour toutes. Car cette beauté
moderne qu’il voit se matérialiser dans le groupe des jeunes filles, le narrateur sait
pourtant qu’elle n’existe que dans son imagination, ou qu’elle n’a de réalité
qu’aussi longtemps qu’elle ne s’est pas fixée dans un €tre. D’ou son habitude de
s’y dérober, de « presser le pas » devant une passante, quand il croit trouver en

elle la beauté tant recherchee : « Qu’un seul trait réel —le peu qu’on distingue
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d’une femme vue de loin, ou de dos — nous permette de projeter la beauté devant
nous, nous nous figurons I’avoir reconnue, notre cceur bat, nous pressons le pas, et
nous resterons toujours a demi persuadés que c¢’était elle, pourvu que la femme ait
disparu ; ce n’est que si nous pouvons la rattraper que nous COmprenons notre
erreur. » (AJF, pp. 353-354) C’est ce qui fait également détourner le regard de
Marcel quand, dans sa filature de la duchesse de Guermantes, il lui arrive de la
croiser. Il en viendra presque a souhaiter ne plus rencontrer la duchesse du tout, a
partir du moment ou I’image de la beauté qu’elle incarne se trouve bien fixée dans
son esprit, image que, justement, le surgissement réel de la duchesse risquerait
d’altérer : «Ce que j’aimais, c’était la personne invisible qui mettait en
mouvement tout cela [...]. » (CG, p. 56) Voila donc la grande illusion mise en
scene par Proust lors de cette premiere apparition des jeunes filles en fleurs : celle
de la beauté moderne, de la beauté éphémere et insaisissable par essence, mais
qui, le temps d’un arrét sur image, ou le temps d’une séquence du type de celles
que le moteur cinématographique produira plus tard, apparait susceptible d’étre

captée et immobilisée.

Résumons a présent le parcours qui a été effectué dans ce chapitre, depuis
la constitution dans les romans des fréres Goncourt d’une esthétique du défilé,
jusqu’a « I’intégration » des qualités de ce mouvement — le nombre, 1’hétéroclite,
la vitesse — par un personnage (celui d’Albertine en 1’occurrence). Si nous avons
pu apprécier la nouveauté du défilé en tant que maniére d’embrasser le monde
moderne, d’en faire sentir le caractére multiple et fuyant, nous avons vu aussi

comment ce principe de création romanesque est susceptible de tomber dans
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I’excés, de tourner a vide quand sa méthode devient synonyme de juxtaposition,
ou ne vise que le pur plaisir de voir défiler et s’accumuler la matiére
indéfiniment : c’est le régime d’accumulation et de foisonnement a outrance
propre au roman goncourtien ; c’est le caractére interminable du défilé flaubertien
qui fait en sorte que tout, chez lui, parait étale et soumis au méme processus
d’aplanissement. Si nous voulions résumer ce premier danger du défilé, nous
pourrions dire qu’il résulte d’un mouvement qui s’est poursuivi trop longtemps. A
I’inverse, le second danger du défilé, celui auquel les pages qui précédent ont
voulu nous introduire, apparaitra comme la conséquence d’un défilé qui s’arréte
ou, ce qui n’est pas une nuance négligeable, qui aurait ét¢ interrompu. Ce danger
est celui de I’accident, auquel nous reviendrons au dernier chapitre. En effet,
I’étape que nous avons voulu décrire dans les dernic¢res pages de ce chapitre est
celle ou le héros proustien cherche a entrer dans le défilé, a capter son mouvement
en le ralentissant. L’étape suivante, et ultime, sera celle ou Marcel ne cherchera
plus tant a prendre part au défilé qu’a lutter contre, qu’a en freiner la marche en
« enlevant » Albertine qui, quelques années plus tard, succombera d’une chute de
cheval. Sans aller jusqu’a affirmer que 1’accident dont sera victime Albertine dans
I’avant-dernier tome de la Recherche est la conséquence directe de son
«enlevement » sur la plage —comme si a une premiére « disparition » devait
répondre une seconde —, nous verrons que le mouvement auquel elle appartient (le
défilé) contenait le germe de cette menace, qu’il était une promesse d’accident.
Nous verrons aussi que 1’accident qui emporte Albertine, sa « disparition »

proprement dite, ne représente pas pour elle une sortie définitive, la fin de son
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existence dans le roman, mais plutét un moyen pour Proust de prolonger celle-ci

d’une autre maniére.

Mais avant de voir en quoi I’accident d’Albertine sera pour elle I’occasion
d’une « seconde vie », d’une autre possibilité existentielle, il nous faut examiner
un autre danger inhérent au défilé et au mouvement, un danger qui n’est pas
moins grave que l’accident, mais qui constitue en quelque sorte 1’envers de ce
dernier : I’inertie. Car si I’accident est un des risques du mouvement (de la
vitesse), ce dernier a aussi son confort et sa sécurité qui veulent cependant dire
absence d’aventures, gaspillage et annihilation de soi. Nous parlons ici de
I’expérience des véhicules modernes qui, de par la vitesse et les dispositifs de
confort qui leur sont propres, font sur 1’individu qui voyage 1’effet d’un nouveau
stupéfiant, anesthésiant son étre et ses sens, le décourageant de tout mouvement
naturel, bref, le conduisant a I’état d’inertie. Dans le prochain chapitre, nous
étudierons, chez des écrivains adeptes de la vitesse moderne au commencement
du XX° siécle, tels Octave Mirbeau, Valery Larbaud et Paul Morand, des
personnages ivres de mouvement, gagnés d’abord par la vitesse, mais qui sont peu
a peu gagnés par I’inertie au moment ou, depuis leurs habitacles de luxe, ils
prennent conscience de I’inutilit¢ de leur étre et du caractére vain de leurs

déplacements.



141

Chapitre 3

L’inertie :

Destination de la vitesse moderne

Il y a, chez certains, un golit de bouger, qui s’apparente a la manie de la fugue, et
ou la curiosité véritable a peu de part. Quelles satisfactions mystérieuses
cherchent-ils au juste ? Peut-étre aucune. Peut-étre échappent-ils seulement,
comme I’homme de Pascal, au malheur de rester en place. Sans doute, les images
que le déplacement multiplie, accélére autour d’eux, ne leur sont-elles pas tout a
fait lettre morte. Mais ils ne leur accordent aucune valeur en elles-mémes. Ce ne
sont que les particules d’une drogue qu’ils avalent : la drogue de la fuite.

Jules Romains, « Ce que les voyages m’ont appris »,
Souvenirs et confidences d’un écrivain
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3.1 Le roman a I’ére du modernisme, ce nouvel anachronisme qu’est ’homme

Dans son ouvrage consacré a La littérature du métal, de la vitesse et du
chéque de 1880 a 1930, Jacques Nathan écrit que « si I’histoire de la littérature et
des arts suivait celle de la civilisation matérielle, ¢’est vers 1860 que les écrivains
et les artistes auraient d0 commencer a célébrer les progrés des techniques
humaines.*” » Pour expliquer cette « résistance » (pour ne pas dire ce retard) des
poetes et des romanciers a traiter les themes modernistes, Nathan mentionne le
fait que la « plupart des écrivains [étaient] brouillés avec la vie pratique et avec
les “bourgeois”», dont I’enthousiasme a 1’égard des innovations technologiques
devait mener «aux discours d’inauguration et au tumulte des Expositions
universelles », ou encore que ces inventions technologiques venaient pour la

plupart de Grande-Bretagne, « pays jalousé'"* » et rival de toujours de la France.

Si ces raisons d’ordre social et historique ne sont pas négligeables, nous
croyons cependant qu’une autre cause peut expliquer la résistance des artistes vis-
a-vis des thémes modernistes, une cause qui tient a une disposition propre a 1’art
et que nous pourrions appeler, suivant la réflexion de Sylviane Agacinski, sa
dimension «anachronique ». Dans son essai intitulé Le Passeur de temps.
Modernité et nostalgie (en référence a Walter Benjamin, dont la pensée est
analysée dans ce livre), Sylviane Agacinski explique en effet que c’est le propre

de I’art que d’étre en grande partie constitué d’anachronismes —de formes, de

170 a littérature du métal, de la vitesse et du chéque de 1880 & 1930, op. cit., p. 23.
1 1bid., p. 23.
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motifs, de sujets —, et qu’a plus forte raison, nous ne reconnaissons dans une
ceuvre que ce qui est, a proprement parler, anachronique, si tant est que le présent
et le nouveau ne se laissent attraper qu’avec un certain décalage :
« L’anachronisme est donc plus une régle qu’une exception et exprime la
récurrence de formes dans des temps différents, ou encore la coexistence dans un
méme systeme de formes ou de styles historiquement hétérogenes, autrement dit,
pour reprendre un vieux mot, anachrones. Tout monde, tout présent est composé
d’objets venus de périodes ou de couches de temps différentes.'’® » Mais, de
préciser Agacinski, I’art n’est pas simplement disposé a accueillir les formes, les
sujets et les motifs anciens, il y est profondément attaché. L’art, ajoute la
philosophe, «est défini comme le domaine autonome des formes et du plaisir

qu’elles donnent.'® »

A T’opposé de I’art qui serait par nature anachronique, Ou « retardataire »,
se trouve la technologie qui, justement pour ne pas effrayer et éviter d’étre trop en
avance, recourt a 1’art pour se mettre en retard par rapport a elle-méme, c’est-a-
dire par rapport aux moyens dont elle dispose. C’est ainsi que la technique met
souvent des «moyens nouveaux » au service de «formes ou de schémes
imaginaires du passé'’* », explique Agacinski en donnant pour exemple la Tour
Eiffel, dont on a exigé qu’elle comporte des arches pour qu’elle soit

esthétiqguement acceptable, alors qu’elle n’en avait aucun besoin pour se tenir

1721 e Passeur de temps. Modernité et nostalgie, op. cit., p. 122.
13 1bid., p. 128.
1 1bid ., p. 126.
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debout : « L’artifice décoratif permettait a la tour de déguiser sa modernité a
I’aide d’une parure ancienne. Dans ce compromis, une forme jadis fonctionnelle
subsiste a titre d’ornement, produisant une construction stylistiquement
hétérogéne, marquée d’anachronisme. En I’occurrence, on remarquera que la
survivance se réclame de “I’art”, tandis que I’innovation se situe du coté de la

technique.’™ »

Partant de cette réflexion, nous pourrions, a contrario, définir le
modernisme en art comme une lutte contre 1’anachronisme, c’est-a-dire une lutte
contre tout ce qui est ancien, en apparence désuet, et qui en s’entétant & demeurer,
ne peut que faire obstacle au progrés, ou, du moins, géner sa marche.'”® C’est
ainsi que pour les adeptes du modernisme esthétique, la beauté du monde réside
principalement dans les formes nouvelles, dans ce qui n’a pas de précédent, d’ou
I’enthousiasme de ses représentants au XX° siécle pour les nouveaux moyens de
transport, ces engins techniques en lesquels, écrit Blaise Cendrars dans
Moravagine, «rien ne rappelle plus la voiture et le cheval d’antan. C’est un
ensemble nouveau de lignes et de formes, une véritable ceuvre plastique.’” » De
méme, Octave Mirbeau s’irrite, dans La 628-E8, de voir certains modeéles

d’automobiles conserver des traits de la voiture d’antan: « Il y a d’irritants

> e Passeur de temps. Modernité et nostalgie, op. cit., p. 127.

% En ce sens, le modernisme se distingue bien de la « modernité », dont 1’un des traits
fondamentaux est justement la valorisation de 1’anachronisme, ainsi que le rappelle Agacinski :
« Si la modernité consiste aujourd’hui a croire en la mort comme nos ancétres ont cru en 1’éternité
ou en I’histoire, elle pourrait bien impliquer un nouveau regard sur la survivance, une valorisation
de I’imitation, de la reproduction ou de la répétition, comme seules possibilités de durer ou de
revenir. » lbid., p. 119.

177 Blaise Cendrars, Moravagine, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1926, p. 137.



145

imbéciles, assez dépourvus d’imagination et de golt, pour jucher sur un chassis de
voiturette je ne sais quelle singerie de chaises a porteurs ; d’autres, non moins
irritants et non moins imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminiscences
de carrosses vitrés, conservés dans les armerias royales, et que 1’on vit encore, il y
a quelques années, servir aux carnavaleries des hippodromes... » (LS, p. 387)
Mais il ne faudrait toutefois pas prendre Mirbeau pour un moderniste enragé.
Comme nous le verrons en étudiant dans ce chapitre La 628-E8, roman tout entier
dédi¢ a l’automobile, il entre dans 1’enthousiasme de Mirbeau a 1’égard des

merveilles de la technologie beaucoup de méfiance et de réserves.

Cependant, 1’idée que la littérature accuserait un « retard » sur la marche
du progres technologique, qu’il y aurait nécessité pour elle de rattraper ce retard
(par I’invention de modes d’expression capables de rivaliser avec ces nouvelles
machines que sont le phonographe et le cinéma par exemple) semble étre moins
celle des romanciers que des poctes. C’est ainsi que Jacques Nathan parle de
I’« immense décalage » qui existe entre les poetes et les romanciers de 1’époque
moderniste : « Alors que les poétes se lancent dans des voies nouvelles avec toute
la force de leur conviction, les romanciers gardent une attitude plus détachée.
Nous les verrons prendre du recul en utilisant soit I’humour, soit la satire, Soit
déja la parodie.'™ » Jacques Nathan cite notamment le célébre texte d’Apollinaire
intitulé « L’Esprit nouveau », dans lequel celui-ci estime que les poétes ne doivent
pas rester en arriere, plus encore, qu’ils doivent « étre les premiers » dans la tache

qui consiste pour la littérature a entrer dans la marche du progrés technologique :

178 | a littérature du métal, de la vitesse et du chéque de 1880 & 1930, op. cit., p. 105.
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s [les poetes] veulent un jour machiner la poésie comme on machine
le monde. Ils veulent étre les premiers a fournir un lyrisme tout neuf a
ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent a [’acte le
mouvement, et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n’en sont
encore qu’a la période des incunables. Mais attendez, les prodiges
parleront d’eux-mémes et I’esprit nouveau, qui gonfle de vie I’'univers,
se manifestera formidablement dans les lettres, dans les arts, et dans
toutes les choses que I’on connaisse.*”

Si les poétes aspirent & « étre les premiers » dans la tdche de modernisation de la
littérature, les romanciers semblent au contraire vouloir rester a l’arriére. Au
moment ou le monde accélere, le roman ralentit. En effet, a considérer le roman
du début du XX® siécle, force est d’admettre qu’il était loin d’étre engagé sur la
voie de la célérité et de la briéveté, ses réalisations les plus marquantes étant A la
recherche du temps perdu de Proust, les romans-fleuves de Roger Martin du
Gard, Jules Romains et Romain Rolland, ou encore La Montagne magique de
Thomas Mann. 11 s’agit 1a non seulement de longues histoires, mais de récits qui
se caractérisent par une lenteur exceptionnelle, avec leurs digressions et leurs

mille détours pour ne pas finir.**

D’ou vient cette méfiance des romanciers vis-a-vis des thémes
modernistes ? Comment expliquer par exemple le fait que les innovations
technologiques ont donné lieu a une production romanesque fort maigre et

souvent de peu d’intérét, en comparaison a la riche production poétique et

1% Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau », article paru dans le Mercure de France le 1%
décembre 1918. (Euvres en prose complétes (1.2), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1991. Cité par Jacques Nathan dans La littérature du métal, de la vitesse et du cheéque
de 1880 a 1930, op. cit., p. 121.

180 Pour voir comment la longueur et la lenteur s’affirment comme les caractéristiques propres du
genre romanesque au début du XX siécle, voir I’article de Christophe Pradeau intitulé « Le roman
a le temps », paru dans Poétique, no 132 (novembre 2002), pp. 387-400.
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picturale qu’elles ont occasionnée 718

Le point de vue d’André Gide sur
I’intégration en littérature de 1’automobile est susceptible de nous fournir

quelques éléments de réponse.

En effet, I’auteur des Nourritures terrestres est un de ceux qui, au début du
XX® siécle, ne voit pas d’un bon ceil I’intégration en littérature de 1’automobile
(ainsi que de tout autre moyen de transport rapide, d’ailleurs), et ce, pour deux
raisons : d’une part, parce que I’automobile appauvrit le style ; elle donne lieu a
une langue qui ne fait que rendre les émotions de la vitesse, du fugitif et des
réalités escamotées, c’est-a-dire une langue approximative, tandis que 1’ceuvre

|.182

exige du détail, de la précision dans la vision du rée D’autre part (et c’est 1a a

181 Cest du moins le constat que fait Jacques Noiray quand il écrit : « Le godit de la santé, du sport,
de la violence, qui se réveille avec le siecle chez les poétes naturistes, unanimistes, futuristes
surtout entraine avec lui toute une esthétique de I’intensité, de la vitesse, de la modernité pure, a
laquelle la machine se trouve nécessairement associce. [...] Mais c’est surtout dans la poésie, a la
suite de Verhaeren et Whitman, avec Beauduin, Barzun, Cendrars, Apollinaire méme, c’est dans la
peinture, avec Delaunay, La Fresnaye, Léger, Picabia, que se développe ce lyrisme, beaucoup plus
que dans le roman, ou La 628-E8 et certaines ceuvres de Paul Adam demeurent des exceptions. »
Le Romancier et la machine (t.2), Paris, José Corti, 1982, pp. 389-390. Et encore, il n’est pas sir
que La 628-E8 d’Octave Mirbeau soit un roman ou, du moins, celle-Ci pose un probléeme de genre,
accusant une hétérogénéité formelle qui la fait relever a la fois de la relation de voyage, du journal
intime et du récit (si I’on pense a 1’épisode de « la mort de Balzac » par exemple). Il en est de
méme pour A.O. Barnabooth de Valery Larbaud, autre roman au cceur duquel nous retrouvons
I’expérience de la vitesse moderne et celle des nouveaux moyens de transport, et qui est formé
pour sa part d’un conte, de poémes et d’un « journal ». Risquons une hypotheése : serait-il possible
que I’hétérogénéité formelle commune a ces deux ceuvres tienne en partie au fait que toutes deux
traitent de 1’expérience de la vitesse et des nouveaux moyens de transport ? Parce qu’elle implique
une grande diversité d’aspects de la vie — des sensations, du récit, des descriptions —, la vitesse
favoriserait-elle plus qu’un autre sujet 1’éclatement formel ? Ce n’est pas la question qui nous
occupe ici, mais elle n’en rejoint pas moins certaines que nous allons aborder dans ce chapitre :
qu’est-ce qui fait I’'unité d’un roman ayant pour matiére la vitesse ? Quel sort la vitesse réserve-t-
elle au personnage notamment ?

182 A propos de La 628-E8 qu’il lit en 1907, Gide note dans son Journal : « Les pages les mieux
réussies sont celles ou il [Mirbeau] garde le mieux le fou et I’allure de la conversation ; certaines,
en ce sens, sont a peu pres parfaites ; cela ne s’éléve jamais au-dessus. [...] Il écrit tout chaud, sans
réfléchir ; note ses tremblements comme on fait ceux d’un sismographe. L’esprit satyrique
empéche complétement chez lui ’esprit critique. » Journal 1887-1925 (t.1), Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 582. Au sujet de cette note tout comme de la polémique
que suscita la sortie de La 628-E8 — autour de I’automobile comme objet digne ou indigne, selon
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notre avis que se situe 1’aspect essentiel de la critique de Gide), parce que
I’automobile excéde les limites du corps humain, alors qu’il ne peut y avoir
«d’art qu’a I’échelle de I’homme » :

Il n’y a d’art qu’a I’échelle de I’homme. L’instrument qui permet a
I’homme de déborder sa mesure, d’excéder son agilit¢ naturelle,
échappe aux conditions de I’ceuvre d’art ; aux conditions qui seules
permettent ’ccuvre d’art. [...] Il ne peut plus étre question d’art des
qu’intervient la préoccupation du record. Faire habiter 1’idée de
perfection, le souhait, non plus dans 1’équilibre et la mesure, mais
dans I’extréme ou la surenchére, c’est 1a peut-étre ce qui signalera le
mieux notre époque et la distinguera le plus facheusement.*®®
Parce qu’elle est le lieu d’un débordement, d’une déraison, I’automobile n’aurait
donc pas sa place au sein de I’ceuvre d’art qui, de 1’avis de Gide, doit étre avant
tout synonyme de mesure, de raison et d’esprit. Davantage qu’un simple parti-pris
en faveur d’un « certain classicisme », ainsi que le soutient Hiroya Sakamoto en
associant Gide a cet autre pourfendeur de 1’automobile en littérature qu’est Remi

de Gourmont!®

, nous voyons dans ce propos de I’auteur des Nourritures
terrestres 1’expression de I’idée que I’homme doit demeurer la préoccupation
centrale de lartiste, et qu’a partir du moment ou 1’objet technique passe au devant
de la scéne dans une ceuvre, suppléant par exemple au personnage comme
principe actif du récit, I’art manque a sa tiche qui est d’avoir pour sujet essentiel

I’exploration de I’humain. Il nous semble que c’est la une autre maniere de

formuler la question de la persistance de I’anachronisme, cette caractéristique qui

les camps, d’étre incorporé au domaine de 1’art —, nous renvoyons le lecteur a I’article fort
éclairant d’Hiroya Sakamoto intitulé « La genése des “littératures automobiles”. Histoire d’une
polémique en 1907 et au-dela », La Voix du regard, no 19 (octobre 2006), pp. 31-42.

183 Journal 1887-1925, op. cit., pp. 645-646.

184 « La genése des “littératures automobiles”. Histoire d’une polémique en 1907 et au-dela », op.
cit., p. 36.
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serait propre a toute forme d’art selon Sylviane Agacinski, mais qui s’exprime
peut-&tre dans le roman plus fortement qu’ailleurs. Car les formes anciennes, tout
ce qui de facon générale apparait comme caduc et désuet, mais qui « persiste »
néanmoins dans la réalité de chacun, sont plus que ce a quoi le roman est attaché ;
il s’agit en fait de ce qui constitue sa nature et son objet propres.
« L’anachronisme [est ce] qui le fonde », et la mémoire est son «point de
vue® » comme le suggére Isabelle Daunais dans Les Grandes disparitions :
« Toutes ses découvertes, tout son pouvoir d’évocation comme toute la beauté de
son art tiendraient a sa mémoire, c’est-a-dire a la distance et a la réserve depuis
lesquelles il observe a la fois le monde toujours nouveau ou nous vivons et les
mondes anciens qui ne cessent pas de nous hanter.’® » Sauf qu’a I’heure ou I’on
commence a s’intéresser davantage a la «vie » de la machine qu’a celle de

I’homme, c’est ce dernier qui est menacé de devenir un anachronisme, une chose

désuéte et « dépassée ».'¢’

Dans un article de 1924 intitulé «Le roman de 1’énergie », Albert
Thibaudet, le célébre critique de La Nouvelle Revue Francaise, se pose la

question des conséquences que I’introduction des moyens de transport modernes

185 |sabelle Daunais, Les Grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, coll.

« L’Imaginaire du Texte », Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2008, p. 127.
18 Ipid., p. 6.

187 C’est bien le danger que laisse présager Marinetti quand, dans un de ses délirants manifestes, il
propose d’« abolir [I’homme] en littérature. » : « Le remplacer enfin par la matiére, dont il faut
atteindre 1’essence a coups d’intuition, ce que les physiciens et les chimistes ne pourront jamais
faire. [...] Il ne faut pas donner les drames de la matiére humanisée. C’est la solidité d’une plaque
d’acier qui nous intéresse par elle-méme [...]. La chaleur d’un morceau de fer ou de bois est
désormais plus passionnante pour nous que le sourire ou les larmes d’une femme. » « Manifeste
technique de la littérature futuriste », dans Futurisme. Manifestes. Proclamations. Documents.,
Lausanne, L’Age d’homme, 1973, pp. 135-136.
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en littérature entraine sur le personnage, ou du sort que la vitesse technique
réserve a celui-ci. Traitant dans cet article des écrivains qui integrent les nouveaux
modes de transport en littérature — parmi lesquels on retrouve Gide, Valéry,
Proust et Morand —, Thibaudet note que ceux-ci ne sont pas des « professeurs
d’énergie'®® ». De leurs personnages, Thibaudet dit que « nous les voyons bien en

189 »

mouvement, dans une automobile, mais sur les coussins et non au volant.
Thibaudet remarque que mettre en scéne des personnages qui s’adonnent a de
continuels déplacements dans 1’espace, qui chantent les bonheurs de la machine
ne suffit pas a faire d’eux des personnages actifs, des individus énergiques. Il
soupconne qu’au fond, il n’y a pas tellement de différence entre 1’existence oisive
de certains personnages de romans du début du XX°® siecle —tel Hans Castorp
dans La Montagne magique, ou encore le narrateur de la Recherche du temps
perdu —et celle, plus «tonique » en apparence, des étres emportés dans les
transports, en proie a la fiévre du mouvement et de la vitesse."* C’est pourquoi

« le vrai roman de I’énergie, affirme Thibaudet, ce serait le roman ou ’homme et

la machine qu’il dirige, comme 1’ame et le corps, ne feraient qu’un. [...] Le vrai

188 Albert Thibaudet, « Le roman de I’énergie » (1924), dans Réflexions sur la littérature, op. cit.,
. 869.

189 1bid., p. 874.

190 A cet égard, il est intéressant de noter qu’A.O. Barnabooth parait en méme temps que le
premier volume de A la recherche du temps perdu, que «la méme année 1913 prend
successivement les dimensions d’une chambre d’asthmatique, d’un village de Sologne et d’un
continent : Combray, La Chapelle-d’Angillon, les trains de luxe de Barnabooth », comme 1’écrit
Jean d’Ormesson en 1957. « Valery Larbaud ou le voyageur immobile », La Nouvelle Revue
Francaise, Paris, no 57 (septembre 1957), p. 511. Quelle est la différence au fond entre le
narrateur proustien reclus dans sa chambre et le héros richissime de Larbaud confiné a bord de ses
habitacles de luxe ? Ne sont-ils pas tous deux a leur fagon des « voyageurs immobiles », pour
reprendre 1’expression de Jean d’Ormesson ? Sauf qu’a la différence du grabataire de Combray, le
voyageur de Larbaud s’avére un « handicapé » avec des moyens, un « alité » se faisant promener
luxueusement sur les grandes routes d’Europe.
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roman de 1’énergie ¢’est le roman d’un corps qui assume, gouverne, libére cette
énergie.191 » Tout a ’opposé de ce roman suppos€ qui accorderait autant de place
a la vie de I’homme qu’a celle de la machine, se trouvent les ceuvres que nous
étudierons dans ce chapitre : A.O. Barnabooth de Valery Larbaud, La 628-E8
d’Octave Mirbeau, L’Homme pressé de Paul Morand qui ont en commun de
montrer des personnages que la fréquentation de la machine a rendus passifs, a
conduits au point mort, bref, a 1’état d’inertie. Animés d’un esprit semblable a
celui d’Albertine, ces personnages expérimentent dans toutes leurs possibilités
mais aussi dans toutes leurs conséquences les moyens de la fuite et du

mouvement.

3.2 Le voyage moderne : I’insouciance de la destination, « ’ivresse d’étre seul »,

guelle aventure ?

Avec I’avénement des nouveaux moyens de transport vers la fin du X1X®
siecle, on assiste a un nouvel intérét pour les voyages. Contemplée depuis les
wagons-lits ou les cabines des paquebots de luxe, la terre se montre en effet sous
un visage neuf, en méme temps que son exploration s’avere plus facile que jadis :
les grands express européens, tels L’Orient-Express, le Sud-Brenner-Bahn, ou
encore 1’Harmonika-zug, permettent de traverser « plusieurs frontieres presque
sans formalités douaniéres, donnant ainsi a quelques riches passagers une

impression d’allégre puissance192 », comme |’écrit Jacques Nathan. L’individu est

191 « Le roman de 1’énergie », Réflexions sur la littérature, op. cit., pp. 874-875.

192 | a littérature du métal, de la vitesse et du chéque de 1880 & 1930, op. cit., p. 12.
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plus que jamais avide d’explorer le monde ; il est en rage de le parcourir, de le
« posséder », comme I’indique le titre de I’essai de George Duhamel, La
Possession du monde, paru en 1919. Des poemes de Blaise Cendrars, Paul
Morand écrit qu’ils font « I’inventaire cumulatif du globe » ou, expression encore

193 5 comme si le

plus significative, I’inventaire de « I’intérieur de 1’extérieur
monde, aux yeux de ces infatigables globe-trotter que sont Morand et Cendrars,
n’apparaissait pas plus grand qu’une maison, voire qu’un simple « réduit ». C’est
ainsi qu’en 1926, Paul Morand publie un livre fort significativement intitulé Rien
que la terre, « ceuvre d’un brillant voyageur dont I’imagination “tourne” si vite,
écrit Gaston Rageot, que le spectacle de toute la terre suffit a peine a remplir un

19

petit volume de deux cent cinquante pages en gros caractéres !..."** » Sous le coup

de D’apparition des moyens de transport rapides et de leur démocratisation
grandissante, le monde subit ainsi un rétrécissement, et le moment approche ou
I’homme s’en sera désintéressé completement, ainsi que le prédit Morand en
ouverture de son livre :

Nos péres furent sédentaires. Nos fils le seront davantage car ils

n’auront, pour se déplacer, que la terre. Aller prendre la mesure du

globe a encore pour nous de I’intérét, mais aprés nous ? La ou nous

nous réjouissons d’un périple, on ne verra plus qu’un « galimatias de

voyages ». Le tour de la cage sera vite fait. Hugo, en 1930, écrirait :

« L’enfant demandera : — Puis-je courir aux Indes? Et la meére

répondra : Emporte ton godter. »'°

Si la domestication de la terre a effectivement quelque chose de ludique, c’est

d’elle cependant que provient en grande partie 1’inertie des personnages

% paul Morand, préface & Du monde entier au ceeur du monde de Blaise Cendrars, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 11.

19 Gaston Rageot, L ’Homme standard, Paris, Plon, 1928, pp. 60-61.

195 paul Morand, Rien que la terre, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers verts », 1926, pp. 10-11.
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d’individus voyageant qui nous occuperont dans ce chapitre. Car, des lors que les
moyens de transport rapides nous permettent de faire le tour de la terre en quatre-
vingts jours —en attendant de pouvoir le faire pour « quatre-vingts francs'® »,
comme le dit encore Morand —,que reste-t-il a faire, si tant est que nous n’avons
«rien [qu’elle] » a explorer ? Il ne nous reste qu’a recommencer sans cesse. Aussi

bien dire a tourner en rond.

A.O. Barnabooth de Valery Larbaud témoigne de ce désintéressement
progressif de I’homme vis-a-vis des pays trop visités, des paysages trop
contemplés ou de ce que Saint-Exupéry appelle les « vieux spectacles™’ ». Dés
les premieres lignes du « Journal intime » de Barnabooth, on comprend que le
voyage qu’il entreprend en Europe aura peu a voir avec « I’aventure », au sens
traditionnel du terme qui implique le risque, le dépaysement, la soif de
découvertes : « C’est alors que je retrouve mon Allemagne, comme une épouse
aimable et comme un foyer chaud.» (AB, p. 89) Dans un article intitulé
« Quelques considérations sur le “glissement” chez Valery Larbaud », Jean-
Claude Corger fait d’ailleurs remarquer que toujours, chez Barnabooth, le préfixe
« re » accompagne les verbes liés a la découverte des pays Visités : « Je revoyais
tel lieu, je retrouvais ce paysage, je reconnaissais ces allées », etc. Selon Corger,

cette pratique dénote chez Larbaud un besoin de « permanence [et de] continuité

1% Rien que la terre, op. cit., p. 11.

97 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 [1939], p.
29.
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198 ,, voire une certaine envie d’ « immobilité » chez celui qui s’est trop consacré

au «vain travail de voir divers pays », pour reprendre le titre d’un texte de
Larbaud.’® Or, dans la bouche de Barnabooth qui est certes un alter ego de
Larbaud lui-méme, mais encore un tout jeune homme (il n’a que vingt-trois ans),
ce vocabulaire des retrouvailles, de la revisite et du déja- vu étonne. Il donne
assurément le ton a son voyage en méme temps qu’il nous en annonce I’issue : le
retour a un ordre immuable des choses lorsqu’au terme de son périple, Barnabooth
décidera de se réinstaller dans son village natal et de prendre pour épouse une
jeune femme avec qui il a grandi. Avec Barnabooth, sorte de Philéas Fogg blase,
on est donc déja loin de I’enthousiasme des poétes de la « possession du monde »,
ce qui est d’autant plus étonnant que le roman parait en 1913, soit la méme année

que La Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars.

« On part pour Bordeaux et —comment ?... pourquoi ? — le soir, on est a
Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Petsh ou Madrid,
Montpellier ou Pontarlier..., qu’est-ce que cela fait?...» (LS, p. 295), écrit
Octave Mirbeau en ouverture de La 628-E8. C’est en effet un des traits principaux
du voyage moderne que le fait de s’accomplir dans I’indifférence d’une
quelconque destination, I’avénement des nouveaux moyens de transport ayant
entre autres pour conséquence que le pur déplacement dans 1’espace est désormais

une expérience qui vaut pour elle-méme. Certes, il demeure chez le voyageur

1% Jean-Claude Corger, « Quelques considérations sur le “glissement” chez Valery Larbaud »,
Colloque Valery Larbaud (Vichy 1972), Paris, Nizet, 1975, p. 89.

199 publié pour la premiére fois dans la revue Commerce (no VI, Hiver 1925, pp. 27-79), et repris
dans Jaune bleu blanc, Paris, Gallimard, 1927.



155

moderne ce que I’on pourrait appeler un vague gott de 1’ailleurs. En témoigne par
exemple 1’amour de Mirbeau pour les ports, les villes portuaires, car celles-Ci
débouchent nécessairement sur 1’ailleurs, sur d’autres horizons : « Au-dela,
encore, I’infini... avec tout ce qu’il réveille en nous de nostalgies endormies, tout
ce qu’il déchaine en nous de désirs nouveaux et passionnées ! » (LS, p. 384). Ce
gout de Dailleurs, d’un horizon toujours autre (mais également toujours plus
indifférencié) était déja présent chez Baudelaire, dans les poémes en prose « Le
Port » et « N’importe ou hors du monde » notamment. Or, contrairement au poéte
des Fleurs du mal qui ne demandait pas d’actualiser ce désir d’étre toujours
ailleurs, qui préférait préserver la virtualité des possibles en restant a quai, en
voyageant par I’imagination, le voyageur moderne part bel et bien sur les routes.
C’est ainsi qu’apres le flaneur urbain dont on a mesuré 1’expérience avec le héros
de L Education sentimentale, vient celui que nous pourrions appeler le flaneur
cosmopolite, tout aussi enclin que 1’autre a des errances sans fin et a une mobilité
ruminante, mais que les nouveaux moyens de transport ont permis d’étendre a

I’échelle du monde entier.

Désormais, on voyage moins pour aller a la découverte des peuples, par
soif de dépaysement et de nouveautés que par besoin d’étre toujours « ailleurs »,
voire «nulle part », tout simplement en téte a téte avec soi-méme. Un des
pionniers du voyage « hédoniste », c’est-a-dire du voyage entendu comme
recherche de soi, est Guy de Maupassant, dont les croisiéres en yacht le long des
cOtes méditerranéennes annoncent par bien des aspects 1’expérience de la

réclusion et de la solitude a laquelle s’adonnera A.O Barnabooth. Effectué non
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125 |

pas dans le but de rencontrer des gens, mais pour « I’ivresse d’étre seu
voyage de Maupassant a bord du Bel-Ami sert a faire le vide ; il s’apparente a une
longue anesthésie des sens, a une cure d’air, de bien-tre et de vitesse : « Moi je
flotte dans un logis ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid,
plus doux qu’un hamac et qui erre sur 1’eau, au gré des vents, sans tenir a
rien.? » De méme, c’est ¢galement pour faire le vide que Barnabooth entreprend
son voyage en Europe. C’est pourquoi celui-ci prend soin de liquider tous ses
biens, titres et propriétés, avant d’amorcer son périple. Par la suite, au cours de
son voyage, il continue cette entreprise de délestage de soi en se débarrassant des
objets achetés au hasard de ses courses dans diverses villes d’Europe. De son
hotel de Florence, Barnabooth écrit ainsi : « J’ai trop d’articles de voyage. Je vais
m’amuser a les jeter, aprés minuit, de mon balcon dans I’Arno. » (AB, pp. 114-
115) De plus, Barnabooth ne nomme-t-il pas son Journal de voyage
ses Déjections ? C’est la une autre fagon pour lui d’exprimer son besoin de faire le
vide, de tout rejeter : « En publiant ce livre, je m’en débarrasse. Le jour ou il

paraitra sera le jour ou je cesserai d’étre auteur. Et je le renie tout entier [...]. »

(AB, p. 342) Ainsi, méme le témoignage du parcours effectué sera rejeté, preuve

200 6y [’eau, op. cit., p. 42.

21 1hid., p. 42. On notera par ailleurs que le titre du récit de voyage de Maupassant, Sur ’eau, dit

bien cette insouciance de la destination dont nous parlions plus haut. En 1888, Maupassant a ainsi
le golit de 1’eau de la méme facon qu’il aura eu le golt de I’air année d’avant, lors de ses
excursions en ballon (& ce propos, voir ses chroniques intitulées « De Paris & Heyst » et « Sur et
sous I’eau », dans Chroniques 3 (26 ao(t 1884 — 13 avril 1891), Paris, U.G.E. coll. « 10/18 »,
1980). En ce sens, Maupassant est fidéle au principe d’intransitivité qui caractérisait les nouveaux
modes de déplacement a I’heure de leur apparition, Paul Virilio rappelant que I’objectif des
premiéres excursions en avion était « d’aller en 1’air » : « ceux qui voulaient alors voler voulaient
d’abord “aller en I’air” et non pas “aller quelque part”, comme plus tard, avec [’aviation
commerciale. » L’Inertie polaire, Paris, Christian Bourgois, coll. « L’Espace critique », 1990, p.
57.
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que tout le voyage est a oublier et qu’il a été accompli pour rien. En effet, au
moment de faire le décompte de ce qui lui est arrivé au cours de son voyage,
Barnabooth n’arrive qu’a énumérer des choses vagues et fuyantes : « Vitesse ;
paysages ; argent gaspillé ; amour offert dont personne ne veut ; vagabondage ;
petites émotions de la kleptomanie ; longs bains trop chauds; parfums et
souvenirs ; a vous cette ame perdue. » (AB, p. 278) Voila qui résume bien
I’essence méme du voyage de Barnabooth, entendu comme entreprise de

délestage progressif de soi, et devenant par la une forme de vide.

3.3 Le glissement, ou le degré zéro de la friction/fiction

Comme Maupassant a bord de son yacht, Barnabooth est moins celui qui
désire entrer en contact avec autrui que celui qui veut s’offrir « I’agrément de
regarder® », pour reprendre une expression de Sartre & propos de Baudelaire.
C’est d’ailleurs au flaneur (mais peut-étre davantage au voyeur) que nous
songeons quand Barnabooth avoue : « Il est bon de rester debout longtemps au
bord d’un trottoir, dans les ombres tournantes des passants, a regarder trembler les
choses lourdes de la chaussée. » (AB, p. 172) Amour des foules que vient nuancer
tout de suite cet aveu: « Que suis-je venu faire ici? Ah! je sais bien: me
regarder vivre de prés, ¢’est-a-dire sans étre géné par le frolement continuel d’une
grande ville, et tout en ayant encore un peu de mouvement autour de moi. » (AB,
p. 116) Regarder et se regarder, se déplacer sans étre ni géné ni fr6lé par autrui,

n’est-ce pas ce que l’automobile offre, avec ses remparts métalliques et ses

202 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1994 [1947], p. 138.
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grandes vitres ? Ce mouvement qui consiste a se déplacer sans souhaiter de
contact —et ce, au moyen de véhicules congus tout entiers pour le confort,
I’hygiéne et la solitude (ou qui nous procurent « cette sensation nouvelle de
traverser des espaces sans rien sentir de ce qui rend insupportable le mouvement,
sans bruit, sans secousses et sans trépidations®® », comme 1’écrit Maupassant
dans une chronique sur son voyage en ballon) —,nous voudrions le résumer au
moyen de la notion de « glissement », une expression qu’emploie Jean-Claude
Corger pour décrire la maniere selon laquelle Barnabooth accomplit son voyage
en Europe, c¢’est-a-dire selon un mouvement qui allie I’immobilité a la vitesse, le
confort ou la sécurité aux déplacements dans 1’espace : «[...] ce mouvement
continu et doux qui procure bonheur et sécurité grace, peut-étre, a la double
expérience qu’il propose : expérience d’une fuite et, contradictoirement mais
simultanément, expérience d’un séjoulr.204 » En effet, dans A.O. Barnabooth,
Larbaud emploie a maintes reprises le verbe « glisser » pour parler du mouvement
propre a I’automobile. Tel ce passage ou, a bord de « Vorace », la voiture du
marquis de Putouarey, Barnabooth confie a son Journal : « Nous nous laissions
tomber dans ce bleu illimité ; nous glissions sans heurt le long des parapets du
ciel. » (AB, p. 239) De méme, dans La 628-E8, tandis qu’il relate un de ses
voyages effectués en automobile, Octave Mirbeau avoue également ne se rappeler
précisément que cette heureuse sensation de glissement que lui a procurée sa

voiture : « De ce court voyage de Dordrecht a Rotterdam je ne me rappelle rien,

203 « De Paris & Heyst », Chroniques 3 (26 ao(it 1884 — 13 avril 1891), op. cit., p. 319.

2% « Quelques considérations sur le “glissement” chez Valery Larbaud », op.cit., p. 82.
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sinon que 1’auto allait, glissait, sans heurts, sans secousses, et comme allégée des
servitudes et de la pesanteur. Elle me donnait une joie qui n’est ni la joie de
bondir, ni la joie de patiner, mais qui ressemble a I’une et ’autre. » (LS, pp. 450-
451) A premiére vue, il peut paraitre étrange d’employer le verbe « glisser » pour
rendre compte du mouvement de 1’automobile, dans la mesure il nous semble a
priori relever davantage de la navigation que des déplacements terrestres, mieux
convenir pour qualifier le mouvement de la barque silencieuse sur 1’eau que celui,
tumultueux et saccadé, de 1’automobile sur les routes. Pourtant, cela ne fait que
souligner I’aspiration de 1’automobile (et de tous les moyens de transport
modernes) a étre aussi silencieuse que la barque, c’est-a-dire a offrir aux
passagers des conditions de déplacement capables de rivaliser avec « 1’¢élément
marin et son bercement », comme I’écrit Virilio en nous rappelant 1’origine
« maritime » et anglo-saxonne du confort : « C’est de I’insularité britannique que
nous est venue cette exigence, nouvelle pour des continentaux, d’un confort du

déplacement.’® »

Le récit du glissement est donc celui d’une fuite, mais d’une fuite devenue
douce, muette et ininterrompue, grace au confort de déplacement et a la vitesse du
véhicule moderne a bord duquel I’individu « glisse » effectivement sur les étres et
les choses, passe au milieu d’eux, mais sans s’encombrer de leur poids ni méme
de leur présence. En un mot, le glissement, c’est la fuite moins la friction (celle
que les concepteurs d’engins a haute vitesse tentent depuis toujours de réduire en

rendant les véhicules de plus en plus lisses, de plus en plus « sveltes »), mais peut-

2 1 °Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 59.



160

étre aussi moins la fiction, car, se demandera-t-on, quelle «aventure » un
personnage qui ne connait pas le frélement, la proximite et le contact avec autrui
est-il @ méme de vivre ? Il est vrai que dans le cas de Barnabooth, le périple
promettait dés le départ de comporter peu de rebondissements. Car en plus des
liquidités sans bornes dont il dispose, Barnabooth jouit d’une sécurité de
mouvement : des gardes du corps le surveillent discrétement tout au long de son
voyage, ce qui laisse peu de place a l'inattendu et au risque qu’implique
ordinairement toute sortie hors de chez soi, hors du décor coutumier. C’est ainsi
qu’au sortir de son voyage de quelques mois en Europe, il éprouve I’'impression
de n’avoir vécu aucun récit, aucune aventure, ne décelant en lui aucun
changement important et qui fait dire habituellement que les voyages sont
formateurs : «toutes mes lectures, mes voyages, mes conversations, les idéees
échangées et regues, les impressions, tout cela m’avait laissé le méme. Malgré
tout ce qui ’a traversé, malgré les fétes foraines, le village est demeuré le méme
[...].» (AB, p. 273) En ce sens, on peut dire que Barnabooth a suivi le mot
d’ordre que s’impose a lui-méme un autre héros de Larbaud, celui du tres
barnaboothien Lucas Letheil, de Mon plus secret conseil... : « rester en dehors de

tout?%

». Voila que le voyageur connait & son tour son « age de la glisse?®’ », pour
reprendre une expression de Gilles Lipovetski, a partir du moment ou a
I’ « aventure » au sens fort du terme, se substitue celle, unique et triomphante, du

confort.

206 \/alery Larbaud, Mon plus secret conseil..., Paris, Gallimard, coll. « Biblos », 1995, p. 186.

27 Gilles Lipovetski, L’Ere du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard,
coll. « Folio/Essais », 1983, p. 15.
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3.4 Le cadre du glissement, le véhicule moderne au service du regard

Dans la griserie de la vitesse, dans ce mouvement qui I’emporte de fagon
irrésistible vers 1’avant, le voyageur hédoniste n’est pas laissé a lui-méme ; il
bénéficie de la présence rassurante du cadre protecteur — vitre, rempart, hublot —a
travers lequel le monde s’offre a lui. « A travers les hautes glaces de mon wagon-
salon, j’ai vu venir et s’¢loigner toutes les petites villes », ecrit A.O. Barnabooth
dans son Journal. (AB, p. 90) Tel est I'intérét du glissement de n’étre pas un
mouvement informe, mais un mouvement « encadré » et qui s’articule a partir
d’un site, Jean-Claude Corger précisant que le glissement est une « installation

elle-méme mobile®®®

». On aura compris que, des lors qu’il s’agit du voyageur
moderne, ce site du glissement est d’abord et avant tout le moyen de transport
dans lequel il se trouve emporté. Le cadre est nécessaire parce qu’il permet de
donner des contours a I’éphémeére, a ce qui passe et ne peut étre fixé. C’est le
narrateur de La 628-E8 qui, depuis son automobile, s’observe dans les glaces des
magasins : « Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me surprends
a regarder passer une image forcenée, une image de vertige et de vitesse : la
mienne. » (LS, p. 301) Voila que voyager, c’est désormais aussi se regarder
passer. Ce sont également les individus habitant a proximité des voies ferrées,
dans La Béte humaine de Zola, et qui apergoivent les voyageurs emportés dans les
trains uniguement gréace aux fenétres des wagons ou apparait leur profil : « Malgré

la vitesse, par les vitres éclairées des portiéres, on avait eu la vision des

compartiments pleins, les files de tétes rangées, serrées, chacune avec son

28 « Quelques considérations sur le “glissement” chez Valery Larbaud », op. cit., p. 96.
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profil.*® » Mais si le cadre protecteur assure la pérennité du mouvement, permet
de donner des contours a 1’éphémere, il crée en outre une impression d’immobilité
chez le voyageur. Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau propose
I’articulation « vitre/rail » pour décrire 1’expérience paradoxale que vit le
voyageur enclos dans son habitacle fortifié, a savoir celle qui consiste a franchir
des espaces tout en ayant I’impression d’étre parfaitement immobile :

Entre I’immobilit¢ du dedans et celle du dehors, un quiproquo
s’introduit, mince rasoir qui inverse leurs stabilités. Le chiasme est
effectué par la vitre et le rail. [...] La vitre est ce qui permet de voir et
le rail, ce qui permet de traverser. Ce sont deux modes
complémentaires de séparation. L’un crée la distance du spectateur :
Tu ne toucheras pas ; plus tu vois, moins tu tiens — dépossession de la
main pour un plus grand parcours de I’eeil. L’autre trace, indéfiniment,
I’injonction de passer ; c’en est I’ordre écrit, d’une seule ligne, mais
sans fin : va, pars, ceci n’est pas ton pays, celui-la non plus — impératif
du détachement qui oblige a payer une abstraite maitrise oculaire de
I’espace en quittant tout lieu propre, en perdant pied.**

Nous reviendrons sur cet « impératif du détachement » qui conduit le voyageur
moderne a ne plus désirer faire halte, a se confiner a bord de son véhicule, mais
arrétons-nous d’abord sur ce phénoméne qui fait du nouveau moyen de transport
moins un mode de déplacement qu’un instrument de vision, comme I’explique
Paul Virilio dans L Inertie polaire : « De fait, si les véhicules automobiles, tous
les véhicules terrestres, marins et aériens, sont désormais moins des “montures”
au sens cavalier du terme, que des montures au sens des lunetiers, des opticiens,
c’est parce que le véhicule automoteur devient moins un vecteur de déplacement

physique qu’un moyen de représentation, le support d’une optique plus ou moins

29| 3 Béte humaine, op. cit., p. 75.

210 Michel de Certeau, L Invention du quotidien. Arts de faire (1), Paris, U.G.E., coll. « 10/18 »,
1980, pp. 200-201.
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rapide de lespace environnant.”** » Certes, Michel de Certeau peut qualifier
d’ « abstraite » la « maitrise oculaire de 1’espace » dont jouit le voyageur a bord
de son véhicule, mais celle-ci n’en est pas moins singuliére et donne lieu a des
descriptions inédites telles que les conditions de voyage de jadis n’auraient pu en
fournir. C’est ce que montre fort bien Henri Mitterand lorsqu’il commente, dans
L’Illusion réaliste, certaines descriptions tirées de Sur [’eau de Maupassant : a
savoir que le mode de déplacement (le yacht) est le lieu d’une appréhension
inédite de I’espace, et que des I’instant ou 1’écrivain le quitte, fait escale, ses
descriptions commencent a s’apparenter a celles des plus communs guides
touristiques, comme si 1’intérét de son récit tenait moins a ce qu’il rapporte qu’au
cadre de vision : « Mais [Maupassant] n’est pas Baedeker. Il lui importe moins
d’identifier des lieux et d’y choisir des points d’arrét, que de se laisser glisser le
long du paysage ou a travers lui, et d’associer la subjectivit¢ d’un ceil, et d’un
corps, soit au contact direct des éléments — la douceur ou la fureur de I’eau —, soit
aux apparitions qui surgissent dans le prolongement du regard.?*? » On notera
encore que Henri Mitterand reconnait ici le glissement comme étant au ceeur de
I’expérience de 1’écrivain-navigateur, et a quel point ce mouvement est d’abord et
avant tout au service du regard. De méme, ’intérét de La 628-E8 de Mirbeau
réside précisément dans cette volonté de 1’auteur de ne pas refaire Baedeker, de ne
pas parler comme les guides touristiques. C’est pourquoi Mirbeau ne livre que des

descriptions susceptibles de rendre compte de la singularité de son mode de

2L 1 *Inertie polaire, op. Cit., p. 49.

22 1 *Illusion réaliste. De Balzac a Aragon, op. Cit., p. 169.
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déplacement — I’automobile —, ou qui témoignent le mieux de I’expérience de la
vitesse, telle cette vision fugace d’un passant entrevu sur un chemin de
Hollande : « Je garde le souvenir de celui que nous fimes, en cornant, se retourner
de loin, et qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, a fond de train,
dans le polder, demeura pétrifi¢é d’admiration, immobile au bord de la route, son
chapeau a la main... » (LS, p. 314) Loin de juger la vitesse comme un handicap
pour la vision et la description, Mirbeau affirme au contraire que celle-ci en
constitue une nouvelle modalité, avouant sentir, depuis son automobile, «les
choses et les étres avec une activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse
accuse, bien loin de I’effacer. » (LS, p. 288) Voila que le nouveau mode de
transport, en s’affirmant comme mode de vision, se montre capable de rénover le

récit de voyage, si ce n’est le récit tout court.

Mais en se mettant davantage au service du regard que du mouvement,
c’est-a-dire en créant moins des conditions de déplacement que de vision, le
véhicule moderne a pour effet que le voyageur oublie, jusqu’a un certain point,
qu’il franchit des espaces, qu’il est mis en présence de paysages et d’individus. En
ce sens, tous les moyens de transport modernes — yacht, automobile, train — sont
« aériens », en ce qu’ils permettent une sortie grisante hors de soi et hors du
monde commun : « Vorace, ma gosse, nous allons grimper dans 1’autre monde »
(AB, p. 205), dit amicalement le marquis de Putouarey a sa voiture dans A.O.
Barnabooth. S’abandonnant au spectacle qui défile derriere la vitre, le voyageur
ne ressent plus ou presque plus le besoin de participer a I’aventure. Il se tient dans

un espace beaucoup trop «élevé » et beaucoup trop privilégié pour envisager
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d’amorcer une « descente » au cceur de la mouvance. C’est ainsi qu’a bord de
« Vorace », Barnabooth avoue se sentir comme « dans un grand vaisseau a mille
hublots immobile dans la haute mer aérienne. » (AB, p. 207) Tel est le paradoxe
de I’automobile (qui est aussi celui du train et de 1’avion) que d’apparaitre a la
fois comme ce lieu panoptique ou I’on se trouve aux premiéres loges du spectacle
de la vie, en méme temps que comme un abri fortifié qui nous coupe de la réalité
concréte et palpable du monde environnant. Mais cette idée que 1’automobile, en
raison de son aménagement intérieur (isolation, accessoires) et de la sensation de
confort qu’elle procure au passager, nous couperait de la réalité environnante et
nous isolerait du reste du monde, n’est toutefois pas celle qui anime une ceuvre
comme La 628-E8 de Mirbeau. En effet, si, dans A.O. Barnabooth, 1’automobile
est cet habitacle fortifi¢ qui protege et isole I’individu du reste du monde, elle
nous est au contraire présentée, dans La 628-E8, comme un véritable moyen de
« descendre » au ccoeur de la mélée, voire comme un nouvel instrument de

fraternisation entre les hommes.

3.5 L’automobile nous « [met-elle] en communication directe » avec le monde ?

De nouvelles formes de lointain

« On peut penser a un étre lointain, on peut saisir un étre proche : le reste
passe la force humaine?™® », écrit Kafka en 1922, dans une lettre adressée a
Milena. L’auteur du Chéteau désespére de ne pouvoir étre aux cotés de sa fiancée

mais, plus encore, des moyens de communication mis a leur disposition — lettres,

213 Franz Kafka, lettre non-datée, Lettres & Milena, traduit de I’allemand par Alexandre Vialatte,
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1956, p. 260.
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téléphone, télégraphe — et qui devraient en principe les rapprocher. Aux yeux de
Kafka, ces moyens n’arrivent au contraire qu’a créer de nouvelles formes de
lointain, qu’a nourrir ceux que 1’écrivain appelle les « fantbmes », ces mauvais
génies de la communication qui enlévent toute chaleur aux paroles émises par
téléphone, aux mots envoyeés par lettre :

Les baisers écrits ne parviennent pas a destination, les fantbmes les
boivent en route. C’est grace a cette copieuse nourriture qu’ils se
multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le
péril; elle a cherché a éliminer le plus qu’elle pouvait le fantomatique
entre les hommes, & obtenir entre eux des relations naturelles, a
restaurer la paix des dmes en inventant le chemin de fer, 1’auto,
I’aéroplane.”™

Aux moyens qui nous éloignent, I’humanité a donc répondu en inventant des
moyens qui nous rapprochent, tels le train et 1’avion, ou encore cette automobile
mise a I’honneur par Octave Mirbeau dans son récit. Loin du pessimisme kafkaien
quant aux capacités des moyens de communication et des nouveaux modes de
transport a rétablir la proximité entre les hommes, « a restaurer la paix des ames »
(Kafka conclut en effet sa lettre en disant: « Cela ne sert plus de rien, ces
inventions ont été faites une fois la chute déclenchée. [...] Les esprits ne mourront

pas de faim, mais nous, nous périrons**

»), Mirbeau affirme au contraire, dans
son récit de voyage datant de 1907, que ce nouveau mode de transport qu’est
I’automobile «vous [met] en communication directe » (LS, p. 287) avec le
monde, a la différence, par exemple, des trains qui demeurent cloués sur leurs

rails et cantonnés dans des gares loin de tout. Dans 1’enthousiasme des débuts de

I’automobile en France et avant que la Grande Guerre ne vienne mettre fin aux

24 | ettres a Milena, op. cit., p. 260.
21 Ipid., p. 260.
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enchantements premiers que causa son apparition dans nos vies, 1’automobile est
ainsi percue (par certains du moins) comme un Véritable moyen de dresser des
ponts entre les hommes :

Et tel était le miracle... En quelques heures, j’étais allé d’une race
d’hommes a une autre race d’hommes, en passant par tous les
intermédiaires de terrain, de culture, de mceurs, d’humanité qui les
relient et les expliquent, et j’éprouvais cette sensation —tant il me
semblait que j’avais vu de choses — d’avoir, en un jour, vécu des mois
et des mois. (LS, p. 287)

Permettant de cotoyer toujours de plus pres les habitants d’un pays, de
« descendre » véritablement au cceur de la mélée, 1’automobile semble répondre
aux idéaux de I’humaniste Mirbeau, a ses réves d’universalisme qui lui font
rechercher dans ses ceuvres de « nouvelles formes de pitié #*° » et aspirer, par

elles, & « un état d’humanité sincére.?” »

Dans le récit de La 628-E8, 1’automobile donne ainsi lieu a de véritables
scenes de rapprochement et de fraternité, notamment avec le peuple allemand, que
Mirbeau veut présenter sous un jour aimable aux Francais ayant encore en
mémoire la défaite de 1870.'® A une plus petite échelle, I’automobile donne lieu
a des scénes de retrouvailles touchantes, comme lorsque Mirbeau et son
mécanicien Brossette (qui est aussi son chauffeur) vont rendre visite a la mére de

ce dernier, et a des contacts singuliers avec les populations des villes et villages

#% Octave Mirbeau, « A un magistrat », texte paru a I'origine dans L aurore, le 29 novembre
1899, et repris dans Les Ecrivains (t. 2), Paris, Flammarion, 1926, p. 176.

27 Octave Mirbeau, lettre & Juliette Adam, 2 ao(it 1886, Correspondance générale (t.1), Lausanne,
L’Age d’Homme, 2003, p. 555.

28 On n’a qu’a penser a 1’épisode du passage 4 la frontiére allemande. Alors que I’automobiliste et
son mécanicien appréhendent de se heurter a un douanier aux maniéres frustes et qui ne rigole pas
avec les formalités, c’est plutdt un homme fort sympathique, presque débonnaire qu’ils
rencontrent.
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traversés. Partout ou Mirbeau s’arréte, sa voiture est sujet a I’étonnement et a
I’admiration : petits et grands se réunissent autour, « la regarde[nt], avec une sorte
de curiosite troublée, comme une béte inconnue, dont on ne sait si elle est douce
ou méchante, si elle mord ou se laisse caresser. » (LS, p. 391) Et I’automobiliste
n’est pas sans sourire des réactions inquictes et effrayées que provoque parfois
chez les habitants des divers pays qu’il visite la vue de son bolide. Car, en ce
début de siecle, I’automobile ne fait pas encore partie du paysage et nombreux
sont ceux qui ne sont pas encore accoutumes a sa vue, tel le paysan breton qui, dit
Mirbeau, « a une peur spéciale de 1’automobile. Il y voit certainement une ceuvre
du diable, sinon le diable en personne. Dés qu’il en apergoit une, il marmotte
aussitot des priéres. S’il est a pied, il s’agenouille et joint ses mains tremblantes. Il
invoque saint Yves, qui donne la richesse, et saint Tugen, qui guérit de la rage, car
il n’y a pas encore de saints, en Bretagne, qui préservent de I’automobile. » (LS,

p. 486)

Si, dans son voyage en automobile, Mirbeau est animé par ce désir de
communion avec autrui, par cette volont¢ d’embrasser le plus d’humanité
possible, il n’est cependant pas étranger aux désirs bien autrement individuels —
de I’ordre de ’hédonisme ou de la mégalomanie par exemple — qu’éveille en lui
son fabuleux mode de transport. C’est ainsi qu’a bord de sa Charron, Mirbeau se
fait parfois oublieux de I’humanité et de tous ses problémes ; il laisse s’envoler (et
non sans en avoir conscience) ses sentiments de piti¢ a 1’égard du genre humain,
au profit des émotions fortifiantes que lui procurent la vitesse et la propreté de son

habitacle de tble :
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Eh bien, quand je suis en automobile, entrainé par la vitesse, gagné
par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s’oblitérent. Peu a peu
je sens remuer en moi d’obscurs ferments de haine, je sens remuer,
s’aigrir et monter en moi les lourds levains d’un stupide orgueil...
C’est comme une détestable ivresse qui m’envahit... La chétive unité
humaine que je suis disparait pour faire place a une sorte d’étre
prodigieux, en qui s’incarnent — ah ! ne riez pas, je vous en supplie —
la Splendeur et la Force de I’Elément. [...] Alors, étant 1’Elément,
étant le Vent, la Tempéte, étant la Foudre, vous devez concevoir avec
quel mépris, du haut de mon automobile, je considére 1’humanité...
que dis-je ?... I’'Univers soumis & ma Toute-Puissance ? (LS, p. 505)

Dans ces pages, Mirbeau semble anticiper le délire mégalomaniaque de Marinetti,
le pape du mouvement futuriste qui, deux années plus tard, pronera dans son
manifeste la «prochaine et inévitable identification de I’homme avec le
moteur?’® », la beauté de ’automobile comme engin de mort et les nouveaux
dieux qui sont les aviateurs, les pilotes, les mécaniciens et les chauffeurs de
locomotive. Mirbeau, lui, ironise sur cette puissance destructrice du conducteur de
bolide — « Pauvre Toute-Puissance, dit-il, qu’une pierre, sur la route, fait culbuter
dans le fossé ! » (LS, p. 505) — et I’associe au discours ambiant sur 1’automobile, a
une certaine doxa que nous retrouvons par exemple dans les guides et autres
manuels destinés a 1’automobiliste :

Et non seulement je suis I’Elément, m’affirme 1’Automobile-Club,
c’est-a-dire la belle Force aveugle et brutale qui ravage et détruit, mais
je suis aussi le Progres, me suggére le Touring-Club [...]. N’est-ce
pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus
irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont j’écrase
les poules, les chiens, quelquefois les enfants, a ne pas vouloir
comprendre que je suis le Progres et que je travaille pour le bonheur
universel ? [...] Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui
passe, et pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable,
je broie, j’écrase, je tue... Je terrifie ! [...] Et derriére le Jupiter,
assembleur de poussiéres, que je suis, la route se jonche de voitures
brisées et de bétes mortes...

— Plus vite ! Encore plus vite... C’est le Bonheur ! (LS, pp. 505-506)

29 Filippo Tommaso Marinetti, « L’homme multipli¢ et le régne de la machine », dans Le
Futurisme, op. cit., p. 112.
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Comme le montre Hiroya Sakamoto dans son article intitulé « La Genése des
littératures automobiles », on ne saurait donc réduire le discours de La 628-E8 a
« la simple autocélébration délirante » de 1’automobiliste. « Il s’agit aussi [pour
Mirbeau] de s’analyser, de se défendre et de se tourner en dérision.”® » Certes,
Mirbeau célebre le progres, le futur, les nouvelles inventions techniques, mais il
parle aussi de la vitesse comme d’une maladie, de I’automobilisme comme
d’ «une maladie mentale » (LS, p. 298) et affirme, quand il passe en revue « la
faune des routes » — chevaux, chiens, vaches, cyclistes —,que de toutes les bétes,

I’automobiliste est peut-étre la pire de toutes.

En effet, la proximité inédite a laquelle donne lieu 1’automobile n’est pas
sans comporter son envers négatif : la possibilité, par exemple, d’un accident,
dans ce nouveau voisinage entre automobilistes et piétons, ou encore 1’ubiquité
malsaine, dans ce désir de 1’automobiliste-voyeur de descendre dans tous les
foyers, de vouloir cotoyer toujours de plus pres les habitants d’un pays, avant que
les véhicules d’aujourd’hui, comme le note Paul Virilio dans L ’Inertie polaire, ne
deviennent des « caméras », avec « les régies vidéo-mobiles®** » de la télévision.
C’est ainsi que la proximité nouvelle a laquelle donne lieu I’automobile peut aller
jusqu’au voyeurisme, jusqu’a I’agression méme, si 1’on pense a cet épisode de
A.O. Barnabooth ou le héros éponyme et ses amis, au retour d’une virée a Monte-

Carlo et emportés a toute allure dans un bolide de luxe, décident en pleine nuit de

20 « La Genése des “littératures automobiles”. Histoire d’une polémique en 1907 et au-dela »,
op.cit., p. 34.

221 I *Inertie polaire, op.cCit., p. 45.
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faire escale dans un quartier populaire, et ce, uniqguement dans le but de terroriser
les résidants de 1’une de ses maisons :

Comme nous traversions Nice, un d’entre nous proposa d’aller visiter
une rue de bouges dont il avait été question dans les journaux locaux,
a propos d’un assassinat, quelques jours auparavant. Nous y allames.
Ce n’était pas du tout ce que nous pensions trouver : la rue était
sombre et vide et toutes les maisons dormaient. Celle ou nous
entrdmes était la plus pauvre de toutes. Dans une chambre que hantait
la flamme hagarde d’une bougie, nous trouvames deux femmes
couchées dans un lit de fer aux draps gris : une grosse ribaude génée
de graisse et une grande brune dont le décolletage carré était sillonné
par les anneaux de ses cotes. (AB, p. 270)

Aprés quoi, les riches se mettent a terroriser les deux femmes en les sommant de
se déshabiller, non sans laisser sur la cheminée, avant de partir, « un billet de
mille francs ». La 628-E8 n’est pas non plus sans comporter sa dose de
méchanceté et d’humour noir, comme lorsque Mirbeau offre a un chauffard de
prendre place dans sa voiture, aprés que ce dernier a vu endommager la sienne
dans un accident qui a aussi co(té la vie a une petite fille de douze ans : « Je ne
voulus pas infliger a un si parfait chauffeur I’humiliation de rentrer a Paris en

chemin de fer. Je lui offris une place dans ma voiture. » (LS, p. 507)

L’automobile est donc bel et bien un nouveau moyen d’entrer en contact
avec le monde, mais pour le meilleur et pour le pire, donnant lieu a une proximité
aussi heureuse que néfaste. Critique a 1’endroit de ce nouveau mode de transport,
Mirbeau n’hésite toutefois pas a s’abandonner aux sensations hédonistes qu’il lui
procure : a la griserie de la vitesse, a la jouissance du confort, a « I’ivresse d’étre

222
|

seul”“ » que goQtait Maupassant au fond de son yacht et que ne pouvait offrir le

train, par exemple. Car avec [’automobile, dit Mirbeau, «plus de ces

22 Sur leau, op.cit., p. 42.
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promiscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les
valises, les odeurs, les manies de ces gens... » (LS, p. 300) En ce sens, nous
pourrions dire que loin de mettre un terme au « fantomatique entre les hommes »
dont parlait Kafka, 1’automobile contribue au contraire a créer de nouvelles
formes de « lointain », a commencer par le confort auquel le passager, au fond de
son habitacle, s’abandonne tout entier. C’est en effet 1’aveu de Mirbeau que
d’affirmer, aux premicres pages de son récit, qu’il s’est senti tout au long de son
périple en automobile « loin de [lui-méme] » (LS, p. 285), comme sous 1’effet
d’une longue anesthésie de tous les sens qui lui fit douter, apres coup, de la réalité
de son voyage :

Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage ? N’est-ce pas plutét

des réves, des réveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui,

le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays

visités, et que font naitre ou renaitre en moi, tout simplement, une

figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre

chanter ou pleurer dans le vent ? [...] L’automobile a cela d’affolant

qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile, c’est

le caprice, la fantaisie, I’incohérence, 1’oubli de tout... (LS, p. 295)
Comment expliquer que le voyage en automobile s’apparente a un sé¢jour dans le
néant ? Pourquoi le narrateur de La 628-E8 le décrit-il comme un moment ou il
s’est trouvé absent a lui-méme, comme si le parcours s’était effectué sans lui ?
C’est la la dimension « anesthésiante » du voyage a bord des moyens de transport
rapides, ou le phénoméne par lequel le véhicule moderne, de par la vitesse et les
dispositifs de confort qui lui sont propres, agit sur le passager a la fagon d’un
narcotique, comme [’explique Paul Virilio : «[...] I’accoutumance a 1’aisance

d’une assistance est comparable a celle d’un narcotique, elle nous prive des

réalités du corps propre comme de celles des lieux traversés. Avec les hautes
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vitesses qui ne sont que I’un des aboutissements du confort, nous sommes dupes
de la durée du voyage.??® » Et ¢’est bien comme au sortir d’un long sommeil®**,
ou comme au sortir d’une intoxication que I’automobiliste de La 628-E8 avoue se
sentir une fois descendu de sa voiture :

Il semble que vos paupiéres se lévent avec effort sur la vie, comme un

rideau de théatre sur la scéne qui s’illumine... Que s’est-il donc

passé?... On n’a que le souvenir, ou plutdt la sensation trés vague,

d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, ou

dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de feu... Il

faut se secouer, se tater, taper du pied sur le sol, pour s’apercevoir que

votre talon pose sur quelque chose de dur, de solide, et qu’il y a autour

de vous, devant vous, des maisons, des boutiques, des gens qui

passent, qui parlent, qui s’empressent... (LS, p. 296)
C’est ainsi qu’au moment de faire escale, I’automobiliste peine a réapprivoiser la
réalité ambiante ; il se sent inapte au sol et a pour ainsi dire « le mal de terre ».
Autre effet de la vitesse, il se sent frappé d’immobilité, tandis que les choses qu’il
observe lui paraissent au contraire en mouvement, comme en témoigne cet extrait
ou I’on voit Mirbeau parcourant un musée : « Des salles, des salles, des salles,
dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et ou ce sont les tableaux qui
passent avec une telle rapidité que c’est a peine si je puis entrevoir leurs images

brouillées et mélées... » (LS, pp. 300-301) A mesure qu’il s’abandonne a la

vitesse anesthésiante, [’automobiliste en vient a ne plus se sentir, a ne plus rien

228 I "Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 60. A titre d’exemple de cette dimension
anesthésiante propre au véhicule moderne, de cette vitesse qui apaise, qui agit comme un baume
sur 1’étre tout entier, pensons a Lantier, le protagoniste de La Béte humaine qui parvient & ne plus
sentir la terrible félure uniquement lorsqu’il se trouve au volant de sa locomotive : « Il ne vivait
tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand elle ’emportait, dans la
trépidation de ses roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de
marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il
respirait largement 1’air pur qui soufflait toujours en tempéte. » La Béte humaine, op. cit., p. 87.

224 A ce propos, Claude Pichois rappelle dans son essai sur la vitesse en littérature que les carrioles
utilisées au temps de Napoléon s’appelaient des « dormeuses ». Littérature et progres, vitesse et
vision du monde, op. cit., p. 13.
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sentir autour de lui. Au fond de son habitacle, il est peu a peu gagné par un
sentiment d’inertie et d’inutilité de soi qui le décourage de tout mouvement, « la
fabrication des vitesses techniques ayant contribué, nous dit Paul Virilio, a
disqualifier les vitesses métaboliques®® », c’est-a-dire la motricité naturelle du
corps. Désinvesti de sa force motrice et convaincu de I’inutilité de tout effort, de
tout mouvement naturel, le voyageur de La 628-E8 en arrive bient6t a souhaiter
ne plus descendre de son véhicule ; il ne fera désormais escale que pour mieux
savourer les départs, les moments ou 1’on remonte a bord du véhicule. C’est ainsi
qu’a peine arrivé a Amsterdam, Mirbeau se sent clou¢ au sol et veut s’en retourner
aussitot, ne révant que d’étre a nouveau a bord de son véhicule, dans 1’espace
éthéré des déplacements : « Ah ! comment faire pour attendre a demain ? Car je
sens que je ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hotel, tous mes nerfs vibrent
et trépident... Je suis comme la machine qu’on a mise au point mort, sans
I’éteindre, et qui gronde...» (LS, p. 303) Mais dans I’exploration des
conséquences qu’entraine sur I’individu I’expérience de la vitesse et du confort
propres aux nouveaux modes de déplacement, 1’auteur de A.O. Barnabooth va
beaucoup plus loin que celui de La 628-E8. En effet, ce que 1’automobiliste de
Mirbeau ne fait, pour ainsi dire, qu’entrevoir — soit la dépendance au confort, la
perte de la sensation de soi et le sentiment d’inutilit¢ de son étre a bord du
véhicule moderne —,le protagoniste du roman de Larbaud le vit pour sa part tout

entier et jusqu’au bout.

225 I *Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 60.



175

Est-ce parce que nous avons affaire avec Barnabooth a un voyageur
incroyablement riche, c¢’est-a-dire a un étre disposé d’entrée de jeu a se laisser
« porter » par son argent — qui est, somme toute, le plus absolu des vecteurs —,que
son inertie nous apparait plus totale et plus désespérante que celle de
I’automobiliste de Mirbeau ? Car bien qu’enfoncé dans son bolide, le narrateur de
La 628-E8 ne nous parait pas moins prét a enjamber a tout moment la portiére.
Entre la pimpante voiture Charron de La 628-E8 et les habitacles luxueusement
sinistres dans lesquels se terre Barnabooth tout au long de son voyage — wagons-
lits, wagons-salons, cabines de paquebots, etc. —,c’est la dimension « active » du
périple au sein des nouveaux modes de transport qui est évacuée, ou, comme
I’écrit Jules Romains, ce qui nous lie a «1’opération méme du voyage, les

226

décisions, les efforts, la vigilance qu’elle comporte [...].” » Délivré de tout cela,

Barnabooth n’a qu’a s’abandonner au spectacle qui défile derriere la vitre du train

227

ou le hublot du paquebot, et a se laisser « consoler’ » par le confort et le luxe,

plaisirs ultimes de la richesse.

Or, en réalisant ce que le voyageur sophistiqué a appelé de tous ses veeux —
le confort de déplacement, I’ubiquité, I’isolement —, 1’automobile fait de lui un
étre parfaitement stérile, inutile spectateur de lui-méme, en téte a téte avec le
volant de son bolide : « Quand j’avais mes voitures et mes automobiles », avoue
Barnabooth, « je regardais toujours, a droite, la place vide prés de moi... » (AB,

p. 157) De par sa force tranquille et son énergie contenue, 1’automobile fait du

228 Jules Romains, Hommes, médecins, machines, Paris, Flammarion, 1959, p. 176.

227 De par son étymologie anglaise, confort veut dire « consolation », ainsi que nous le rappelle
Walter Benjamin. Paris, capitale du XIX® siécle : le livre des passages, op. cit., p. 243.
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passager un «organe inutile »—c’est ainsi qu’est qualifié le chauffeur de
« Vorace » (AB, p. 189) —, une présence a bord qui est visiblement de trop. La vie
au sein des bolides donne ainsi une Vvéritable idée de ce que pourrait étre un
« Hercule sans emploi??® », pour reprendre une expression de Baudelaire & propos
de la figure du dandy, ou encore un « Jupiter tranquille » tenant le « tonnerre entre
ses mains®® », ainsi que le dit 1’Adolescent de Dostoievski. Le drame du
voyageur enclos dans son habitacle de luxe est celui de la solitude pure, de la
puissance stérile et sans portée. Comme le dit Aragon: « Il y a un tragique
moderne : ¢’est une espéce de grand volant qui tourne et qui n’est pas dirigé par la

main.?* »

Toutefois, les riches de A.O. Barnabooth ne sont pas dupes de toute cette
force perdue a bord des habitacles de luxe. Chacun des personnages tient, a un
moment ou a un autre du récit, un discours sur le gaspillage. Le marquis de
Putouarey avoue a Barnabooth : « Et moi aussi, je voudrais vivre enfin noblement,
faire quelque chose de mieux que de courir ’Europe et de gicher mon temps.
[...] C’est dur, quand nous avons tout sous la main. » (AB, p. 220) Sermonnant
Barnabooth au sujet de ses dépenses, le prince russe Stéphane lui dit : « Tu hais

I’argent, et cependant tu le gaspilles ? [...] Mais tu te laisses dominer par lui, tu le

28 A propos du dandy, Baudelaire écrit : « Voila peut-étre un homme riche, mais plus
certainement un Hercule sans emploi. » « Le peintre de la vie moderne », Critique d’Art (t.2), op.
cit., p. 472.

229 Fédor Dostoievski, L’'Adolescent (t.1), traduit du russe par André Markowicz, Arles,
Babel/Actes Sud, 1998, p. 171.

20| ouis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 [1926], p. 146.
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suis par les rues, essoufflé, de boutique en boutique, au lieu d’étre son maitre et de
te servir de lui. J’ai passé par 1a : je sais de quel train il nous mene. » (AB, p. 297)
Enfin, tout au long de son voyage, Barnabooth songe lui-méme qu’il pourrait faire
comme son pere : tenter quelques affaires a Wall Street, entreprendre de grandes
réalisations. Mais il finit par ne plus y penser, décidant une fois pour toutes de se
laisser « porter » par son argent. Au moment ou il se trouve en train entre Trieste
et Vienne, Barnabooth écrit dans son Journal : « Jamais plus je ne ferai un effort.
Mon argent me portera de jour en jour. Je renonce a grimper 1’Himalaya que je
sentais en moi. Je ne veux méme plus le sentir. » (AB, p. 276, ¢’est nous qui
soulignons) Commence alors pour Barnabooth une autre aventure: celle du
confort qui, au-dela méme de la vitesse, apparait comme la véritable finalité du
véhicule moderne.?! Chez Barnabooth, I’attachement au confort tourne alors en
un véritable délire de 1’assistance :

L’automobile, par exemple, belle comme une pensée, toute en
transparences et en reflets : glaces, vernis, cuivres. [...] La richesse
gui nous escorte partout, avec de petits soins, des attentions délicates,
pas de bruit, de I’air, de la propreté, une odeur de linge frais et de cuir
fin, et la marche devenue médecine, et toutes les forces naturelles a
notre service : pour nous monter, pour nous porter, nous descendre,
nous aider. (AB, p. 269)

1 par I’exemple de la fameuse « Déesse » de Citroén, Roland Barthes a bien montré comment le

confort s’est peu a peu substitué a la vitesse comme principe dominant dans la conception de
I’automobile, et que de pur engin technique, 1’automobile est aujourd’hui passée a véritable objet
domestique : «[...] la voici plus ménagére [...], le tableau de bord ressemble davantage a 1’établi
d’une cuisine moderne qu’a la centrale d’une usine : les minces volets de tole mate, ondulée, les
petits leviers a boule blanche, les voyants trés simples, la discrétion méme de la nickelerie, tout
cela signifie une sorte de controle exercé sur le mouvement, congu désormais comme confort plus
que comme performance. » « La nouvelle Citroén », Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1957, p. 152.
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Avec le tableau que nous peint ici Larbaud — celui du voyageur enclos dans son
habitacle de luxe et que I’accoutumance a la vitesse et aux dispositifs de confort
modernes conduit a la plus totale inertie —,nous sommes loin de la vision
optimiste de Jules Romains qui, par exemple, fait du moteur de 1’automobile, dans
un poéme intitulé « Des rayons qu’on ne voit pas » (paru dans La Vie unanime),
une réserve d’énergie dont ’action tonifiante se répand non seulement sur les
passagers du véhicule, mais également chez les passants qui, a la vue de
I’automobile, « se dressent tous, comme un gazon couché qu’on arrose » :

Les gens qui sont dans la voiture, coude a coude,
Baignés par la vitesse y perdent leur lourdeur.

IIs existent plus ardemment que tout a I’heure ;

Ils absorbent avec leurs tétes et leurs reins
Et changent en désir de puissance et d’étreinte
Toute la force insoumise qui fait grincer les essieux |[...].
Un enfant, dans le coin, voudrait un établi [...].
Un homme ayant besoin de vaincre, serre pour qu’elle casse une canne en bois
Creux.

Le long du trottoir froid, les passants se calfeutrent
Dans un terrier d’habits dont ils ferment les trous.
Mais ils ont vu courir la voiture farouche ;

Ils se dressent tous, comme un gazon couché
Qu’on arrose.”?

Le moteur réveille ici les désirs enfouis en tous les passagers du véhicule ; chacun
y puise la force qu’il lui faut pour se réaliser. Comme 1’écrit Jacques Nathan :
« Le moteur, doué de vie consciente, constitue un premier “unanime” qui capte a
son profit la volonté de chacun de ses organes.?** » Mais cette vision utopique du

moteur dispensateur d’énergie et grand éveilleur des vocations est nuancée par un

82 Jules Romains, La Vie unanime : poéme, 1904-1907, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1983
[1926]. Cité par Jacques Nathan dans La littérature du métal, de la vitesse et du cheque, op. cit., p.
74.

% Ipid., p. 74.
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autre poéme de Romains, intitulé « Un jour », ou I’on voit 1’homme asservi
totalement a la machine, devenu I’un de ses rouages. Au contraire de ce que
donne a lire le premier poeme, ce n’est plus le moteur qui dispense son €nergie a
I’homme mais I’inverse : le moteur, s’il ne retire pas a ’homme toute son énergie,
lui en laisse juste assez pour « étre agi » plutdt qu’agir :

Nous serons un jour des rouages
Qui ne songeront qu’a bien faire ;
Nous serons en cuivre et en fer,
Mais pas en ame.

Nous transmettrons exactement
La force qu’on nous confiera.
Ce que nous prendrons aux volants
Nous le passerons aux courroies.
[...]

Nous consentirons a la joie
Lasse et femelle d’étre agis™*

Etre « porté » plutt qu’emporté, étre « agi » plutdt qu’agir, voila ce qui guette le
voyageur a partir du moment ou il substitue aux termes de I’aventure —la
découverte, le risque, le golt du dépaysement — ceux de 1’expérience propre aux

nouveaux moyens de transport—1la solitude, le confort, I’insouciance d’une

quelconqgue destination.

3.6 « Les voyages d’aujourd’hui ne sont plus des voyages mais des raids ! » : la

faim/fin de 1’horizon

A travers le cas du héros richissime de A.O Barnabooth et celui de La 628-
E8, nous avons pu considérer la vitesse moderne dans ses apports — notamment en

ce qui concerne sa capacité de rénover le récit de voyage, ou ce qui fait du

24 « Un jour », cité par Jacques Nathan dans La littérature du métal, de la vitesse et du chéque, op.
cit., p. 75.
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nouveau moyen de transport un formidable instrument de vision —,mais également
et surtout dans ses consequences les plus néfastes sur celui qui en fait
I’expérience — perte de la sensation de soi et sentiment de gaspillage de ses
moyens a bord du véhicule moderne, bref, annihilation de soi et de la réalité
environnante au moment ou 1’individu s’abandonne tout entier a cette nouvelle
réalité qu’est le confort. Mais si la célérit¢é moderne bouleverse 1’individu en le
confrontant a ce nouveau paradoxe qu’est D’inertic au sein méme des
déplacements, a I’inertie résultant du besoin incessant de mouvement, elle n’est
pas non plus sans bouleverser 1’espace, c’est-a-dire notre maniere de
I’appréhender et de le parcourir. Car qu’en est-il du voyage lui-méme ? Qu’en est-
il du trajet, des lieux traversés, des gens rencontrés dans La 628-E8 et dans A.O.

Barnabooth ? Ce sont ces questions que nous aimerions examiner ici.

« D’un paysage vu a 500 a I’heure », dit Paul Morand, « que reste-t-il ?
Rien.”® » Sans atteindre une telle vitesse, la 70 HP de Gaétan de Putouarey, le
marquis excentrique de A.O. Barnabooth, met déja en pature le paysage, ne
retenant que ses bornes, ses bords et ses limites. 1l faut écouter Putouarey décrire
a Barnabooth le paysage de Saint-Marin qu’ils traversent en voiture :

Voyez-vous ce qui manque ? Les cyprés; pour les limites et les
bordures ils ont des ormes. C’est riche, presque autant que la
Toscane : les carrés de blé et de foin entourés d’arbres enguirlandés de
vigne. Et malgré tout, ¢a parait un peu sec. L’extréme bout d’un
prolongement de la plaine lombarde, mais déja sur le flanc du rocher,
et sans doute ¢a va ainsi jusqu’a Ancdne. J’aimerais voir ce que ¢a
devient apreés. (AB, pp. 202-203)

2% « De la vitesse », op. cit., p. 288.
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Ramené aux besoins du véhicule, le paysage n’est considéré qu’en ses bordures :
«pour les limites et les bordures ils ont des ormes. » L’attention n’est plus
focalisée sur ce qui est, mais sur ce qui sera : « J’aimerais voir ce que ¢a devient
apres. » Voila que 1’automobile apparait comme une machine a reduire les
distances, & anticiper sur ce qui vient, si tant est que « la vitesse sert & voir?® »,

comme le dit Paul Virilio.

L’avidité avec laquelle le paysage est désormais consommé fait dire
encore a Paul Morand que les voyages d’aujourd’hui « ne sont plus des voyages
mais des raids [...], les pays, les peuples, les coutumes y dansent frénétiquement
devant nos yeux.2"» A cet ¢égard, le marquis de Putouarey s’avére bel et bien le
champion du voyage-éclair dans A.O. Barnabooth. Il est littéralement celui qui
« fait » les pays qu’il visite. De I’Italie il dira : « j’en emporte ce que j’y étais allé
chercher. » (AB, p. 241) Le gain en question consiste en un ruban attestant un titre
de noblesse quelconque, une décoration a remiser au retour, mais qui témoigne du
passage du marquis dans ce pays. L’intérét de Putouarey pour le petit Etat ou pour
ce qu’il appelle lui-méme « 1’état-jouet » est également révélateur de sa boulimie
du paysage : « L’état-jouet, ¢ca ne vous dit rien. Moi, je les collectionne, c’est-a-
dire que je réunis tous les témoignages officiels de leur existence : timbres,
monnaies, drapeaux, armoiries. Les enclaves aussi. J’ai déja Llivia, Andorre,
Monaco, Luxembourg [...]. » (AB, p. 204) Plus qu'un « mangeur d’espace » —

selon I’expression qu’utilise Paul Morand pour qualifier Pierre Nioxe, le héros de

28 | "Inertie polaire, op. Cit., p. 79.

27 « De la vitesse », op. cit., p. 273.
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L’Homme pressé dont nous parlerons bient6t — le marquis est un « collectionneur
d’espace », ce qui nous renseigne sur la facon dont peut étre pensée la terre a

I’heure ou les pays ne semblent bons qu’a étre traversés.

Dans le roman de Larbaud, le paysage est consommé avec voracité,
recueilli trop tot, trop tard, en tout cas certainement trop vite. Il n’y a que les
frontieres qui présentent encore un intérét, comme en témoigne la réaction de
Putouarey quand, franchissant I’Etat de Saint-Marin, il dit & Barnabooth : « Nous
venons de passer une frontiere, ne le comprenez-vous pas ? » (AB, p. 204) Des
lors, ce qui importe n’est plus tant la réalit¢ des espaces parcourus que leur
mesure, celle que nous indique froidement le compteur de 1’automobile. Le vide
de la destination n’est nulle part mieux exprimé dans A.O. Barnabooth que par
cette manie du marquis de s’écrire a lui-méme d’un endroit a 1’autre. Ce jeu vise
bien sir a rendre compte de 1’espace parcouru, mais, plus étrangement, a se voir
arriver : « Ca me donne I’illusion d’étre attendu. Et j’aime voir mon écriture »
(AB, p. 209), avoue Putouarey a Barnabooth. Ces lettres adressées a soi-méme
(lettres « sans destinataire » pour un voyage « sans destination », pourrait-on dire)
participent bien de cette médecine de la solitude pure a laquelle se sont soumis ces
pelerins milliardaires, lesquels ont réussi, et I’expression est a prendre au pied de
la lettre, & « faire le vide » autour d’eux. Grace aux lettres qu’il s’envoie a lui-
méme, Putouarey se voit arriver comme il se voit partir. Par cette pratique, le
marquis nous révéle un autre aspect du voyage au sein des transports a haute

vitesse : les lieux ne se donnent désormais que comme des « points de départ et
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238 5 comme le dit Paul

d’arrivée, des rives que I’on quitte ou que 1’on aborde
Virilio dans L’Horizon négatif. Avant le métropolitain d’aujourd’hui, qui
radicalise au plus haut point ce constat en offrant une découpe des lieux par
stations et terminus, on peut dire que, déja, chez les voyageurs de A.O.
Barnabooth, il ne reste du périple que la ficvre du départ et celle de 1’arrivée. Se
remémorant ses « promenades en voiture », Barnabooth insiste sur ces deux
bornes que sont le départ et I’arrivée, seuls moments ou 1’individu est bien attentif
a lui-méme, avant et apres le désert du trajet : « J’aime ceci : les départs de bon
matin, la vitesse des chevaux ; le sang-froid du cocher [...], et les retours, au

grand trot, vers midi, dans la vaste ville sérieuse, accueillante et occupée; tout cela

m’exalte et me fortifie. » (AB, p. 314)

Par leur facon de parcourir 1’espace, les voyageurs de A.O. Barnabooth
révelent un phénomene qui ne cessera de prendre de I’ampleur au fur et a mesure
que les transports gagneront en vitesse, et que nous pourrions nommer la faim
insatiable de I’horizon (faim que le nom de la voiture du marquis, « \Vorace »,
exprime fort significativement d’ailleurs). Dans un article sur le « boutiquisme »
ou, pour employer un mot plus récent, le magasinage dans A.O. Barnabooth,
Frangois Berquin remarque qu’aux yeux de ces voyageurs qui peuvent tout
acheter, « le monde est un grand magasin.? » Pour filer la métaphore, on pourrait
ajouter que les pays sont dés lors considérés comme autant d’allées de magasins

ou de boutiques que le voyageur se sent libre de parcourir a son aise, tandis que

28 | "Horizon négatif- essai de dromoscopie, op. Cit., p. 53.

2% Francois Berquin, « Les bonnes adresses de Valery Larbaud », Roman 20-50, no 37 (juin 2004),
p. 71. Ce numéro présente un dossier consacré a A.O. Barnabooth et aux Enfantines.
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les paysages et ce qu’ils contiennent apparaissent comme des objets exhibés en
vitrine et destinés a étre consommeés : « J’ai sur I’ame un cercle lumineux : le
hublot, comme une vitrine de boutique ou I’on vendrait la mer », dit Barnabooth
dans un de ses poémes. (AB, p. 59) Mais, ajouterons-nous, cette faim de 1’horizon
annonce également une «fin» de I’horizon, car, que se passe-t-il a partir du
moment ou le voyageur ne fait plus tant I’expérience des espaces que celle de leur
traversée ? L’espace devient vite saturé de toute signification, évidé de sa
substance, de son épaisseur (son relief, son étendue) ; consommé et, finalement,

consumeé.

Si les pratiques de I’espace auxquelles s’adonnent les personnages de A.O.
Barnabooth — le « boutiquisme », la collection de pays, les lettres a soi-méme —
peuvent étre comprises comme des tentatives de redonner de la signification a des
déplacements qui en ont de moins en moins, elles contribuent surtout au final a les
dégodter des voyages : Putouarey s’en retourne dans les bras de sa femme, tandis
que Barnabooth épouse Conception Yarza, I’'une des demoiselles avec qui il a
grandi, réalisant ainsi un destin préparé d’avance, un destin que le voyage

accompli n’a modifié d’aucune facon.
p ¢

A ce stade-ci de notre chapitre, il nous parait important de revenir sur les
principales étapes par lesquelles le personnage de roman est passé avant d’étre
conduit a 1’état d’inertie, afin de répondre a notre question de départ : qu’arrive-t-
il au personnage qui fait ’expérience des nouveaux moyens de transport ? On a

d’abord vu que le voyageur moderne ne cherche plus tant, dans ses déplacements,
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I’aventure et le dépaysement que la solitude et le confort, désirs auxquels les
nouveaux moyens de transport, de par leur aménagement intérieur (isolation,
accessoires) et la sensation de vitesse qu’ils procurent au passager, répondent
spécialement. Par la suite, nous avons tenté de définir le glissement en tant que
mouvement caractéristique du véhicule moderne, mouvement qui, en dépit de sa
douceur, ne couvre pas moins sans cesse un danger potentiel : celui d’un accident.
Tout entier livré au mouvement de son véhicule qui est aussi un cadre de vision,
le personnage s’enlise dans la passivité ; il est moins porté a I’action qu’a la
simple contemplation du spectacle qui s’offre a lui depuis la vitre de 1’habitacle.
Mais, ainsi que nous venons tout juste de le voir, la célérité des nouveaux moyens
de transport et la brieveté des intervalles entre les lieux visités tendent a rendre
insignifiant ce spectacle. Des lors, au golt de 1’ailleurs qui pouvait persister au
début du siecle, se substitue peu a peu chez le dévoreur d’espace le golt d’aller
nulle part, voire une envie de retour a la case départ (aussi bien dire une envie
d’inertie) qui donne a son voyage bel et bien 1’aspect d’un « tour », au sens ou

’entendent Bruckner et Finkielkraut.?*°

20« Au “travel”, travail, peine, périple a la fois utilitaire et aléatoire, succeéde le “tour”, voyage
circulaire, occupation récréative, d’autant plus agréable qu’elle donne la certitude et la satisfaction
profonde de revenir, en temps voulu, a son point de départ. » Pascal Bruckner et Alain
Finkielkraut, Au coin de la rue, I’aventure, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1979, pp. 41-42.
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3.7 L’Homme pressé, la vie a zéro

Un homme qui marche vite ne dit-il pas déja la moitié de son secret ? 1l est

pressé.?*!

Balzac, Théorie de la démarche
Si I’inertie des voyageurs de A.O. Barnabooth résulte de leur pratique de 1’espace,
celle du protagoniste de L ’Homme pressé résulte surtout de sa pratique du temps.
Pierre Nioxe (c’est le nom de I’homme pressé) n’arrive pas, pour ainsi dire, a
percevoir le temps comme tel, c’est-a-dire a sentir ’intervalle qui sépare deux
gestes, deux moments distincts de sa vie. Introduisons ce roman par cet extrait ou
Paul Morand décrit, non sans humour d’ailleurs, la fagon dont I’homme pressé vit
ses relations amoureuses :

11 télescopait les situations, revenait classiquement a 1’unité de temps,
de lieu et d’action. Il confondait volontiers la déclaration avec
I’enlévement en taxi, le taxi avec la loge grillée, 1’escalier avec le
canapé, la main serrée avec la taille prise, le mouchoir avec le soutien-
gorge, le premier rendez-vous avec le dernier, et les ménagements du
début avec les délires de la fin. Tout cela avec si peu d’espace entre le
point de départ et celui d’arrivée qu’elles [ses maitresses] croyaient
recevoir un premier tribut de reconnaissance que déja il leur offrait un
cadeau d’adieu. (HP, pp. 170-171)

Sur le mode de la fable visant a nous mettre en garde contre I’accélération de la
vie au début du XX°® siécle et ses conséquences désastreuses sur 1’existence,
L’Homme pressé raconte I’histoire d’'un homme que son incessant besoin de
mouvement conduit a I’inertie. C’est-a-dire que désireux de tout entreprendre et
de tout conclure a la fois, Pierre Nioxe en vient a tout rater, escamotant chaque
situation de son existence — achat d’une maison, rendez-vous amoureux, grossesse

de sa femme, etc. —, pour finir dans la solitude la plus totale.

21 Honoré de Balzac, Théorie de la démarche et autres textes, Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliothéque Albin Michel », 1990, p. 58.
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A Pinstar de Barnabooth, Pierre Nioxe est un homme qui «voyage
leger » : il « passe parmi les hommes sans exceédent de bagages » (HP, p. 22),
nous dit I'auteur. Et comme le héros de Larbaud, il lutte de toutes ses forces
contre la tentation de se fixer, craignant la stagnation, I’immobilité,
I’embourbement. Ses possessions tiennent en effet a une liste de quelques objets
de «haute époque » acquis de par sa profession d’antiquaire, tandis que son
bureau est décrit comme «une piéce toute nue ou il n’y avait rien a quoi
s’accrocher : ni meubles, ni moulures, ni corniche, ni boutons de porte; toute
blanche avec ¢a, comme si elle était composée de six plafonds. » (HP, p. 85) On
aura compris que Nioxe est lui aussi un étre du glissement: «[...] rien ne
s’accroche ni ne s’emmanche jamais quand tu es 1a », lui dit son ami Placide (HP,
p. 48). Il avoue lui-méme passer au milieu des étres et des choses « comme un
rayon, sans en accrocher aucun » (HP, p. 117), vivant de facon permanente sous
I’effet de cette anesthésie caractéristique de 1’expérience de la vitesse moderne
gue nous avons décrite plus haut, au point de ne méme pas sentir son propre
corps, que son régime de vie effréné est en train de dégrader. En effet, a la suite de
son attaque cardiaque, Nioxe passe un examen radiographique lui révélant que
son ceeur porte la trace d’au moins « cing ou Six crises » qu’il n’a pas senties.

(HP, p. 312)

Toutefois, Pierre est conscient qu’il n’y a de vie que dans et par le contact
avec autrui. Ayant pris I'une des sceurs Boisrosé comme secrétaire, il constate que
cette fille ne « le [soulage] pas de son isolement. Méme Chantepie, méme Placide

dégageaient plus de chaleur. Méme le chat. Chez tous les autres, Pierre éprouvait
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de la résistance, donc de la chaleur (celle du frottement). Avec Fromentine, il n’en
sentait aucune. Elle lui cédait en tout. » (HP, p. 166) C’est que la cadette des
sceurs Boisrosé va a la méme vitesse que Pierre alors que celui-Ci ne vit
précisément que du « désaccord entre [son] rythme et celui de [son] milieu. » (HP,
p. 17) L’homme pressé est donc résolu a chercher quelqu’un aupres de qui il
pourra éprouver sa résistance. Mais conscient de sa nature turbulente, de son
impuissance a diminuer sa cadence de vie, il entrevoit que cette rencontre ne
pourra prendre la forme que d’un accident, si tant est que frottement et proximité
riment chez lui avec collision et choc : « Les étres ont une réalité, un volume, un
mouvement : entre eux et moi, quel choc le jour ou nous nous rencontrerons ! ce
qui s’appelle se rencontrer ! ¢’est-a-dire échanger constance, chaleur, vitalité, le
tout dans une intimité que je n’ai jamais connue jusqu’ici. » (HP,

p. 117)

C’est ainsi que la collision tant appréhendée et méme désirée ne tarde pas
a se produire : Nioxe épouse Hedwige Boisrosé, dont la douceur et la lenteur toute
créole n’ont d’égales que la nervosité et les maniéres brusques de I’homme pressé.
Découvrant a quel point Pierre est un véritable « danger public », une menace
pour elle et ’enfant qu’elle porte, Hedwige ne tarde pas a le quitter, apres que
Pierre s’est vu lacher par son unique ami, le sage Placide, ainsi que par Chantepie,
son domestique. En se maintenant dans une mobilité dangereuse, Pierre Nioxe
parvient ainsi a s’isoler du monde, a faire le vide autour de lui : « Seul ... Au
fond, c’est justice ; qu’est-ce que la vitesse sinon une course gagnée dont la

solitude est le prix. [...] Moi, je suis le champion de I’épreuve ; j’ai résisté mieux
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que les autres a cette pression invisible qui s’infiltre en nous et qui s’appelle la
lenteur. » (HP, pp. 116- 117) Car Pierre est persuadé d’avoir « raison contre le
monde », d’obéir « a I’impulsion vraie de 1’univers » en allant vite (HP, p. 18),
s’identifiant en cela au héros romantique que la certitude d’étre profondément
original condamne a la solitude. Aussi Nioxe est-il prét, comme le héros
romantique, a aller vivre sa douloureuse singularité loin des hommes si ceux-ci ne
veulent pas la reconnaitre. C’est pourquoi Morand associe sans cesse son
protagoniste & des lieux isolés, tel le pdle nord : « Si cela continue, je n’aurai
bient6t plus a qui adresser la parole ; je penserai tout haut comme les explorateurs
polaires », se dit Pierre Nioxe au moment ou son domestique le quitte (HP, p.
116) ; le désert, Pierre se sentant « seul comme dans un désert » (HP, p. 167) ;
I’espace, Pierre Nioxe ayant I’impression a un moment du récit d’étre « perdu
comme un aérolithe dans I’espace astral » (HP, p. 242). Ou encore, Hedwige
disant a Pierre : « ton avenir, c’est la nuit ». (HP, p. 286) Autant de lieux figurant
le vide que la vitesse creuse peu a peu autour du protagoniste, mais également
I’inertie qui le guette. Car le pdle nord, c’est 1a ou le magnétisme n’opere plus, le
seuil au-dela duquel il n’est plus possible de continuer. Quant au désert, il est la
négation de tout horizon («1’horizon négatif », pour reprendre 1’expression de
Paul Virilio) depuis que les «tombeurs de record » en ont fait le lieu par
excellence ou explorer « la vitesse pure®* », c’est-a-dire la vitesse qui nous cloue
au sol davantage qu’elle nous fait nous élancer. L’Homme pressé comporte

d’ailleurs I’'une de ces histoires de recordmen que la recherche des hautes vitesses

2 I "Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 206. A propos du désert et des « tombeurs

de vitesse », voir le chapitre éponyme de 1I’ouvrage de Virilio.
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conduit a I’inertie. Il s’agit de I’histoire du commodore Swift, célebre pilote
américain qui, pour avoir recherché désespérément les conditions idéales pour
s’¢lancer — qualit¢ du sol et de I’air, direction et vitesse des vents, etc. —s’est
condamné a demeurer inerte au fond de son bolide, dans un état d’éternelle
attente. Le roman de Morand abonde en anecdotes de ce genre, c’est-a-dire en
paraboles visant a montrer que la mobilité extréme, la quéte éperdue des hautes
vitesses ne sont pas de 1’ordre du mouvement, mais du point mort, de la plus

totale inertie.

C’est lors de son voyage a New York que Pierre Nioxe connait la véritable
inertie, ce qui peut d’abord nous étonner dans la mesure ou nous aurions pu nous
attendre a ce que cette ville survoltée ait au contraire un effet tonifiant sur lui.
Mais ce serait oublier que I’homme pressé ne peut s’épanouir dans un endroit qui
bat au méme rythme que lui, qu’il vit précisément du « desaccord entre [son]
rythme et celui de [son] milieu» (HP, p. 17), comme nous I’avons dit
précédemment. C’est ainsi qu’apres avoir été séduit un court instant par la
febrilité new-yorkaise, par « le confortable galopant d’outre-Atlantique » (HP, p.
294), ’homme pressé ne tarde pas a retomber dans sa torpeur habituelle ; il se
sent au point mort comme jamais il ne s’est senti auparavant, projetant alors sa
léthargie sur celle qu’il reconnait dans la société américaine : « Les Etats-Unis
sont le plus grand atelier de chomage du monde. [...] Un New-Yorkais est
toujours libre pour les repas. Toutes les Américaines se meurent d’ennui. » (HP,
p. 294) C’est qu’au contact de la vie new-yorkaise, I’homme pressé découvre a

quel point la vitesse est relative : « I’Amérique [lui parait] lente parce qu’il y
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régne un seul et unique tempo®*® », écrit Robert Dion & propos de L’Homme
pressé. Des lors, Nioxe se trouve en proie a un nouvel accés de frénésie de
mouvement qu’il ne parvient plus a calmer autrement qu’en étant, précisément,
«en mouvement ». C’est ainsi qu’on le verra passer d’un véhicule a I’autre,
gagnant chaque fois en vitesse, mais également en inertie : « C’est vraiment
curieux, pensait Pierre : j’ai pris successivement un omnibus, un express, une auto
rapide et un avion dernier cri, ¢’est-a-dire que j’ai chaque fois augmenté 1’allure et
plus je file, plus les choses paraissent s’immobiliser. » (HP, p. 301) Voila que
pour I’homme pressé, la vitesse « devient un destin en méme temps qu’une
destination », comme le dit Paul Virilio qui ajoute: «nous n’accédons qu’a
I’accélération.** » Autrement dit, il n’y a plus d’autre « destination » pour
I’homme pressé que la vitesse, le golit de 1’ailleurs, d’un horizon quelconque que
I’on retrouvait encore chez Mirbeau, par exemple, cédant ici la place & un simple
désir d’emprunter un mode de déplacement, quel qu’il soit. Train, taxi, avion,
qu’importe, 1’essentiel pour ’homme pressé est de se sentir enlevé, « étreint par
une puissance que justifie une nécessité supréme » : celle de courir devant, voire
de « préexister » au moment présent (HP, p. 298). Aussi, ce n’est pas un hasard si
la crise cardiaque de Pierre se produit tout de suite aprés cette escalade de la
vitesse ; elle est la concrétisation de cette « envie de montagnes russes, de souffle
coupé, de vide dans 1’estomac » (HP, p. 95) qui I’a tenaillé tout au long de sa vie,

en méme temps que le point limite, le seuil au-dela duquel le compteur retourne a

243 Robert Dion, La machine humaine a I’épreuve de la vitesse © L’homme pressé, de Paul
Morand, Tangence, no 55 (septembre 1997), p. 104. 1l s’agit d’un numéro tout entier consacré au
théme de la vitesse en littérature.

2% I"Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 40.
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zéro. Le récit se ferme ainsi sur I’image du protagoniste qui, a la suite de
I’infarctus qu’il a eu a New York, se voit confiné a domicile, restreint a un
minimum d’efforts physiques en raison de son coeur qui menace a tout moment de
flancher. Celui qui vivait a un train d’enfer se voit alors soudainement ramené a
une cadence de vieillard, vivant prématurément (il n’a que la mi-trentaine)
I’expérience de la lenteur qui accompagne la vieillesse et qui annonce la mort.
Derniére parabole de I’inertic que comporte le roman au terme duquel la morale
semble claire : la vitesse n’a servi a Pierre Nioxe qu’a gagner son terminus avant
les autres, ou a dérouler son «ruban de vie » plus rapidement que les autres,
suivant le mythe célébre du fil de la destinée dont seules les Parques sont
maitresses, et que rappelle fort a propos Robert Dion quand il écrit: «[...] il
semble que le temps gagné soit, en définitive, perdu : chacun disposerait d’une
longueur donnée de “ruban de vie”, et la durée de 1’existence tiendrait a la vitesse
de déroulement de ce ruban. [...] Le précurseur, celui qui “court devant”, ne
saurait somme toute se prévaloir que du privilege de finir sa course avant les

autres et n’aurait pas le loisir de courir une plus longue distance.”® »

A considérer la facon dont la vitesse y est dépréciée — elle est synonyme
de gaspillage et conduit le protagoniste au point mort, a 1’inertic —,0n pourrait
croire que L ’Homme pressé marque la fin de 1I’enthousiasme de Morand a 1’égard
de cette vitesse qu’il a chérie tout au long de sa jeunesse de sportsman et de

globe-trotter infatigable. Or il n’en est rien. Comme le montre Robert Dion,

25 « La machine humaine a I’épreuve de la vitesse : L’Homme pressé, de Paul Morand », op. cit.,
p. 102.
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I’auteur des Champions du monde continue avec L’Homme pressé de puiser dans
« ’imaginaire de I’énergie, imaginaire largement sollicité par la droite européenne
des années 1920 et 1930%*® », en associant Pierre Nioxe au héros sportif, au chef
de guerre et a la machine, c’est-a-dire a la vitesse brutale et conquérante que
célébraient les futuristes. En fait, ce n’est peut-étre pas tant la vitesse en elle-
méme qui est pointée du doigt dans L’Homme pressé que I’incapacité de son
héros d’en faire quelque chose. C’est en tout cas ce que semble dire ce passage du
roman ou Nioxe se voit interpellé par son «ange libérateur », cette petite voix
intérieure qui veut le mettre en garde contre la tentation de se fixer, de s’installer
et qui se fait entendre au moment ou il sent naitre en lui les premiers signes de son
amour pour Hedwige :

Attention ! [...] tu t’embarques aujourd’hui dans une voie qui n’est

pas la tienne, ou tu n’auras que peines et deceptions ; tu as recu de

moi un don pittoresque et qui pourrait étre sublime si tu avais une

once de génie (cette once de génie qui te manque). Cet instinct noble

qui te tire de la cohue des humains, cette aisance pratique a te mouvoir

vite et seul au milieu de ’empatement général, tout cela tu vas le

perdre si tu t’intéresses aux dames. (HP, p. 95)
Pierre considérerait donc comme un «don » sa disposition a aller vite — autre
topos de I’imaginaire romantique —, et s’il échoue a la fin, c’est qu’il n’a pas su
employer ce don a bon escient. En d’autres termes, on pourrait dire que Pierre n’a
pas eu « I’once de génie » nécessaire pour transformer une disposition singuliere
en une vocation, en une destinée, a la maniére par exemple des héros sportifs et

des grands conquérants auxquels il se plait a s’identifier. A Placide qui s’appréte a

raconter & Hedwige les hauts faits de son mari, I’lhomme pressé dit : « tu vas lui

26 « La machine humaine a I’épreuve de la vitesse : L’Homme pressé, de Paul Morand », op. cit.,
p. 101.
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expliquer en quoi je ressemble a Napoléon. » (HP, p. 185) Certes, la vitesse fait
faire de bons coups a Pierre — notamment dans sa profession d’antiquaire ou, dit-
il, «il faut faire vite [...] comme dans le reste. » (HP, p. 16) C’est également elle
qui lui permet de mettre la main sur la chartreuse du Mas-Vieux et de cumuler
autant de conquétes féminines. Mais tout cela, Pierre 1’a obtenu comme malgré
lui. 1l le doit bien davantage a son flair (ou a quelque aptitude inconsciente a saisir
I’occasion qui passe) qu’a un véritable esprit de conquéte. Bref, pour le dire
simplement, il aura manqué a Pierre un but a sa hate. Car a quoi sert d’aller vite
s’il n’y a pas de terme désiré ou d’objet a conquérir ? C’est d’ailleurs précisément
cette absence de quéte qui fait s’intéresser le docteur Regencrantz au cas de
Pierre : le fait que la vitesse de ce dernier ne soit tendue vers aucun but, que son
mouvement s’affirme dans sa plus pure gratuité : « C’est seulement en proportion
de l’inutilit¢ de vos gestes et dans la mesure ou I’esprit en vous s’efforcera
d’agiter la matiére, que vous mériterez de passer a I’ceuvre d’art ou au carnet de
clinicien [...]. » (HP, p. 19) L’homme pressé a ainsi I’inutilité d’une ceuvre d’art ;
il a «la beauté de la vitesse**’ » comme le dit Robert Dion en reprenant le
fameux mot de Marinetti. Or, nul ne voudra reconnaitre en Pierre cette beauté qui
fait des bolides de course, des usines et des grands ports des ceuvres d’art aux
yeux des modernistes. Son étrange singularité restera ignorée : « Et personne ne
saurait jamais combien il avait pu aller vite! [...] On ne lui aurait aucune
reconnaissance des efforts qu’il avait faits pour étre toujours plus dextre et plus

léger. » (HP, p. 323)

247 « La machine humaine a I’épreuve de la vitesse : L’Homme pressé, de Paul Morand », op. cit.,
p. 101.
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Evoquer la mobilité intransitive de 1’homme pressé, la « beauté » de sa
vitesse, ne peut faire autrement que nous ramener a I’esprit d’ Albertine, I’héroine
proustienne. Comme dans le cas de cette derniére, la mobilité incessante de
I’homme pressé est ce qui le rend énigmatique aux yeux des autres : « Vous étes
pour moi un véritablement vrai sphinx », lui dit le docteur Regencrantz (HP, p.
19), tandis qu’Hedwige lui demande : « Qui étes-vous, Pierre ? » (HP, p. 181) Sur
le plan de la représentation, I’homme pressé est un personnage qui, tout autant
qu’Albertine, ne se laisse pas saisir de face, de maniere franche. Si ’on a vu que
I’héroine proustienne se présente genéralement de profil, ou se donne dans le
roman tel un profil qui passe, on pourrait dire de ’homme pressé¢ qu’il se
présente, quant a lui, généralement de dos. Cette image de I’homme pressé¢ vu de
dos est celle qui, dans I’esprit d’Hedwige, résume le mieux son mari : « Comme
elle le connaissait ce dos! Combien lui étaient familiéres ces épaules défilées,
cette allure démanchée, ces bras de chef d’orchestre ! Maintenant, il n’était pas
plus gros qu’un liévre. L’instant suivant, il ressemblait a un vibrion fugace. Parmi
les taxis, les autobus, les cyclistes, dans une rue emportée, roulante,
dégringolante, elle suivait clopin-clopant la trace de I’homme pressé qui avait
disparu. » (HP, p. 275) D’ailleurs, c’est sur la vision du dos de Pierre que se ferme
le roman : « Il haussa les épaules, tourna le dos et redescendit I’escalier. » (HP, p.

332)
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Comme Albertine, ’homme pressé€ ne tient pas en place : «[...] il ne part
jamais, il s’éclipse ; il ignore les transitions, ne pratique que la disparition®*® »,
ainsi que 1’écrit Robert Dion dans un propos qui vaut également pour la fugitive
proustienne. Ce coté vaudevillesque de Pierre Nioxe, ce régime d’entrées et de
sorties fulgurantes dans lequel il se maintient et qui rappelle aussi celui qui
caractérisait les personnages des freres Goncourt, est ce qui permet a Daniel-Henri
Pageaux de dire que « ce n’est pas vers la nouvelle qu’il [faut] tirer L’ Homme
pressé, mais plutdt vers le théatre.*® » En effet, le protagoniste de L’Homme
pressé est d’entrée de jeu qualifié de « comique » par le docteur Regencrantz : « a
I’origine de nos relations de ce soir est une scéne qui se caractérise comme
essentiellement comique. » (HP, p. 18) Il est vrai que la hate de Pierre donne lieu
dans le roman a plusieurs scenes bouffonnes dignes de la farce et du théatre de
boulevard, telle la sortie au restaurant en compagnie des sceurs Boisrosé, ou Pierre
bouscule les services et fait voler les plats au grand désespoir des serveurs
estomaqués devant tant d’irrespect vis-a-vis du « raffinement silencieux » et des
«meeurs douces que des générations de Parisiens s’étaient appliqués a
perfectionner. » (HP, p. 102) Mais plus essentiellement, le théatre apparait dans
L’Homme pressé comme une facon de tirer le héros du c6té de la machine, dans la
mesure ou, bien avant le robot et ’homme pourvu de prothéses de nos sociétés
technologiques, 1’acteur est un étre « machiné » et plein de trucages, a I’instar de

celui dont Pierre s’est inspiré pour aller plus vite : « Pierre avait appris de bonne

8 « La machine humaine a 1’épreuve de la vitesse : L ’Homme pressé, de Paul Morand », op. cit.,
p. 101.

9 Daniel-Henri Pageaux, « Notice de L’Homme pressé », dans Paul Morand, Romans, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 1471.
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heure la legon des irruptions fulgurantes de Fregoli, sur la scéne de 1’Olympia, et
se rappelait ses admirations enfantines quand 1’artiste génial surgissait c6té jardin
en chef d’orchestre, disparaissait sans cesser de monologuer, pour réapparaitre
coté cour trente secondes plus tard en décolleté [...]. » (HP, pp. 67-68) Suivant
I’exemple de cet acteur, Pierre développe ainsi une « série d’inventions » pour
gagner du temps : « col attaché a la tunique, bottes pleines de talc enfilées sans

chaussettes ; il couchait d’ailleurs presque habillé. » (HP, p. 68)

On pourrait dire que 1a s’arrétent les similitudes entre ’homme pressé et
I’héroine proustienne, qui n’a évidemment rien de mécanique et qui, tant sur le
plan de la représentation que de ’intériorité, est un personnage d’une ampleur
infiniment plus grande que celui de Pierre Nioxe. A cet égard, nombreux sont les
critiques qui ont reproché a Morand le manque « d’épaisseur » de sa créature, le
fait que son homme pressé n’a «a proprement parler [pas] de psychologie ou
méme de caractére®® », comme le pense entre autres Jean Richer. Il est vrai que,
par bien des aspects, Pierre Nioxe releve du pantin, de la caricature, voire de la
simple trouvaille ludigue. Il apparait moins comme un étre singulier que comme
une abstraction ou, plutét, comme un plan de personnage qui ne comporterait
encore qu’une seule qualité : la hate, le fait d’étre pressé.®! Il nous apparait que

Morand s’est non seulement refusé a développer son personnage dans 1’ordre de

%0 Jean Richer, «L’obsession de la vitesse comme Erinye », Corps écrit, Paris, Presses
universitaires de France, no 24, (décembre 1987), p. 92. Il s’agit encore 1a d’un numéro
entierement consacré a la question de la vitesse.

51 Avec tout ce que cela doit comporter de ludique pour un romancier. A cet égard, on notera que
Morand s’est prété de nouveau a cet exercice qui consiste a représenter un personnage n’ayant
qu’une seule qualité avec le protagoniste muet de Tais-toi, un roman de 1965.
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la psychologie ou de I’intériorité mais que, plus encore, il a cherché a en faire le
type le plus abstrait possible. En témoigne par exemple la panoplie de surnoms
servant a désigner I’homme pressé — Pierre Nioxe, c’est 1’« homme-éclair »,
I’« homme-instantané », le «mangeur d’espace» Ou encore «1’homme
électrique » —, surnoms qui ne contribuent pas a I’approfondissement du
personnage, mais, au contraire, a le «résumer » en une série de formules
synthétiques, de principes: I’éclair, I'immédiateté, la vitesse, etc. Mais que
I’homme pressé soit simplifié a I’extréme, qu’il soit réduit bien souvent a n’étre
qu’un simple schéma ou plan de personnage diminue-t-il pour autant sa valeur de
personnage ? Nous pensons au contraire que 1’homme pressé fournit un exemple
fort de cette pathologie nouvelle qu’est le besoin de mouvement incessant, cette
bougeotte mystérieuse dont est pris de fagon permanente 1’individu depuis que les
moyens de transport rapides en ont fait un étre constamment déporté, déplacé, un
éternel nomade, mais aussi un nouveau type de sédentaire, comme nous allons le
voir a présent. C’est par ce qu’il nous révele du monde moderne que 1’homme
pressé nous apparait comme un véritable personnage de roman, c¢’est-a-dire
comme une création donnant a comprendre les virtualités contenues dans ce

monde.

3.8 Quand nomadisme et sédentarité se confondent, le centre comme « pble

d’inertie »

La fréquentation quotidienne des moyens de transport et le régime de

déplacements incessants auquel se trouve soumis I’individu d’aujourd’hui ont fait
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en sorte que I’une des réalités les plus stres est, pour lui, celle des déplacements.
Mais deés lors que nous assistons a ce que nous pourrions appeler un nomadisme
géneralisé, ne sommes-nous pas en droit de parler aussi d’une nouvelle forme de
sédentarité, si tant est que 1’individu moderne semble avoir pratiquement « élu
domicile » dans les transports ? C’est ce que remarquait déja Gaston Rageot en
1928, a savoir que le «besoin de pérégrination » constante de I’individu
d’aujourd’hui a brouillé jusqu’a presque 1’abolir la frontieére entre nomadisme et
sédentarité :

Mais le plus curieux est de constater que, la civilisation ayant eu pour

premier effet de rendre I’homme partout sédentaire, les moyens dont il

dispose aujourd’hui ont pour résultat de le rendre partout nomade :

c’est d’observer comment, devenu chronique, le besoin de

pérégrination, en se généralisant, a créé une mentalité réellement

nouvelle, ayant fini par instituer, dans le déplacement méme, la fixité

de la vie. Il y a des voyageurs qui ne savent plus qu’ils voyagent, des

nomades qui n’ont pas d’autre chez soi que les paquebots et les
palaces.??

C’est suivant la méme idée que Jacques Nathan peut affirmer du monde
romanesque décrit par Paul Morand qu’il est « plus monotone a la limite que celui
des sédentaires®®® », dans la mesure ou les voyageurs-éclairs, les hommes pressés
et autres individus atteints de la bougeotte chronique qu’il met en scéne en
arrivent effectivement, au fil de leur récit, a un sentiment de surplace, a une
monotonie que n’aurait peut-étre pas éprouvee aussi fortement celui qui se serait
confiné a son domicile. C’est ainsi qu’au terme de son récit, alors qu’il se trouve

en proie & une agitation de plus en plus incontrélable, a un besoin de mouvement

22 1 "Homme standard, op. cit., p. 113.
3 | a littérature du métal, de la vitesse et du chéque de 1880 & 1930, op. cit., p. 146.
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qu’il n’arrive plus a calmer autrement qu’en étant, précisément, en mouvement,
Pierre Nioxe se condamne a tourner en rond autour de New York : « Vers ou suis-
je poussé par un besoin profond ?... évidemment, d’abord vers une gare ; un train,
n’importe lequel ! Le train de ceinture ? Tourner a I’infini autour de New York? »

(HP, p. 296)

Dans la mesure ou c’est a New York que ’homme pressé connait son
acces d’agitation le plus aigu, un phénoméne propre a la grande ville vient peut-
étre contribuer a 1’état d’inertie dans lequel il se trouve plongé a ce moment-la :
I’attrait pour le centre, le centre-ville en I’occurrence qui, parce qu’il exprime
I’idéal de I’étre indivis et non-dispersé, « quelque chose comme 1’étre méme, la
présence méme de ce qui n’est jamais donné que partagé, divisé, épars™ »,
comme |’écrit Sylviane Agacinski, peut devenir un « pdle d’inertie®® », selon
I’expression de Paul Virilio. Inatteignable parce que partout et nulle part a la fois,
le centre « nous fait marcher », au sens paradoxal qu’il nous induit en erreur en
nous faisant tourner en rond, en nous faisant faire du surplace, en méme temps
qu’il nous invite, par I’irrésistible force d’attraction et le dynamisme dont il
semble garant (c’est 1a la fonction tonique du centre), & nous mouvoir. De cette
attraction malsaine que peut exercer le centre sur un individu, L ’Education
sentimentale — que 1’on peut considérer d’ailleurs comme le pionnier des romans
urbains, des récits d’errance dans la ville — offre un bel exemple. Or, comme on

I’a vu dans notre analyse du roman, c¢’est Mme Arnoux qui a valeur de centre dans

%4 « Chefs-lieux », La Ville inquiéte, op. cit., pp. 192-193.

23 [ *Inertie polaire, op. cit., p. 39.
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ce récit, et méme de centre-ville aux yeux de Frédéric qui organise tous ses
déplacements en fonction de I’endroit ou sa bien-aimée se trouve. Manhattan
Transfer, le célébre roman de John Dos Passos paru en 1926, fournit également
une belle illustration de la facon dont le centre-ville peut se révéler un « pdle
d’inertie ». En effet, parmi la multitude de figures qui composent ce roman
urbain, on retrouve celle de Bud, jeune campagnard qui, aussitét débarqué a New
York pour trouver du travail, se fait naturellement indiquer le centre-ville :
« Marchez I’espace d’un block, dans la direction de I’est, puis tournez dans
Broadway et vous arriverez en plein centre si vous marchez assez longtemps®® »,
lui dit un passant qu’il interroge. Mais en dépit de sa force d’attraction

> %, se dit a un

grandissante — « Si je pouvais avancer plus dans le centre...’
moment Bud —,il s’avére rapidement que le centre est une chimére, un point
aveugle dans la ville autour duquel Bud se condamne a tourner incessamment et
ce, jusqu’a ce que sa quéte le conduise a un constat de non-lieu, a un sentiment
d’inertie. A la veille de se jeter du haut du pont de Brooklyn, Bud n’arrive plus

qu’a répéter : « j’peux plus aller nulle part®®

». Si I’inertie de ce personnage vient
de ce que le centre lui est foncierement refusé, demeure a ses yeux un point
inatteignable, mais dont la force d’attraction n’en est pas moins grande, I’inertie

de George, un autre protagoniste du roman, résulte du phénomene inverse.

Désabuseé de son existence new-yorkaise et de sa profession d’avocat, George

%% John Dos Passos, Manhattan Transfer, traduit de 1’anglais par Maurice-Edgar Coindreau, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1929], p. 10.

%7 |pid., p. 35.
8 |pid., p. 158.
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considére néanmoins comme impossible I’idée de sortir du centre (entendre ici la
ville de New York qui est a ses yeux le centre du monde, le seul endroit ou il lui
est possible de vivre). Il est retenu fatalement par sa force d’attraction : « Ce qu’il
y a de plus terrible quand on ne peut plus supporter New York, c’est qu’on ne sait
pas ou aller. C’est le sommet du monde. La seule ressource est de tourner en rond,

comme un écureuil dans sa cage.”® »

Qu’il s’agisse des voyageurs de A.O. Barnabooth, dont le périple se solde
par un constat de non-lieu, par un sentiment de retour a la case départ, ou de
I’homme pressé qui, au terme d’une inlassable quéte de vitesse, se voit condamné
a tourner en rond, ces différents cas tendent tous a montrer que la passion pour la
vitesse et pour les déplacements incessants ne meéne au final qu’a la déroute et a
I’inaction, a I’inertie. Partant de 1a, n’y a-t-il donc pas de « salut » et d’aventure
possibles pour I’individu avide de déplacements et de vitesse ? En d’autres
termes, n’y a-t-il pas un moyen de contrer la vitesse dans ses effets les plus
dévastateurs sur 1’existence sans pour cela étre obligé de renoncer au mouvement?
Dans la mesure ou I’inertie des personnages que nous avons étudiés ici résulte de
leur passion maladive pour la vitesse, de leur incessant besoin de mouvement, il
parait raisonnable de chercher la solution au probléme de I’inertie du coté de ce
qui se trouve a I’opposé de la célérité moderne : la lenteur. En effet, I’exemple de
Valery Larbaud — entendre ici I’écrivain Larbaud, le grand voyageur qu’il était —
montre qu’en se réfugiant dans la lenteur, ¢’est-a-dire dans une mobilité modérée,

voire dans une certaine immobilité qui, cependant, n’est pas synonyme d’inertie,

%% Manhattan Transfer, op.cit., p. 274.
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il est possible de renouer avec ces réalités que la célérit¢ moderne, si elle n’a pas
eu pour resultat de les abolir complétement, a du moins contribué a rendre de plus
en plus insignifiantes : les distances, la durée et 1’étendue dans ce qu’elles ont de

plus concret.

3.9 Les pratiques ou jeux d’espace de Valery Larbaud : quand ’immobilité n’est

pas synonyme d’inertie

De facon générale, Jaune bleu blanc, le recueil d’écrits de voyage que
Valery Larbaud publie en 1927, se place sous le signe du retour: celui au
domicile parisien. Des les premieres lignes de « Paris de France », le texte en
ouverture du recueil, Larbaud évoque la figure d’Ulysse, le célebre voyageur qui,
« apres la tempéte, aprés la fluctuation », a su puiser « des forces et de 1’espoir
dans son cher coeur® » pour effectuer son retour. (JBB, « Paris de France », p.
13) Car a celui qui s’est tant consacré aux voyages, ou qui a décidé, comme
Larbaud, de se « lancer dans une vie plus large, plus compliquée, plus risquée,
plus colorée que celle qu’avaient menée la plupart de [ses] ainés » (JBB, « Paris
de France », p. 24), il faut effectivement beaucoup de force pour se résoudre a
rentrer au bercail. Comment amorcer un tel mouvement de repli ? Mais d’abord,
comment peut-on en arriver a souhaiter un tel rétrécissement de son horizon ?
C’est que le voyage, s’il est un enrichissement, une augmentation de soi — de par

les multiples existences que le voyageur est appelé a mener au sein des divers

%0 pyblié en 1927, Jaune bleu blanc réunit des textes qui ont paru d’abord au sein de diverses
revues, telles Commerce ou La Revue de Paris. A noter que les prochaines références a cet
ouvrage, signalées au moyen de I’abréviation JBB, seront chaque fois suivies de la mention du

titre du texte de Jaune bleu blanc dont il est question.
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pays qu’il visite —, est aussi une expérience de la dispersion, comme le constate
Larbaud quand il se demande : « Me serais-je, a force de vouloir étre libre et
détaché, complétement dispersé ? » (JBB, « Paris de France », p. 26) D’ou le
constat d’un certain gaspillage au sortir de ces années de voyages, une impression
d’avoir perdu son temps a multiplier les aventures de par le monde car, se
demande encore Larbaud une fois réinstallé dans son domicile parisien: «ce
butin de souvenirs, du moment que je ne peux le partager avec personne ici, n’est-
ce pas comme si je ne le possédais pas ? » (JBB, « Paris de France », p. 26) C’est
en effet un trait essentiel du voyage, mais également ce qui en fait tout le drame
aux yeux de Larbaud, que ce manque de continuité entre les multiples existences
menées au sein des divers pays, ou ce hiatus profond qui fait de chacune d’entre
elles des existences isolées, fatalement separées les unes des autres : « Ne pouvoir
se rappeler ces existences variées, dispersées, qui ne communiquent pas entre
elles, entre lesquelles nous sommes 1’unique lien, me parait une chose affreuse. »

(JBB, « Lettre de Lisbonne », p. 258)

Pour lutter contre cette fragmentation et ce gaspillage de soi
qu’occasionnent les voyages, Larbaud va s’attacher tout au long de sa vie a des
centres ; centres géographiques, points fixes ou le voyageur est a méme de
consolider son étre et qui, par 1a, lui servent a lutter contre «la dispersion

261

cosmopolite™ », comme I’écrit Adrien Goetz. Plusieurs lieux ont eu valeur de

centre pour le voyageur Larbaud, comme le Bourbonnais par exemple, son

%1 Adrien Goetz, « L’idée de centre chez Valery Larbaud », Espaces et temps de |’humanisme,
Auguste Dezalay et Francoise Lioure (dir.), Clermont-Ferrand, Presses de 1’Université Blaise-
Pascal, coll. « Littératures », 1995, p. 16.
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« pays » natal qu’il part explorer dans Allen et qui est, par surcroit, la région la
plus au centre de la France, ou encore le « moulin d’Inigo Jones » qui, s’il « n’est
pas tout a fait le centre de I’Angleterre » (JBB, « Le moulin d’Inigo Jones », p.
43), nous dit Larbaud, en est le « Ceeur » (JBB, « Le moulin d’Inigo Jones », p.
48). Mais entre tous les centres élus par Larbaud au cours de sa vie, Paris est celui
qu’il chérit par-dessus tout, pour étre la ville qu’il a le plus fréquentée et celle vers
laquelle il se sent constamment rappelé. Or, ce centre qu’est Paris ne constitue pas
pour Larbaud ce que New York constitue par exemple pour certains personnages
de Manhattan Transfer et pour celui de L’Homme pressé : un pole d’inertie. Il
n’est pas question pour lui de faire de Paris un endroit ou se cantonner, auquel il
se sentirait enchainé. Au contraire, Paris a pour fonction de 1’accompagner dans
ses déplacements a travers le monde ; c’est un point focal qui relie entre elles
toutes les villes qu’il a visitées : «[...] villes toutes situées dans le méme pays,
écrit Larbaud, et [qui] ne forment avec Paris qu’une seule ville dont Paris est le
centre. Et cela non pas théoriqguement, mais réellement en nous [...]. » (JBB,
« Paris de France », p. 37) Ainsi, aux yeux de Larbaud, les voyages n’ont de
signification que par rapport a ce centre mobile qu’est Paris. Qui plus est, ils ne
gagnent a étre effectués que dans la perspective de retours périodiques a son
domicile, celui que I’auteur de Fermina Marquez appelle fort significativement la
« cabine du Navire d’Argent» (situé rue du Cardinal Lemoine, dans le 5°™
arrondissement de Paris), comme pour dire sa volonté de demeurer dans le

mouvement méme une fois réinstallé.
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Le manque de continuité inhérent au voyage, ou ce qui fait de lui une
expérience de la dispersion et de la fragmentation de soi, Larbaud en prend tout
particulierement conscience au moment du trajet, cette durée singuliére a propos
de laquelle il écrit dans « Paris de France » :

J’ai songé au trajet, a ces nombreuses heures de chemin de fer et de
bateau, et, elles m’apparaissent comme une tache a accomplir, comme
la rangon qu’il faut payer pour retrouver le milieu auquel ces
souvenirs appartiennent et qui est le seul ou ces souvenirs pourront
étre modifiés et I’histoire qu’ils forment aboutir a une conclusion. Ma
vie interrompue ici, et 13, et la-bas: laquelle reprendre, a laquelle
donner suite ? » (JBB, « Paris de France », p. 26)

Si le trajet accentue d’une certaine maniere le hiatus qu’il peut y avoir entre une
vie laissée a un endroit et celle reprise a un autre —en nous faisant éprouver de
fagon cruelle la distance d’avec ce qui nous sépare —,il est en méme temps, selon
Larbaud, le lieu par excellence ou combler ce hiatus. Cette idée que le trajet est
une « tache a accomplir » pour combattre la dispersion et la fragmentation de soi
occasionnées par les voyages, que le trajet est le seul lieu ou les « souvenirs
pourront étre modifiés et I’histoire qu’ils forment aboutir a une conclusion », est
précisément ce qui fait le sujet de Mon plus secret conseil..., récit dans lequel un
jeune homme du nom de Lucas Letheil profite du trajet Naples-Tarente pour faire
le point sur sa relation avec les deux femmes qu’il aime : Isabelle, une jeune
femme que Lucas a rencontrée a I’occasion d’un retour a son domicile parisien, et
Iréne, la riche héritiere d’une maison de change dont il s’est €pris en Italie
quelques mois plus tot. Désireux de mettre fin a sa relation de plus en plus
tumultueuse avec Isabelle, Lucas profite du sommeil de celle-ci pour prendre la

clé des champs, envisageant d’abord le « direct Naples-Tarente » comme un
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262 5, _ avant de

simple moyen de fuite — une « machine a le séparer d’Isabelle
prendre conscience de toutes les ressources qu’il peut tirer de ce trajet :

Nous avons donc mieux a faire qu’a laisser agir le temps : nous

pouvons ’aider a nous guérir. Et cela, en étant trés attentifs a ce qui

nous entoure, aux objets immédiats, au décor, au paysage. Un voyage

de dix heures d’une mer a une autre mer en traversant la ligne de

partage des eaux, se dit en lui-méme Lucas, offre un riche assortiment

d’impressions, auxquelles il suffit de s’abandonner pour en tirer un

temps intérieur beaucoup plus long que celui que représenteraient dix

heures passées dans une chambre qu’on connait au point de n’avoir

plus conscience de ses différents aspects.?®®
Mis au service de I’introspection, accompli en vue d’un certain bilan, le trajet
s’avere ici une plage de durée féconde et, qui plus est, le lieu d’une véritable
expérience existentielle. Arrivé a destination, Lucas sait qu’il ne reviendra pas sur

le chemin parcouru, tant au sens littéral du terme que par rapport a sa décision de

rompre avec Isabelle.

A T’heure des moyens de transport rapides, dés lors que la briéveté des
intervalles entre les lieux visités fait en sorte que « les plus lointains voyages [ne

264 5, comme le dit Paul Virilio, nous

sont] plus guere que des entractes...
pourrions penser que c’est précisément cette possibilité qui se trouve menacée :
celle de mettre le trajet au service de I’introspection, de faire en sorte qu’entre le
départ et le retour, les souvenirs aient encore le temps de s’organiser en une

« histoire » et ainsi «aboutir a une conclusion », pour reprendre les mots de

Larbaud. Plus encore, c’est la possibilité de désigner un avant et un apres du

%2 Ce récit forme avec Beauté, mon beau souci... et Amants, heureux amants... un ensemble de
trois courts romans que Larbaud publia en 1923. Mon plus secret conseil..., op. cit., p. 751.

263 |bid., p. 751. C’est nous qui soulignons.

%% I *Inertie polaire, Op. Cit., p. 45.



208

voyage — ou de distinguer de fagon nette le temps du départ de celui du retour —
que la célérité des moyens de transport modernes vient menacer. Or, cette réalité
qu’est le trajet —réalité niée, biffée par les voyageurs de A.O. Barnabooth —,
Larbaud s’efforce de la restituer en montrant dans Mon plus secret conseil... que
si on lui accorde I’attention qu’il mérite, s’il est vécu dans toute sa singularité,
méme le plus court des trajets peut « [suffire] pour nous réconcilier avec notre
destin [...]. » (JBB, « Paris de France », p. 28) Qui plus est, I’attention au trajet
constitue 1’une de ces stratégies ou ruses que nous annoncions plus haut et par
lesquelles Larbaud parvient a fabriquer de la lenteur, si tant est que le héros de
Mon plus secret conseil... affirme qu’il a tiré de son trajet un « temps intérieur
beaucoup plus long que celui que représenteraient dix heures passées dans une
chambre qu’on connait au point de n’avoir plus conscience de ses différents

aspects.”®® »

D’autres pratiques de 1’espace ou jeux avec |’espace chez Larbaud
participent de la méme entreprise : défier la vitesse en trouvant des ruses ou des
stratégies pour ralentir le temps et ainsi renouer avec une certaine lenteur perdue.
L’une de ces pratiques de I’espace est celle du voyage accompli sur une courte
distance. Dans « Paris de France », Larbaud raconte en effet cette « saison de
vingt et un jours » qu’il effectua aux « Champs-Elysées considérés comme station
thermale » (JBB, « Paris de France », p. 29), et qui, selon lui, servit mieux le
dépaysement que n’importe quel voyage effectué a 1’autre bout du monde. En

effectuant ce « voyage » a Paris et, qui plus est, incognito, Larbaud se trouve a

%% Mon plus secret conseil..., op. cit., p. 751.



209

faire une véritable expérience de la ville qui, des lors, cesse de n’étre pour lui
qu'un simple cadre de vie, qu'un simple décor auquel il est habituellement
indifférent. Car, dit Larbaud, « pour la plupart d’entre nous le nom de notre ville
signifie I’ensemble de nos préoccupations, de nos travaux, de nos relations
sociales, et notre vie méme, plutdt que notre ville considérée comme extérieure a
nous, et puisque cette familiarité et ce mélange de nous et de notre ville nous a
rendus a peu prés inconscients du détail de son paysage [...]. » (JBB, « Paris de
France », p. 29) Aussi, ce n’est pas un hasard si Larbaud affirme qu’« entre les
mains d’un écrivain de talent, un de ces sujets [soit un « voyage » accompli a
I’intérieur de Paris] pourrait donner un livre de la méme lignée que le Voyage
autour de ma chambre [de Xavier de Maistre]» (JBB, « Paris de France », pp. 30-
31), ce qui revient a dire qu’une des fagons de renouer avec I’espace serait d’en
limiter I’étendue, voire de s’adonner a des pratiques de 1’espace de 1’ordre du
déplacement minimal ou, plus encore, de ’ordre de I’immobilisme. C’est a cela
que répond également cette autre pratique de I’espace chez Larbaud qui consiste a
créer des mondes en miniature ou a petite échelle, comme dans le récit de « La
Grande épogue » (une nouvelle des Enfantines) ou de jeunes enfants refont dans
un jardin le monde en miniature. lls y étendent un réseau de train, fagconnent des
contrées, se livrent a des affrontements pour la conquéte de territoires, etc. De
méme, nous pourrions reconduire cette fantasmagorie géographique a I’amour de
Larbaud pour les petits Etats —ceux-la méme qu’affectionne le marquis de
Putouarey dans A.O. Barnabooth — qui traduit aussi une volonté de retrouver un

espace mesuré.
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3.10 La « conversion aprés la procession », la « vie d’hotel », le luxe de la lenteur

C’est ainsi qu’a I’époque ou parait Jaune bleu blanc, Larbaud commence a
se sentir quelque peu las de la vitesse et des voyages (I’essai faisant 1’¢loge de la
lenteur paraitra en 1930). Certes, le grand voyageur, I’écrivain cosmopolite qu’il
est ne cherche pas a se fixer de maniere définitive, mais il prend peu a peu
conscience du « vain travail de voir divers pays », une expression que Larbaud
emprunte a Maurice Scéve et qui donne son titre au texte de Jaune bleu blanc
dans lequel il exprime son besoin de se recentrer sur lui-méme, aprés avoir connu
la dispersion et le gaspillage qu’occasionnent les voyages. Ce mouvement de
recentrement sur soi, Larbaud 1’appelle « la conversion apres la procession » :

Ce dégodt de voir du nouveau, ce désintéressement de la curiosité,
n’est-ce pas ce qu’on peut appeler la conversion apres la procession ?
Chaque retour a I’immuable ou a ce qui en donne I’idée serait un
mouvement de conversion, comme tout aller vers un objet désiré est
un mouvement de procession, un progrées dans la courte hiérarchie de
I’homme, et un éloignement (inutile, ou dangereux) de 1’Un. Le retour
volontaire a I’image de I’immuable serait donc, ou provoquerait, une
sorte d’extase. Mais j’emploie ces mots comme les enfants ceux des
grandes personnes : je leur donne le sens qui me séduit le plus et il n’y
a peut-étre aucune idée de mouvement dans les termes de cette
ancienne doctrine dont 1’étude parfois me tente. » (JBB, « Le vain
travail de voir divers pays », pp. 158-159)

En effet, dans ce passage de la procession a la conversion — Baudelaire dirait de
« la vaporisation a la centralisation®® » — y a-t-il encore, ainsi que se le demande
Larbaud, une « idée de mouvement » ? Ou, au contraire, ce passage marque-t-il
chez lui un renoncement définitif au mouvement, une envie d’immobilité, si tant

est que D’écrivain affirme que 1’idée du retour a «1’Un», & «1’image de

%6 « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 1a. » Charles Baudelaire, « Mon
ceeur mis a nu », Fusées. Mon coeur mis a nu. La Belgique déshabillée, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1986, p. 89.
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I’immuable » provoque chez lui « une sorte d’extase » ? Nous aimerions proposer
que 1’état souhaité ici par Larbaud en est un d’entre-deux, c’est-a-dire un état qui
se situerait entre le régime de pérégrinations constantes qui caractérise les
voyageurs de A.O. Barnabooth par exemple, et ce qui serait une immobilité totale,
un renoncement définitif au mouvement. En outre, nous aimerions montrer qu’a
cet idéal correspond entre autres la « vie d’hotel », cette vie dont Larbaud fut un
adepte notoire et a laquelle il consacre un des textes recueillis dans Jaune bleu

blanc : « 200 chambres, 200 salles de bains ».2%’

Parmi les textes que nous retrouvons dans Jaune bleu blanc, « 200
chambres, 200 salles de bains » est certainement un des plus difficilement
classables, un de ceux auxquels pourrait s’appliquer, ainsi que le suggére Larbaud
dans un «priére d’insérer » au recueil, «les noms d’Essai, Traité, Divagation,

Esquisse [etc.]?®

», tant le ton et la forme varient en cours de route. La premiere
partie prend la forme d’un journal, avec date et lieu de rédaction, et pourrait étre
de la main de Barnabooth. La seconde consiste en une anecdote hoteliere — celle
d’une cliente qui, se faisant passer pour une marquise, est parvenue a séjourner un
mois dans un établissement de luxe sans avoir a débourser le moindre sou — tandis
que la dernicre relate un souvenir d’enfance de I’auteur, du temps ou, séjournant

au Grand-Ho6tel du Louvre, le jeune Larbaud devait garder la chambre toute la

journée en raison de sa santé fragile. Ce texte témoigne assurément de I’amour

%7 paru pour la premiére fois dans La Revue de Paris, le 1% octobre 1926, pp. 500-516.

%8 Ce « priére d’insérer » n’accompagne plus le texte de Jaune bleu blanc, mais on peut toutefois
en prendre connaissance en consultant I’édition de la Pléiade. Valery Larbaud, Fuvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 1250.
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que Larbaud porte aux palaces, aux hotels de luxe, bien qu’il soit le premier a
dénoncer la vacuité de la vie qu’on y méne; «vie a demi-vécue, dit-il, sans
caractere, la méme sous tous les climats, dans tous les pays [...], elle nous offre
toujours les mémes types dans les mémes situations. » (JBB, « 200 chambres, 200
salles de bains », p. 197) Partant de 1a, pourquoi I’hétel est-il, entre tous, le lieu ou
Larbaud préfere sejourner durant ses voyages ? Pourquoi ce voyageur exerce
préfere-t-il la « vie d’hétel » (JBB, 200 chambres, 200 salles de bains », p. 196),
comme il I’appelle, a celle qu’il pourrait avoir, par exemple, dans la « maison
dont nous avons la clé en poche », ou dans la «chambre louée chez des
“particuliers” qui nous sont, a la longue, une espece de famille » (JBB, « 200
chambres, 200 salles de bains », p. 197) ? D’abord, la vie d’hoétel participe chez
Larbaud de la recherche d’un centre, dans la mesure ou I’existence qu’on y mene
s’oppose a « I’aventure », c’est-a-dire a la dispersion et a la fragmentation de soi
qu’occasionnent les voyages. Ainsi, dans un passage ou, parlant de lui a la
troisieme personne du singulier (comme il lui arrive souvent de le faire quand
vient I’heure des confidences), Larbaud décrit le séjour a 1’hotel comme un
« séjour de paix, d’ordre et de sagesse », et au sortir duquel il lui faut « affronter
de nouveau la bousculade, courir ou ses désirs le méneront malgré lui, se gaspiller
en des entreprises que son juge intérieur désapprouvera, sourd a ’excuse sans
cesse présentée : rattraper le temps perdu. » (JBB, « 200 chambres, 200 salles de
bains », pp. 201-202) Pour Larbaud, 1’hétel représente ainsi une espéce de tréve
au sein méme du voyage, un lieu de repli sur soi, un lieu ot ménager ses efforts en

vue de retrouver un « ordre », une « paix » intérieure que les voyages viennent
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nécessairement troubler. Il est vrai que la vie d’hdtel s’oppose a tout ce que le
voyage représente : elle est faite de redondance, de routine creuse et de confort,
tandis que le voyage signifie la découverte, la surprise, mais également les risques
qu’implique toute sortie loin de chez soi. A cet égard, on notera les nombreuses
similitudes qu’il y a entre la chambre d’hétel et le véhicule moderne. Comme ce
dernier, la chambre d’hétel, nous dit Larbaud, «a un pouvoir isolant presque
illimité » (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 195). Et comme au sein
du véhicule moderne, on s’y sent en retrait du monde : « & 1’abri des chocs et des
bousculades de la vie active. » (JBB, 200 chambres, 200 salles de bains », p. 198)
«On s’y trouve, écrit encore Larbaud, en plein centre de la ville, tellement a
I’écart de la ville, de son existence quotidienne qu’on sent bien qu’on n’a pas,
qu’on n’aura jamais le droit de dire qu’on 1’habite, qu’on y a vécu. Au bout de six
mois, d’un an, on y sera aussi étranger qu’au premier jour.» (JBB, «200
chambres, 200 salles de bains », p. 196) En ce sens, I’hotel est, au méme titre que
le véhicule moderne, un lieu du glissement : celui qui y séjourne est libre de
demeurer anonyme et, qui plus est, de partir a tout moment : « C’est comme si on
restait en gare, toujours a la veille d’un départ définitif. » (JBB, « 200 chambres,
200 salles bains », p. 196), écrit Larbaud. Or, si Larbaud n’est pas insensible a cet
avantage que lui procure 1’hotel — soit la possibilité de conserver son anonymat,
de pouvoir sejourner dans un lieu sans y laisser de traces —,ce n’est pas pour cette
raison qu’il s’y installe. En fait, il faudrait préciser que la vie d’hotel chez
Larbaud ne résulte pas tellement d’un choix proprement dit, qu’elle lui est un

compromis. L’hoétel est le lieu qu’il a trouvé pour « concilier le maximum de
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sécurité avec le maximum de liberté que comporte [son] état » (JBB, « 200
chambres, 200 salles de bains », p. 198), ou cet « état intermédiaire entre la vie
active et celle de I’homme qui s’est fait porter malade, qui est entré a la maison de
santé, au sanatorium, a I’hépital. » (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p.
197) C’est que la vie d’hotel est associée chez Larbaud a la maladie, a ces heures
passées « du coté de ’ombre », & « veiller sur les valides » (JBB, « 200 chambres,
200 salles de bains », p. 203), sans toutefois que cet état I’empéche de se livrer a
son activité d’écrivain :

Et si un passant dans la ville ou nous sommes, vient nous voir a
I’hétel, il peut croire que nous avons choisi ce lieu et ce genre de vie
pour travailler plus commodément, sans soucis de ménage, sans
ennuis de domestiques ; pour mieux « tourner 1’épaule a la vie » tandis
gue nous poursuivons nos études favorites ou que nous essayons de
faire, avec de la vérité et nos réves, un peu de prose francaise. (JBB,
« 200 chambres, 200 salles de bains », p. 200)

Si la vie d’hoétel est, pour Barnabooth, une manié¢re de faire le vide, de se
maintenir en dehors du monde —en ce qu’il trouve a travers elle les mémes
avantages que lui fournit le véhicule moderne, soit 1’isolement, le confort, ainsi
qu’une indépendance relative —elle est au contraire, pour 1’écrivain malade, une
maniere d’y demeurer, de rester en contact avec la réalité qui I’entoure, a défaut
de pouvoir y prendre part de fagon active. Comme 1’écrit encore Larbaud, « le
siecle nous reste ouvert ». (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 200)
Plus encore, a celui qui mangue de force pour continuer a courir le monde, la vie
d’hotel permet un « voyage immobile » car, ainsi que 1’écrit Nathalie Froloff,
« espace transitionnel et symbole du voyage lui-méme ; il [I’hotel] représente a la

fois le départ et le retour ; habiter dans un hotel donne ainsi I’impression d’étre en
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train de poursuivre son voyage, d’étre nulle part et en méme temps au cceur de la

ville.? »

La vie recluse a I’hotel durant les heures de maladie, Larbaud en a fait
I’expérience dés la premiére enfance, a 1’époque ou il habitait le Grand-Hbétel du
Louvre. Tenu de garder la chambre, I’enfant chétif passait toutes ses journées a
contempler depuis la fenétre 1’activité sur la place et sous les arcades du Palais-
Royal :

Des jours passaient sur ces foules, sur la ville grande ouverte comme
un album inlassablement feuilleté prés des hautes fenétres, jusque
sous la derniére clarté du jour, jusqu’a ce qu’on n’y voyait plus. [...] 1l
vivait sur cette place, la traversait avec les élus de son regard attentif,
avec une enfant, une jeune fille de son age (j’aurais pu les aimer),
s’installait dans le fiacre vide, découvert, a caisse jaune et noire
conduit par un cocher a livrée beige, et a chapeau haut de forme en
toile cirée blanche (ses fiacres préférés), il en descendait juste avant le
tournant ou le fiacre devenait invisible, et entreprenait une nouvelle
traversée de la place, a pied, avec une bande d’ouvriéres qui se
tenaient par les bras ; il accompagnait une figure exotique jusqu’a
I’entrée principale du magasin sous les arcades (va-t-il acheter la peau
du lion de 3000 francs ?), passait rapidement en revue la série de
visages que lui offrait tout a coup, comme un jeu de cartes déployé
dans une main, I’impériale d’un omnibus. (JBB, « 200 chambres, 200
salles de bains », p. 213)

Dans ce texte ou il se met lui-méme en scéne, Larbaud montre bien comment la
claustration a laquelle il a été soumis durant son enfance fut pour lui la premiere
occasion d’effectuer un « voyage immobile », si tant est qu’il lui était permis de
voyager par le regard et par la pensée, de réver a mille escapades, a mille
aventures a travers le spectacle que lui offrait I’activité de la place animée. Pour

Larbaud devenu adulte, 1’hotel est encore le lieu d’une réclusion, mais volontaire

%9 Nathalie Froloff, « 200 chambres, 200 salles de bains », Les langages de Larbaud, Stéphane
Chaudier et Francoise Lioure (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll.
« Littératures », 2006, p. 233.
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cette fois. Larbaud 1’avoue franchement : « Nous aimons la vie d’hotel ; c’est
notre tour d’ivoire. » (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 200) La
réclusion a laquelle la maladie soumet 1’écrivain apparait non seulement comme
peu contraignante, mais, plus encore, comme le lieu d’une « nouvelle liberté » :

C’est 1a qu’on fait I’apprentissage d’une nouvelle liberté : le fer n’est
plus attiré par 1’aimant, I’instinct ne se jette plus sur le plaisir, la
flatterie perd son pouvoir sur la vanité, le patron de la barque n’est
plus a la merci de 1’équipage. On s’exerce, malgré soi, a délibérer, a
attendre, a supporter. On dit bien: le patient. Et I’ame, sevrée du
monde, grandit en force et en sagesse. (JBB, « 200 chambres, 200
salles de bains », p. 203)

Quelle est cette « nouvelle liberté » dont prétend jouir le malade reclus dans la
chambre d’hotel sinon celle de la lenteur ? En effet, a travers la maladie et la
réclusion a laquelle celle-ci le contraint, Larbaud renoue avec une temporalité
inaccessible aux bien-portants : celle de la lenteur. Car la maladie est une
temporalité singuliere ; une temporalité non pas rythmée par les obligations
extérieures — le travail et le loisir, par exemple —, mais par la visite du médecin,
par les soubresauts de la fievre, par I’espoir de la guérison, bref, par autant de

situations qui signifient attente et patience, donc lenteur.

On n’a pas assez souligné a quel point « 200 chambres, 200 salles de
bains » comporte de nombreux échos proustiens. En effet, a I'instar de la
Recherche du temps perdu, le texte prend forme au milieu de la nuit, durant ces
heures ou I’auteur n’arrive pas a trouver le sommeil. Comment ne pas penser a la
Recherche en lisant un texte qui commence par ces mots : « Puisque je ne peux
dormir [...] ». (JBB, «200 chambres, 200 salles de bains », p. 195) ? Et quand

Larbaud fait I’apologie de la vie du « c6té de I’ombre », de cette « ombre limpide
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ou on se voit mieux », (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 203), nous
ne pouvons faire autrement que de penser encore a Proust qui, dans un des rares
autoportraits que comporte la Recherche, se présente comme « I’étrange humain
qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde,
reste immobile comme un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans
les ténébres. » (SG, p. 371) Mais, de fagon plus générale, c’est dans la solution
qu’ils proposent au probléme de la vitesse, c’est-a-dire au probléme de 1’inertie
qui en découle, que Proust et Larbaud se rejoignent véritablement. A travers la
maladie et la réclusion dans la chambre (qui impliquent toutes deux une certaine
immobilité), Proust et Larbaud ont trouvé de quoi faire contrepoids a la vitesse
dans ses effets les plus dévastateurs sur 1’existence et ce, sans pour autant étre
obligés de renoncer a cette passion qui leur était commune : celle du mouvement,
du voyage. L’immobilit¢ dans laquelle la maladie les a maintenus était une
immobilité féconde, une immobilité qui les laissait libres de contempler le
mouvement autour d’eux, ou, comme |’écrit Curtius a propos de Proust,
« d’accumuler des impressions visuelles sans [qu’ils eussent] a fournir de dépense
physique.?’® » D’ou cette expression de « voyageur immobile » qui pourrait leur

convenir & tous les deux.?”* En effet, au risque de dire une banalité, la Recherche

210 « Certes, on ne peut se représenter Proust comme un coureur de grands chemins. Sa santé
délicate, a elle seule, lui elt défendu de le devenir. Mais ceci admis, on peut dire que le voyage lui
était tout de méme la forme de mouvement la plus adéquate, car elle lui permettait d’accumuler
des impressions visuelles sans qu’il elit a fournir de dépense physique. » Ernst Robert Curtius,
Marcel Proust, traduit de I’allemand par Armand Pierhal, Paris, Les Editions de la Revue
Nouvelle, 1928, pp. 98-99.

2L Cest dans le numéro de La Nouvelle Revue Francaise qui rend hommage a Larbaud en 1957
que Jean d’Ormesson utilise cette expression de « voyageur immobile » a propos de I’auteur de
A.O. Barnabooth (« Valery Larbaud ou le voyageur immobile », op. cit., p. 511), tandis que, sans
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n’est-elle pas un « voyage immobile », dans la mesure ou la chambre du narrateur
est le point de départ aussi bien que le point d’arrivée de 1’aventure, le lieu fixe
depuis lequel s’effectue son voyage dans I’espace et dans le temps ? Leur état a
également permis a Proust et a Larbaud de renouer avec une certaine lenteur, dans
la mesure ou la maladie et la réclusion qui lui est associée relévent d’une
temporalité longue et lente, a ’opposé de la marche pressée du progres et des
technologies nouvelles. En outre, cet état dans lequel se sont maintenus Proust et
Larbaud requérait une aisance matérielle qui n’est pas a la portée de tous, la
lenteur étant bel et bien devenue un luxe, une des derniéres formes d’aristocratie a
I’¢re de « cette démocratique vitesse »*'2, comme 1’appelle Larbaud dans son essai

sur la lenteur.

Mais s’agit-il de véritables solutions ? La reconquéte de la lenteur (aprés la
conquéte des hautes vitesses) est-elle vraiment réalisable ? De 1’avis de Paul
Virilio, il est impossible de revenir en arriére, c’est-a-dire de jouer la lenteur
contre la vitesse qui serait, pour ainsi dire, un gain définitif :

Aucun homme aujourd’hui n’acceptera de mettre trois jours pour se
rendre a Lyon alors que le TGV est la. Dans le TGV, le voyageur peut
faire de nombreuses choses auxquelles n’avait pas pensé le concepteur
du train, mais il n’est pas libre de régresser. Il y a une fatalité de la
vitesse dans la mesure ot nous ne sommes pas libres d’inventer une
machine a ralentir. Seul I’accident pourrait a la rigueur nous faire
ralentir avant que nous n’ayons trouvé la riposte.?’®

employer exactement la méme formule, Margaret Mein affirme de ’auteur de la Recherche qu’il
est celui qui sait « faire des voyages sur place ». Proust et la chose envolée, op. cit., p. 15.

22 « La lenteur », Euvres, op. cit., p. 1049. Dans cet essai, Larbaud montre bien & quel point la
lenteur est devenue un luxe quand il évoque cette voiture qui passait devant chez lui tous les
matins a vingt kilométres a I’heure, et dont le passager n’était nul autre que le roi.

273 paul Virilio, « Les révolutions de la vitesse », entretien avec Jean de Loisy et Patrick Javault,
La Vitesse, collectif préparé par la Fondation Cartier, Paris, Flammarion, 1991, p. 20.
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Ce n’est pas un hasard si I’avenue suggérée ici par Virilio pour contrer ce que
nous pourrions appeler la tyrannie de la vitesse moderne soit precisément celle
qu’il nous sera donné d’explorer dans le prochain chapitre. En effet, si la lenteur
est I’avenue qu’ont empruntée Proust et Larbaud (de méme qu’un certain nombre
de personnages proustiens, comme celui de la grand-mére, par exemple) pour se
préserver des périls de la vitesse moderne, I’accident est une autre solution au
probléme de I’inertie. Ce sera I’avenue qu’empruntera Albertine. Alors que le
destin de Barnabooth ou de I’homme pressé se trouve pour ainsi dire « annulé »
par la vitesse, nous allons voir que celui d’Albertine trouve au contraire un
prolongement dans et par I’accident — cette chute de cheval dont elle est victime
peu de temps aprés s’étre enfuie de chez le narrateur — qui, paradoxalement,
donnera une seconde vie ou une autre vie a ce personnage du passage et de la

fuite.
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Chapitre 4

Disparition d’Albertine

Notre avenir est dans 1’air.
Edgar Allan Poe
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4.1 L’accident, ou I’amour sous le signe de la menace

Il y eut collision et jamais collaboration entre les deux sexes [...].2"*

F.T. Marinetti
L’une des premiéres impressions que ressent le héros proustien au moment ou il
apercoit pour la premiere fois les jeunes filles en fleurs sur la plage de Balbec, est
celle du caractere monolithique et foncierement impénétrable de ce groupe :

Et cependant, la supposition que je pourrais étre un jour ’ami de telle
ou telle de ces jeunes filles [...], que moi-méme je pourrais un jour
prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long
de la mer, —cette supposition me paraissait enfermer en elle une
contradiction aussi insoluble, que si devant quelque frise antique ou
quelque fresque figurant un cortége, j’avais cru possible, moi
spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines
processionnaires. (AJF, p. 361)

A la vue de cette procession de jeunes filles qui semble faire bloc sur la plage,
Marcel pressent qu’il n’aura jamais véritablement accés au monde énigmatique
d’ou provient Albertine. D’abord voyeur, dans les premiers moments a Balbec,
alors qu’il observe les allées et venues des jeunes filles sur la digue, Marcel
deviendra par la suite espion, soumettant les moindres déplacements d’Albertine a
sa surveillance accrue. Aussi bien dire que tant a I’époque de ses premiers pas au
sein de la petite bande qu’au cours de sa relation avec Albertine, Marcel est
condamné a occuper une position en retrait, a demeurer toujours a distance de

I’objet de son désir qui ne se laisse pas approcher.

274 « Le mépris de la femme », Le Futurisme, op. cit., p. 106.
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S’il y a des défilés de nature invitante, des défilés auxquels il est aisé de se
joindre — que 1’on pense aux défilés populaires, aux fétes dans les rues ou méme
aux defilés révolutionnaires —,il en est d’autres qui imposent une distance, le
défilé militaire ou plus officiel par exemple. Cette derniére forme de defilé qui
mobilise I’espace et qui commande a ceux qui s’y trouvent de laisser passer, de
s’écarter docilement, est assurément celle a laquelle nous avons affaire avec le
groupe des jeunes filles en fleurs. En effet, Albertine et sa bande, dans leur
avancée le long de la mer, n’ont aucun égard pour la foule des promeneurs, c¢’est-
a-dire pour ce qui est extérieur ou étranger a leur mouvement :

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue
comme une lumineuse comete, elles eussent jugé que la foule
environnante était composée d’étres d’une autre race et dont la
souffrance méme n’elit pu éveiller en elles un sentiment de solidarité,
elles ne paraissaient pas la voir, forcaient les personnes arrétées a
s’écarter ainsi que sur le passage d’une machine qui edt été lachée et
dont il ne fallait pas attendre qu’elle évitat les piétons [...]. (AJF, p.
357)

Certes, le dédain, ou ce que Proust appelle « I’inhumanité » de la petite bande
peut étre d’abord expliqué par ce besoin adolescent qui consiste a vouloir faire
« bande a part » (AJF, p. 359). Les jeunes filles doivent imposer une certaine
distance pour assurer la cohésion et la survie de leur « groupe ». Mais cela ne
saurait suffire a expliquer pourquoi le défilé des jeunes filles en fleurs apparait
aux yeux de Marcel a ce point impénétrable et hostile envers tout ce qui lui est
extérieur. En effet, « machine » lancée a toute allure en direction de la foule — et
dont « il ne fallait pas s’attendre qu’elle évitat les piétons » —, le défilé des jeunes
filles en fleurs se présente d’emblée sous le signe de la menace. Quelle est cette

menace? D’ou vient-elle? Nous aimerions proposer que c’est a la grande ville que
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le groupe des jeunes filles en fleurs doit son caractere menacant (mais également
sa dimension monolithique et impénétrable), ou qu’a partir du moment ou le
narrateur proustien fait la connaissance de la petite bande, celui-ci s’expose a tous
les dangers ou périls inhérents a la vie urbaine, a commencer par cette nouvelle

réalité qu’est la menace permanente d’un accident.

Rapportant les propos de Léon Daudet contemplant la grande ville depuis
certains belvédéres, tels Notre-Dame de la Garde a Marseille ou le Sacré-Ceeur a
Paris, Walter Benjamin écrit: « De ces promontoires [avoue Daudet], ce qui
apparait le mieux, c’est la menace.?”® » 1l est vrai que les mutations incessantes
qu’a subies la grande ville au XIX°® siécle ont fait en sorte que celle-ci se présente
le plus souvent a ses habitants sous le signe de la menace. Lieu d’une expérience
inédite et souvent propice au réve, au merveilleux (c’est I’enchantement du
flaneur devant les passages, I’éclairage au gaz ou I’architecture nouvelle par
exemple), la ville moderne est surtout appréhendée par Benjamin (et ce, tant par
sa lecture de Baudelaire qu’a travers sa propre expérience de citadin) comme un
espace d’angoisse et d’inquiétude, en raison notamment de ces nouvelles réalités
que sont le coudoiement dans la foule, ou la circulation parmi les piétons et les
véhicules, et dont 1’épreuve est synonyme de « choc ».*"® Ces menaces inhérentes

a la ville moderne —flot incessant de piétons, danger de circuler parmi les

2’5 Cité par Walter Benjamin, « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », Charles Baudelaire.
Un poete lyrique a I’apogée du capitalisme, 0p. Cit., p. 123.

278 « Le déplacement de I’individu [dans les grandes villes] s’y trouve conditionné par une série de
chocs et de heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succedent aussi vite que les
étincelles d’une batterie. » « Sur quelques themes baudelairiens », Charles Baudelaire. Un poéte
lyrique a [’apogée du capitalisme, 0p. Cit., p. 179.
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véhicules, inhumanité des grandes agglomérations —, nous les retrouvons au cceur
méme du défilé des jeunes filles en fleurs. Toute la description liminaire du défilé
des jeunes filles sur la plage est en effet doublée d’une réflexion sur le rapport
problématique du solitaire a la foule, ou de celui chez qui I’« amour déréglé de la
foule » (AJF, p. 355) n’a d’égal que la crainte de s’y aventurer. L’étrangeté de la
foule, la communion impossible avec elle qui rend, aux yeux de Baudelaire, la
passante si inaccessible et si inatteignable, sont des sentiments que le narrateur

proustien ressent a 1’égard du monde fermé et compact des jeunes filles en fleurs.

Proust insiste a maintes reprises sur la facon dont les jeunes filles, dans
leur progression le long de la mer, maitrisent leurs mouvements (par contraste
avec les autres promeneurs de la digue dont la marche est heurtée et saccadée) :

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une
pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de
gestes, une divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la
circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais
apercues, avec la maitrise de gestes que donne un parfait
assouplissement de son propre corps et un mépris sincére du reste de
I’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur,
exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une
pleine indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux
autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilité si
remarquable chez les bonnes valseuses. (AJF, p. 355)

L’extréme fluidité du défilé des jeunes filles en fleurs et ’aisance avec laquelle
celles-ci coordonnent leurs mouvements n’ont d’égale que la marche titubante,
ridicule, presque débile des autres promeneurs de la digue qui, écrit Proust, « ne
savaient pas lever une jambe sans du méme coup remuer le bras, tourner les yeux,
remettre d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvement du coté opposé le

mouvement qu’ils venaient de faire de ’autre coté, et congestionner leur face
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[...].» (AJF, p. 355). Que I’on compare cette description de la marche des
promeneurs de la digue a celle que donne Edgar Allan Poe des passants
londoniens dans « L’Homme des foules » : « Quand ils étaient arrétés dans leur
marche, ces gens-la cessaient tout a coup de marmotter, mais redoublaient leurs
gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et exagére, le passage des
personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient
abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.’’” » Des
passants de la nouvelle de Poe, Benjamin dit qu’ils « se conduisent comme des
étres qui, adaptés a des mécanismes automatiques, ne pourraient plus avoir eux-
mémes que des gestes d’automates. Leur conduite n’est qu’une série de réactions
a des chocs?™® », I’auteur de Paris capitale du XIX® siécle ajoutant au passage que
ce mouvement saccadé et mécanique propre aux individus dans la foule
s’apparente a celui qui caractérisera le travail a la chaine. Voila un propos qui
vaut autant pour les passants décrits par Poe que pour les promeneurs de la digue
de Balbec, dont la crispation et la maladresse sont bel et bien celles qui
caractérisent les individus dans la foule. Les promeneurs décrits par Proust
apparaissent ainsi comme des personnes moitié handicapées, des étres presque
inaptes a se trouver sur la digue en comparaison avec les jeunes filles qui sont,
quant a elles, véritablement « dans leur élément ». Comme on I’a dit déja, la
promenade de Balbec est un espace aménagé pour le défilé, un lieu qui favorise le

pur mouvement, ce qui est donc une faveur, une liberté pour les jeunes filles (en

2" « L’Homme des foules », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 65.

278 « Sur quelques thémes baudelairiens », Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a ['apogée du
capitalisme, op. cit., p. 182.
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tant qu’elles sont maitresses de leurs mouvements), en méme temps qu’un
inconvénient et un danger pour les autres. Car I’insouciance des jeunes filles a
I’égard des autres promeneurs de la digue, cette frivolit¢é de mouvements qui les
caractérise et qui n’est autre qu’une disposition propre a la jeunesse — cette
jeunesse dont les belles de la plage sont « toutes remplies [...], qu’on a si grand
besoin de dépenser, écrit Proust, que méme quand on est triste ou souffrant,
obéissant plus aux nécessités de 1’age qu’a I’humeur de la journée, on ne laisse
jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans s’y livrer
consciencieusement [...] » (AJF, p. 357) — conduit ici a un accident. Il s’agit, bien
sr, de cette cascade exécutée par Andrée au moment ou elle saute par-dessus la
téte d’un vieillard. Un léger accident certes, voire un simple incident, mais qui
n’en annonce pas moins un autre a venir et autrement plus grave celui-la : la chute
de cheval dont Albertine sera victime quelques années plus tard. Par la suite, le
texte comportera maintes allusions au motif de 1’accident, comme si avec le choc
de la rencontre d’Albertine, était née chez Marcel une obsession du danger, un
godt du risque, une envie de vitesse, comme on le voit lorsque le héros se rend en
voiture aux soirées de Rivebelle : «je recommandais au cocher d’aller a toute
vitesse [...]. Je livrais [ma vie] sans hésitation au hasard d’un accident. » (AJF,
pp. 379-380) Plus loin, alors que Marcel bavarde avec Albertine, cette derniére
évoque le sujet de dissertation traité a 1’école par une de ses amies et dont le
theme était : « Raconter un accident auquel vous avez assisté. » (AJF, p. 451)
Autant d’indices laissés par 1’auteur et destinés a nous annoncer la mort tragique

d’Albertine, mais qui semblent nous dire aussi qu’a partir du moment ou le héros
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de la Recherche se trouve lié a la petite bande, celui-ci entre dans un monde de
vitesse, donc, dans un monde qui est propice aux accidents. Il s’agit, bien sir, de
ce monde qui exalte les transports (et que Marcel découvre grace a Albertine qui
désire un yacht et une automobile, qui roule sans cesse a bicyclette et qui améne
son amant contempler les aéroplanes), mais surtout de celui ou apparait cette
nouvelle réalité que nous pourrions nommer la menace permanente d’un accident,
considérant que « si tout est mouvement, tout est en méme temps accident », pour
reprendre la formule de Paul Virilio : « Si tout est mouvement, tout est en méme
temps accident et notre existence de véhicule métabolique pourrait se résumer a
une série de collisions, de traumatismes, les uns prenant I’aspect de caresses
lentes et imperceptibles, les mémes suivant I’impulsion qui leur est donnée,
devenant des chocs mortels, des apothéoses de feu, mais surtout une autre
maniére d’étre”’® » Cette idée que, dans I’univers des hautes vitesses, frolement
peut étre synonyme de collision, caresse de choc, ou encore que «sous toute
douceur charnelle un peu profonde, comme I’écrit Proust, il y a la permanence
d’un danger » (LP, p. 73), nous la retrouvons aussi dans le défilé des jeunes filles
en fleurs qui, malgré Dextréme fluidité et la grace presque parfaite qui le
caractérisent, ne semble pas moins couvrir une menace. On le comparera
volontiers au ballet silencieux des trains se croisant a la gare Saint-Lazare que
nous donne & voir Zola en ouverture de La Béte humaine, et dont « le mouvement

doux et rampant » n’a d’égale que la violence d’une collision éventuelle :

29 Esthétique de la disparition, op. cit., p. 117. Dans un propos du méme ordre, Virilio affirme
aussi que l’invention du train s’est accompagné de cette autre «innovation» qu’est la
« catastrophe ferroviaire ». V. L ’Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 84.
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Sans cesse, des trains filaient dans ’ombre croissante, parmi
I’inextricable lacis de rails, au milieu des files de wagons immobiles,
stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un
autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg, tres long. Les
signaux se multipliaient [...], c¢’était une confusion, a cette heure
trouble de I’entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser,
et tout passait, se frolait, se dégageait, du méme mouvement doux et
rampant, vague au fond du crépuscule.?®

Au contact du défilé des jeunes filles en fleurs, Marcel découvre ainsi cette réalité
moderne qu’est I’accident de circulation, la collision susceptible de se produire a
chaque instant a I’heure des hautes vitesses. Comme s’il était contaminé par ce
mouvement, Marcel se trouve du méme coup pris d’une envie de vitesse qui
I’expose a un accident. Or, 1’accident dont le défilé semble étre la promesse, ce
n’est pas au héros que Proust le réserve mais a la jeune héroine qui, quelques
années apres avoir fait la rencontre du narrateur sur la plage de Balbec, sera
victime d’une chute de cheval mortelle, comme si a une premiére disparition
devait en répondre une autre. C’est qu’en effet, la conquéte d’Albertine par le
héros proustien prend la forme d’une disparition, ¢’est-a-dire d’un rapt, qui est le
mode par lequel s’inaugure la relation entre Marcel et Albertine et le phénomeéne

sur lequel nous aimerions nous pencher a présent.

4.2 Le rapt d’Albertine

Le héros proustien insiste a maintes reprises sur le caractére soudain, voire
brutal de ce geste qui consista pour lui a extraire Albertine de son cadre
d’apparition, parlant de la jeune fille comme de celle qui fut « retirée par [lui] de

la scéne » (LP, p. 60), ou de Balbec comme de ce milieu «d’ou [il I’avait]

80 | a Béte humaine, op. cit., p. 56.
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précipitamment emmenée » (LP, p. 60). Ailleurs, il parle de ces femmes
« arrachées a leur théatre » (LP, p. 85). Certes, le ravissement comme mode par
lequel s’inaugure une relation amoureuse est loin d’étre une nouveauté. C’est
méme le mode par excellence ; un topos romanesque employé de tous temps,
depuis les innombrables enlevements perpétrés par les dieux dans la mythologie
gréco-latine — celui de Proserpine, des Sabines, d’Iphigénie, de Psyché, de
Ganymede, etc. —jusqu’aux commandos balzaciens (Histoires des Treize). Mais
le rapt nous intéresse dans la mesure ou il est un phénomene de vitesse, ou
d’accélération. Parce qu’il escamote la rencontre, les premicres fréquentations, le
rapt s’affirme comme une forme abrégée de la séduction, nous dit Paul Virilio en
rappelant que la séduction releve déja du mouvement, suivant son étymologie : se
ducere, qui veut dire « conduire & I’écart®™® ». Si la relation amoureuse est une
« invitation au voyage » —on dit bien « les transports amoureux » — une relation
inaugurée sur le mode du rapt apparait alors comme un voyage accéléré, un
prodigieux raccourci de 1’expérience amoureuse a quoi s’apparente aujourd’hui,
selon Virilio, I’expérience quotidienne des moyens de transport rapides : « Partir,
c’est aussi se départir, laisser le quai, le port, prendre le départ, mais aussi se
départir de son calme, s’emporter dans la violence de la vitesse, cette violence
insoupconnée que produit le véhicule, cette célérité qui nous détache si
brusquement des lieux traversés et a laquelle nous nous abandonnons dans le

transport commun.”®* » Virilio écrit encore : «[...] le rapt et I’enlévement sont au

1 Esthétique de la disparition, op. cit., p. 88.

%82 I *Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 40.
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ceeur des voyages accélérés, les voyageurs abandonnés a la violence de la vitesse
sont des “personnes déplacées”, littéralement des déportés...283 » Ainsi, a I’heure
des moyens de transport modernes, nous faisons pour ainsi dire 1’objet d’un rapt
permanent, sans cesse balancés que nous sommes entre des lieux qui, s’ils nous
paraissent redondants — tels les gares, les autoroutes, les aéroports des grandes
mégapoles — n’en demandent pas moins a étre réapprivoisés chaque fois en raison

de la célérité avec laquelle nous les traversons.

Phénomene de vitesse, le rapt est par conséquent un phénomene de
disparition : quelque chose ou quelqu’un qui était la se trouve soudainement
enleveé de son site, projeté dans un contexte spatio-temporel souvent tres différent
de celui duquel il provient. C’est le cas de I’héroine proustienne qui, de I’univers
mouvant et rieur de la plage de Balbec, passe a la sombre et austere demeure
parisienne de son amant, ou plus rien de son «ancien» environnement ne
subsiste, ou il lui faut se plier a toutes sortes de régles nouvelles et étranges. Rien
n’est plus opposé dans la Recherche que ces deux milieux. Mais pour Albertine, il
s’agit plus que de s’acclimater a un milieu nouveau, en ce qu’elle passe d’une vie
d’étre libre a une vie de prisonni¢re. Comme on 1’a vu au premier chapitre,
Marcel cherche a exercer sur sa maitresse un controle de tous les instants, la
faisant espionner et s’efforgant de la maintenir invisible aux yeux des autres. Plus
que de ses fréquentations, de ses allées et venues, c’est du « temps » d’Albertine
dont Marcel cherche a se rendre le maitre en I’enfermant chez lui. Proust insiste

en effet a maintes reprises sur le fait que son héros veut se rendre « maitre du

8 I "Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 41.
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temps284 » d’Albertine : « Sans doute le temps d’Albertine m’appartenait en
quantités bien plus grandes qu’a Balbec. » (LP, p. 96), ou encore : « Toutes les
heures d’ Albertine m’appartenaient. » (LP, p. 341) C’est peu de chose de dire que
cette (illusoire) mainmise que le héros proustien croit avoir sur sa maitresse ne lui
apporte pas beaucoup de satisfactions. Certes, il golte quelques félicités a savoir
chez lui une jeune fille a sa disposition, dans la chambre d’a c6té, mais il se garde
le plus souvent de la faire venir. De méme, il se prive de toutes les sorties, de
toutes les visites qu’il pourrait faire, car celles-ci seraient susceptibles d’attiser sa
jalousie. Si Marcel est « maitre du temps » d’Albertine, I’inverse n’en est donc
pas moins vrai, cependant que la privation, la tristesse et le dénuement semblent
étre davantage le lot de I’amant jaloux que celui de la maitresse surveillée.
Toujours a propos d’Albertine, le narrateur écrit :

[...] sa claustration la privait peu, je ne doutais pas qu’elle restat
toujours aupreés de moi. J’en étais méme fort ennuyé, je sentais la vie,
I’univers, auxquels je n’avais jamais golté, m’échapper, échangés
contre une femme dans laquelle je ne pouvais plus rien trouver de
nouveau. Je ne pouvais méme pas aller a Venise ou, pendant que je
serais couché, je serais torturé par la crainte des avances que
pourraient lui faire le gondolier, les gens de 1’hotel, les Vénitiennes. »
(LP, p. 378)

Chacun est donc maitre du temps de 1’autre, mais chacun perd aussi son temps
personnel, celui dont il pourrait disposer s’il était libre. C’est pourquoi I’appel du
voyage n’est jamais aussi fort chez le narrateur proustien qu’au moment de sa

période de réclusion avec Albertine. Non seulement Albertine I’empéche de

%84 Selon une expression que Virilio attribue a Rilke et qui, d’aprés les mots du poéte rapportés par
Virilio, signifie triompher sur « ce qui posséde une telle avance sur ce que nous pensons, sur nos
intentions, que nous ne pouvons jamais le rejoindre et jamais connaitre sa véritable apparence. »
Esthétique de la disparition, op. cit., p. 25.
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voyager, mais elle le retient a demeure : « Mais maintenant, ce qu’il me fallait
faire quand venait pour moi I’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage,
ce n’était méme plus sortir, c’était rentrer. » (LP, p. 318) Comme I’écrit Anne-
Marie Safa, « le boulet qu’Albertine traine finit par se transmettre au héros, qui

devient lui-méme le prisonnier de sa captive.?®® »

Plaisir de tyran, le rapt est aussi une lubie d’enfant gaté, c’est un
enfantillage proprement dit. A I’instar d’un enfant qui dissimule un jouet pour ne
pas que son camarade puisse en profiter et qui, par ce geste, s’en prive a son tour,
le narrateur proustien affirme : « mon plaisir d’avoir Albertine a demeure chez
moi était beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir retiré du monde ou
chacun pouvait la godter a son tour, la jeune fille en fleurs qui, si du moins elle ne
me donnait pas de grande joie, en privait les autres. » (LP, p. 69) Comme la
curiosité a laquelle il est intimement lié, le rapt répond a une envie irrésistible
mais que son accomplissement vient aussitét calmer, quand il ne la rend pas
totalement caduque. C’est pourquoi une relation amoureuse inaugurée sur le mode
du rapt ne saurait se prolonger trés longtemps, comme 1’explique Proust dans une
page de La Prisonniére :

Dans la mesure ou les unions avec les femmes qu’on enléve sont
moins durables que d’autres, la cause en est que la peur de ne pas
arriver a les obtenir ou I’inquiétude de les voir fuir est tout notre
amour et qu’une fois enlevées a leur mari, arrachées a leur théatre,
guéries de la tentation de nous quitter, dissociées en un mot de notre

85 Anne-Marie Safa, « L’objet technique dans A la recherche du temps perdu : situation et
fonctions », dans Savoirs de Proust, Michel Pierssens, Franc Schuerewegen et al (dir.), Montréal,
Département d’études frangaises de I’Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 2005, p. 70.



233

émotion quelle qu’elle soit, elles sont seulement elles-mémes ¢’est-a-
dire presque rien et, si longtemps convoitées, sont quittées bientdt par
celui-la méme qui avait si peur d’étre quitté par elles. (LP, p. 85)

Le rapt est un geste a la vue courte, presque un simple exploit technique, comme
lorsqu’au jeu d’échec un joueur parvient a « enlever » un pion a son adversaire
ou, sur le champ de bataille, lorsqu’un général enléve une position a 1I’ennemi
(rappelons-nous a cet égard combien la stratégie militaire est au cceur de la
relation entre Marcel et Albertine). En d’autres termes, le régime temporel propre
au rapt est celui de I’instant. Par conséquent, comment une relation inaugurée sur
ce mode peut-elle durer? Quelle chance a-t-elle de s’étendre dans la durée? D’ou
la tournure problématique que prend la relation entre Marcel et Albertine a mesure
que la période de claustration au domicile parisien se prolonge. Plus encore que
prisonniers 1’'un de 1’autre, ¢’est du temps du rapt dont sont prisonniers les deux
amants, c’est-a-dire de cet espace-temps qui n’est pas fait pour durer ou se
stabiliser et qui menace a chaque instant d’éclater. Dés lors, le quotidien entre eux
devient invivable ; les jours se montrent a la fois interminables et trop courts.
Dans leur vie de réclusion au domicile parisien, Marcel et Albertine font penser
au ravisseur et a une victime pour laquelle est demandée une rancon : les deux
sont comme en attente d’un « évenement » qui viendra les libérer, dénouer la
situation dans laquelle ils sont empétrés. Voila que le désir de fuite devient
réciproque. Chacun en vient a souhaiter s’éclipser, de sorte que si Albertine ne
s’était pas enfuie, ¢’est le héros lui-méme qui aurait pris la clé des champs. Le
matin méme ou Albertine s’en va, Marcel forme en effet un projet de fuite ; il

imagine quitter Albertine précisément de la maniére dont celle-ci va le quitter —en
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partant a son insu et en lui laissant un bref message : « Et quand ainsi ce départ
n’aurait plus d’inconvénients, choisir un jour de beau temps comme celui-Ci — il
allait y en avoir beaucoup — ou Albertine me serait indifférente, ou je serais tenté
de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis en me levant, me

préparant vite, lui laisser un mot [...], et sans ’avoir revue partir pour Venise. »

(LP, p. 399)

Ce qui étonne est que le héros proustien semble conscient que cette vie de
claustration commune ne peut étre qu’un arrangement provisoire, qu’il s’agit d’un
sacrifice «qui se pouvait admettre pour une vie en commun de quelques
semaines, mais qui serait devenu aussi odieux a vous qu’a moi maintenant que
nous devions passer toute notre vie ensemble [...] » (AD, p. 38), comme il I’écrit
a Albertine dans I’une de ses lettres destinées a la faire revenir. Sachant cela,
pourquoi a-t-il eu I’imprudence de laisser se prolonger cette vie de réclusion
durant de longs mois, au-dela de toute limite acceptable? Etait-ce par espoir que
de cette situation provisoire naisse une situation durable, comme Marcel a I’air de
le croire quand, apres plusieurs mois de réclusion commune, il demande a
Albertine : «Voulez-vous que nous essayions de prolonger de quelques
semaines? Qui sait ? semaine par semaine, on peut peut-étre arriver trés loin, vous
savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par durer toujours. » (LP, p. 345)
Ou était-ce de la part des amants une stratégie pour retarder le mariage, cette
« conclusion inévitable, éminemment souhaitable, mais que ’on accepte bien

volontiers de remettre a plus tard pour que le plaisir se prolonge encore un
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peu286 », comme 1’écrit Christophe Pradeau. Car si le mariage est la maniére

habituelle de « conclure » une relation amoureuse (comme on le dit d’une entente
par exemple), il signifie en revanche, pour les deux concernés, 1’acceptation de
«voir se racornir les possibles en soi, la ligne de vie, avec ses bifurcations

287

buissonnantes, se transformer en cercle®’ », pour citer de nouveau Pradeau qui

rappelle en outre que «I’intrigue » de I’avant-dernier tome de la Recherche

288 5, c’est-a-dire

« tourne presque tout entiere autour de la question matrimoniale
autour de la nécessité de «faire une fin ». En effet, le mariage constitue une
véritable conclusion en ce qu’il marque bel et bien la fin d’une histoire et le
commencement d’une autre. Par lui, une boucle se referme. Pour avoir reporté
indéfiniment cet engagement décisif, pour avoir voulu jouer les possibles trop
longtemps, ce n’est donc pas vers une conclusion proprement dite qu’allaient
s’acheminer les amants proustiens, mais vers une interruption, au moment ou

Albertine prend la fuite au petit matin. Il s’agit bien la d’un dénouement, mais

d’un dénouement qui ne résout rien et laisse tout en suspens.

Qu’elle fit préméditée ou non, la fuite d’Albertine s’est avérée le seul
moyen pour couper court a une situation devenue insoluble, a une « vie devenue
impossible » (AD, p. 5), comme Albertine 1’écrit dans sa lettre d’adieu a Marcel.
Une relation inaugurée sur le mode du rapt, vécue par la suite sur celui de la

réclusion prolongée, ne pouvait que courir vers sa fin ou promettre un

%6 Christophe Pradeau, « Faire une fin », ltinéraires. Littérature, textes, cultures, op. cit., p. 112.
%7 Ibid., p. 112.
%8 Ipid., p. 136.
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« dénouement rapide » (p. 82, AD), comme le dit Proust en comparant 1’évolution
des amours de son héros avec Albertine a la facon dont Balzac conclut parfois ses
récits ou a certaines balades de Schumann : « Comme I’engrenage avait été serré,
comme [’évolution de notre amour avait été rapide, et, malgré quelques
retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans certaines
nouvelles de Balzac ou quelques balades de Schumann, le dénouement rapide ! »
(AD, p. 82) Ce «dénouement rapide », on le connait, est la chute de cheval qui
colte la vie a Albertine peu apres qu’elle s’est enfuie de chez le narrateur. On sait
que Proust a longuement hésité quant a la facon dont Albertine trouverait la mort,
ayant d’abord song¢ pour elle a la mort par noyade (voir TR, p. 155), avant de se
fixer sur la chute de cheval. Or, dans la mesure ou le roman d’amour d’Albertine
et de Marcel est en grande partie inspiré de celui de Proust et d’Alfred Agostinelli,
son secrétaire italien décéd¢ au cours d’un vol en aéroplane au large d’Antibes a
I’été de 1914, nous verrons que ce nouveau mode de transport, de méme que la
figure de I’aviateur, jouent aussi un role dans le destin tragique de 1’héroine

proustienne et ce, au seuil comme au-dela de sa disparition.

4.3 L’envie de vitesse de Marcel et 1’accident d’Albertine : un transfert de

chatiment

Nous avons vu précédemment comment Albertine introduit la vitesse dans
la Recherche du temps perdu — vitesse liée aux moyens de transport qu’elle
affectionne, a I’intrépidité naturelle de la jeunesse a laquelle elle appartient —, et

qu’en faisant sa rencontre, le héros proustien se trouve lui-méme pris
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graduellement d’une envie de vitesse, découvrant ses plaisirs mais également ses
dangers, comme les soirs ou il revient d’étre allé voir Saint-Loup a Rivebelle :
« je recommandais au cocher d’aller a toute vitesse [...]. Je livrais [ma vie] sans
hésitation au hasard d’un accident. » (AJF, pp. 379-380) Certes, la découverte par
Marcel des joies de la vitesse ne date pas de sa rencontre avec les jeunes filles en
fleurs. Il en a fait I’expérience dés I’enfance a bord de la voiture du Docteur
Percepied, depuis laquelle il apercut les fameux clochers de Martinville qui
donnérent lieu a son premier morceau de bravoure littéraire. Mais c’est a 1’époque
de sa fréquentation des jeunes filles et surtout lors de son second séjour a Balbec
avec Albertine qu’il s’abandonne véritablement aux joies de la vitesse, a la
griserie qu’elle procure. Avec leur automobile, les amoureux ratissent le pays de
long en large. lls boivent du cidre et du champagne & bord, sont conduits ou bon
leur semble et a toute heure du jour et de la nuit, car « les chauffeurs de ces
premiers temps de I’automobile, nous dit Proust, étaient des gens qui se
couchaient a n’importe quelle heure. » (SG, p. 408) Les premiers temps de
I’automobile coincident dans la Recherche avec les premiers temps des amours de
Marcel et d’Albertine. Voila que les transports amoureux se confondent ici avec

les transports modernes, ceux-ci servant de théatre a ceux-Ia.

L’on sait par ailleurs combien ces pages sur les promenades en automobile
de Marcel et d’Albertine et, de fagon générale, tout leur roman d’amour sont
inspirées de la relation entre Proust et Alfred Agostinelli. L’idylle entre Proust et
Agostinelli a été tout du long ponctuée par des plaisirs de vitesse, des

engouements pour les moyens de transport : d’abord 1’automobile, a 1’occasion
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des excursions qu’ils font ensemble en Normandie a I’été de 1907, et que George
Painter, dans sa biographie de Proust, commente en ces termes :

IIs n’arrétaient pas : Proust menait, dit-il, « la vie d’un boulet de canon
lancé », et, lorsqu’il descendait de voiture, « une sorte de tremblement
pareil a celui du moteur continue a ronfler en moi et a frémir, et
empéche ma main de se poser et de m’obéir. » Malgré 1’assaut du vent
et des nuages de poussiére, son asthme le laissait tranquille ; au prix
d’innombrables tasses de café qu’il buvait dans les auberges tout au
long de la route, il restait éveillé toute la journée, sans prendre, ou
presque, de nourriture.”

Puis vint I’aéroplane a la pratique duquel Proust ne s’est certes pas livré, mais
dont il a pu entrevoir les plaisirs a travers Agostinelli qui s’y adonna jusqu’a
I’accident tragique que I’on sait : au cours d’un vol d’essai au large d’Antibes en
1914, le secrétaire italien s’écrase dans la mer pour s’y noyer peu de temps apres.
Sans faire de psychologie simpliste, il est indéniable que Proust dut se sentir en
partie responsable de la mort de son amant, dans la mesure ou c’est lui qui incita
Agostinelli a prendre des cours de pilotage. Partant de 1a, nous pouvons mesurer
combien les pages de la Recherche ou le narrateur nous entretient de la mort
d’Albertine, du deuil qu’il en fait et du sentiment de culpabilité¢ qu’il éprouve a
I’égard de I’amante disparue doivent au drame personnel de 1’auteur. Mais nous
verrons plus loin que le récit d’ Albertine est plus qu’une simple transposition dans
I’ordre du roman de celui d’Alfred Agostinelli, que si Proust est hanté par la mort

de son ami défunt en écrivant La Fugitive, il transfigure cette expérience en une

%89 George D. Painter, Marcel Proust. 1904-1922 : les années de maturité (t.2), traduit de I’anglais
par G. Cattaui et R.-P. Vial, Paris, Mercure de France, 1966, p. 117. Ce propos en témoigne, la
joie ressentie par Proust a I’occasion de ces promenades en automobile prend véritablement
lallure d’une passion, voire d’une passion maladive comparable a celle dont on a observé les
effets chez Octave Mirbeau. On retrouve par ailleurs ici 1’idée déja exposée de la vitesse
anesthésiante, de la vitesse qui apaise en ce qu’a bord de 1’automobile, Proust parvient
momentanément & prendre congé de son asthme.
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réflexion sur la maniere dont existent pour nous les personnages de roman et sur
le « deuil » qu’il nous faut faire d’eux au moment de fermer le livre. Mais gardons
ces questions pour la derniére partie de notre chapitre. Pour le moment, voyons
comment, bien avant la Recherche, Proust a exploré le theme de la passion
coupable pour la vitesse, ou celui du désir de vitesse assouvi par procuration dans
une nouvelle de jeunesse intitulée « La Mort de Baldassare Silvande, vicomte de

Silvanie®® », que I’on retrouve dans Les Plaisirs et les jours.

La nouvelle met en scéne Baldassare Silvande, vicomte de Silvanie qui,
atteint d’une maladie grave, est appelé a une mort prochaine. Le récit nous
indique qu’en des temps ou il était plus vigoureux, Baldassare avait la passion de
I’équitation, passion qu’il revit en offrant a son neveu un cheval en cadeau
d’anniversaire, et en lui en promettant un autre pour I’année suivante. C’est ainsi,
écrit Marie Miguet-Ollagnier, que Baldassare assouvit « par neveu interposé une
passion personnelle que la maladie ne lui permettait plus de satisfaire.®! » En
d’autres termes, il trouve en 1'un de ses proches « I’instrument » par lequel
assouvir sa passion. Seulement, un accident ne tarde pas a se produire : en venant
visiter Baldassare, la mére d’Alexis manque de se faire tuer par un cavalier
passant & toute allure. A propos de cet accident, Miguet-Ollagnier écrit encore :
« Nous notons aussi la mystérieuse réunion dans la méme nouvelle, de la passion

équestre du jeune Alexis, et de I’accident tragique subi par sa mére, comme si

2% parue la premiére fois dans La Revue hebdomadaire (no 179) le 29 octobre 1895, pp. 584-6086,
et reprise I’année suivante dans Les Plaisirs et les jours.

1 Marie Miguet-Ollagnier, « Le cheval : du réel a I'imaginaire dans I’ceuvre de Proust », Bulletin
d’informations proustiennes (Ecole Normale Supérieure), no 25, 1994, p. 125.
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celui-ci était le chatiment de celle-1a.2%

» Cette hypothése d’un transfert de
chatiment est d’autant micux fondée que Proust I’a formulée lui-méme a propos
de Dostoievski : « Mais il est probable qu’il divise en deux personnes ce qui a été
en réalité d’une seule. Il y a certainement un crime dans sa vie et un chatiment
(qui n’a peut-étre pas de rapport avec ce crime), mais il a préféré distribuer en
deux, mettre les impressions du chatiment sur lui-méme au besoin (Maison des
morts) et le crime sur d’autres.’® » Cette technique romanesque qui consiste &
distribuer sur deux personnages le crime (ou le désir) et le chatiment, ne la
retrouve-t-on pas aussi a I’ceuvre dans la Recherche? Comme Baldassare
Silvande, le héros proustien développe une passion (ou du moins une fascination)
pour la vitesse que sa faible constitution ne lui permet toutefois pas d’assouvir
completement, mais qu’il vit par procuration, a travers des étres plus énergiques
que lui, comme Saint-Loup et Albertine. Pour Saint-Loup, pensons par exemple a
cette scene ou, au restaurant, on le voit traverser en équilibre plusieurs banquettes
pour aller chercher un manteau destiné a réchauffer Marcel. L’exploit suscite
I’admiration de ce dernier qui le qualifie d’« exercice de voltige », tandis que
Robert est comparé a un « cheval de course » (CG, p. 399). Mais sa passion pour
la vitesse, le narrateur la vit surtout a travers Albertine, dont il admire la célérité
au volant de sa bicyclette et a qui il offre une automobile, un yacht, ainsi que le

cheval avec lequel celle-ci se tuera. Voila que nous retrouvons ici le méme

schéma que dans la nouvelle des Plaisirs et les jours : ’envie de vitesse du héros

292 « Le cheval : du réel & I’imaginaire dans 1’ceuvre de Proust », op. cit., p. 126.

23 « Dostoievski » [non-daté], Essais et articles, op. cit., pp. 340-341.
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se réalise a travers 1’étre aimé qui la paie de sa vie, en plus du fait qu’il y a de la
part de Marcel « a la fois souhait de mort et don de 1’animal par lequel ’accident

est arrivé®®* », comme le rappelle Marie Miguet-Ollagnier.

En effet, a mesure que sa relation avec Albertine devient plus
contraignante et s’avere sans issue, Marcel en vient a souhaiter sinon la mort, du
moins la disparition d’Albertine, comme dans ce passage ou, a la jeune fille qui
part faire une promenade a cheval, Marcel recommande de ne pas faire de « haute
voltige » :

« Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute voltige comme vous
avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine, s’il vous arrivait un
accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel
plaisir si avec ses chevaux elle avait eu la bonne idée de partir je ne
sais ou, ou elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir a la maison !
Comme cela et tout simplifié qu’elle allat vivre heureuse ailleurs, je
ne tenais méme pas a savoir ol ! ** (LP, p. 112)

Comme dans la scéne ou I’on voit Saint-Loup courir sur les banquettes du
restaurant, le cheval et I’avion se trouvent de nouveau convoqués en méme temps,
de par cette expression de «haute voltige » qu’emploie Marcel pour dire a
Albertine d’étre prudente sur sa monture. Mais la scéne ou le cheval et I’avion se
rencontrent véritablement est celle ou, a Balbec, le héros apercoit pour la premiéere

fois un aéroplane. Cette rencontre se fait a ’occasion d’une promenade a cheval

2% « Le cheval : du réel a I’imaginaire dans 1’ceuvre de Proust », op. cit., p. 127.

2% (e désir de I’amant que sa maitresse soit victime d’un accident qui I’en débarrasse est exprimé
encore plus clairement par Proust a propos de I’idylle entre Swann et Odette : « Quelquefois il
espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur
les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain
fit si souple et si fort, qu’il plt continuellement tenir en échec, déjouer tous les périls qui
I’environnent [...] et permit ainsi aux étres de se livrer chaque jour et & peu prés impunément a
leur ceuvre de mensonge, a la poursuite du plaisir. » (DCS, p. 349)
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ou Marcel évite de peu une chute, au moment ou, s’approchant bruyamment,
I’aéroplane épouvante sa monture :

Tout & coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier,
j’eus peine a le maitriser et a ne pas étre jeté a terre, puis je levai vers
le point d’ou semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je
vis & une cinquantaine de métres au-dessus de moi, dans le soleil,
entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui I’emportaient, un étre
dont la figure peu distincte me parut ressembler a celle d’un homme.
Je fus aussi ému que pouvait I’étre un Grec qui voyait pour la
premiere fois un demi-dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prét a pleurer
du moment que j’avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma
téte — les aéroplanes étaient encore rares a cette époque — a la pensée
que ce que j’allais voir pour la premiére fois ¢’était un aéroplane.
Alors, comme quand on sent venir dans un journal une parole
émouvante, je n’attendais que d’avoir aper¢u 1’avion pour fondre en
larmes. Cependant ’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais
ouvertes devant lui —devant moi si 1’habitude ne m’avait pas fait
prisonnier —toutes les routes de 1’espace, de la vie ; il poussa plus
loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant
brusquement son parti, semblant céder a quelque attraction inverse de
celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger
mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel. (SG, p. 417)

Notons d’abord a propos de cette scéne un détail qui lui donne un caractére
étrange : le fait qu’il s’agit moins d’une rencontre avec un aéroplane que d’une
rencontre avec un aviateur. En effet, ce qu’apercoit Marcel au moment ou il léve
les yeux vers le ciel n’est pas tant 1’aéroplane que 1’« étre » qui prend place a
bord. C’est ici que I’imaginaire du cheval croise celui de I’aéroplane, en ce qu’a la
fagcon du centaure — que le narrateur évoque d’ailleurs peu de temps avant sa
rencontre avec 1’aéroplane, quand il affirme avoir le sentiment de se promener
dans le «cadre» choisi par Elstir pour sa toile intitulée «Jeune homme
rencontrant un centaure », qui est en vérité une toile de Gustave Moreau —,
I’aviateur semble faire corps avec son moyen de locomotion, ou avoir incorporé

en lui-méme la vitesse de son appareil. C’est ce qui lui donne I’aspect d’un
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véritable « personnage mythologique » (SG, p. 417), d’une créature venue d’un

autre monde.

Dans la mesure ou la rencontre avec 1’aéroplane racontée dans Sodome et
Gomorrhe se veut 1’écho tragique de 1’accident qui emporta I’amant de Proust,
Alfred Agostinelli, nous pourrions nous demander pourquoi le romancier n’a pas
choisi de faire périr son héroine de la méme fagon que I’étre qui a le plus inspiré
son personnage. Peut-étre un personnage de jeune femme pilote a-t-il pu paraitre,
aux yeux de I’écrivain, quelque peu invraisemblable dans un roman de son
époque? Ce qui nous apparait en revanche plus certain est que le cheval,
davantage que 1’avion, lie plusieurs thémes explorés dans la Recherche du temps
perdu ; il se trouve au cceur de maintes préoccupations proustiennes, comme le
montre Marie Miguet-Ollagnier dans le méme article ou elle traite de « La Mort
de Baldassare Silvande ». D’abord parce que son vocabulaire « contamine
d’autres véhicules ou moyens de locomotion, la bicyclette et méme I’automobile,
ou, fait plus paradoxal, I’avion [...] »*% . ensuite, parce qu’il est lié a ’inversion,
le narrateur découvrant dans Sodome et Gomorrhe « qu’en M. de Charlus un
homme s’accouple a une femme comme un étre humain a un cheval, le transforme
en centaure, image du troisieme sexe®®” » ; enfin, parce que le cheval apparait
comme un véhicule «entre deux siecles », Marie Miguet-Ollagnier remarquant
que «dans le texte incomplétement revu qu’est La Prisonniere on voit Proust

hésiter entre les dénotations du temps ancien et celles du temps moderne. Une

2% « Le cheval : du réel 4 I'imaginaire dans 1’ceuvre de Proust », op. cit., p. 115.
7 Ipid., p. 117.
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promenade avec Albertine commence en automobile et s’achéve avec la mention
d’un cocher.?®® » Voila qui constitue un bel exemple de ce dont nous parlions au
troisieme chapitre de notre étude : la persistance de 1’anachronisme au sein du
roman, ou de la nature « retardataire » de celui-ci, que cette survivance plus ou
moins consciente chez Proust de I’imaginaire du cheval pour rendre compte de la
réalité des nouveaux moyens de transport. Ainsi, écrit encore Marie Miguet-
Ollagnier, «chevaux et automobiles sont concurrents » dans La Prisonniére :
« Quand Albertine sort dans Paris ou la région parisienne, tantét elle emprunte un
taxi, tantot elle préfere prendre le fiacre a cheval. C’est la solution qu’elle choisit
quand ce n’est pas pour faire de la route, dit son habituel chauffeur de taxi.?® »
Supplanté par I’automobile dans sa fonction utilitaire, le cheval s’affirme alors
comme le véhicule du plaisir ; il est désormais réservé aux promenades, au loisir.
En ce sens, le cheval apparait comme le véhicule par excellence pour faire s’en
aller Albertine, car il incarne un monde qui s’en va, qui est lui-méme en train de

disparaitre.

4.4 Disparition d’ Albertine : le personnage en liberté

La rencontre du héros proustien avec 1’aéroplane prend la forme d’une
veéritable épiphanie. Elle survient comme un appel des possibles, une invitation a
emprunter « toutes les routes de 1’espace, de la vie » qui semblent offertes a
I’aviateur et qui font de lui, selon une expression que le narrateur de la Recherche

emploiera plus tard en se remémorant cet épisode, « une image de la liberté » (LP,

2% « Le cheval : du réel & I"imaginaire dans 1’ceuvre de Proust », op. cit., p. 120.
% Ipid., pp. 119-120.
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p. 96). 1l est vrai que I’aviateur offre la plus belle incarnation de la liberté, si ’on
pense qu’a I’époque de Proust — qui correspond a I’age d’or de 1’aviation, a ses
débuts héroiques si merveilleusement bien racontés par Saint-Exupéry dans Terre
des hommes et Vol de nuit, notamment —c’est bien « voler dans I’inconnu®® »
(pour citer un témoignage d’aviateur rapporté par Paul Virilio dans Esthétique de
la disparition), c’est se livrer a tous les dangers et étre prét a accomplir tous les
exploits. Le ciel s’offre alors comme un espace non-cloisonné, non-délimité,
ouvert sur tous les possibles avant le jour déja pressenti par Proust ou le ciel,
« cette autre direction ou les mesures nous paraissent autres parce que 1’abord
nous en semblait inaccessible » (LP, p. 391), deviendra a son tour quadrillé et vidé
de tout mystére.*®® Or, la libert¢ dont ’aéroplane se veut le symbole est
précisément celle que le héros proustien sent filer entre ses doigts a mesure qu’il
commence & se sentir davantage « prisonnier » de 1’habitude — de 1’habitude qui
prend la forme chez lui de son attachement grandissant pour Albertine. D’ou ce
«désir d’évasion » (SG, p. 416) qui ’anime le jour de sa rencontre avec
I’aéroplane, rencontre qui préfigure certes la mort d’Albertine — par cette vision

de la monture épouvantée qui passe tout pres de jeter son cavalier au sol —,mais

aussi la liberté que le héros proustien va retrouver apres la disparition de sa

%0 Esthétique de la disparition, op. cit., p. 110.

%01 Cest ainsi que le ciel fut peu & peu délaissé, la terre étant redevenue aujourd’hui I’étendue a
conquérir aux yeux des aventuriers de la vitesse et autres «tombeurs de record », comme
I’explique Paul Virilio dans L Horizon négatif - « A I’opposé de leurs devanciers qui souhaitaient
ardemment prendre leur essor en altitude, les tombeurs de record cherchent aujourd’hui la plus
grande accélération au contact du sol. » L Horizon négatif, op. cit., p. 193. « Ainsi, la terre (1’effet
de sol), ajoute Virilio, semble paradoxalement demeurer la partenaire privilégiée du chercheur de
records absolus, auquel cependant elle oppose les dangers de ses obstacles naturels, de la
pesanteur, etc., [...]. » Esthétique de la disparition, op. cit., p. 129.
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maitresse. En effet, la disparition d’Albertine signifiera pour lui le
commencement de la délivrance. Elle répondra a ce besoin d’air que le narrateur
éprouve a mesure que sa relation devient plus étouffante et qu’il imagine
qu’Albertine ressent également I’avant-veille de sa disparition, le soir de sa visite
chez les Verdurin, alors qu’il I’entend ouvrir sa fenétre dans un geste annonciateur
de sa fuite : « Puis ce bruit avait été violent, presque mal éleve, comme si elle
avait ouvert rouge de colere en disant : “Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de

I’air I”” » (LP, p. 387)

Si ¢’est sa liberté que le héros proustien va reconquérir apres la disparition
d’Albertine, que signifie pour cette derniere le fait de disparaitre? Son accident
marque-t-il la fin de son existence dans la Recherche? Au contraire, nous pensons
que I’accident d’Albertine est pour elle 1’occasion d’une seconde vie dans le
roman, que son accident «relance » en quelque sorte son existence, qu’il lui
donne un second souffle, en ce que le désintéressement progressif du narrateur a
I’endroit de la jeune fille, le fait que de jour en jour son amour avait décliné pour
presque atteindre I’indifférence totale au moment de sa disparition, avaient déja
signifié pour I’héroine proustienne une « espece de mort » : « La crainte de n’étre
plus moi m’avait fait jadis horreur, et a chaque nouvel amour que j’éprouvais
(pour Gilberte, pour Albertine), parce que je ne pouvais supporter 1’idée qu’un
jour I’étre qui les aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espece de
mort. » (TR, p. 342) Autrement dit, Albertine a commencé a mourir bien avant
son accident. A I’instar de ces gens qu’évoque Proust dans Le Temps retrouvé, ces

gens qui, par une ironie cruelle, ne se rappellent a leurs connaissances que par leur
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mort, ou dont la mort apparait comme une occasion (peut-étre la derniére) de faire
parler d’eux, et pour les autres de penser a eux —si tant est que «la mémoire
durait moins que la vie chez les individus » (TR, p. 264) — Albertine se rappelle a
la mémoire du narrateur au moyen de sa mort. Par sa mort, elle reprend une
existence active dans ’esprit de Marcel. Elle redevient intéressante a ses yeux.
Aussi, Marcel continue de « cohabiter » avec Albertine comme si elle était
vivante :

Toute la journée je continuais a causer avec Albertine, je
I’interrogeais, je lui pardonnais, je réparais I’oubli de choses que
j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup j’étais
effrayé de penser qu’a I’étre évoqué par la mémoire, a qui s’adressait
tous ces propos, aucune réalité ne correspondait plus, qu’étaient
détruites les différentes parties du visage auxqguelles la poussée
continue de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, avait seule
donné ’unité d’une personne. (AD, p. 122)

Or, tout se passe comme si « la poussée continue de la volonté de vivre » qui
« avait seule donné I'unité d’une personne » a Albertine, et que le narrateur
considére naturellement comme «aneéantie », a présent que 1’étre qui lui
correspondait est disparu, n’en continue pas moins a s’exercer au-dela de sa mort.
En effet, a travers I’investigation que Marcel méne a I’endroit de sa maitresse, de
nouveaux éléments de son passé nous sont donnés. Le personnage continue a
prendre de I’ampleur, cependant que 1’identité d’Albertine, ses relations et ses
motifs d’action demeurent toujours aussi flous. En cela, Albertine apparait plus
que jamais — car il s’agit 1a de caractéristiques qui lui étaient déja propres de son
vivant — comme ayant la réalit¢ d’un fantome : méme identité indéterminée,
méme présence impalpable, incertaine, mais en méme temps tenace, entétée. Or,

ce mode d’étre du fantome qui consiste a vivre d’une existence incertaine, mais
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néanmoins tenace et parfois méme plus forte que celle qui caractérise les
individus réels, ne s’apparente-t-il pas a une autre forme d’existence? Nous
pensons ici a celle qui est propre au personnage de roman, c’est-a-dire au

personnage tel qu’il survit dans la mémoire du lecteur.

C’est en effet a des fantomes qu’Henry James compare certains de ses
personnages. Dans la préface a La Princesse Casamassima, il se décrit dans son
bureau, occupé a 1’¢laboration d’une ceuvre, tandis que surgissent autour de lui
quelques-uns de ses anciens personnages enterres et qui demandent soudainement
a revenir : «ils font le tour de la maison, écrit James, la hantent comme des
fantdmes, essayant toutes les vieilles portes qu’ils connaissaient, secouant les
loquets rouillés et appuyant leurs faces blémes, dans la nuit du dehors, contre les
vitres éclairées.**® » De ce phénomeéne que nous pourrions appeler le syndrome du
revenant, Balzac a été lui aussi affecté, ayant fait ressusciter par « inadvertance »
Louis Lambert dans un passage de La Comédie humaine de 1825, alors qu’il
’avait fait mourir en 1824, ainsi que le fait remarquer Marthe Robert dans Roman
des origines et origines du roman.®® Commentant ’anecdote, le romancier
Jacques Laurent écrit : « Mais 1a ou [Marthe Robert] voit un “oubli freudien” je ne
vois que l’oubli accidentel d’un romancier submergé par ses créatures ou
simplement d’un homme qui aprés un long voyage s’appréte a retrouver un visage

qui lui est familier, le cherche, le recherche, bien qu’il ait appris quelques années

%02 Henry James, « Préface a La Princesse Casamassima », La création littéraire. Préfaces de
[’édition de New York, traduit de 1’anglais par Marie-Francoise Cachin, Paris, Denoél-Gonthier,
coll. « Médiations », 1980, pp. 89-90.

%03 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972,
p. 288.
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plus tt sa mort.3**

» Tel est en effet le risque qu’implique la création d’une ceuvre
du type de La Comedie humaine : parce qu’elle s’élabore sur une longue durée,
parce qu’une foule de personnages y menent des destins différents qui tantot se
croisent, tantdt évoluent en parallele, il arrive que le romancier oublie certains de
ses personnages. Albert Thibaudet raconte que, pour parer a ce defaut de
mémoire, le romancier-feuilletoniste Ponson du Terrail fabriquait une figurine de
chacun des personnages qu’il inventait, et lorsqu’il était résolu a faire mourir I’un
d’entre eux, il jetait la figurine lui correspondant dans un tiroir, « quitte a
[ressusciter son personnage], comme ce fut indéfiniment le cas de Rocambole, si

le public les redemandait®*®

», ajoute le critique de la Nrf. Cette situation d’un
romancier aux prises avec un grand nombre de personnages, d’un romancier qui
en a plein les bras, pourrait-on dire, ne fut-elle pas également celle de Proust? Il se
trouve que, comme Balzac, Proust a lui-méme ressuscité un certain nombre de
personnages de la Recherche «par inadvertance », mais surtout parce que
contraint par la maladie d’écrire vite et empéché par elle de revenir sur ces
incohérences qui nous font retrouver Bergotte ou le Docteur Cottard vivants, alors
que nous avions appris leur mort deux ou trois tomes plus tot. Or, il n’en est pas
de méme pour le personnage d’Albertine dont la résurrection, si elle n’a

finalement pas eu lieu, n’en a pas moins été imaginée par Proust a travers cette

lettre de Mme Bontemps que le narrateur aurait dd recevoir a Venise et qui lui

%04 Roman du roman, op. cit., pp. 95-96.

%05 « La ligne de vie » (1923), Réflexions sur le roman, op. cit., p. 824.
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annoncait qu’Albertine était vivante et voulait « parler mariage®® ». De ce projet
de résurrection ne subsiste dans la version « définitive » du texte que la méprise
au sujet de la lettre de Gilberte, dont la signature fait croire un instant a Marcel
qu’il s’agit en fait d’une lettre d’Albertine. L’ effet de surprise n’en est pas moins
réussi. Pendant un moment, le héros de la Recherche tout comme son lecteur croit

en la résurrection d’Albertine.

Telle est la liberté¢ du romancier que de pouvoir procéder a n’importe quel
aménagement dans son ceuvre, comme de ressusciter un personnage par exemple,
s’il juge que ce dernier n’est pas allé au bout de son destin ou n’a pas connu la
mort qui lui convenait. Si des romanciers comme Jean Giono et Jacques Laurent

se sont prétés a ce jeu®”’, &’

autres, comme Henry James par exemple, ont préféré
ne pas laisser entrer leurs personnages défunts, considérant peut-étre qu’il est plus
sage de freiner a un moment la roue des possibles a laquelle donne lieu la création
d’un étre de fiction. Car, pourrions-nous rajouter, tel est aussi le probleme du
romancier que de ne pouvoir se débarrasser facilement d’un personnage. En effet,
poser la question de la mort d’un personnage de roman, c’est aussi poser celle de

la difficulté¢ qu’il y a pour un romancier de mettre fin a ’existence d’une de ses

créatures et, conséquemment, celle du deuil qu’il lui faut faire de sa créature une

%% \/oir le « Dossier » d’Albertine disparue, « Une lettre de Madame Bontemps », pp. 292-293 de
notre édition.

%7 pour Jean Giono, nous pensons au personnage de Langlois, le protagoniste d’Un roi sans
divertissement (1947) qui, s’étant suicidé a la fin du récit, refait une bréve apparition dans Le
Moulin de Pologne (1951), roman appartenant au méme cycle que le premier, mais censé se
dérouler trente ans plus tard. Chez Jacques Laurent, il s’agit du protagoniste des Bétises (1971)
qui, disparaissant lors d’un crash d’avion, revient sous les traits de Paul Bache, le héros des Sous-
ensembles flous (1981). A noter que dans le cas de Giono comme dans celui de Laurent, ce sont
les circonstances nébuleuses de leur mort qui rendent possible et crédible le retour des
personnages.
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fois qu’il s’est résolu a s’en débarrasser. De cette réalité persistante du personnage

de roman, celui d’Albertine témoigne de fagon saisissante.

Albertine a la réalité d’un fantome comme elle a la réalité d’un personnage
de roman (ce qu’elle est, de fait). Nous entendons par la que c’est aux yeux du
héros proustien qu’Albertine apparait comme un personnage de roman et que,
dans sa fagon de faire le deuil de sa bien-aimée, Marcel fait penser a un lecteur de
roman au moment ou celui se voit contraint de dire adieu au personnage, de s’en
séparer une fois pour toutes apres avoir suivi longuement ses aventures. Cette
mélancolie a I’idée de devoir se séparer d’un personnage, Proust I’a d’abord
éprouvée en tant que lecteur. D’ou son amour inconditionnel pour Balzac, en ce
que si les personnages de La Comeédie humaine finissent par nous quitter, ils
demeurent cependant plus longtemps que les autres avec nous, en vertu de ce
principe qui les fait reparaitre d’un roman a 1’autre :

A ce moment si triste ol il nous faut quitter un personnage de roman,
moment que Balzac a retardé tant qu’il a pu en le faisant reparaitre
dans d’autres, au moment ou il va s’évanouir et n’étre plus qu’un
songe, comme les gens qu’on a connus en voyage et qu’on va quitter,
on appren(go(glu’ils prennent le méme train, qu’on pourra les retrouver a
Paris [...].

Cette idée de placer le récit d’Albertine sous le signe de la lecture et, plus
précisément, de la lecture de roman, ou d’interpréter le drame de sa disparition
comme étant aussi celui qui se produit chaque fois qu’un lecteur de roman
s’appréte a terminer le récit des aventures d’un personnage qui 1’a occupé durant

de longues heures, s’inspire en partie d’une hypothése de Christophe Pradeau qui

3% Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll.
« ldées », 1954, p. 242.
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propose de voir en Albertine disparue « le moment de la deprise », ce « moment
ou le lecteur s’arrache a I’enveloppement textuel de 1’ceuvre, avec les doutes et les
incertitudes que cela implique sur sa réalité, sur sa fragilité, sur la prise qu’elle

donne a 1’oubli.>®

» Cette hypothése va dans le sens de ce que nous proposions a
la fin du premier chapitre de cette étude : Albertine est peut-étre moins un étre
qu’un réve, un ¢lément de cauchemar, une entité¢ malfaisante destinée a détourner
Marcel de sa voie. A la maniére d’un personnage de roman, Albertine maintient le
héros proustien tout au long de sa relation avec lui comme dans un réve éveillé, le
livre « troublant » le lecteur a la fagon d’un réve mais d’un réve plus clair que
ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage » (DCS, p.
84), ainsi que 1’écrit Proust dans Du c6té de chez Swann. En d’autres termes, on
pourrait dire que tout au long de sa relation avec Albertine, Marcel se trouve dans
un état comparable a celui dans lequel il était plongé lorsque, enfant, il lisait des
romans. Si [’on accepte cette proposition, maints comportements adoptés par le
héros proustien a I’égard d’ Albertine se trouvent dés lors éclairés. Par exemple, le
réve de possession que Marcel nourrit a 1’endroit d’Albertine, ce désir qu’il a de
posséder son étre jusqu’a 1’assimilation compléte, jusqu’a ne plus distinguer son
étre du sien, n’est-t-il pas comparable & celui que suscitent en nous les créatures
de fiction? Car a travers la lecture d’un roman, nous accédons a ce qui, dans la

vie, demeure toujours hors de notre portée : la connaissance totale d’un autre étre.

C’est, selon Jules Romains, I’une des raisons qui nous font parfois préférer les

%99 « Faire une fin », op. cit., p. 139.
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étres fictifs aux étres réels, car les premiers ont sur les seconds 1’avantage de nous
offrir « la réalité compléte, sans lacunes, sans possibilité de mensonge radical. » :

Nous pénétrons tot ou tard dans I’ame du personnage fictif [...]. Nous
savons, ou nous finissons par savoir, quand le personnage dit vrai et
quand il dit faux. Nous ne sommes pas dupes, ou pas dupes jusqu’au
bout, de ses attitudes. Bref, nous sommes sdrs que nous ne nous
construisons pas & son propos une image chimérique, comme il nous
arrive tant de fois de le faire au sujet de gens que nous fréquentons, et
méme de nos proches.**

Proust n’affirme pas autre chose quand, dans Du c6té de chez Swann, il écrit:
« Un étre réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande
part est pergu par nos sens, c¢’est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que
notre sensibilité ne peut soulever. [...]. La trouvaille du romancier a été d’avoir
I’idée de remplacer ces parties impénétrables a ’dme par une quantité égale de
parties immatérielles, ¢’est-a-dire que notre ame peut s’assimiler. » (DCS, p. 84)
Or, toute la Recherche et en particulier le roman d’Albertine s’emploient a
montrer que contrairement aux personnages de roman, les étres réels ne se
donnent que de I’extérieur, que de biais ; on les connait uniquement par ce qu’ils
veulent bien nous apprendre d’eux-mémes et par ce que nous en disent les autres.
C’est cette dure réalit¢é dont Marcel fera 1’apprentissage a travers son histoire
d’amour avec Albertine qu’il vivra néanmoins en lecteur de roman, c’est-a-dire
bercé tout du long par 1’espoir qu’il lui sera possible de tout connaitre a propos de
celle qu’il aime, qu’il apprendra un jour ou ’autre le fin mot de son existence. Il

lui faudra presque toute la Recherche pour revenir de cette illusion.

%19 Jules Romains, « Origine des personnages », Souvenirs et confidences d’un écrivain, Paris,
Librairie Artheme Fayard, coll. « Les Quarante », 1958, p. 87.
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Un autre phénomene par lequel le roman se distingue de la vie réelle selon
Proust tient a la rapidité avec laquelle les événements se succedent dans un
roman, le fait que le romancier « déchaine en nous pendant une heure tous les
bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années
a connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais réveélés
parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en 6te la perception
[...].» (DCS, p. 84) Lire un roman, c’est vivre plus et plus vite que dans
I’existence réelle. Cette sensation de vitesse que nous procure le roman en
concentrant sur une plage de durée réduite une grande quantité d’événements est
similaire a celle qui fait paraitre a Marcel 1’année passée avec Albertine « longue
comme un siecle » (AD, p. 82), et les souvenirs s’y rattachant comme beaucoup
plus « anciens » (AD, p. 174) qu’ils ne le sont en réalité. Car 1’un des effets de la
concentration romanesque est, paradoxalement, de distendre le temps ; le roman
ouvre une bréche de temps qui est sans commune mesure avec celui qui est
nécessaire pour en faire la lecture. D’ou le sentiment de Marcel que, entre
I’époque de ses amours avec Albertine et celle dans laquelle il se retrouve une fois
qu’il en est sorti, qu’il en a fait le deuil, il y a un manque de continuité flagrant, un
hiatus impossible a combler :

Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui
s’étendaient devant moi, il n’y aurait plus de traces de mon amour
pour Albertine qu’il y en avait eu dans les temps perdus que je venais
de traverser, de mon amour pour ma grand-mere, offrant une
succession de périodes sous lesquelles, aprés un certain intervalle, rien
de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus dans celle qui la
suivait, ma vie m’apparut comme quelque chose d’aussi dépourvu du
support d’un moi individuel identique et permanent [...]. (AD, p. 174)
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Parce qu’Albertine a ¢été le lieu d’un investissement presque exclusif, 1’objet de
toutes ses pensées durant une année, c’est a un grand vide que son absence laisse
place chez le narrateur. Ce vide est rendu manifeste dans Albertine disparue par le
motif récurrent de 1’espace désert, de I’'immensité sidérale qui semble s’étendre
autour du narrateur : « Et maintenant elle n’était plus nulle part, j’aurais pu
parcourir la terre d’un pole a I’autre sans rencontrer Albertine [...]. » (p. 92) Ou
encore dans ce passage : « Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage
illimitée ou j’étais seul et ou, dans quelque sens que j’allasse, je ne la
rencontrerais jamais. » (AD, p. 102). L’impression de vide ressentie par le
narrateur proustien aprés la mort d’Albertine ressemble un peu a celle
qu’éprouvent les voyageurs de Mirbeau et de Larbaud au sortir de leurs périples
au sein des transports modernes. Pour ces trois-la le voyage s’est déroulé a la
fagon d’un réve. Comme un lecteur de roman qui a été rempli & chaque minute de
sa lecture par 1’existence d’un autre, le héros proustien se retrouve aprés la mort
d’Albertine complétement démuni. Il se demande sans cesse ou elle est, cherche
désespérément des traces de son passage sur terre. Comme un lecteur de roman, il
s’interroge sur la réalité de ce qu’il a vécu et se demande : que reste-t-il des joies

et des peines partagées avec ’étre disparu?

Albertine disparue ne ferait donc pas que montrer les étapes par lesquelles
un homme doit passer pour faire le deuil de sa fiancée ; le récit suggérerait aussi
les étapes par lesquelles un lecteur de roman doit passer pour faire le deuil d’un
personnage dont il a suivi longuement les aventures, dont il a vécu les joies et les

peines comme si elles étaient les siennes. Mais pour I’écrivain en devenir qu’est le
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héros proustien, la question est aussi de savoir comment passer de la lecture a
I’écriture, comment en finir avec la poursuite et I’admiration des fantdmes dont il
se sent I’esclave :

[...] mon sort était de ne poursuivre que des fantdmes, des étres dont

la réalité pour une bonne part était dans mon imagination ; il y a des

étres en effet — et ca avait été des la jeunesse mon cas — pour qui tout

ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succes,

les hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des

fantdmes. [...] De fantomes poursuivis, oubliés, recherchés a

nouveau, quelquefois pour une seule entrevue et afin de toucher a une

vie irréelle laquelle aussitdt s’enfuyait, ces chemins de Balbec en

étaient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers,

tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de

me mettre au travail pendant que n’avait pas encore sonné I’heure du
repos éternel. (SG, p. 401)

Si tant est qu’Albertine s’identifie & un fantdme comme a un personnage de
roman, c’est-a-dire a un de ces étres dont la « réalité » est « pour une bonne part
dans [notre] imagination », en faire le deuil voudrait donc dire pour Marcel se
remettre sur la voie de la vocation, renouer avec 1’activité créatrice, par opposition
a celle, passive, qu’est la lecture de roman. En d’autres termes, se remettre sur la
voie de la vocation nécessiterait de la part du héros proustien qu’il se réveille du
réve d’Albertine. Le signal de la vocation retrouvée ne coinciderait donc pas avec
la série d’épiphanies successives qui commence pour le héros proustien devant
I’hotel du Prince de Guermantes, mais bien avec le « Mademoiselle Albertine est
partie ! » lancée par Francoise le jour de la fuite d’Albertine, en ce que, comme le
propose Christophe Pradeau, cette phrase est « I’embléme de cet instant entre
chien et loup ou I’on reléve le nez de sur son livre et ou ’on est sommé de

311

reprendre pied dans la réalité [...].3" » A partir de 13, s’amorce pour le narrateur

311« Faire une fin », op. cit., p. 138.
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une progressive remontée a la surface, une transition du monde de la lecture vers

celui de 1’écriture.

4.5 Disparition d’Albertine : le personnage en liberté (suite et fin)

On pourrait dire de la sortie d’Albertine du roman de Proust la méme
chose que nous avons dite de son entrée : que celle-ci s’opére sur un mode pour le
moins brutal et surprenant, ce qui est encore une facon pour Albertine de se
distinguer des autres personnages de la Recherche, comme le dit Margaret Mein :

En ’occurrence, on devine chez Proust un parti pris de réserver a

Albertine une mort qui détonne. Quand il s’agit de la mort en général,

Proust en fournit les détails dans une simple incidente, comme pour en

diminuer I’effet qu’on s’attendrait peut-étre a trouver grandiose. Pour

ce qui est de la mort d’Albertine, ne se plait-il donc pas a tromper

notre attente? Le golit de I’ironie transparait cependant, salutaire au

point de lui servir de catharsis.*
Il est vrai que la chute de cheval qui emporte Albertine est un des rares coups de
théatre que comporte la Recherche. Mais cette mort est tellement invraisemblable,
tellement énorme qu’elle a 1’air d’une boutade. Aussi, serions-nous tenté, a priori,
de faire a Proust le méme reproche que maints critiques ont fait a I’endroit des
Goncourt romanciers et de lui dire qu’il se « débarrasse®™ » de son héroine, qu’au

lieu d’imaginer pour Albertine une fin digne de ce nom, il I’expédie sans

ménagements dans cet au-dela ou dorment tous les personnages de roman au

%12 proust et la chose envolée, op. cit., p. 169.

313 C’est bien le reproche que Claude Simon fait & Proust quand, dans son Discours de réception du
Prix Nobel, il écrit: « Si la fin tragique de Julien Sorel sur I’échafaud, celle d’Emma Bovary
empoisonnée a l’arsenic ou celle d’Anna Karénine se jetant sous un train peuvent apparaitre
comme le couronnement logique de leurs aventures et en faire ressortir la morale, aucune, en
revanche, ne peut étre tirée de celle d’Albertine que Proust fait disparaitre (on pourrait étre tenté
de dire : “dont il se débarrasse”) par un banal accident de cheval. » Claude Simon, Discours de
Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 20.
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destin avorté. Nous avons vu en effet, au deuxieme chapitre de notre étude,
combien les deux freres disposent de facon abrupte de leur héros ou de leur
héroine, en faisant tomber sur lui ou sur elle une maladie a la progression aussi
inexplicable que fulgurante. Or, les Goncourt étaient les premiers a dénoncer cette
manicre par trop cavaliére et mécanique qu’ils avaient de se débarrasser de leurs
personnages, si 1’on se rappelle le propos d’Edmond de Goncourt qui, dans la
préface a Chérie, affirme vouloir rejeter la mort de ses prochains livres, la jugeant
comme «un moyen théatral d’un emploi méprisable dans de la haute
littérature.®** » C’est peut-étre pour lutter contre la facilité de cet expédient
romanesque que les Goncourt ont préféré quelquefois a la mort de leur héros ou
de leur héroine ces dénouements en trompe-1’il, ces finales ou ’on voit leur
protagoniste disparaitre. C’est le cas, par exemple, de Manette Salomon ou, a la
fin du récit, le personnage d’Anatole se noie dans la lumiere qui baigne le Jardin
des plantes, ou de Germinie Lacerteux, tandis qu’aux derniéres lignes du récit, on
voit Mlle de Varandeuil chercher vainement dans le cimetiere I’endroit ou repose
sa fidele servante. Par cette facon de disposer de leur héros ou de leur héroine en
fin de récit, les Goncourt semblent se jouer des « origines » de leurs personnages,
si I’on entend par 1a le point d’ou ils surgissent et celui d’ou ils disparaissent dans
le récit. En faisant vivre des personnages sur le seul mode du passage — que nous
avons qualifié au moyen de la notion de défilé —, ils ont montré toutes les

ressources qu’un romancier pouvait tirer du principe de la disparition. Car en

314 « Préface » & Chérie, op. cit., p. 41. Voir chapitre 2, p. 86.
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expediant en fin de récit leur protagoniste dans un entre-deux ou un flou
quelconqgue, les Goncourt maintiennent 1’incertitude quant a savoir ce qu’il est
devenu, ou il est parti. De cette fagcon, on pourrait dire qu’ils « liberent » leur

personnage, qu’ils le remettent entre les mains de tous les possibles.

Tout porte a croire que Proust s’est intéressé a la fin de Germinie
Lacerteux, ainsi que nous le révele une lettre découverte récemment : « Pour
vérifier des citations j’aurais eu besoin pour une heure de L Education
sentimentale, Germinie Lacerteux [...]. Pour Germinie c’est la phrase a la fin au
cimetiére sur les morts dont on ignore la tombe et sur lesquels on prie au petit
bonheur.3® » Nous pourrions par ailleurs trés bien voir une allusion & Germinie
Lacerteux dans ce passage du Temps retrouvé ou il est écrit qu’un « livre est un
grand cimetiére ou sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.
Parfois au contraire on se souvient trés bien du nom, mais sans savoir si quelque
chose de I’étre qui le porta survit dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles
profondément enfoncées, a la voix trainante, est-elle ici? Et si elle y repose en
effet, dans quelle partie, on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs? »
(TR, p. 210) La question n’est pas de savoir si Proust s’est souvenu ou non de
Germinie Lacerteux au moment de faire mourir Albertine. Ce qu’il importe de
constater cependant est que Proust, en faisant de la mort de son héroine une
disparition, se trouve a faire comme les Goncourt avant lui : il «libere » son

personnage, il le remet entre les mains de tous les possibles. Or, en agissant ainsi,

315 Cette lettre non-datée et adressée & un ami non-identifié fut publiée par Magasine littéraire
(dossier « Proust retrouvé »), no 496 (avril 2010), p. 82.
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se pourrait-il que le romancier se trouve du méme coup a se libérer lui-méme? Car
se débarrasser d’un personnage, c’est aussi pour le romancier se rendre disponible
a une autre histoire. Dans le cas du héros proustien, ¢’est se rendre disponible a
I’écriture de son roman. A cet égard, nous pourrions dire que si Balzac conserve
les mémes personnages, c’est parce qu’il veut rester dans la méme histoire, dans
le méme monde fictionnel. Proust, lui, tue moins son héroine qu’il ne la fait
disparaitre. En cela, il se trouve a cheval entre la position qui consiste, pour un
romancier, a mettre fin purement et simplement a I’existence d’un de ses
personnages, et celle qui consiste a le garder. 1l se débarrasse d’Albertine, mais il
ne brise pas complétement les liens avec elle. Comme un lecteur d’un roman, il

n’en fait pas complétement le deuil.

Il est frappant de constater que Proust ne parle jamais de la mort
d’Albertine qu’en termes de disparition : « Elle s’était enfuie, elle était morte »
(AD, p. 81), dit a un moment le narrateur a propos d’Albertine, dans une formule
qui semble faire de la fuite (de la disparition) une équivalence de la mort. Or, il se
trouve qu’il y a justement des étres pour qui mort et disparition s’équivalent : les
aviateurs, par exemple. En effet, les déces d’aviateurs sont pour la plupart des
« disparitions », leur dépouille n’étant pas, le plus souvent, retrouvée. Qu’est-ce a
dire sinon que disparus, les aviateurs peuvent nous faire la surprise de revenir,
tandis que s’ils sont morts, il n’est pas siir que nous ne 1’apprenions jamais? Voila
qui nous conduit de nouveau a évoquer I’accident tragique dont fut victime Alfred
Agostinelli et auquel fait écho celui d’Albertine. Certes, ce n’est pas d’un accident

d’aéroplane qu’Albertine succombe, mais d’une chute de cheval. Or, tout le récit
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est aménagé de facon a entourer la mort d’Albertine d’une espece de flou ou a
faire d’elle un étre qui, a P’instar d’un aviateur disparu, serait susceptible de
revenir. Qu’il ne soit fait mention dans le récit ni de la dépouille d’ Albertine, ni de
son enterrement, ni méme d’un mot de condoléances que le narrateur aurait pu
adresser a la famille de la défunte, n’est d’ailleurs pas sans contribuer a notre
incertitude quant a savoir si elle est bien morte. Par exemple, pour exprimer son
sentiment qu’Albertine est encore vivante, ou du moins la fagon dont elle
«survit » en lui, le narrateur proustien emploie la métaphore du voyage. Il dit de
I’étre aimé disparu : « Il est comme en voyage. » (AD, p. 93) Ailleurs dans le
texte, s’imaginant que la chute de cheval d’ Albertine ne se serait pas avérée fatale,
et que celle-ci reviendrait, le narrateur la compare aux personnages « qu’on a cru
longtemps morts », mais qui reviennent (AD, p. 94), ce qui est encore une facon
pour Proust d’associer le deuil que fait son héros de sa bien-aimée a celui que le
lecteur de roman doit faire d’un personnage. N’est-ce pas d’ailleurs ce que I’on dit
souvent aux enfants quand on veut leur cacher la mort d’un parent : qu’il est en
voyage? C’est 1a une manicre d’épargner a ’enfant une nouvelle douloureuse
qu’il apprendra bien assez tot, mais aussi une maniere d’entretenir en lui 1’espoir
de voir I’étre cher disparu revenir. L’idée qu’Albertine est en voyage est une de
celles qui ancrent le mieux son personnage dans le mouvement et dans le transitif,
car si elle est en voyage, cela veut dire que nul ne peut nous informer de sa mort,

tandis que si elle est vivante, elle peut nous faire la surprise de revenir.

Dans la mesure ou le destin tragique d’Albertine fait écho a celui

d’Agostinelli, il est émouvant de penser que Proust a voulu au moyen de la fiction
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donner un prolongement a 1’existence de son ami défunt, ¢’est-a-dire réver pour
son héroine la méme chose qu’il a pu réver pour 1I’€tre qui a le plus inspiré son
personnage : que I’accident ne marque pas la fin de tout, mais qu’il soit au
contraire pour 1’étre qui I’a subi un moyen de retrouver sa liberté (car tout comme
Albertine, Agostinelli a lui aussi souffert des foudres de la jalousie) ; que
I’accident soit une occasion pour I’€tre disparu d’aller poursuivre son existence
ailleurs, ou d’accéder par-dela la mort & une autre forme de vie.>'® Cette croyance
en une vie apres la mort, le narrateur proustien la juge « sans invraisemblance » et
en formule la théorie au moment ou il nous fait le récit de la mort de Bergotte :

Il était mort. Mort a jamais? Qui peut le dire? Certes, les expériences
spirites pas plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que
I’ame subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans la vie
comme si nous entrions avec le faix d’obligations contractées dans
une vie antérieure ; il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie
sur cette terre pour que nous nous croyions obligés de faire le bien, a
étre délicats, méme a étre polis [...]. Toutes ces obligations qui n’ont
pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir & un monde
différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde
entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a
cette terre, avant peut-étre d’y retourner [...]. (LP, p. 177)

Le jour ou le narrateur apercoit pour la premiere fois Albertine sur la plage de
Balbec, n’a-t-il pas I’'impression d’étre en présence d’une jeune fille provenant
d’un « monde inhumain », d’un « inaccessible inconnu ou 1’idée de ce que j’étais
ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place »? (AJF, pp. 359-360) « Du
sein de quel univers me distinguait-elle? » (AJF, p. 360), se demande le narrateur
a propos de la jeune fille au polo. Parce qu’Albertine nous est présentée d’emblée

comme venant d’un « monde différent », d’'un monde qui nous est inaccessible,

318 Neeit égard au fait que le corps d’Alfred Agostinelli a bel et bien été retrouvé. Notre réflexion
porte ici sur les virtualités propres au personnage de roman ou la fagon dont, dans ’esprit d’un
lecteur endeuillé, le personnage défunt peut survivre et recouvrer une nouvelle forme de vie.
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I’hypothése qu’elle y retournerait en disparaissant nous parait dés lors plausible.
A Dinstar de I’aviateur apercu par Marcel dans les environs de Balbec, elle
retournerait dans sa « patrie ». Cette idée de voir en Albertine disparue non pas
une héroine morte, mais une héroine « libérée », ou de considérer son accident
non pas comme I’événement par lequel prend fin son existence, mais, au
contraire, comme le moyen de la prolonger, Margaret Mein la suggére quand elle
écrit : « Albertine sera un “étre de fuite” jusqu’au bout, car, devenue “la fugitive”,
elle penchera pour la liberté, quitte a disparaitre effectivement en s’évadant dans

la mort.3Y’

» L’expression « s’évader dans la mort » va dans le sens de ce que
nous proposons, en ce qu’elle suggere moins 1’idée d’une fin que celle d’un
prolongement, ou 1’idée que I’existence d’Albertine peut se prolonger ailleurs,
sous une autre forme. Mais la liberté dont il est question ici est aussi celle du
personnage de roman pour qui naissance et mort ne sont pas des contraintes (d’ou
la liberté des romanciers de les ressusciter s’ils le veulent, comme nous I’avons vu
précédemment). Une fois morte, Albertine retrouverait ainsi son plein potentiel de
personnage de roman, cette virtualité propre a tout personnage et qui fait de
chacun I’étre de tous les possibles et capable de toutes les métamorphoses. Mais
dans le cas d’Albertine, il s’agirait peut-&tre moins d’accéder a une autre forme de
vie que de retrouver la seule forme de vie qui puisse convenir a I’étre ailé, a I’étre
de fuite qu’elle est. En disparaissant, Albertine retrouverait ainsi sa nature d’étre

ailé ; les ailes dont son amant jaloux 1’a privée en faisant d’elle une

« pesante esclave » (LP, p. 357) lui seraient rendues. Elle éviterait aussi le piége

317 proust et la chose envolée, op. cit., p. 170. C’est nous qui soulignons.
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de D’inertie et du surplace, Proust ayant peut-étre pressenti les dangers qui
guettaient les étres trop attachés a la vitesse et au mouvement. La disparition est le
moyen grace auquel Albertine continue de poursuivre son aventure. Pour

reprendre un mot d’Edgar Allan Poe, son «avenir» est désormais « dans

air’8 »,

%% Cité par Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de I'éphémére, Paris, Galilée, coll.
« Ecritures/Figures », 2003, p. 73.
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Conclusion
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Cependant ’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui —
devant moi si I’habitude ne m’avait pas fait prisonnier — toutes les routes de
I’espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la
mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder a quelque attraction
inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger
mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel.

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe

On se souviendra que, se rappelant dans la Recherche cette premiére rencontre
avec un aéroplane aux environs de Balbec, le narrateur proustien en parle comme
d’«une image de la liberté » (LP, p. 96). Cette liberté, nous avons voulu
I’identifier a celle que retrouve Albertine quand, au moyen de 1’accident, celle-Ci
se voit réexpédiée dans le vaste champ des possibles, la ou les aventures peuvent
se poursuivre. Toutefois, il nous semble que cette rencontre avec I’aéroplane peut
se lire autrement et étre interprétée comme une rencontre avec ce qui constitue
peut-étre le contraire des possibles ou de I’aventure: la vocation. Car
contrairement a 1’aventure, la vocation implique de renoncer a la multiplicité des
trajectoires au profit d’'une seule et de s’y maintenir. La vocation signifie une
retraite de 1’individu en lui-méme, un approfondissement de ses qualités et de ses
aptitudes, alors que I’aventure signifie un mouvement vers 1’extérieur, une
disposition a accueillir ce qui arrive et qui promet de nourrir 1’étre, de I’augmenter
encore. L’aéroplane survient ainsi dans le ciel de Balbec comme un appel des
possibles, invitant le héros proustien a emprunter toutes les directions offertes par
la vie, au moment ou ce dernier n’a pas encore eu la révélation de sa vocation

d’écrivain.
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Ce theme de la vocation — qui est le « grand sujet romanesque moderne ou

moderniste>'°

» selon Judith Schlanger — court tout au long de notre étude, comme
son revers, sans que nous I’ayons convoqué directement. Nous aurions pu en effet
poser la question de la vocation au sujet de tous les personnages des romans
abordés au cours de notre réflexion, parmi lesquels deux au moins se rattachent
directement a la tradition du roman d’apprentissage (ne serait-Cce que sur un mode
ironique) : A.O. Barnabooth et L’Education sentimentale. Autant pour
Barnabooth que pour Frédéric la question concernant le sens a donner a leur vie se
pose, méme si chez ni I’un ni I’autre nous ne retrouvons les conditions nécessaires
a la vocation ou inhérentes au « pathos de la vocation » selon Judith Schlanger :
«ni la concentration exclusive, ni 1’intensité dans la durée, ni I’obstination
comme solitude, ni le sentiment d’un parcours ou d’un destin unique.320 » Ces
« valeurs » de la vocation qui nous viennent pour la plupart du romantisme sont
davantage présentes chez Pierre Nioxe, le protagoniste de L’Homme pressé de
Morand, dont on rappellera notamment qu’il considére comme un « don » sa
disposition a aller vite (un autre topos de I’imaginaire romantique). Mais I’on se
rappellera aussi que le parcours de ce dernier se solde par un cuisant échec ; sa
héte lui fait rater tout ce qu’il entreprend et le conduit a la fin a I’état d’inertie.
Quant a Albertine, nous ne pouvons bien évidemment pas lui reprocher de ne pas

s’étre réalisée, elle qui meurt dans la fleur de 1’age, alors que nulle vocation

%19 judith Schlanger, La vocation, Paris, Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1997, p. 74.
20 |pid., p. 63.
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n’avait eu encore le temps de s’affirmer en elle. Avait-elle des dispositions

particuliéres? On la savait douée pour le piano...

A bien des égards, la vocation est ce qu’évitent (ou ce que ratent) les
personnages de nos romans, 1’objet et Dl’intérét de cette étude ayant été
précisement de révéler une forme de personnage qui se définit en dehors de ce
paradigme qu’est la vie vouée, un personnage pour lequel le mouvement (la
vitesse) constitue en lui-méme une manicre d’étre. Cette mobilité qui n’a d’autre
fin qu’elle-méme, cette mobilité intransitive, nous I’avons vue emprunter diverses
formes — le défilé, la fuite, le glissement, I’inertie (si tant est que faire du surplace
et tourner en rond releve encore, ne serait-ce que de facon minimale, du
mouvement) — et avons tenté de dégager toutes les conséquences esthétiques et
ontologiques que chacune d’entre elles est susceptible d’entrainer sur les
personnages qui s’y livrent. Si, avec les étres du glissement rencontrés chez
Larbaud, Mirbeau et Morand, nous avons vu des personnages que leur besoin de
vitesse et de déplacements incessants a conduits au point mort, a la plus parfaite
inertie, avec I’étre de fuite proustien, nous avons VU un personnage également
épris de vitesse, mais dont la mobilité n’a pas pour conséquence de faire de lui
une présence nulle ou rendue inopérante dans le roman. Au-dela de sa disparition,
en deca de toute vocation, Albertine parvient a demeurer dans le mouvement pour
incarner de fagon exemplaire la virtualité des possibles, I’aventure sous le signe

de laquelle Jacques Riviére voulait placer le roman du XX° siécle naissant.
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Reconnaitre qu’il y a d’autres manieres pour 1’individu moderne de se
définir qu’en empruntant le chemin de la vocation ne représente certes pas un
constat nouveau. C’est plutdt le constat inverse qui serait étonnant : celui d’un
individu qui, a 1’¢re de la mobilité continuelle et de la rapidité des échanges, se
définirait dans les termes de la vocation de jadis, c’est-a-dire qui offrirait
I’exemple de I’individu voué encore mis en scéne au temps de Balzac (Le
Médecin de campagne, La Recherche de [’absolu), ou de celui en formation chez
Goethe, dont la vie est exemplaire, réglée en chacune de ses étapes et contribuant
par 1a & maintenir le mythe d’un parcours sans failles et qui ne connait point le
gaspillage. Si, de tout temps, la vocation a fait figure d’exception — « la vie vouée
fait figure, sinon de modele, du moins de comble ; elle parait non pas la norme,
mais le type extréme et hautement valorisé de 1’existence individuelle®?! », NOUS
dit Judith Schlanger —, les conditions d’existence qui régissent le monde
d’aujourd’hui semblent la favoriser encore moins. Dans la mesure ou la vocation
prend du temps, ou elle ne se révéle que dans le temps —elle doit d’abord

apparaitre, étre confortée, puis menée et accomplie —, elle parait indissociable

d’une certaine lenteur.

A considérer le parcours des personnages étudiés au cours de cette thése, il
semble y avoir deux issues ou deux « destinations » pour celui qui se montre
avide de vitesse et de mouvement. La premicre destination est 1’inertie, cet état
auquel le voyageur moderne est conduit au terme de son inlassable quéte de

confort et de vitesse et qui signifie pour lui une mise aux arréts compléte ou, en un

%21 | a vocation, op. cit., p. 13.
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mot, la fin de son aventure. La seconde destination apparait quant a elle comme
un moyen d’échapper a la premiére : il s’agit de 1’accident, dont on a vu qu’il est
ce par quoi le personnage d’Albertine parvient a se maintenir dans le mouvement,
redevenant disponible pour de nouvelles aventures. Toutefois, il y a une autre voie
ou destination possible de la vitesse, une voie que ne laissaient pas supposer les
ceuvres que nous avons choisi d’étudier dans le cadre de cette thése, mais qu’un
autre corpus aurait pu réveéler : cette voie est celle de la vocation et ce corpus,
celui des romans que nous pourrions appeler les romans de I’exploit technique,
ces récits dans lesquels on voit un individu intrinsequement lié a une machine
qu’il doit apprendre a maitriser et qui devient (sans jeu de mots) le moteur de sa
vocation. De ce type de roman, ceux d’Antoine de Saint-Exupeéry, le célebre
écrivain et aviateur frangais, offrent un modele exemplaire. En guise d’épilogue,
nous aimerions jeter un coup d’ceil sur I’un d’eux, Terre des hommes, afin de voir
comment la vitesse moderne y est le lieu d’une vocation. Au contraire des
voyageurs de A.O Barnabooth et de I’automobiliste de La 628-E8, chez qui le
vehicule moderne apparait comme un moyen de fuite, une maniére pour eux de se
retirer du monde ou, du moins, de remettre a plus tard le moment d’y entrer
véritablement, nous verrons que 1’avion constitue pour le héros de Saint-Exupéry

I’instrument au moyen duquel celui-ci parvient a trouver sa place dans le monde.

Entre tous les romans publiés par Saint-Exupéry au cours de sa carriére —
pensons a Courrier Sud et a Vol de nuit notamment — Terre des hommes est sans
conteste celui ou la vocation est le plus vivement célébrée ; c’est un véritable

hymne a la vie vouée, aux grands hommes que sont les premiers pilotes a avoir
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assuré le courrier entre I’Afrique du Nord et la France, puis entre la France et
I’Amérique du Sud, durant ces années 1920-1930 qui constituent 1’age d’or de
I’aviation, I’époque de ses hauts faits auxquels I’auteur de Terre des hommes a par
ailleurs lui-méme participé. Des les premieres lignes de ce roman
autobiographique, nous comprenons qu’il s’agit d’un roman du « début dans la
vie », d’un roman de formation: « C’était en 1926. Je venais d’entrer comme
jeune pilote de ligne a la Société Latécoere qui assura, avant 1’ Aéropostale, puis
Air France, la liaison Toulouse-Dakar. La j’apprenais un métier. [...] Nous
vivions dans la crainte des montagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas
encore, et dans le respect des anciens.®?? » Plusieurs topoi de la vocation sont
d’emblée annoncés : I’'importance du métier et de son apprentissage, la conscience
des ages de la vie, les jeunes étant ceux qui arrivent neufs dans le monde, en proie
a I’inconnu, tandis que les «anciens » sont ceux qui savent. L’expérience est
respectable, elle intimide et est entourée d’énigmes : les vieux pilotes au retour de
leur vol laissent «sous [leur] rude écorce percer 1’ange qui avait vaincu le
dragon. » (p. 12) L’univers dépeint par Saint-Exupéry, celui des pilotes de ligne,
du courrier aérien, a ses mythologies, ses légendes et ses héros. D’ailleurs,
I’auteur joint souvent a la présentation des aviateurs le haut fait qui leur est
associé. Guillaumet est ainsi présenté comme « ce camarade qui devait plus tard
battre le record des traversées postales de la Cordillére des Andes et de celles de

I’ Atlantique Sud. » (p. 15)

%22 Terre des hommes, op. cit., p. 11. A noter que les prochaines références a ce roman seront
données entre parenthéses a méme le texte.
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Plus que des individus voués, les pionniers de 1’aviation apparaissent
comme des héros au sens fort du terme. Avec les conquétes techniques (dont celle
de I’avion n’est qu’un exemple parmi d’autres), on assiste en effet au retour de
I’héroisme qui, a I’ére démocratique des foules et depuis que la guerre moderne a
fait sombrer le combattant dans 1’anonymat, peine a trouver 1’occasion de
s’affirmer encore, comme 1’écrit Gide dans sa préface a Vol de nuit :

En un temps ou la notion de I’héroisme tend a déserter I’armée,

puisque les vertus viriles risquent de demeurer sans emploi dans les

guerres de demain dont les chimistes nous invitent a pressentir la

future horreur, n’est-ce pas dans I’aviation que nous voyons se

déployer le plus admirablement et le plus utilement le courage? Ce qui

serait témérité, cesse de 1’étre dans un service commandé. Le pilote,

qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit de sourire a 1’idée que

nous nous faisons d’ordinaire du « courage ».*°
L’héroisme dont font preuve les aviateurs dépeints par Saint-Exupéry n’est pas un
simple héroisme ; il a pour lui le mérite d’étre « utile », nous rappelle Gide. Voila
que la vocation se trouve par la a remplir sa condition supréme : celle de donner
non seulement le sens d’une vie mais, plus encore, de déborder cette vie pour
recouvrer une dimension collective et sociale. L’individu voué ne fait pas que se
consacrer a sa passion, il « marque le réel de résultats objectifs et visibles : en
ajoutant des produits, des entreprises, des institutions, des ceuvres, la vie vouée

inscrit sa trace dans la réalité®** », écrit Judith Schlanger. En assurant le courrier

d’un continent a [’autre, 1’aviateur ceuvre a I’amélioration du monde. D’ou
I’insistance chez Saint-Exupéry de nous rappeler qu’il ne faut pas confondre

I’aviateur avec les « toréadors ou les joueurs » (p. 48) chez qui la passion pour le

%23 André Gide, « préface », dans Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, Paris, Gallimard, 1931, p.
13.

%24 |_a vocation, op. cit., p. 13.
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mouvement et la vitesse est abétissante, n’ayant d’autre fin qu’elle-méme. Nous
sommes loin avec Saint-Exupéry de 1’esprit qui animait les futuristes ; il n’y a pas
d’exaltation dans le danger ni de célébration du progrés pour le progres, de la
technique pour la technique. Au contraire, ’auteur de Terre des hommes insiste
pour dire que la technique doit étre un moyen et non une fin : « la machine n’est
pas un but» (p. 49) mais, a I’instar de ce qu’est la charrue pour le paysan,
« I’outil » a travers lequel 1’aviateur se réalise. Partant de 14, le perfectionnement
de l’outil, de la technique n’est pas pergu par Saint-EXupéry comme un
asservissement progressif de I’homme a la machine mais, au contraire, comme ce
qui doit mener a une plus grande maitrise de la machine. C’est seulement a partir
du moment ou « I’attention n’est plus absorbée par 1’outil » (p. 52), ou le moteur
se fait oublier dans «sa fonction qui est de tourner » (id.), que I’aviateur est a
méme de réaliser parfaitement sa vocation, c’est-a-dire de se consacrer pleinement

a son métier.

Instrument de réalisation de soi, I’avion est également un instrument de
connaissance en ce que grace a lui, nous dit Saint-Exupéry, «notre vue s’est
aiguisée » (p. 55); «cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la
terre. » (p. 54) L’avion donne en effet lieu dans Terre des hommes a de nouveaux
rapports entre 1’homme et la terre ou a ce que nous pourrions appeler des
« changements d’échelle ». Le premier de ces changements provoqués par 1’avion
est de rétablir la terre dans sa dimension familiére, de ramener celle-ci a 1’échelle
de ’homme, comme en témoigne 1’épisode ou le héros, a la veille de son premier

vol, va rendre visite a son ami Guillaumet, un pilote plus expérimenté : « Mais
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quelle étrange lecon de géographie je recus la ! Guillaumet ne m’enseignait pas
I’Espagne ; il me faisait de I’Espagne une amie », nous confie le narrateur. (p. 15)
C’est que sous le regard de Guillaumet, la carte du pays se voit réduite a quelques
éléments des plus concrets — trois orangers de Guadix, une ferme de Lorca, un
troupeau de moutons, etc. —et qui sont susceptibles de jouer un réle dans
I’odyssée du pilote : il y avait un couple de fermiers qui, « perdu dans 1’espace, a
quinze cents kilometres de nous, [prenait] une importance démesurée. Bien
installés sur le versant de leur montagne, pareils a des gardiens de phare, ils
étaient préts, sous leurs étoiles, a porter secours a des hommes. » (p. 15) On
trouve un autre exemple de cette familiarisation du monde, de cette réduction du
monde a I’échelle de I’homme dans ce passage ou le héros, assoupi dans le
désert — apres que son avion se fut échoué — fait un réve. Il réve a la maison de
son enfance et pense a cette vieille bonne qui, tandis qu’il revenait d’étre allé
jouer dans les champs, s’empressait de réparer ses vétements non sans le
réprimander chaque fois. Se remémorant ce souvenir, ’aviateur se dit en lui-
méme : « Enfant, je trouais déja mes chemises. [...] Mais non, mais non,
mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc que je rentrais, mais du bout du
monde, et je ramenais avec moi 1’odeur acre des solitudes, le tourbillon des vents
de sable, les lunes éclatantes des tropiques ! » (p. 66) Le jeune homme revient du
monde comme jadis il revenait du parc ou il était allé jouer. Saint-Exupéry se
trouve ici a communiquer un trait essentiel de la vocation : le fait que celle-ci est
indissociable du terrain sur lequel elle s’accomplit. Il nous faut chercher, dit

Saint-Exupéry, «1’étendue qui [nous] accomplira. » (p. 168) Cette étendue, ce
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terrain de réalisation de soi est pour 1’aviateur le monde en entier. Ignorante de
cette étendue, de I’immensité de la terre, la bonne de son enfance s’en tient, quant
a elle, a I’espace qui I’accomplit, soit la maison, I’intérieur. Son champ d’activités
ne va pas au-dela, d’ou le refus de I’aviateur de révéler a sa vieille bonne le
monde qu’elle ne connait pas : «Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse
entamé la foi d’une servante d’église. Et je plaignais son humble destinée qui la

faisait aveugle et sourde... » (p. 66)

Si I’avion permet au pilote de ramener le monde a son échelle, de le saisir
sous son aspect le plus familier, il donne également lieu au phénomene inverse,
soit le rétablissement du monde dans son immensité, du monde comme force a
priori hostile a I’homme. Car « avec 1’avion, écrit Saint-Exupéry, nous avons
appris la ligne droite. A peine avons-nous décollé, nous lachons ces chemins qui
s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en ville. [...]
Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous découvrons le
soubassement essentiel, 1’assise de rocs, de sable, et de sel ou la vie, quelquefois,
comme un peu de mousse au creux des ruines, ici et la se hasarde encore a
fleurir. » (p. 55) Ainsi, autant I’avion permet a I’aviateur de considérer la terre
sous son aspect le plus familier —une maison, un terrain de jeu—, autant il
contribue a présenter la terre sous son aspect le plus menacgant, rétablissant la
fragilit¢ de ’homme en face des éléments de la terre —le ciel, I'orage, la

montagne, la mer — sur lesquels aucun contréle ne peut étre exercé.
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Saisie a travers un métier et au moyen d’un instrument qui la révéle a la
fois sous ses aspects les plus familiers et les plus menacants, la terre retrouve chez
Saint-Exupéry toute sa signification. Car pour I’aviateur, la terre cesse d’étre un
simple « decor » ; elle apparait au contraire comme un terrain qui « intéressera ses
muscles et lui posera des problémes.» (p. 29) Voici que prend fin le
désintéressement a 1’égard d’une terre trop parcourue, trop connue, ou cette
lassitude vis-a-vis de ce que Saint-Exupéry appelle les « vieux spectacles » (p. 29)
et qui caractérisaient les voyageurs de A.O. Barnabooth. A la contemplation du
monde qui avait cours chez les adeptes des « sleeping car », se substitue chez
I’aviateur de Saint-Exupéry une pratique du monde. C’est en ces termes que Jean-
Paul Sartre — qui, par un heureux hasard, lit en cette méme année 1939 Terre des
hommes et A.O. Barnabooth, alors qu’il se trouve mobilisé au front — compare les
deux romans, opposant le « touriste abstrait » de Larbaud au « travailleur chez
Saint-Exupéry » :

[...] pour Barnabooth, Norvége, France, Italie sont des terres et des
cultures mises bout a bout et qui, par leur inertie propre, tendraient a
se séparer. Il y a juxtaposition. Mais pour St-Exupéry, aviateur, il y a
d’abord I'unit¢é de son monde. Il est-dans-le-monde par 1’acte
primordial de voler. Et c¢’est sur fond de monde que paraissent villes et
pays, comme des destinations. En ce sens, c’est la mort de
I’exotisme : ces cités aux noms magiques, Buenos-Aires, Carthagéne,
Marrakech, sont posées a coté de lui pour qu’il puisse s’en servir,
comme les clous et le rabot sont posés sur 1’établi. Tanger, c’est
d’abord un repére, un moyen d’orientation, un centre de radio ; c’est
ensuite une consigne, une tache saisie a travers le métier.’®

L’on ne peut mieux résumer tout ce qui distingue le roman de Saint-Exupéry de

celui de Larbaud : a la « juxtaposition » des pays chez les voyageurs de A.O.

%25 Jean-Paul Sartre, Les Carnets de la drole de guerre. Novembre 1939-Mars 1940, Paris,
Gallimard, 1983, p. 184.
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Barnabooth s’oppose chez I’aviateur « I’unité de son monde » ; au go(t pour
I’exotisme, «1’acte primordial de voler »; a la dispersion cosmopolite, la
poursuite d’une vocation. Celle-Ci ne devient possible chez I’aviateur que grace a
la volonté de ce dernier de restituer la terre dans toute son étendue et sa
concrétude, alors que Barnabooth cherche plutot a abolir cette étendue, et ce, non
pas seulement en termes de distance ou de superficie, mais aussi en termes de

territoire a explorer — de territoire existentiel s’entend.

Outre la spécificité de I’instrument au moyen duquel il se réalise, il y a un
autre aspect qui détermine la vocation de 1’aviateur chez Saint-Exupéry et sur
lequel nous aimerions nous pencher en terminant : le fait que ces existences
d’individus voués prennent leur sens non pas individuellement, mais a 1’intérieur
d’un groupe, de la communauté dont ils font partiec. Le roman se termine ainsi sur
une envolée humaniste ou, plus que la vocation qui est somme toute 1’affaire de
chacun, Saint-Exupéry célebre la solidarité entre les hommes, I’importance d’étre
unis dans un but commun et de regarder ensemble dans la méme direction : « Liés
a nos fréres par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement
nous respirons et ’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder
I’un I’autre mais regarder ensemble dans la méme direction. Il n’est de camarades
que s’ils s’unissent dans la méme cordée, vers le méme sommet en quoi ils se
retrouvent. » (pp. 169-170) Ce « but commun », cette union d’individus engagés
« dans la méme direction » prend chez ’aviateur de Saint-Exupéry une forme
précise : le transport du courrier, cette tache a laquelle il est affecté et qui, tout

particulierement dans Vol de nuit, est présentée comme un impératif absolu. Le
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personnage de Riviere qui commande le service dans Vol de nuit apparait comme
I’instance supréme ; celle qui préside a la destinée des pilotes, mais également au
temps de chacun. A la différence de Barnabooth ou de ’automobiliste de Mirbeau
qui, a bord de leurs véhicules modernes, en arrivent parfois a ne plus sentir
I’écoulement du temps — ils sont emportés, ravis par la célérité —le pilote affecté
au courrier ne s’y soustrait quant a lui jamais. Le temps du pilote est réglé par des
parametres précis ; il est fait d’escales, de relais, d’arrivées et de départs. Cela
n’est pas sans jouer un role dans sa vocation, dans la mesure ou nous pourrions
dire que chaque voyage est une occasion pour le pilote de mesurer ses aptitudes,

ses compétences, bref, d’actualiser sa vocation.

Parce que le transport du courrier est un impératif absolu, la disparition
d’un pilote, le fait qu’il arrive parfois qu’un d’entre eux manque a 1’appel, n’est
pas accueillie comme un événement susceptible d’affaiblir la « vocation » du
groupe. Elle est certes comptée comme une perte, mais elle ne doit pas faire
entrave au but commun qui est que les messages se rendent a destination. Le
pilote disparu aura suivi sa vocation qui, a plus forte raison, « survit » a travers
ceux qui continuent de mener la leur. A cet égard il ne nous parait pas anodin que
le héros de Terre des hommes apprenne la disparition d’un de ses camarades alors
qu’il se trouve a bord de ’omnibus qui le conduit a son travail, et ce, « Sans que
dix mots eussent été échangés » :

Il était ainsi trois heures du matin [...] lorsque nous entendimes le
directeur, invisible dans I’ombre, ¢lever la voix vers I’inspecteur :

— Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, & Casablanca.

— Ah ! répondit I’inspecteur. Ah ?
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Et, arraché au cours de son réve, il fit un effort pour se réveiller, pour
montrer son zéle et il ajouta :

—Ah 1 Oui ? Il n’a pas réussi a passer ? Il a fait demi-tour ?

A quoi dans le fond de Iomnibus, il fut répondu simplement :
«Non. » Nous attendimes la suite mais aucun mot ne vint. Et a
mesure que les secondes tombaient, il devenait plus évident que ce
«Nnon » ne serait suivi d’aucun autre mot, que ce « nNon » était sans
appel, que Lécrivain non seulement n’avait pas atterri a Casablanca,
mais que jamais il n’atterrirait plus nulle part. (p. 19)

La disparition du camarade étrangement nommé Lécrivain ne fera ainsi 1’objet
d’aucun récit ; elle ne sera le lieu d’aucune affabulation. Parce qu’il représente
une réalité qui échappe et échappera toujours a tout contrdle, I'un des rares lieux
ou s’est retranché le hasard dans un monde de plus en plus maitrisé, I’accident n’a
pas sa place dans I’univers des individus voués de Saint-Exupéry. Voila qui
distingue de fagon nette le roman de la vocation du « roman d’aventure » tel que
I’imaginait Jacques Riviere et dont le récit d’Albertine nous a offert un exemple :
la ou le premier occulte ou du moins écarte 1’accident, le second en fait un
événement autour duquel nous sommes invités a réver en ce qu’il est peut-étre le

lieu d’un possible, d’une autre aventure.

Ainsi, aprés que I’enthousiasme du début du XX° siécle pour la folle
célérité se fut calmé, 1’on a senti le besoin de mettre la vitesse au service d’une
cause, de lui trouver une utilité et un but. La vitesse allait étre en mesure de
s’affirmer en tant que vocation, comme 1’exemple de Saint-Exupéry nous 1’a
montré. Il s’agit-la d’une « destination » de la vitesse autrement plus utile et plus
virile que ne le sont celles de I’inertie et de 1’accident, et qui vient souligner par
contraste tout ce qu’il y a de vertigineux, voire méme d’insoutenable a se livrer a

un mouvement totalement libre, a emprunter cette route des possibles ouverte par
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I’aviateur de Proust et dont la « patrie » intransitive d’Albertine offre la plus belle

image.
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