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Résumé 

Cette thèse de doctorat a pour objet le personnage de roman à l’heure où se 

met en place la vitesse moderne, soit entre la révolution des transports enclenchée 

vers le milieu du XIX
e
 siècle et le premier tiers du XX

e
 siècle. L’hypothèse posée 

ici est que les transformations que connaît la vitesse au cours de cette période 

donnent lieu à de nouveaux « types » de personnage – tels le passant, le passager, 

l’individu pressé ou perdu au milieu de quelque lieu de transit – qui semblent 

moins enclins à s’installer dans l’espace du roman qu’à simplement le traverser. 

Pour mener cette réflexion, nous recourrons à un personnage qui 

« incarne » en lui-même toutes les questions que l’introduction de la vitesse 

moderne dans le roman vient soulever. Ce personnage est celui d’Albertine 

Simonet, la « jeune fille en fleurs » de À la recherche du temps perdu de Marcel 

Proust. Albertine occupe en effet une place des plus stratégiques en regard de 

notre sujet de réflexion. Prenant place dans cette œuvre « entre deux siècles » 

qu’est À la recherche du temps perdu (ainsi que l’a qualifiée Antoine 

Compagnon), elle tire à elle toute la modernité dévoilée par Balzac et 

Baudelaire – celle de la passante, de la foule, de l’anonymat au sein des grandes 

villes, qui sont toutes des manifestations de la vitesse moderne avant même que 

les moyens qui la rendront concrète n’apparaissent –, tout en étant pleinement de 

son temps, contemporaine des inventions techniques marquantes de son époque et 

auxquelles elle est constamment associée dans le roman de Proust. En aval ou en 

parallèle, Albertine, qui agira comme guide à notre réflexion, annonce les 
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personnages de voyageurs d’Octave Mirbeau, de Paul Morand et de Valery 

Larbaud, dont le propre est de voir leur aventure se dissoudre dans son propre 

mouvement. 

Summary 

The subject of this thesis is the novel character during the emergence of 

modern speed, that is to say between the transportation revolution, which began 

around the mid-nineteenth century, and the first third of the 20
th

 century. Our 

hypothesis is that the transformations affecting speed during this period gave rise 

to new types of characters – such as the passer-by, the passenger, the individual in 

a hurry or lost in some transit area – whose presence in the novel is in passing.   

In developing this idea, we use a character which, in itself, embodies all of 

the issues raised by the introduction of modern speed in novels. This character is 

Albertine Simonet, the “budding girl” of À la recherche du temps perdu by 

Marcel Proust. Albertine indeed hold a highly strategic position for our subject 

matter. In the “inter-century” work that is À la recherche du temps perdu (as 

described by Antoine Compagnon), she draws to herself the modern elements 

revealed by Balzac and Baudelaire – the modernity of passers-by, crowds and 

anonymity in large cities, which were all outward signs of modern speed before 

the means to make it a reality even appeared –,while truly being a woman of her 

time, as a contemporary of significant technical inventions, to which she is 

continually associated in Proust’s novel. Whether used as an introduction or as a 

means of comparison, Albertine is a guide for our analysis and preludes the 
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traveler characters of Octave Mirbeau, Paul Morand and Valery Larbaud, whose 

peculiarity resides in that their adventure dissolves in its own movement.  



v 

 

Remerciements 

Sous le titre de cette thèse, devrait apparaître au côté de mon nom celui de 

ma directrice de recherche, Isabelle Daunais, tant la poursuite et l’achèvement de 

cette entreprise ont dépendu en grande partie de ses encouragements et de sa 

bienveillance.  

Notre collaboration remonte déjà à un certain nombre d’années. Chacune 

d’elles a été marquée par des discussions toujours fructueuses, par une complicité 

toujours palpable, et ce même à distance, tandis que je me trouvais à Paris où mes 

recherches et la vie m’ont appelé plus d’une fois au cours des dernières années.  

Je vous suis également reconnaissant pour m’avoir soutenu financièrement 

tout au long de ces cinq années, en renouvelant mon engagement à titre d’assistant 

de recherche au sein du Groupe de travail sur les arts du roman (TSAR), l’équipe 

de chercheurs enfoncés dans la pensée souvent embrouillée des romanciers sur 

leur pratique, et dont il ne tiendrait qu’à votre absence pour qu’elle s’y égare.  

Pour avoir contribué, en un mot, à faire de cette thèse une belle aventure, 

soyez assurée, chère Mme Daunais, de ma reconnaissance profonde. 

Ma reconnaissance va également à Christophe Pradeau, qui m’a accueilli 

lors d’un stage que j’ai effectué à l’Université Paris 13 à l’automne 2007. Les 

ouvrages qu’il m’a conseillés de lire, les discussions que nous avons eues 



vi 

 

ensemble m’ont chaque fois orienté vers des pistes de réflexion stimulantes, et 

dont certaines se sont avérées capitales pour mon étude. 

Je ne peux passer sous silence l’appui de mes parents. De les voir ne 

jamais douter de mes capacités ni même paraître déroutés vis-à-vis de mon 

entreprise a toujours été pour moi une source de réconfort. 

Un merci tout spécial à la famille Vernet : Henri, Simone et leur fils 

Matthieu, qui m’ont pris sous leur aile durant cette dernière année de rédaction, 

m’ayant notamment permis de séjourner durant un mois dans leur charmant 

mas niché au fond du Gard, où j’ai rédigé un chapitre et laissé une dent. 

Enfin, je tiens à exprimer ma gratitude envers le Département de langue et 

littérature françaises de l’Université McGill, qui m’a entre autres donné la chance 

d’aller passer une année à l’École Normale Supérieure de Paris. 

Cette recherche n’aurait pu voir le jour sans l’apport financier du Fonds 

FQRSC et du Décanat des études supérieures et postdoctorales de l’Université 

McGill, lequel m’a octroyé les bourses « Philip F. Vineberg » et « Max Stern » 

pour mener ma recherche. Qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés. 



vii 

 

Table des matières 

Page de titre .............................................................................................................. i 

Résumé .................................................................................................................... ii 

Summary ................................................................................................................ iii 

Remerciements ......................................................................................................... v 

Table des matières ................................................................................................. vii 

Liste des abréviations ............................................................................................. ix 

Introduction .......................................................................................................... 11 

Chapitre 1 - L’énigme Albertine ........................................................................ 37 

1.1 Des yeux qui font voyager ............................................................................... 38 

1.2 L’être de fuite, l’être de vitesse ........................................................................ 43 

1.3 La vie en transit, l’espace de « l’entredeux » ................................................... 46 

1.4 Les ruses de l’être de fuite. Portrait d’Albertine en soldat moderne ............... 53 

1.5 Albertine : un personnage représenté « comme pour être vu de profil » ......... 57 

1.6 D’où vient Albertine ?...................................................................................... 64 

Chapitre 2 - Le défilé : prélude à la vitesse moderne ....................................... 67 

2.1 Naissance de la foule........................................................................................ 68 

2.2 Les Goncourt et l’art du défilé ......................................................................... 74 

2.3 L’esthétique du « splendide isolement », ou quand 

      l’art du défilé s’avère un art de la disparition .................................................. 88 

2.4 L’Éducation sentimentale : l’interminable défilé............................................. 98 

2.5 Albertine, le défilé en soi ............................................................................... 110 

2.6 Comment s’individualise un passant.  

       L’exemple d’Une double famille de Balzac .................................................. 115 

2.7 Albertine, une incarnation de la Passante, 

       ou l’amour impossible de la passante ........................................................... 122 

2.8 « La fuite innombrable des passantes » : un mouvement truqué ................... 134 

 

 



viii 

 

 

Chapitre 3 - L’inertie : destination de la vitesse moderne ............................. 141 

3.1 Le roman à l’ère du modernisme,  

      ce nouvel anachronisme qu’est l’homme ....................................................... 142 

3.2 Le voyage moderne : l’insouciance de la destination, 

       « l’ivresse d’être seul », quelle aventure ? .................................................... 151 

3.3 Le glissement, ou le degré zéro de la friction/fiction ..................................... 157 

3.4 Le cadre du glissement, le véhicule moderne au service du regard ............... 161 

3.5 L’automobile [nous met-elle] en communication directe avec le monde ? 

       De nouvelles formes de lointain ................................................................... 165 

3.6 « Les voyages d’aujourd’hui ne sont plus des voyages mais des raids ! » : 

       la faim/fin de l’horizon ................................................................................. 179 

3.7 L’Homme pressé, la vie à zéro ....................................................................... 186 

3.8 Quand nomadisme et sédentarité se confondent, 

       le centre comme « pôle d’inertie » ................................................................ 198 

3.9. Les pratiques ou jeux d’espace de Valery Larbaud : 

        quand l’immobilité n’est pas synonyme d’inertie ........................................ 203 

3.10 La « conversion après la procession »,  

        la « vie d’hôtel », le luxe de la lenteur ......................................................... 210 

Chapitre 4 - Disparition d’Albertine ................................................................ 220 

4.1 L’accident, ou l’amour sous le signe de la menace........................................ 221 

4.2 Le rapt d’Albertine ......................................................................................... 228 

4.3 L’envie de vitesse de Marcel et l’accident d’Albertine : 

      un transfert de châtiment ................................................................................ 236 

4.4 Disparition d’Albertine : le personnage en liberté ......................................... 244 

4.5 Disparition d’Albertine : le personnage en liberté (suite et fin) .................... 257 

Conclusion .......................................................................................................... 265 

Bibliographie ...................................................................................................... 281 

 

 



ix 

 

Liste des abréviations 

 
L’édition d’À la recherche du temps perdu que nous employons pour ce travail est 

celle publiée en sept volumes (« Folio ») chez Gallimard (Paris), entre 1987 et 

1992. Nous y référerons au moyen des abréviations suivantes :  

 

DCS  Du côté de chez Swann 

 

AJF  À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

 

CG  Le Côté de Guermantes 

 

SG  Sodome et Gomorrhe 

 

LP  La Prisonnière 

 

AD  Albertine disparue 

 

TR  Le Temps retrouvé 

 

 

Vu la fréquence à laquelle certaines œuvres de Larbaud, Mirbeau et Morand sont 

convoquées, nous les communiquerons également à l’aide des abréviations 

suivantes : 

 

 

AB  A.O. Barnabooth (Valery Larbaud) 

 

JBB  Jaune bleu blanc (Valery Larbaud) 

 

LS  La 628-E8 (Octave Mirbeau) 

 

HP  L’Homme pressé (Paul Morand) 

 



x 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À la mémoire de ma grand-mère, Rolande Lemoine 

 

Ton « bonhomme » ne t’oublie pas 

 

 

 
 

 

 

 



11 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 



12 

 

À l’été de 1913, Jacques Rivière fait paraître en trois livraisons, dans les 

pages de La Nouvelle Revue Française, un essai intitulé « Le Roman 

d’aventure », appel enthousiaste et confiant à un renouveau au sein des lettres 

françaises, au sortir d’une période de torpeur marquée par les effusions 

symbolistes et autres esthétiques « fin de siècle ». Aussi bien pour résumer le 

climat dans lequel les écrivains symbolistes baignaient que pour désigner les 

émotions que leurs œuvres donnaient au lecteur, Rivière emploie le terme de 

rêve : « Les gens qui vivaient au milieu de ce rêve, dit-il, naturellement ne 

pouvaient goûter que des plaisirs tout idéaux.
1
 » Ou encore : « Il [le symbolisme] 

dispose le poème comme un lit bien horizontal et bien uni où l’âme n’a plus qu’à 

se laisser glisser et où rien n’arrête la lenteur de son remous et de son tourbillon. » 

(p. 74) On ne peut nier en effet que des romans comme En rade et À rebours de 

Huysmans, les poésies de Mallarmé ou encore les nouvelles de Marcel Schwob 

ont quelquefois la couleur d’un rêve, d’un paysage abstrait. Réduisant au 

minimum ce qui permettrait de nous accrocher à elles (et inversement) – c’est-à-

dire un récit, des descriptions, des événements –, ces œuvres semblent faites d’une 

substance volatile ; leur matière est si fuyante que nous ne sommes jamais sûrs de 

la retrouver intacte d’une lecture à l’autre car, dit Rivière : 

Quelque chose s’est envolé d’entre les lignes, et justement parce que 

c’était quelque chose qui n’était qu’entre les lignes. Dans le texte, tout 

ce qui aurait pu produire l’émotion a été soigneusement retranché ; les 

instruments qui d’habitude l’opèrent en nous – événements, récits, 

peintures de la réalité – ont été détruits comme inutiles ; il n’y a plus 

que l’invitation à l’éprouver. Dangereuse hardiesse ! (p. 22) 

                                                 
1
 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, Paris, Éditions des Syrtes, 2000, p. 25. Les prochaines 

références à cet essai seront données entre parenthèses à même le texte. 
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Or, de ce « rêve » symboliste Rivière affirme que le monde s’est enfin réveillé. Il 

s’est produit à l’aube du XX
e
 siècle un « changement d’âme » qui fait que tout ce 

que les symbolistes dédaignaient inspire à nouveau les artistes, à commencer par 

l’aventure, qui est le grand mot d’ordre de Rivière, la formule en laquelle il place 

toute sa confiance et tous ses espoirs pour imaginer l’œuvre de demain. 

L’aventure telle que la conçoit Rivière doit être évidemment prise au sens large. Il 

ne s’agit pas, pour les écrivains qui vont s’en inspirer, de réactiver la veine du 

roman de cape et d’épée, mais, plus généralement, d’un état d’esprit, d’une 

disposition à accueillir l’événement, quel qu’il soit. D’où la nécessité, selon 

Rivière, de descendre à nouveau dans la rue – ce lieu tant dédaigné par les 

symbolistes – car c’est là précisément qu’un événement est susceptible de se 

produire à tout moment. C’est le lieu du hasard par excellence : « À droite – ou 

bien est-ce à gauche  ? – un événement nous épie, prêt à sauter sur nous. Tant pis ! 

Tant mieux ! L’espace est libre de tous côtés ! » (p. 27-28) On sait à quel point la 

rue sera le lieu privilégié de l’aventure pour les surréalistes. Rappelons à cet égard 

le mot d’André Breton, qui souhaite que la « série d’observations » présentée en 

ouverture de Nadja soit « de nature à précipiter quelques hommes dans la rue 

[…].
2
 » De façon générale, l’aventure telle qu’entendue par Rivière pourrait être 

reconduite à la notion de « possibles », cette notion issue de la philosophie de 

Leibniz, remise au goût du jour par Bergson et ses disciples et dont il faut rappeler 

qu’elle est au cœur de la pensée de nombreux critiques et romanciers de l’époque 

de Rivière, tels « Thibaudet, Gide, Caillois ou encore Musil [qui] avaient fait eux 

                                                 
2
 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1927], p. 68. 
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aussi du goût des possibles la passion motrice du créateur et du lecteur de roman, 

nommant ce que nous semblons désormais tous attendre des récits
3
 », ainsi que 

l’écrivent Christophe Pradeau et Marielle Macé. Dans l’esprit de ces critiques et 

de ces romanciers dont beaucoup gravitaient autour de la Nrf, le roman s’affirme 

ainsi comme le genre littéraire le plus apte à donner forme et vie aux possibles, à 

accueillir l’aventure.  

Mais qu’est-ce que l’aventure et de quelle façon le roman imaginé par 

Rivière viendra-t-il la satisfaire ? L’aventure, c’est d’abord et avant tout l’état 

d’esprit que Rivière s’attend à trouver chez le romancier ; celui-ci abordera son 

œuvre avec un esprit aventureux, avec la témérité mais également la confiance qui 

caractérise les plus hardis voyageurs. Concrètement, cela veut dire que le 

romancier doit être ouvert à l’imprévisible dans l’élaboration de son roman ; il ne 

doit jamais en avoir une idée assez arrêtée pour refuser de bifurquer, de prendre 

une autre voie si, en cours de route, il s’en présente une à lui. De cette démarche 

résultera une première qualité du roman nouveau : sa longueur. Autant l’œuvre 

symboliste se caractérisait par sa sveltesse, autant le roman souhaité par Rivière 

sera chargé, gros de ce qu’il aura trouvé sur son passage, se distinguant en cela 

d’un certain modèle de roman français qui allait droit à l’essentiel et qui ne 

tolérait pas un surplus de matière. Car, affirme Rivière, « les détails 

supplémentaires, les digressions de toutes sortes, tout ce qui vient se mettre en 

                                                 
3
 Christophe Pradeau et Marielle Macé, introduction au dossier « Vies possibles, vies 

romanesques », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, Centre d’Étude des Nouveaux Espaces 

Littéraires (Université de Paris 13), L’Harmattan, 2010 (1), p. 9. 
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travers, tout ce que le lecteur voudrait écarter, c’est tout cela qui retient l’histoire, 

qui l’empêche de filer, qui l’attache enfin à la terre. » (p. 61, c’est nous qui 

soulignons) La capacité de l’œuvre de « s’installer » en nous va de pair avec la 

possibilité pour le personnage d’habiter cette œuvre, d’en faire son domicile. Par 

conséquent, une autre qualité du roman nouveau est qu’il sera fortement peuplé : 

un grand nombre de personnages auront le loisir de s’y installer, d’y prendre leurs 

aises, bref, de demeurer longtemps sous nos yeux.  

Comment Rivière imagine-t-il le héros de ce roman nouveau ? D’abord, il 

devra être absolument distinct de son créateur, lui apparaître ainsi qu’à son lecteur 

comme « un étranger » ayant son bagage, son « âme avec lui » (p. 63), et qui 

demande à être interrogé. Cela implique qu’il faudra le montrer en acte :  

[…] il marche d’abord, il tourne dans sa chambre, il s’appuie à la 

cheminée, et nos yeux le suivent et cherchent anxieusement ce qu’il y 

a de commun à tous ses gestes, quelle âme est là-dessous. Si l’auteur 

essaie de nous l’expliquer, nous sentons que cette définition n’est pas 

le germe créateur du personnage, mais un aspect arraché à sa 

complexité, une mise au point provisoire, un effort pour s’emparer, au 

moins partiellement, d’une réalité qui continue à déborder notre prise 

et que nous ne tenons pas encore. (p. 65)  

Ce sera donc un personnage qui excède son créateur aussi bien que son lecteur, un 

être par rapport auquel il nous faut sans cesse réajuster nos vues, car il est 

constamment en mouvement : « Toujours nous croyons le tenir, écrit encore 

Rivière, mais un geste qu’il ajoute, un pas de plus qu’il fait en avant, et son passé 

tombe de lui comme on défait ses cheveux en secouant la tête, et nous ne 

reconnaissons plus son visage ; et voici comment il faut voir à nouveau tout ce 

qu’il a fait jusqu’ici. » (p. 70)  
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Qu’il s’agisse des qualités concernant l’état d’esprit dans lequel devra se 

trouver le créateur, ou de la nature du récit et des personnages qui caractériseront 

son œuvre, on pourrait dire que, de façon générale, le roman dont Rivière nous 

esquisse le portrait dans son essai se place sous le signe du mouvement : d’une 

part, le mouvement en tant que qualité dont devra faire montre le romancier, car 

accepter de s’engager dans une œuvre pleine de bifurcations et au personnel 

nombreux exige notamment du romancier une grande souplesse, une capacité d’y 

circuler facilement ; d’autre part, le mouvement en tant que caractéristique 

principale du personnage qui habitera cette œuvre, un personnage que Rivière 

souhaite tout en acte et qui nous déconcertera par son aspect toujours 

imprévisible. Mais au-delà de ce qui concerne les qualités du roman nouveau, le 

mouvement est un des phénomènes qui préoccupent le plus l’époque à laquelle 

Rivière écrit son essai, si l’on pense que les thèses d’Einstein sur la relativité 

furent élaborées entre 1905 et 1915 et que les premiers exploits de l’aviation 

eurent lieu en 1903. C’est également l’époque où l’on assiste à l’avènement d’une 

foule d’inventions techniques, du cinéma au téléphone, en passant par 

l’automobile et l’aéroplane, bref, autant d’inventions qui font entrer le monde 

dans une nouvelle vitesse. Car, à considérer l’histoire de la vitesse, il est étonnant 

de constater à quel point son évolution comporte peu de phases, qu’« Alexandre, 

Jules César, Charlemagne, Louis XIV voyageaient à peu près à la même vitesse 

[que] Louis XVIII, et Charles X encore, et Louis-Philippe, aux premières années 

de son règne
4
 », comme le fait remarquer Claude Pichois dans son essai sur la 

                                                 
4
 Claude Pichois, Littérature et progrès : vitesse et vision du monde, Neufchâtel, Éditions de la 
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vitesse en littérature. De même, Jacques Nathan parle de la « brusquerie avec 

laquelle la vitesse des trains a progressé, et la rupture d’habitude qui s’en est 

suivie », donnant l’exemple d’un voyage de Paris à Marseille : « En 1850 

l’empereur Napoléon III, dans un train ultra-léger, parcourt à 96km/h de moyenne 

le trajet Paris-Marseille. Tous ces voyages prenaient plusieurs jours, et parfois 

plus d’une semaine, quelques années auparavant.
5
 »  

Voilà donc qu’au début du XX
e
 siècle, « la splendeur du monde 

[s’enrichit] d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse », comme le déclare 

Marinetti dans son manifeste fondateur du Futurisme, ce mouvement artistique 

qui a voué un véritable culte à la technique, si l’on se rappelle par exemple que 

Marinetti considérait une automobile comme étant « plus belle que la Victoire de 

Samothrace
6
 », célèbre sculpture grecque. Autour de ce mouvement et à sa suite, 

une pléiade d’écrivains se levèrent pour chanter à leur tour les beautés de la 

technologie nouvelle, que l’on pense à Paul Morand (Ouvert la nuit / Fermé la 

nuit), à Valery Larbaud (A.O. Barnabooth) et à Blaise Cendrars (La Prose du 

Transsibérien) qui furent précédés par des poètes comme Walt Whitman (Feuilles 

d’herbe), Maurice Maeterlinck (Le Double jardin), Émile Verhaeren (Les Villes 

tentaculaires) ou encore l’écrivain-humoriste Alfred Jarry (Le Surmâle). Si les 

poètes eurent tôt fait de s’emparer de cette nouvelle réalité qu’est la vitesse 

                                                                                                                                      
Braconnière, coll. « Langages », 1973, p. 13. 

5
 Jacques Nathan, La littérature du métal, de la vitesse et du chèque de 1880 à 1930, Paris-

Bruxelles-Montréal, Didier, coll. « Orientations », 1971, p. 12.  

6
 Filippo Tommaso Marinetti, « Premier Manifeste du Futurisme », paru dans Le Figaro le 20 

février 1909. Le Futurisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 1980, p. 152. 
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moderne – ayant trouvé notamment dans les changements de perception et les 

expériences de mouvement occasionnés par les nouveaux moyens de transport de 

quoi renouveler leur art –, les romanciers ne pouvaient demeurer indifférents non 

plus à cette accélération soudaine que venait de connaître le monde. Car le roman 

est depuis sa naissance affecté à la tâche qui consiste à montrer le monde en 

mouvement, à essayer d’en saisir la marche.
7
 

Dans son essai, Rivière ne mentionne pratiquement aucun romancier dont 

l’œuvre comporterait les qualités qu’il demande au roman nouveau, si ce n’est 

quelques romanciers étrangers, principalement anglais ou russes, tels Dostoïevski, 

Dickens, Stevenson ou encore Daniel De Foe. Il demeure également muet sur les 

formes précises que pourrait prendre l’aventure dans les romans qu’il attend du 

siècle naissant, se contentant de dire que l’aventure, « c’est la forme de l’œuvre 

plutôt que sa matière : les sentiments, aussi bien que les accidents matériels, y 

peuvent être soumis. » (p. 69) Si Rivière est resté muet sur les formes concrètes 

que pouvait prendre l’aventure dans le roman de son époque, il nous est possible 

de proposer, à partir des œuvres du début du XX
e
 siècle, l’une de ses 

manifestations, en ce qu’elle correspond en grande partie à ce qu’appelait Rivière 

de tous ses vœux : la littérature du mouvement, et plus particulièrement du 

mouvement à l’ère où se mettent en place les transports modernes. Vu 

                                                 
7
 Faut-il rappeler à cet égard que l’idée selon laquelle l’une des tâches du romancier est de saisir la 

marche du monde était déjà au cœur de la formule stendhalienne du roman comme « miroir 

promené le long d’un chemin » ? Une formule à laquelle fait écho Octave Mirbeau quand, à 

propos des notes de voyage qui allaient constituer la matière de son roman-automobile, La 628-E8 

(paru en 1907), il affirme : « Ce genre littéraire est un de ceux qui conviennent le mieux à notre 

époque. Il reflète la vie ambulante de ce temps. » Octave Mirbeau, « Interview par Paul Gsell » 

(1907), Combats littéraires, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Au cœur du monde », 2006, p. 

579. 
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l’importance des bouleversements qu’elle a connus entre la révolution des 

transports enclenchée au XIX
e
 siècle et l’époque où Rivière écrit son article, 

pourquoi la vitesse ne serait-elle pas en effet une des formes possibles de 

l’aventure pour le roman ? Y a-t-il en ce siècle naissant une réalité plus 

prometteuse d’aventures et qui renferme une aussi grande part d’inconnu que la 

vitesse technique ? C’est ainsi que la vitesse prend place dans le roman pour 

incarner une nouvelle aventure, une aventure qui a ses personnages et ses récits 

propres. Ce sont ces nouveaux « types » de personnages et ces formes de récits 

occasionnés par l’apparition de la vitesse moderne au tournant du XX
e
 siècle que 

nous voudrions interroger par cette étude. 

D’abord, un constat s’impose : la vitesse moderne, celle liée à l’apparition 

des nouveaux moyens de transport, vient souligner un phénomène qui n’a cessé de 

croître dans le roman depuis le milieu du XIX
e
 siècle : la mobilité grandissante du 

personnage, ou le fait que celui-ci semble moins enclin à s’installer dans le récit 

qu’à simplement le « traverser ». Le propre du roman a été d’abord de se 

constituer en tant qu’espace où vivent et meurent des personnages, c’est-à-dire en 

tant que genre « habitable », suivant le mot d’un critique qui, reprochant au 

romancier-feuilletoniste Eugène Sue de mettre en scène des personnages qui ne 

font qu’apparaître et disparaître, affirmait : « Un roman n’est pas une place qu’on 

traverse, c’est un lieu qu’on habite.
8
 » Or, à mesure que le siècle avance, on 

constate que de moins en moins de personnages arrivent à s’installer dans l’espace 

                                                 
8
 Ce mot est de Paulin Limayrac, critique à la Revue des Deux Mondes. Il nous est rapporté par 

Walter Benjamin, dans Paris, capitale du XIX
e
 siècle : le livre des passages, traduit de l’allemand 

par Jean Lacoste, Paris, Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 240.  
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fictif. À la fresque balzacienne par exemple, qui se constitue bel et bien comme 

un habitat où s’entassent des milliers de personnages évoluant sous nos yeux, se 

déployant à leurs aises, bref, s’installant pour une longue durée dans l’espace qui 

leur est accordé, des romanciers comme les frères Goncourt opposent des récits où 

l’impératif ne semble plus tant « l’installation » du héros dans un monde fictif que 

son simple « passage » dans le récit. Alors que les romans de Balzac racontaient 

comment un individu intégrait un milieu, s’y déployait pour y connaître une 

ascension, une formation, un apprentissage quelconque, ceux des Goncourt 

mettent en scène des héros qui se contentent de « traverser » des milieux, 

d’épouser momentanément des vocations diverses, avant de « disparaître » 

comme Germinie Lacerteux, dont la tombe à la fin du roman reste introuvable, ou 

Anatole Bazoche, qui « s’évapore » dans la nature à la fin de Manette Salomon. 

De même, Flaubert donne avec L’Éducation sentimentale un roman où le héros, 

Frédéric Moreau, semble avoir été mis au monde uniquement pour traverser un 

certain nombre de lieux et d’événements qui n’ont à peu près aucune influence sur 

son destin, lui-même évanescent ; une manière pour le romancier, nous dit Henri 

Mitterand, de donner une « importance absolue, et non relative, à l’espace, mais à 

l’espace comme donnée immédiate d’une pure mobilité, sans origine ni terme, 

sans arrêt, ni passage, ni direction.
9
 »  

À ce phénomène par lequel le roman, de genre de l’installation qu’il était, 

se transforme peu à peu en lieu de passage, en espace que les personnages ne font 

                                                 
9
 Henri Mitterand, L’Illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Paris, Presses universitaires de France, 

coll. « Écriture », 1994. p. 64. 
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pour ainsi dire que traverser, une cause d’ordre historique peut être rattachée, soit 

la difficulté qu’il y a de se constituer en individu unique à l’ère démocratique des 

foules, de la chance égale pour tous et de la multiplication des possibles 

existentiels. La difficulté pour le personnage de se fixer dans l’espace du roman 

n’aurait d’égale que celle de choisir une orientation pour sa vie. En ce sens, 

l’apparition des nouveaux moyens de transport vers la fin du XIX
e
 siècle peut être 

considérée comme un renforcement de cette cause d’ordre historique qui est aussi 

d’ordre ontologique ; elle vient souligner combien « la mobilité est devenue 

l’instable principe de la vie d’aujourd’hui, qui n’en a guère plus d’autres
10

 », 

comme le dit Paul Morand dans un essai intitulé « De la vitesse ».  

Chez les personnages adeptes des transports rapides, l’existence ne semble 

en effet répondre à aucun objectif précis, à aucun but, sinon celui de l’accélération 

pure et simple. Voilà que le commentaire d’Edgar Allan Poe à propos de son 

« homme des foules », qu’il faut considérer comme l’un des premiers maillons de 

cette chaîne d’êtres à la mobilité énigmatique, tombe à point quand il s’agit 

d’évoquer la vie des personnages emportés dans les transports rapides : « Il serait 

vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions.
11

 » N’en 

déplaise à Poe, une investigation des personnages en fuite, de ceux qui sont avides 

de vitesse et en quête de déplacements continuels mérite d’être entreprise, dans la 

mesure où nous avons affaire avec eux à de nouveaux « types » de personnages –

                                                 
10

 Paul Morand, « De la vitesse », Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 276. 

11
 Edgar Allan Poe, « L’homme des foules », Nouvelles histoires extraordinaires, traduit de 

l’américain par Charles Baudelaire, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de 

poche », 1972, p. 77. 
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 individus pressés, fuyants, êtres sans cesse en déplacement – dont la modernité 

est aussi celle des lieux qui les font « apparaître » ou qui rendent leur présence 

palpable – gares, carrefours, terminus et autres haltes modernes –,avant que les 

espaces transitoires d’aujourd’hui – stations de métro, aéroports, ascenseurs, 

escalators, centres commerciaux – tendent à les absorber complètement. Ces 

formes de vie caractéristiques de la modernité demandent à être interrogées et, qui 

plus est, situées par rapport aux modes de vie antérieurs. Rappelons-nous 

simplement à cet égard le héros du roman d’initiation, celui dont l’histoire 

pourrait toujours s’intituler « Un début dans la vie », pour reprendre le titre d’un 

roman de Balzac. L’existence de ce type de personnage était animée par une quête 

précise – conquérir un milieu, obtenir un rang ou vivre une grande passion –, 

tandis que chez les êtres de vitesse, la volonté de faire quelque chose de soi, 

d’orienter sa vie vers un but quelconque laisse place aux désirs brefs et 

velléitaires, si tant est qu’il est désormais plus facile de prendre un moyen de 

transport – train, taxi, tramway, qu’importe – et de s’en aller qu’une décision et de 

rester. 

L’apparition dans les romans de personnages toujours plus mobiles, 

d’êtres se présentant sous le signe de la fuite et de l’éphémère est également 

indissociable des transformations qu’a subies la ville au XIX
e
 siècle, ou de 

l’avènement de la grande ville, celle avec laquelle nous a familiarisés Walter 

Benjamin à travers ses écrits sur Baudelaire, mais aussi à travers sa propre 

expérience de citadin, dont l’ouvrage composite et inachevé intitulé Paris, 

capitale du XIX
e
 siècle demeure le témoignage ultime. Celui qui a pensé le 
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passage (du temps, de l’histoire), mais aussi les « passages » – ces galeries 

marchandes qui virent le jour dans le Paris du milieu du XIX
e
 siècle –, occupera 

une place importante dans notre étude, en ce qu’il a mis au point un grand nombre 

des concepts essentiels à notre réflexion sur la mobilité du personnage de roman. 

Parmi ces concepts, celui du flâneur recouvre une importance première. Car le 

flâneur se caractérise par une existence essentiellement mobile, mais, surtout, par 

une pratique quasi indifférenciée de l’espace, n’étant animé que par le seul plaisir 

de marcher, de déambuler dans les rues. Dans sa pratique de l’espace, c’est le 

germe d’un mouvement parfaitement intransitif que nous retrouvons : celui qui va 

caractériser les personnages emportés dans les nouveaux moyens de transport au 

XX
e
 siècle. Plus largement, c’est à la ville moderne dans son ensemble que nous a 

initiés Walter Benjamin. Lieu d’une expérience inédite et souvent propice au rêve, 

au merveilleux (c’est l’enchantement du flâneur devant les passages, l’éclairage 

au gaz ou l’architecture nouvelle par exemple), la ville moderne est surtout 

appréhendée par Benjamin comme un espace d’angoisse et d’inquiétude, en raison 

notamment de ces nouvelles réalités que sont le coudoiement dans la foule, ou la 

circulation parmi les piétons et les véhicules, et dont l’épreuve est synonyme de 

« choc
12

 ». 

Ces « topoï » de la ville moderne, ou ayant trait à la fréquentation de 

l’espace urbain, peuvent être rattachés à la question de la vitesse, dans la mesure 

                                                 
12

 « Le déplacement de l’individu [dans les grandes villes] s’y trouve conditionné par une série de 

chocs et de heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succèdent aussi vite que les 

étincelles d’une batterie. » Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », Charles 

Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, 

Paris, Petite bibliothèque Payot, coll. « Critique de la politique », 1979, p. 179. 
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où ils témoignent tous de l’accélération générale de la vie qui accompagne les 

mutations constantes des grandes agglomérations, et ce depuis Haussmann 

jusqu’à aujourd’hui. Le penseur par excellence de la célérité moderne, de son 

évolution comme de ses manifestations les plus diverses à travers l’histoire et les 

arts est Paul Virilio, qui poursuit dans ses essais – Vitesse et politique, L’Horizon 

négatif et Esthétique de la disparition notamment – la réflexion amorcée par 

Walter Benjamin sur la modernité technologique. Pour cet urbaniste et essayiste 

français, le régime de vitesse et de mobilité constantes dans lequel l’individu 

d’aujourd’hui est entré – depuis le moment où, écrit-il, les lieux sont « [devenus] 

des points de départ et d’arrivée, des rives que l’on quitte ou que l’on aborde
13

 » –

 donne lieu à une « esthétique de la disparition » : les choses et les êtres, en 

gagnant en vitesse et en se faisant de plus en plus mobiles, tendent à devenir des 

présences dérobées et qui ne se donnent, paradoxalement, que dans leur 

disparition. Cette idée de la disparition comme phénomène lié à la célérité 

technique ne sera pas sans servir notre réflexion, en ce qu’elle permettra de 

dégager une orientation possible pour le personnage de roman à l’ère de la vitesse 

moderne : celle à partir de laquelle il se présenterait dans le récit comme au bord 

de la non-présence, telle une silhouette qui va nous échapper ou tel un simple 

profil qui ne fait que passer, risquant de devenir une présence de moins en moins 

consistante dans le roman.
14

  

                                                 
13

 Paul Virilio, L’Horizon négatif : essai de dromoscopie, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1984, p. 

53. 

14
 Ce qui ne signifie pas pour autant que le personnage est « en voie d’extinction », que la vitesse 

moderne ne lui réserve pas d’autres possibilités d’existence esthétiques, comme on le verra au 

deuxième chapitre de notre étude avec l’analyse d’une nouvelle de Balzac.  
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Voilà qui donne un aperçu des questions qui sous-tendent notre réflexion 

sur le personnage de roman à l’ère de la vitesse moderne, en même temps que des 

analyses que nous mènerons : il s’agit ici de décrire ce qu’est le personnage et ce 

qu’il fait à l’intérieur de l’espace que lui accorde le romancier, nous inspirant en 

cela de la démarche de Georges Lukacs, de Marthe Robert et d’Isabelle Daunais, 

qui ont tous en commun d’avoir voulu interroger le roman et tenté d’en saisir les 

qualités propres à partir de cette composante fondamentale du genre qu’est le 

personnage. Sur la révolution des transports ou, plus précisément, l’irruption dans 

le roman de la modernité technologique, il existe un grand nombre de travaux 

parmi lesquels Le Romancier et la machine (1982) de Jacques Noiray et 

Littérature et progrès, vitesse et vision du monde (1973) de Claude Pichois sont 

fondamentaux. Parmi les contributions plus récentes, il faut citer le collectif dirigé 

par Michel Pierssens, intitulé Savoirs de Proust, où les auteurs se penchent sur les 

inventions technologiques présentes dans la À la recherche du temps perdu, du 

téléphone aux phénomènes météorologiques, en passant par l’automobile, 

l’aéroplane et le train, mais également le travail effectué par les chercheurs 

œuvrant au sein des Cahiers de Médiologie, revue dirigée par Régis Debray. À 

côté de ces études très ponctuelles sur le transport moderne, une réflexion reste 

cependant à faire sur l’objet spécifique qu’est le personnage romanesque en 

relation avec ces modes de transport et les nouveaux espaces qu’ils définissent. 

C’est cette réflexion que nous voulons mener, dans une étude qui visera à rendre 

compte aussi bien des conséquences ontologiques qu’entraîne l’existence de l’être 

de fiction au sein des moyens de transport modernes, que de celles proprement 
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esthétiques sur le genre romanesque lui-même. L’examen de cette mobilité se fera 

donc dans une perspective de définition du personnage romanesque : à quels types 

de personnage ou à quel état de son évolution assistons-nous, dès lors qu’il 

emprunte dans le roman des formes de vie de plus en plus mobiles ? Quel sort la 

vitesse moderne réserve-t-elle au personnage de roman ? Plus largement, le roman 

est-il à même de demeurer le genre « où l’on s’installe », où il est possible pour le 

personnage d’élire domicile, tout en s’efforçant de dire le « passage », cette 

« conscience moderne
15

 » du temps, selon l’expression de Sylviane Agacinski ? 

Pour mener cette réflexion, nous recourrons à un personnage qui 

« incarne » en lui-même toutes les questions que l’introduction de la vitesse 

moderne dans le roman vient soulever ; un personnage qui, par surcroît, est né 

d’une démarche de romancier telle que la souhaite Jacques Rivière : celle d’un 

écrivain ouvert à l’imprévisible, avançant dans son œuvre à tâtons, sans jamais en 

avoir une idée assez arrêtée pour refuser de bifurquer. Ce personnage est celui 

d’Albertine Simonet, la jeune fille qui fait son apparition au second tome de À la 

recherche du temps perdu, alors que le héros-narrateur du roman de Proust se 

trouve en vacances à Balbec, petite station balnéaire que la topographie 

proustienne, comme à son habitude, situe de façon très vague entre la Bretagne et 

la Normandie.  

                                                 
15

 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Seuil, coll. « La 

librairie du XX
e
 siècle », 2000, p. 16. 
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Dans l’ouvrage qu’il lui consacre, Jacques Dubois présente Albertine 

comme « celle qu’on n’attendait pas »
16

, une formule qui fait étrangement écho à 

Rivière quand celui-ci écrit à propos de l’aventure : « L’aventure, c’est ce qui 

advient, c’est-à-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on 

n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. » (p. 66) Or, faut-il rappeler que 

par cette formule – « celle qu’on n’attendait pas » – Dubois renvoie aussi, dans 

son ouvrage, à cet événement au sortir duquel le monde ne serait plus jamais le 

même, après quoi l’aventure telle qu’on la connaissait jadis ne serait peut-être 

jamais plus concevable : la Première Guerre mondiale. C’est durant cet épisode 

terrible de l’histoire que le personnage d’Albertine fut conçu, pour incarner au 

sein d’une œuvre un nouveau possible, une nouvelle aventure que Rivière n’avait 

peut-être pas prévue non plus : la vitesse.  

À première vue, il peut sembler paradoxal de retrouver un personnage 

incarnant la vitesse dans une œuvre qui se caractérise principalement par sa 

lenteur et sa longueur, ou « dont la lenteur et la longueur, dit Christophe Pradeau, 

[l’empêchent] d’être accordée au pas d’une époque pressée.
17

 » En cela, la 

Recherche témoigne bien du fait que le roman du XX
e
 siècle naissant était loin 

d’être engagé sur la voie de la célérité et de la brièveté, ses réalisations les plus 

marquantes étant À la recherche du temps perdu, les romans-fleuves de Roger 

Martin du Gard, de Jules Romains et de Romain Rolland, ou encore La Montagne 

magique de Thomas Mann. Il s’agit là non seulement de longues histoires, mais 

                                                 
16

 C’est le titre du premier chapitre de l’ouvrage de Jacques Dubois intitulé Pour Albertine. Proust 

et le sens du social, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997. 

17
 Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », Poétique, no 132 (novembre 2002), p. 394. 
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de récits qui se caractérisent par une lenteur exceptionnelle, avec leurs digressions 

et leurs mille détours pour ne pas finir. Or, la Recherche surmonte un défi de plus 

en ce que non seulement elle se montre capable de créer du temps long, mais elle 

y arrive par ce moyen paradoxal qui consiste à donner forme et vie au passage et à 

la fuite à travers le personnage d’Albertine. Cette dernière se présente et se 

maintient en effet dans le roman de Proust sous le signe de la fugacité. À l’instar 

des êtres croisés dans l’emportement des transports rapides, elle semble toujours 

en partance, en transit et ne paraît disposée à se fixer nulle part. Seulement, à la 

différence des êtres entrevus dans les transports rapides et dans les lieux inhérents 

à leur développement, Albertine n’est pas une figure passagère dans la Recherche 

du temps perdu, ce qui rend sa mobilité d’autant plus énigmatique. Car le fait 

qu’Albertine incarne la fuite et la vitesse dans le roman proustien n’est pas ce qui 

l’empêche de « s’installer » dans l’espace du récit, d’y prendre ses aises – une 

possibilité dont on a vu qu’elle est d’une importance primordiale aux yeux de 

Rivière. Albertine parvient même à trouver une place considérable au sein du 

roman, si l’on pense que deux volumes de la Recherche lui sont entièrement 

consacrés – La Prisonnière et Albertine disparue Ŕ, tandis que son introduction 

tardive au sein de l’œuvre vient après coup irradier de sa présence l’ensemble du 

récit. En revanche, il est vrai qu’elle passe en coup de vent dans la vie du héros. 

Son histoire avec lui ne dure que deux ou trois ans, tandis que leur relation 

proprement dite ne s’étale, en vrai, que sur une année – mais une année « longue 

pour moi comme un siècle » (AD, p. 82), précise le narrateur. L’épisode Albertine 

représente une extension temporelle, une dilatation majeure du temps à l’intérieur 
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du roman qui en fait l’un des plus importants « ralentisseurs » du récit, le lieu, dit 

Proust, « d’un assez notable écartement de deux branches de compas. » (SG, p. 

382) Pour reprendre l’expression de Gérard Genette, Albertine est le lieu d’un 

« gonflement
18

 » dans la Recherche, si tant est que son introduction dans le plan 

général de l’œuvre n’en a pas bouleversé les bornes qui, comme on le sait, furent 

fixées dès le commencement du projet.
19

  

Il importe de préciser que cette thèse n’est pas une étude sur Albertine 

proprement dite, mais que cette dernière se trouve au cœur de notre réflexion en 

tant qu’elle est au carrefour de toutes les questions que nous voulons poser en 

relation avec le personnage de roman à l’ère de la vitesse moderne. Albertine 

occupe en effet une place des plus stratégiques en regard de notre sujet d’étude, en 

ce qu’elle appartient à la fois au XIX
e
 et au XX

e
 siècle – dans cette œuvre elle-

même « entre deux siècles » qu’est À la recherche du temps perdu, ainsi que l’a 

qualifiée Antoine Compagnon –, tirant à elle toute la modernité dévoilée par 

Balzac et Baudelaire – celle de la passante, de la foule, de l’anonymat au sein des 

grandes villes, qui sont toutes des manifestations de l’accélération du monde, de 

la vitesse moderne avant même que les moyens qui la rendront concrète 

n’apparaissent –, tout en étant pleinement de son temps, contemporaine des 

inventions techniques marquantes de son époque et auxquelles elle est d’emblée 

                                                 
18

 Gérard Genette, « La question de l’écriture », Recherche de Proust, Gérard Genette et Tzvetan 

Todorov (dir.), Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 8. 

19
 Pour tout ce qui concerne les étapes de l’écriture de la Recherche tout comme la façon dont 

Proust a conçu le plan de son œuvre, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage d’Antoine Compagnon, 

Proust entre deux siècles (Paris, Seuil, 1988), et plus particulièrement au premier chapitre de cet 

ouvrage.  



30 

 

associée dans la Recherche, si l’on pense que c’est elle que l’on aperçoit pour la 

première fois accompagnée de sa bicyclette, que l’on retrouve le plus souvent en 

automobile avec Marcel ou, encore, qui emmène ce dernier contempler les 

aéroplanes ; toute une modernité technologique à laquelle le héros de la 

Recherche, sans la compagnie de l’intrépide jeune fille de la plage, n’aurait 

certainement pas été aussi sensible. 

But et plan de la thèse 

L’hypothèse posée ici est que les transformations que connaît la vitesse au 

cours de la révolution des transports enclenchée au XIX
e
 siècle donnent lieu à de 

nouveaux « types » de personnage – tels le passant, le passager, l’individu pressé 

ou perdu au milieu de quelque lieu de transit – qui semblent moins enclins à 

s’installer dans l’espace du roman qu’à simplement le traverser. 

Le premier chapitre de cette étude portera sur ce que nous voudrions 

appeler : « L’énigme Albertine », ou le phénomène par lequel ce personnage 

demeure, tant aux yeux du héros qu’à ceux du lecteur de la Recherche, un être 

profondément inconnaissable, vivant dans le récit sous le signe d’une constante 

indétermination – sociale, sexuelle, psychologique. Comment Albertine parvient-

elle à se maintenir tout au long du roman de Proust dans un régime de mobilité et 

de dérobade constante, et ce, en dépit du fait que nous la fréquentons longuement 

dans le récit ? En quoi consiste cette forme de mobilité – la fuite – qui la 

caractérise et dont Proust semble faire le secret de son être ? Telles seront les 

questions qui nous occuperont dans ce premier chapitre qui servira à poser les 
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bases de notre réflexion. À ce stade-ci de notre parcours, nous nous contenterons 

de dire qu’avec l’héroïne de Proust, nous avons affaire à un nouveau type de 

personnage : un personnage dont l’existence se conjugue essentiellement sur le 

mode du passage qui, dans le cas d’Albertine, prend une forme bien concrète : le 

défilé, celui des jeunes filles en fleurs sur la plage de Balbec, ce mouvement par 

lequel l’héroïne de Proust survient dans le roman.  

Plus qu’un mode d’apparition, le défilé sert à désigner une modalité du 

roman qui se met en place au XIX
e
 siècle, à l’heure des foules et des mutations 

que connaissent les grandes villes. C’est cette modalité que le second chapitre 

analysera à travers l’étude de ceux que nous pourrions appeler les romanciers du 

défilé. Ces romanciers sont Balzac, les frères Goncourt et Flaubert, qui ont mis au 

point dans leurs romans une esthétique romanesque dont les éléments se 

retrouveront au cœur du personnage d’Albertine. On verra ainsi qu’avec les 

Goncourt (dans Charles Demailly et Manette Salomon notamment), l’impératif ne 

consiste plus tant à laisser s’installer des personnages dans le récit qu’à en faire 

défiler le plus grand nombre possible, et ce, dans un régime 

d’apparition/disparition qui fait de chacune des figures goncourtiennes une 

présence précaire, ou qui semble toujours menacée de disparaître dans l’espace du 

récit. Chez Flaubert, l’art du défilé se manifeste moins dans le traitement des 

personnages que dans celui des lieux où les personnages défilent, c’est-à-dire dans 

cette capacité qu’a l’espace flaubertien d’accueillir le mouvement, le passage. 

Dans L’Éducation sentimentale, Paris apparaît ainsi comme un espace qui ne 

semble bon qu’à être traversé, le héros de ce roman, Frédéric Moreau, se livrant 
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dans la ville à des déplacements erratiques et aléatoires qui annoncent à bien des 

égards les errances auxquelles s’adonneront les voyageurs modernes emportés 

dans les nouveaux modes de transport au XX
e
 siècle.  

Chez les Goncourt et Flaubert, ce sont pour ainsi dire les « antécédents » 

d’Albertine ou les conditions qui ont rendu possible son personnage que nous 

retrouvons.  En un mot, Albertine « intègre » les qualités du défilé révélées par les 

romanciers du XIX
e
 siècle : le nombre, l’hétéroclite, le mouvement. Mais 

davantage que celle qui défile, Albertine est celle qui se défile, vivant dans le 

roman de Proust sur le mode de la fuite continuelle. Pour décrire la manière dont 

Albertine habite le roman et tenter de comprendre les modalités de sa relation 

avec le héros de la Recherche, nous aurons recours à la figure de la « passante », 

celle que Baudelaire a immortalisée dans un poème célèbre et dont le trait 

principal est celui-là même qui caractérise la beauté moderne selon le poète : la 

fugacité. Nous verrons ainsi qu’Albertine incarne aux yeux de son amant cet idéal 

de beauté éphémère et démultipliée, en même temps qu’elle est celle que le héros 

proustien décide de garder à ses côtés, ce qui n’est pas sans poser problème. De là 

vient l’impossibilité pour cet amour de trouver une autre issue que celle de 

l’interruption, de la fuite de la belle au moment où celle-ci s’éclipsera 

définitivement.  

Voilà qui nous introduira, dans le troisième chapitre, à l’un des dangers 

inhérents au mouvement ou à la vitesse : l’inertie, qui est l’état auquel s’expose 

l’individu faisant l’expérience des nouveaux moyens de transport, c’est-à-dire des 
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dispositifs de confort qui leur sont propres. Désormais au centre de l’expérience 

des nouveaux moyens de transport, le confort vient rompre avec les conditions de 

déplacement qui prévalaient pour les voyageurs de jadis – le cahotement, la 

proximité gênante à laquelle les soumettaient les anciennes voitures, les aléas des 

mauvaises routes, etc. –,en même temps qu’il sert à désigner les raisons pour 

lesquelles l’individu d’aujourd’hui semble entreprendre un voyage : non plus tant 

pour éprouver un dépaysement au contact de cultures autres, par soif de 

rencontres et de nouveautés, que pour « l’ivresse d’être seul
20

 », selon une 

expression de Maupassant qu’il faut considérer comme l’un des pionniers du 

voyage « hédoniste », du voyage vécu comme un tête à tête avec soi-même. Dans 

ce chapitre, nous décrirons cette nouvelle modalité du voyage qui se met en place 

au moment où, aux termes du périple traditionnel – la découverte, le risque, le 

goût du dépaysement –, l’individu substitue ceux de l’expérience propre aux 

transports modernes – la vitesse, le confort, la solitude. Par l’exemple de A.O. 

Barnabooth, le héros éponyme du roman de Valery Larbaud paru en 1913, et celui 

d’Octave Mirbeau (qui se met lui-même en scène dans son récit de voyage en 

automobile intitulé La 628-E8, paru en 1907), nous verrons comment les 

conditions de voyage modernes affectent aussi bien l’individu que l’espace qui 

l’entoure, c’est-à-dire sa manière d’appréhender l’espace et de le parcourir, mais 

aussi et de façon plus générale, comment ces nouvelles conditions de déplacement 

viennent menacer l’aventure. Celle-ci, nous dit Jacques Rivière, n’est possible 

qu’à condition de demeurer « au milieu des hommes » et « au milieu des 
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 Guy de Maupassant, Sur l’eau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 42. 
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événements » (p. 27). Par conséquent, un être qui se coupe de la réalité 

environnante, qui se soustrait à la proximité et qui refuse le contact avec autrui se 

trouve du même coup à écarter l’aventure, l’absence de friction voulant peut-être 

aussi dire l’absence de « fiction ».  

Ce chapitre accordera une large place à Paul Virilio, qui a beaucoup 

réfléchi sur les conséquences diverses qu’entraîne pour l’individu l’accoutumance 

aux dispositifs de confort propres à la vitesse moderne, et dont la plus désastreuse 

est sans nul doute l’inertie. L’inertie est cet état dans lequel se retrouve l’individu 

dès lors que sa mobilité n’est plus tendue vers aucun but, ou lorsque la vitesse 

« devient un destin en même temps qu’une destination.
21

 » C’est par l’exemple de 

L’Homme pressé, roman de Paul Morand paru en 1941, que nous serons à même 

de bien faire comprendre ce phénomène. Avec le protagoniste de ce roman, Pierre 

Nioxe, nous avons affaire à un individu dont l’inertie vient de ce qu’il ne sait plus 

qu’il se déplace, son nomadisme généralisé ayant pour effet de le conduire vers 

une forme de sédentarité que ne connaîtrait pas aussi fortement un individu qui se 

serait confiné dans sa chambre. Chez Pierre Nioxe, la mobilité n’est plus de 

l’ordre du mouvement, mais du point mort, de la plus parfaite inertie, au point que 

l’homme pressé en vient à s’avouer à lui-même vers la fin du récit : « je vis à 

zéro ». (HP, p. 256) 

Dans la mesure où l’inertie des personnages que nous étudierons dans ce 

chapitre résulte de leur passion maladive pour la vitesse, de leur incessant besoin 
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 L’Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 40. 
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de mouvement, il nous paraîtra raisonnable d’aller chercher la solution au 

problème de l’inertie du côté de ce qui se trouve à l’opposé de la célérité 

moderne : la lenteur. Le cas de Valery Larbaud (entendre ici l’écrivain Larbaud, le 

grand voyageur qu’il était) nous permettra de voir qu’en se réfugiant dans la 

lenteur, c’est-à-dire en adoptant des pratiques de l’espace ayant pour 

dénominateur commun une mobilité modérée, voire une certaine immobilité, il est 

en effet possible de demeurer dans le mouvement. Mais si la lenteur est une 

solution au problème de l’inertie – ce sera la solution de Larbaud, mais également 

celle de Proust écrivain –, il y a une autre solution qui, paradoxalement, passe par 

l’un des périls inhérents à la vitesse technique : l’accident, qui sera la solution 

d’Albertine.   

Au cours du quatrième et dernier chapitre de notre étude, intitulé 

« Disparition d’Albertine », nous verrons ainsi comment, par son accident (ou sa 

disparition), le personnage d’Albertine parvient à éviter le piège de l’inertie et du 

surplace qui, au terme du chapitre précédent, apparaissait comme le « terminus » 

auquel devait nécessairement nous conduire la célérité moderne. Alors que le 

destin de Barnabooth ou celui de l’homme pressé se trouve pour ainsi dire 

« annulé » par la vitesse, nous verrons que celui de l’héroïne proustienne trouve 

au contraire un prolongement dans et par l’accident – cette chute de cheval dont 

elle est victime peu de temps après s’être enfuie de chez le narrateur. Nous 

verrons que loin de marquer la fin de son aventure, l’accident d’Albertine 

constitue au contraire un moyen de la prolonger, c’est-à-dire une façon pour 

Proust de remettre ce personnage de la fuite et du mouvement entre les mains de 
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tous les possibles, dont on a vu avec Rivière qu’ils forment l’esprit du roman 

nouveau, le roman d’aventure que le personnage d’Albertine incarne de façon 

exemplaire.  
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Chapitre 1 

L’énigme Albertine 

 

Le destin : peut-être est-ce à l’empan de ce qui Est, qu’il nous  

mesure, 

pour nous apparaître étranger ; 

songe au nombre d’empans, rien qu’entre un homme et la  

jeune fille 

qui le fuit, ne pensant qu’à lui. 

 

Rilke, Les Sonnets à Orphée  
 

 

 

Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce 

qu’il y avait dans ses yeux. 

 

Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
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1.1 Des yeux qui font voyager 

Aux dernières pages de Sodome et Gomorrhe, au moment où le héros de la 

Recherche
22

 se rappelle le jour où il reçut comme un coup mortel la révélation 

qu’Albertine était une amie de Mlle de Vinteuil (donc qu’elle s’adonnait bel et 

bien aux plaisirs saphiques, puisque la fille du musicien en était une adepte 

notoire), ce dernier se demande s’il n’était pas, à ce moment-là, en train de vivre 

un rêve : « Tout cela n’était-il donc qu’un rêve ? Hélas, j’étais bien éveillé. » (SG, 

p. 513) Il est vrai que la relation entre le héros de la Recherche et la jeune fille de 

Balbec prend les couleurs d’un rêve, et le plus souvent d’un mauvais rêve (d’un 

cauchemar, disons-le), si l’on pense qu’en croisant le destin d’Albertine, Marcel 

se place sous le joug d’une espèce d’entité malfaisante, d’un « démon » dont 

Albertine est peut-être malgré elle l’incarnation : le démon de « l’insaisissable », 

ou celui de la curiosité malsaine, dévorante, insatiable et sans bornes que suscite 

en Marcel la jeune fille de Balbec. Dans l’ouvrage qu’il lui consacre, Jacques 

Dubois dit de l’héroïne proustienne qu’elle suscite chez le héros de la Recherche 

« une passion de l’inconnaissable
23

 ». Dans une autre formule heureuse, Dubois 

écrit : « Albertine toujours échappe parce qu’il y a trop à connaître et qu’il n’y a 

rien à connaître.
24

 » Car en même temps que le héros proustien éprouve à l’endroit 

d’Albertine une curiosité dévorante (curiosité qui ne cessera de croître tout au 

                                                 
22

 Un peu par familiarité, beaucoup par commodité, nous voudrons appeler celui-ci Marcel, bien 

qu’il soit entendu que le héros de la Recherche n’est pas nommé comme tel. 

23
 Pour Albertine. Proust et le sens du social, op. cit., p. 179. 

24
 Ibid., p. 180. 
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long de leur relation d’ailleurs, et pour perdurer même une fois qu’Albertine sera 

morte), celui-ci n’est pas sans soupçonner qu’il n’y a peut-être rien de particulier 

à connaître au sujet de sa maîtresse, qu’il n’y a peut-être point d’« énigme 

Albertine ». Le seul pouvoir réel d’Albertine, qui est à l’origine de la fascination 

qu’elle exerce sur le narrateur, est d’appartenir à la catégorie des êtres de passage, 

ou de se présenter et de se maintenir dans le roman sous le signe de la « fugacité » 

qui, écrit Proust, « nous met dans cet état de poursuite où rien n’arrête plus 

l’imagination » (AJF, p. 362), lequel état se trouve renforcé par le fait que ces 

êtres s’offrent comme des présences incertaines et susceptibles de ne point 

reparaître, entretenant ainsi chez ceux qui se sont lancés à leur poursuite 

« l’incertitude de pouvoir atteindre [leur] objet. » (AJF, p. 362) À l’instar de la 

passante baudelairienne et de la Nadja de Breton, Albertine est une de ces 

incarnations féminines d’un beau vide mystérieux ; celui propre aux automates, 

aux chats et aux poupées dont on voudrait, selon le désir d’André Breton, 

« enlever les yeux pour voir ce qu’il y a derrière.
25

 » 

De même, il apparaît que ce sont les yeux d’Albertine qui sont à l’origine 

du vertige que donne son être. Dès les premiers instants où il rencontre Albertine, 

Marcel a la certitude qu’il « ne posséderait pas cette jeune cycliste » s’il ne 

« possédait aussi ce qu’il y avait dans ses yeux » : 

Si nous pensons que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante 

rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et d’unir à 

nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque 

réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle ; 

que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet 
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 Nadja, op. cit., p. 102. Sauf avis contraire, c’est toujours l’auteur qui souligne. 
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être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît – pelouses 

des hippodromes, sables des chemins où, pédalant à travers champs et 

bois, m’eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que 

celle du paradis persan –,les ombres aussi de la maison où elle va 

rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour elle ; et 

surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, 

son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas 

cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses 

yeux. (AJF, p. 360) 

 

D’entrée de jeu, Albertine nous est présentée comme constamment mobile, 

toujours introuvable sur sa bicyclette, sans cesse affairée, distribuant des rendez-

vous à droite et à gauche et semant la confusion partout, à l’image de cette 

« péri » à laquelle l’auteur la compare (mot qui veut dire « ailé » et qui renvoie 

aux sorcières et aux mauvaises fées dans la mythologie arabo-persane). Des ailes, 

il en faudrait bien à Albertine pour couvrir tout l’espace dans lequel son amant 

l’imagine. Quand le narrateur songe à Albertine, c’est en effet une quantité de 

lieux et d’êtres qui déferlent et se bousculent dans son esprit : 

Que de gens, que de lieux (même qui ne la concernaient pas 

directement, de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter, les 

lieux où il y a beaucoup de monde, où on est frôlé) Albertine – comme 

une personne qui, faisant passer sa suite, toute une société, au contrôle 

devant elle, la fait entrer au théâtre – du seuil de mon imagination ou 

de mon souvenir, où je ne me souciais pas d’eux, avait introduits dans 

mon cœur ! (LP, p. 371) 

En s’inspirant d’une célèbre réplique de Jean Gabin à Michèle Morgan – « Avec 

ces yeux-là vous devez voyager beaucoup et en embarquer pas mal !
26

 » –, on 

pourrait dire que les yeux d’Albertine « font voyager » Marcel ; ils lui font faire 

des kilomètres, un peu de la même façon que les indicateurs de chemins de fer 

permettent au très casanier narrateur de la Recherche du temps perdu de se 
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 Rapportée par Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, coll. « L’Espace 
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« déplacer » en imagination. Mais si les yeux d’Albertine sont une « invitation au 

voyage », ils sont surtout une invitation au voyage vers le néant, dans la mesure 

où ils ne nous apprennent rien, sinon l’espace et la durée qui nous séparent de 

l’être auquel ils appartiennent : 

Comment n’avais-je pas depuis longtemps remarqué que les yeux 

d’Albertine appartenaient à la famille de ceux qui … semblent faits 

de plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se 

trouver …. Des yeux – par mensonge toujours immobiles et 

passifs – mais dynamiques, mesurables par les mètres ou kilomètres à 

franchir pour se trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu 

…. (LP, p. 83) 

Dans le regard d’Albertine, c’est l’œil de la passante de Baudelaire que nous 

retrouvons, c’est-à-dire le vide du regard sans destination, du regard perdu dans la 

nullité de sa vitesse :  

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan. 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
27

 

Dès lors qu’il sera confronté à « l’ouragan » Albertine, le héros proustien n’aura 

de cesse de le braver, se maintenant délibérément dans la tourmente, se laissant 

déporter, emporter loin de lui-même, c’est-à-dire loin de ce qui devrait être sa 

préoccupation première : se mettre au travail, réaliser cette vocation d’écrivain 

qu’il sent remuer en lui. Il conjuguera ainsi tous ses efforts à percer le « mystère » 

d’Albertine, s’engageant dans des investigations sans fin (investigations qu’il 

poursuivra même une fois qu’Albertine sera morte), et au sortir desquelles il aura 

le sentiment de n’avoir rien appris qui vaille au sujet de sa maîtresse. Dans sa 

quête vaine d’éléments de vérité au sujet d’Albertine, le héros proustien fait 
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 Charles Baudelaire, « À une passante », Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 
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penser au type lancé à la poursuite de « l’homme des foules » (dans la nouvelle 

éponyme d’Edgar Allan Poe) et qui, au terme d’une course fatigante dans les rues 

de Londres, en vient à formuler ce constat aussi désespéré qu’énigmatique : « Ce 

vieux homme – me dis-je à la longue – est le type et le génie du crime profond. Il 

refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain de le suivre ; car je 

n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions.
28

 » Comparons ce propos à celui 

où le narrateur qualifie pour la première fois Albertine d’ « être de fuite » : 

Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de fuite. Pour 

comprendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres êtres, même 

plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas 

immobiles, mais en mouvement, et ajouter à leur personne un signe 

correspondant à ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse. 

(LP, p. 83) 

Ce commentaire de Proust à propos de l’être de fuite apparaît tout aussi 

énigmatique que celui de Poe à propos de l’homme des foules. Bien loin 

d’atténuer le mystère autour d’Albertine, ce commentaire aux allures de formule 

mathématique le redouble et l’amplifie. Il n’y aurait point d’autre (ou de 

meilleure ?) explication à la fuite d’Albertine que de dire qu’elle est un « être de 

fuite », de la même façon qu’il n’y aurait point d’autre explication à la 

fréquentation permanente des foules par le héros de Poe que de dire qu’il est 

« l’homme des foules » ? C’est qu’avec l’être de fuite comme auparavant avec 

l’homme des foules – qu’il faut considérer comme l’un des premiers maillons de 

cette chaîne d’êtres à la mobilité énigmatique –, nous avons précisément affaire à 

une forme de vie inédite, à un nouveau type d’être qu’il s’agit maintenant 

d’interroger. À quelle forme de vie correspond le personnage d’Albertine ? 
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Qu’est-elle au juste ? Et en quoi consiste cette forme de mobilité – la fuite – qui la 

caractérise et dont Proust semble faire le secret de son être ? 

1.2 L’être de fuite, l’être de vitesse 

Qu’Albertine soit associée à la vitesse dans le roman de Proust n’a rien de 

surprenant si l’on pense que c’est elle que l’on aperçoit pour la première fois 

accompagnée de sa bicyclette, que l’on retrouve le plus souvent en automobile 

avec Marcel ou, encore, qui emmène ce dernier contempler les aéroplanes (on 

pourrait penser aussi à Albertine rejointe par son amant avec la célérité rendue 

possible par les appels téléphoniques) ; toute une modernité technologique à 

laquelle le héros, sans la compagnie de l’intrépide jeune fille de la plage, n’aurait 

certainement pas été aussi sensible. Mais au-delà du simple voisinage entre 

Albertine et les nouveaux moyens de transport, c’est de la vitesse comme mode 

d’être, comme principe même de son existence qu’il est question quand Proust 

écrit au sujet de « l’être de fuite » que sa « personne [correspond] à ce qu’en 

physique est le signe qui signifie vitesse. » (LP, p. 83) Qu’est-ce à dire ? En quoi 

et comment Albertine peut-elle « incarner » la vitesse dans À la recherche du 

temps perdu ? Nous aimerions proposer que c’est aux formes de vie occasionnées 

par l’apparition des nouveaux moyens de transport et, conséquemment, des lieux 

inhérents à leur développement – carrefours, gares, terminus et autres haltes 

modernes – qu’Albertine s’identifie. En d’autres mots, il en est d’Albertine 

comme de ces êtres que nous croisons dans l’emportement des transports rapides : 

ceux-ci n’apparaissent que comme des êtres de passage, des « présences » à peine 
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entrevues, dans ce qui représente, selon Paul Virilio, une « accoutumance 

dramatique » au fait que nous ne fréquentons désormais plus que des fantômes –

 « la rencontre d’une relation de voisinage n’étant plus qu’une brève 

rencontre…
29

 » En effet, comment peut-on aspirer à connaître les êtres que l’on 

croise en ces lieux? À défaut de les saisir, on se contentera de les appeler passants, 

passagers, fantômes… Proust, lui, trouve l’expression « être de fuite ». 

Seulement, la rencontre avec Albertine est loin d’être « brève » ; elle n’a pas lieu 

qu’une seule fois comme avec les individus rencontrés dans les transports 

modernes, mais s’étale et s’étire au contraire sur une durée considérable qui la 

rend encore plus énigmatique. Car est-il possible qu’un personnage qui demeure 

aussi longtemps dans notre champ de vision puisse demeurer fondamentalement 

inconnaissable ? Comment Albertine pourrait-elle ne pas sortir de ce régime de 

l’éphémère, de l’anonymat et de la vitesse propre au passant et aux individus 

entrevus dans les transports modernes ? C’est pourtant ce que bien des critiques 

ont constaté au sujet d’Albertine : à savoir que, bien que fréquentée longuement 

dans la Recherche, celle-ci n’en demeure pas moins inconnaissable. Laurent 

Jenny écrit qu’« Albertine tient tout entière dans l’instantané de chacune de ses 

apparitions.
30

 » Dans un propos du même ordre, Julien Gracq dit des personnages 

proustiens : « Ils tendent à s’éparpiller, à se fragmenter entre toutes leurs 

apparitions romanesques, lesquelles sont, chacune, inoubliables, mais du point de 
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 L’Horizon négatif : essai de dromoscopie, op. cit., p. 58. 
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vue de l’équilibre de l’ouvrage, risquent peut-être de l’être trop.
31

 » Ce constat 

s’applique tout particulièrement à Albertine, dans la mesure où ses apparitions ne 

travaillent pas en faveur de l’unité de son être ou des connaissances qu’il nous 

serait possible d’emmagasiner à son sujet (contrairement à ce qui se passe chez 

Balzac par exemple, où les personnages, au fil de leurs réapparitions, deviennent 

toujours de mieux en mieux constitués et, chaque fois, de plus en plus familiers au 

lecteur), mais à nous la faire « rater », c’est-à-dire à nous éloigner toujours 

davantage de ce qui serait son essence. Au lieu de se constituer en un être à 

l’identité bien définie, Albertine se multiplie en une série d’êtres, ce qui conduit 

Laurent Jenny à parler d’elle en termes d’« anti-personnage en ceci que les traits 

qui la caractérisent ne sont pas cumulatifs, ne permettent pas d’en faire une 

synthèse mais souvent s’excluent.
32

 » C’est ainsi qu’à approcher Albertine, on ne 

peut que constater combien elle se dérobe. À vouloir la connaître, on se bute à ses 

multiples visages. Comment expliquer ce phénomène ? Comment expliquer 

qu’Albertine demeure fondamentalement insaisissable ? Nous tenterons de 

démontrer que cela tient à la nature « transitoire » de l’être de fuite, c’est-à-dire à 

sa capacité de se maintenir tout au long du roman « en transit », comme « entre 

deux terminus ». 
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1.3 La vie en transit, l’espace de « l’entredeux » 

Jacques Dubois prétend qu’en relation avec le personnage de la belle 

fugitive, l’œuvre de Proust « ressemblerait plus aisément à un hôtel – avec ses 

étages – ou à une gare – avec ses halls et ses quais – qu’à cette cathédrale à 

laquelle l’écrivain même comparait la Recherche.
33

 » On ne peut trouver de 

meilleures métaphores – des hôtels, des gares – pour mettre en relief le caractère 

« transitoire » d’Albertine, l’être au carrefour de toutes les individualités 

possibles, mais aussi de tous les lieux possibles. C’est ainsi que de façon générale, 

affirme Jacques Dubois, Albertine incarne dans le roman de Proust 

« l’entredeux » : 

La jeune fille de Balbec est, en effet, la championne de l’entredeux. 

Nous le savons depuis belle lurette et connaissons les formes variées 

de son ambivalence. Entre terre et mer. Entre deux appartenances. 

Entre deux sexualités. Entre vie et mort. On ne pousse pas aussi loin 

qu’elle le « dualisme », avec cette tendance qu’elle manifeste à être 

moins de l’un et de l’autre que dans l’intervalle qui existe entre les 

deux.
34

 

Loin d’être seulement une métaphore pour rendre compte de l’ambivalence 

généralisée d’Albertine, « l’entredeux » renvoie à un espace bien concret : celui 

des amants, qui est décrit par l’auteur de Pour Albertine en termes de 

« mitoyenneté ». Dubois donne pour exemple de cette mitoyenneté la salle de 

bains : chacun des amants a la sienne propre et peut communiquer avec l’autre à 

travers la cloison qui les sépare. Parce qu’il s’avère le lieu de nouveaux 

paramètres amoureux, le théâtre des amours de Marcel et d’Albertine, 
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« l’entredeux » apparaît ainsi comme un espace « habitable ». Il y aurait donc un 

espace possible pour l’être de fuite et, ce faisant, une chance pour le lecteur de le 

« localiser » dans l’œuvre. Or, Jacques Dubois affirme en même temps qu’avec 

Albertine « le statut d’entre-deux se radicalise, la vouant à bouger et à toujours 

échapper à la prise.
35

 » C’est de ce phénomène que nous aimerions parler à 

présent, c’est-à-dire de la difficulté pour l’héroïne proustienne de se fixer dans un 

lieu quelconque, comme si, somme toute, Albertine « habitait » moins l’espace du 

roman qu’elle ne l’esquivait sans cesse. 

Partant de là, nous voudrions proposer ici une lecture différente de celle de 

Jacques Dubois, qui soutient pour sa part que l’espace de l’entre-deux, de la 

mitoyenneté qu’occupe le personnage d’Albertine dans le roman « se dresse en 

décalage du monde proustien de base. Avant tout, celui des “côtés”, des coteries 

et des salons.
36

 » Or, il semble bien que nous nous trouvions encore avec ce 

personnage dans la logique des côtés, laquelle continue de fournir à la Recherche 

un de ses principes structurants – un tome étant consacré à la « prisonnière » et un 

autre à la « fugitive » –, en plus de permettre au héros de recomposer une partie 

de son passé amoureux. En effet, l’histoire des amours de Marcel et d’Albertine 

peut se lire comme celle des présences et des absences de la belle, tantôt revenue, 

tantôt partie, soit « captive », soit « fugitive ». Tout oscille entre les périodes 

d’emprisonnement de la belle et les périodes de fugues ou de sorties échappant au 

contrôle de l’amant jaloux, et ce jusqu’à sa disparition finale qui sera synonyme 
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de mort : « Elle s’était enfuie, elle était morte. » (AD, p. 81) Mais nous verrons au 

dernier chapitre de cette étude que si la mort représente un point fixe, un état 

passif, la disparition, elle, est active, ancrant résolument le personnage 

d’Albertine dans le mouvement et dans le transitoire. Voilà qu’à travers le régime 

de dérobade et de mobilité continuelles auquel se livre Albertine, on voit poindre 

à l’horizon un nouveau mode de vie, la prochaine orientation de l’existence au 

moment où, sous le coup de la révolution des transports modernes enclenchée au 

milieu du XIX
e
 siècle, les lieux deviennent « des points de départ et d’arrivée, des 

rives que l’on quitte ou que l’on aborde
37

 » (ainsi que l’écrit Paul Virilio dans 

L’Horizon négatif), tandis que le temps présent, tout comme l’espace habité et 

habitable, semblent être des réalités qui appartiennent au passé, l’individu ne 

fréquentant désormais plus que les bords, les bornes et les points d’achoppement.  

Mais si l’être de fuite se définit par sa mobilité, on se demande bien en 

quoi et comment ; car s’il est une chose que Proust ne nous décrit jamais ou 

presque jamais dans la Recherche, c’est bien le mouvement de ses personnages 

ou, plus précisément, ses personnages en train de se déplacer d’un lieu à un autre, 

comme le remarque Georges Poulet dans L’espace proustien : 

Ainsi l’être proustien paraîtra, à tour de rôle, dans une série de sites ; 

tout comme ces personnes qui font faire d’elles-mêmes une suite de 

portraits, où on les voit avec, pour fond, une « vue » toujours 

différente : par exemple, un jardin à la campagne, un mur couvert 

d’affiches, un salon, un quai de gare, etc. Mais si, chez Proust, le 

personnage est toujours placé dans un lieu, il n’est jamais, ou presque 

jamais, décrit entre les lieux.
38
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L’exemple de cette série de portraits ayant chaque fois pour cadre des « vues » 

différentes, mais qui sont au fond tous semblables, est certes bien choisi pour 

illustrer le caractère statique de l’espace proustien. Or, dans les faits, il se produit 

exactement l’inverse de ce que veut montrer cet exemple : chez Proust, les cadres 

ou les « vues » sont le plus souvent les mêmes, mais les êtres qui sont placés à 

l’intérieur sont toujours changeants. La fixité des lieux, le fait que tel personnage 

de la Recherche est, à chacune de ses apparitions, associé au même lieu (qui 

devient dès lors son « leitmotiv », comme le dit Poulet), est une manière pour 

Proust de lutter contre l’indétermination, contre le caractère toujours instable de 

ses personnages. D’où l’angoisse de Marcel quand surgissent dans son esprit de 

nouveaux lieux ; ceux dans lesquels il imagine sa maîtresse par exemple, et qui 

sont d’autant plus angoissants qu’ils ne nous permettent pas d’en apprendre 

davantage sur elle. En effet, des lieux fréquentés par Albertine – terrains de golf, 

casinos, hippodromes, vélodromes qui sont, par surcroît, des lieux de vitesse –, 

Proust affirme qu’ils sont les « musées des familles de ces énigmes sociales. » 

(SG, p. 285) Ils sont à rapprocher des « non-lieux » définis par Marc Augé et 

décrits comme étant « aussi bien les installations nécessaires à la circulation 

accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les 

moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux […].
39

 » 

Bref, des lieux qui ne permettent la formation d’aucune identité, par opposition au 

« lieu » qui renvoie à un endroit auquel sont associées des références sociales et 

culturelles stables, c’est-à-dire déjà fixées par une histoire et des traditions (places 
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publiques, marchés, parvis d’église, notamment). Toutefois, ce n’est pas tant la 

nature propre des non-lieux qui les rend inaptes à définir un individu que la 

fonction pour laquelle ils ont été conçus : pour qu’on y entre et qu’on en sorte, 

autrement dit, pour qu’on n’y fasse que circuler. En ce sens, les non-lieux sont à 

rapprocher de « l’espace public » tel que défini par le sociologue Isaac Joseph : 

« L’espace public, nous dit Joseph, n’attribue aucune place ; s’il est appropriable 

ou approprié, ne serait-ce que partiellement, il est déjà dénaturé, il devient site, 

haut-lieu, expression symbolique d’un rapport à l’espace ou territoire privatisé. La 

seule qualité que les pratiques de l’espace public considèrent comme pertinente, 

c’est l’accessibilité.
40

 » Or, qu’arrive-t-il quand, comme c’est le cas avec 

Albertine, un être n’élit domicile dans aucun lieu en particulier, s’identifiant à 

plusieurs à la fois, ou semblant « pratiquer » l’espace selon ce seul critère 

d’« accessibilité » qui définit l’espace public selon Isaac Joseph ? Certes, il y a 

bien pour Albertine cette « zone d’entredeux
41

 » dont parle Jacques Dubois, à 

partir de laquelle celui-ci désigne toute une série de lieux attachés à l’héroïne 

proustienne, comme la salle de bains, la chambre, etc. Or, et l’expression le dit 

d’elle-même, cette « zone d’entredeux » n’est pas un espace qui appartient en 

propre au personnage et, par conséquent, elle n’est pas garante de son identité. Il 

ne s’agit donc pas de dire qu’Albertine fréquente les non-lieux évoqués par Augé 

(qui nous sont pour la plupart très contemporains), mais qu’elle accuse un mode 

de vie qui préfigure déjà l’existence au sein des non-lieux : celui qui consiste pour 
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elle à demeurer en transit, constamment balancée entre deux terminus, entre « le 

rendez-vous de la veille et celui du lendemain » (LP, p. 357), nous rappelant en 

cela l’existence passée de Swann, alors que perdu dans le tourbillon de la vie 

mondaine, il se trouvait « ou bien encore dans la fête qu’il venait de quitter, ou 

bien déjà dans la fête où on allait l’introduire …. » (DCS, p. 318)  

Ce régime d’entrées et de sorties, d’apparitions et de disparitions 

successives dans lequel se maintient l’héroïne proustienne a pour conséquence 

que celle-ci demeure foncièrement anonyme, si tant est que « l’anonymat ne 

résiste pas à l’immobilisme
42

 », comme l’écrit Colette Pétonnet. Bien entendu, ce 

n’est qu’aux yeux de Marcel qu’Albertine est anonyme. Elle est connue de tous et 

surtout de celles qui appartiennent à sa « race » : « Les gomorrhéennes sont à la 

fois assez rares et assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce soit, 

l’une ne passe pas inaperçue aux yeux de l’autre. Dès lors le ralliement est 

facile. » (LP, p. 337) C’est ainsi que par rapport à celles qui appartiennent à sa 

« race », Albertine se tiendrait dans un périmètre fort réduit (ce que corrobore 

l’idée couramment admise que c’est un « petit monde », que tous ceux qui « en 

sont » se connaissent, etc.), tandis qu’aux yeux de son amant, elle évoluerait au 

contraire dans un espace immensément vaste et sur lequel aucun contrôle ne 

semble possible.  

Toutefois, cet entre-deux ne doit pas être confondu avec des « marges » où 

le personnage serait relégué ou déclassé. Bien au contraire, il s’agit d’un espace 
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pleinement revendiqué par l’héroïne de Proust, qui en fait son territoire propre. Il 

est d’ailleurs possible de voir par quelles ruses, par quelles stratégies (au sens 

militaire du terme) Albertine se maintient dans l’anonymat, ou dans ce régime de 

dérobade et de mobilité continuelles qui la rend pour ainsi dire hors d’atteinte et 

toujours insaisissable. C’est bien de ruses et de stratégies militaires dont il s’agit, 

quand Proust décrit la vie d’Albertine comme étant « organisée comme des 

fortifications de campagne et, pour plus de sûreté, de l’espèce de celles que l’on a 

pris plus tard l’habitude d’appeler “camouflées”. » (SG, p. 131) Et en songeant à 

l’entreprise qui consisterait à mettre la main sur Albertine, à contrôler l’espace 

dans lequel elle se déploie, Marcel se dit qu’il lui faudrait lui-même partir en 

campagne militaire – s’engager dans la « voie terrible des investigations, de la 

surveillance multiforme, innombrable » (SG, p. 196) –, car « l’existence » 

d’Albertine en est une de celles qui « sont disposées sur cinq ou six lignes de 

repli […]. » (SG, p. 131) Le jeu du chat et de la souris, ou du poursuivant et de la 

poursuivie auquel on assiste entre Marcel et Albertine semble en effet se dérouler 

selon les modalités ou selon les tactiques propres à la guerre moderne telles que 

décrites par Virilio : « Pour ceux qui poursuivent, il faut alors abolir l’intervalle, 

combler l’interstice, quant à ceux qui s’échappent, leur armement est moins un 

moyen de destruction qu’un moyen de distanciation […].
43

 » Autrement dit, il 

s’agit pour Albertine de se maintenir dans la fuite. 
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1.4 Les ruses de l’être de fuite. Portrait d’Albertine en soldat moderne 

On l’a dit au début de ce chapitre, les seuls lieux que Marcel associe à 

Albertine sont ceux qu’il entrevoit dans ses yeux. Autrement dit, ceux qu’il tire de 

son imagination. Quant aux lieux qu’Albertine fréquente réellement, nous ne les 

connaîtrons jamais. Ils correspondent à cet « entre » dont Georges Poulet nous dit 

qu’il ne nous est jamais montré et qui est précisément le seul espace qui intéresse 

le héros de la Recherche, quant à Albertine, et au sujet duquel il s’interroge 

inlassablement. Proust nous laisse entrevoir quelquefois les lieux que fréquente 

Albertine, comme à l’occasion de l’appel téléphonique qu’elle fait à Marcel, et au 

cours duquel ce dernier, grâce à certains bruits que le combiné de l’appareil laisse 

échapper, parvient à imaginer le lieu où se trouve sa maîtresse, voire à l’extraire 

momentanément de ce lieu, « comme une motte de terre avec laquelle on a 

emporté toutes les graminées qui l’entourent. » (SG, p. 129) Cependant, loin de 

permettre un contact véritable avec le lieu où se trouve sa maîtresse, le téléphone 

semble au contraire contribuer à éloigner davantage Marcel de ce lieu, ou de le lui 

faire apparaître comme résolument hors de portée : « Mais où était-elle ? À ses 

paroles se mêlaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste, la voix d’une femme 

qui chantait, une fanfare lointaine […]. » (SG, p. 129) Notons que les bruits en 

question ne correspondent à aucun lieu précis, plongeant encore une fois 

Albertine dans le vague et la situant (aux yeux de son amant) plus loin qu’elle ne 

l’est sans doute ; dans le « Paris des profondeurs nocturnes » (SG, p. 131). 
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Or, et c’est ce qui pose davantage problème, l’amant jaloux ne saurait se 

contenter d’une connaissance raisonnable (c’est-à-dire partielle) des lieux que 

fréquente sa maîtresse. Il n’aspire à rien de moins qu’à l’ubiquité. Ce rêve 

d’ubiquité – qui est formulé très tôt dans la Recherche, soit au moment où, 

apercevant Albertine sur la plage, le narrateur affirme : « Je savais que je ne 

posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans 

ses yeux. » (AF, p. 360) – est rendu concret à un seul moment dans le récit, 

lorsque le narrateur contemple Albertine dans son sommeil : « Son moi ne 

s’échappait pas à tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la 

pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui d’elle était en 

dehors, elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. Sa vie m’était 

soumise, exhalait vers moi son léger souffle. » (LP, p. 62) Vision apaisante qui ne 

tarde pas à s’estomper car, précisément, l’être de fuite n’est jamais « au repos » 

(comme on pourrait le dire de la mer par temps calme). C’est-à-dire que, comme 

l’écrit Proust, l’amour n’a pas « pour objet un être qui peut être couché devant 

nous, enfermé dans un corps. Hélas ! Il est l’extension de cet être à tous les points 

de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons 

pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. » (LP, pp. 

91-92) L’être aimé n’est donc pas « enclos », « résumé » en un seul corps. Il se 

présente au contraire sous le signe de la dispersion et de l’éclatement en une 

multitude de « points » dans l’espace et dans le temps, à l’instar des lieux eux-

mêmes devenus mobiles et fragmentés à l’heure des transports modernes. Ainsi 

l’automobile, en abolissant les distances et en brouillant les frontières, altère 
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l’identité des lieux et des êtres et « empêche », écrit Proust, « de considérer 

l’emplacement comme la marque individuelle, l’essence sans succédané des 

beautés inamovibles. » (SG, p. 394) D’où une sorte de vertige de l’espace chez le 

narrateur : Albertine peut sembler être ici alors qu’elle est là. Même lorsqu’elle 

est sous les yeux de son amant, elle se dérobe, elle est ailleurs. C’est ainsi 

qu’Albertine se présente comme un être n’ayant nul besoin de se déplacer 

concrètement pour être mobile ; elle est virtuellement en état de fuite permanente, 

tandis que l’espace au sein duquel elle se mue, lui, s’offre comme une aire 

d’évasion constante, « un tapis de trajectoires
44

 », pour reprendre une expression 

de Paul Valéry.  

Ici, nous aimerions convoquer le domaine militaire à nouveau, à travers 

cette notion de « point » que l’on retrouve sans cesse chez Proust (au sens de 

« point » dans l’espace, de la multiplicité d’Albertine qui ne s’identifie à aucun 

« point », à aucun lieu fixe, mais à plusieurs en même temps), mais qui sert 

également à désigner le soldat moderne. En effet, de corps bien visible sur un 

champ de bataille qu’il était jadis, le soldat est devenu aujourd’hui un « point » 

invisible dans un lieu incertain, « la célérité des conflits mécanisés [ayant] dissous 

non seulement le visage du guerrier, la forme des armements, la silhouette des 

bâtiments, [mais elle a aussi] fait disparaître le front
45

 », comme l’écrit Paul 

Virilio dans L’Horizon négatif. Dans cette mutation, le vêtement a joué un rôle 

essentiel, comme l’affirme encore Virilio en expliquant qu’après avoir connu la 
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grande époque des tenues de combat d’apparat – « habits chamarrés qui signalent 

l’officier et le mettent en valeur au milieu de la troupe, plumes et chapeaux, 

galons et rubans […]
46

 » qui font bel et bien de la troupe une « troupe de 

théâtre
47

 » –,le vêtement militaire a d’abord évolué selon un objectif 

d’uniformité – les soldats se mirent à porter des uniformes aux couleurs 

semblables, tel le kaki (mot qui nous vient, précise Virilio, « de l’hindoustani 

Khâki : couleur de poussière
48

 ») –,pour ensuite se perfectionner selon des 

objectifs d’invisibilité et de vitesse : le soldat moderne « disparaît dans le véhicule 

de combat », désormais « revêtu de sa seule célérité.
49

»  

Partant de là, on pourrait dire que l’héroïne proustienne, dans sa vie d’être 

de fuite, évolue de la même façon que la machine de guerre, qui passe de la 

présence éclatante à l’uniformité, puis de l’uniformité à l’invisibilité, au terme de 

quoi une « esthétique de la disparition » se met en place, la guerre étant aussi un 

« art ». On sait l’importance que Proust accorde dans la Recherche à cette idée de 

la guerre comme art (à travers les discours de Saint-Loup sur les stratégies 

militaires notamment). Dès lors, pourquoi ne pas considérer l’idée qu’à l’instar du 

soldat moderne, Albertine serait celle qui maîtrise l’art de disparaître, l’art de la 

disparition ? C’est ce que nous verrons dans le dernier chapitre de cette étude, au 

moment de traiter du phénomène de la disparition. Pour l’instant, abordons un 

autre aspect qui contribue à faire d’Albertine un être virtuellement en état de fuite 
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permanente : sa tenue vestimentaire. Après avoir examiné la garde-robe du soldat, 

jetons un œil sur celle de l’héroïne proustienne, pour voir comment celle-ci sert 

les mêmes objectifs de vitesse, de mobilité et d’anonymat. 

1.5 Albertine : un personnage représenté « comme pour être vu de profil » 

En relation avec sa représentation dans le roman, la tenue vestimentaire 

d’Albertine apporte un éclairage singulier. On rappellera que ce détail est 

d’emblée évoqué dans la Recherche, soit dès le moment où Albertine fait son 

apparition au sein du groupe des jeunes filles en fleurs, le narrateur soulignant 

combien « l’accoutrement » de celles-ci « tranchait sur celui des autres jeunes 

filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes, il est vrai, se livraient au sport, 

mais sans adopter pour cela une tenue spéciale. » (AJF, p. 354) Pour Albertine, il 

s’agit d’abord de son « polo noir », coiffe idéale pour aller à bicyclette, parce que 

« [descendant] très bas sur son front » (AJF, p. 360), et qui n’est pas sans lui 

donner un air sournois, parce que s’arrêtant à peine à la hauteur de ses yeux 

« brillants, rieurs » (AJF, p. 359), et d’où émane un « rayon noir » (AJF, p. 360). 

Mais plus important encore est le fameux « caoutchouc » que revêt Albertine les 

jours de pluie, lors des balades en automobile qu’elle fait avec Marcel notamment, 

et où ce vêtement lui fait prendre aux yeux de son amant l’aspect d’une « autre 

personne », en plus de lui constituer comme une seconde peau : « collé, malléable 

et gris en ce moment [le caoutchouc] semblait moins devoir protéger son 

vêtement contre l’eau qu’avoir été trempé par elle et s’attacher au corps de mon 

amie comme afin de prendre l’empreinte de ses formes pour un sculpteur […]. » 
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(SG, p. 259) C’est ainsi vêtue que Marcel veut se remémorer Albertine quand, 

dans Albertine disparue, il évoque la jeune fille « rapide et penchée sur la roue 

mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière 

de caoutchouc qui faisait bomber ses seins […]. » (AD, p. 70) En regard de notre 

réflexion, ce vêtement fétiche d’Albertine occupe une place essentielle, dans la 

mesure où il met directement son personnage en relation avec la vitesse et les 

transports modernes. Car à l’origine de ce vêtement d’Albertine se trouve l’un des 

modèles qui ont inspiré son personnage, Alfred Agostinelli, mécanicien-chauffeur 

de Proust. On sait que la passion qu’éprouva le romancier pour ce jeune homme 

devait en partie inspirer le roman d’amour entre Marcel et Albertine. De plus, on 

sait que la balade en automobile avec Albertine racontée dans Sodome et 

Gomorrhe est une réminiscence de celle qu’effectua Proust avec Agostinelli en 

1907, et dont le récit nous est fait dans Pastiches et mélanges : « Quand nous 

quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire ; mon mécanicien avait revêtu une vaste 

mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de 

son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions 

de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la 

vitesse.
50

 » Comme quoi le personnage d’Albertine a bel et bien pour modèle un 

être de vitesse, ou, de par son origine, apparaît d’emblée habité par la fascination 

du romancier pour la vitesse des transports modernes.  

                                                 
50

 Marcel Proust, « En mémoire des églises assassinées », Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 

coll. « L’Imaginaire », 1992 [1919], p. 102. 
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Il faut reprendre un passage de L’Empire de l’éphémère de Gilles 

Lipovetski pour voir comment l’évolution de la mode féminine au tournant du 

XX
e
 siècle (à travers l’apparition des tenues de sport notamment) conduit à une 

véritable mutation du corps de la femme qui, par surcroît, va dans le sens de la 

vitesse, c’est-à-dire de la représentation de la femme en tant qu’être de vitesse :  

Les sports n’ont pas seulement fait évoluer les tenues spécialisées, ils 

ont contribué, de façon cruciale, à changer les lignes du costume 

féminin en général en créant un nouvel idéal esthétique de la féminité. 

Par le biais du culte sportif, s’est imposé le prototype de la femme 

élancée, svelte, moderne, qui joue au tennis et au golf, en opposition à 

la femme vaporeuse, sédentaire, entravée dans ses volants et 

dentelles.
51

  

Dans la conception du vêtement, l’heure est désormais au lisse, à la ligne épurée 

et à la lutte envers tout ce qui est entravant, facteur de friction. C’est ainsi 

qu’Adolf Loos, architecte viennois du début du XX
e
 siècle et grand promoteur du 

modernisme, ne demandera rien de moins au vêtement de son époque que de 

faciliter le mouvement et la fuite, modes mêmes de l’existence moderne : 

L’idée d’avoir à me draper le matin dans une toge et à laisser pendre 

sur moi toute la journée cette draperie […] pourrait me pousser au 

suicide. Je veux marcher, marcher, encore marcher ; et si un pou me 

met de mauvaise humeur, bondir dans un tram filant à toute allure. Et 

alors disparu le pou. Les Romains, eux, ne marchaient jamais. Ils 

restaient plantés ici ou là. Et moi, quand au bain je noue ma serviette 

de toile autour de ma taille, elle se retrouve en cinq minutes tout à fait 

ailleurs. J’ai les nerfs comme cela.
52

  

En cela, Albertine correspond bien au type féminin idéal vers 1900 : une femme 

aux mouvements libérés, une femme « désentravée », par opposition à celle 

                                                 
51

 Gilles Lipovetski, L’Empire de l’éphémère. La mode et son destin dans les sociétés modernes, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1987, p. 90. 

52
 Adolf Loos, « Éloge du présent » (1918), Ornement et crime et autres textes, traduit de 

l’allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages 

poche/Petite Bibliothèque », 2003, pp. 216-217. 
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« vaporeuse » de jadis, embarrassée d’une foule de vêtements lourds et 

encombrants. Certes, l’on pourrait opposer à cela les tenues lourdes et chargées de 

motifs de Fortuny que le narrateur fait confectionner pour elle (le fameux manteau 

en l’occurrence), et que cette dernière se met justement à porter au moment où 

elle est recluse chez le narrateur. Dans un petit essai consacré au célèbre couturier 

vénitien, Gérard Macé a montré que si, de fait, les créations de Fortuny 

s’accordent très bien avec l’état de « prisonnière » d’Albertine, en revanche, ces 

créations contribuent par certains aspects à rendre plus fuyante celle qui les porte :  

[…] la femme est enfin libre d’aller et venir, dans la soie plissée des 

robes « Delphos » où elle ondule en marchant, dans les satins, les 

mousselines, les crêpes et la gaze noire qui lui donne des ailes de 

chauve-souris, dans les velours qu’elle se contente de jeter sur ses 

épaules comme un manteau sans manche : elle est délivrée du corset 

qui la tenait captive, mais aussi de l’attitude artificielle, de la pose 

immobile dans laquelle les peintres avaient voulu l’éterniser.
53

  

Rapide et effilée sous son polo noir, « nonne de la vitesse » dans son caoutchouc, 

« libre » sous son manteau de Fortuny, voilà que toute la garde-robe d’Albertine 

contribue à faire d’elle un être de fuite, un être qui peut dès lors nous échapper à 

tout moment, prendre le large, se dérober, aller ailleurs. La tenue vestimentaire 

d’Albertine illustre à nouveau à quel point celle-ci n’a pas besoin de se déplacer 

concrètement pour être « mobile » ; à l’instar de ce qu’écrit Paul Virilio à propos 

du soldat moderne, elle n’est « revêtue » que de sa « seule célérité
54

 ». Cette 

« libération de la femme » par le vêtement, Virilio l’associe par ailleurs à la 

technologie, dans la mesure où les innovations dans le domaine de la mode, 
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 Gérard Macé, Le Manteau de Fortuny, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1987, pp. 22-23. 
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précise-t-il, coïncident avec celles qui surviennent au même moment dans le 

domaine des transports rapides :  

Au début du XX
e
 siècle, la femme abandonne à son tour 

progressivement le droit à la beauté, elle quitte son fameux corset au 

moment où l’armement de la course et la course aux armements 

deviennent des phénomènes de société ; la libération de la femme 

libère la séduction technique. Elle peut s’adonner au record sportif, 

grimper dans des engins rapides ; pour elle aussi, le nouveau corset-

armure, c’est le cockpit de l’avion ou de l’automobile […].
55

  

Ne soyons pas dupes, il allait falloir bien davantage que des innovations sur le 

plan de la tenue vestimentaire pour « libérer » la femme. Mais, si le vêtement 

n’est pas en lui-même un moyen concret de fuite pour Albertine (contrairement à 

la bicyclette par exemple
56

), il contribue à la représenter en être de fuite, en être 

de vitesse, c’est-à-dire à nous offrir d’elle une image de fugacité et de célérité. En 

d’autres termes, l’évolution de la mode féminine au tournant du XX
e
 siècle ne 

donne peut-être pas lieu à une mutation « en profondeur » de la femme, mais, 

assurément, à une mutation « en apparence », c’est-à-dire bel et bien au sens 

d’une façon, pour la femme, d’être regardée. Cette idée, on la retrouve de façon 

saisissante dans un propos de Charles Blanc (rapporté par Walter Benjamin dans 

Le livre des passages) qui, pour sa part, situe le mariage de la mode féminine avec 

la vitesse dès le Second Empire :  
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 Esthétique de la disparition, op. cit., p. 109. 
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< http ://www.mediologie.org/collection/05_bicyclette/clais.pdf >, p. 74. 



62 

 

Alors la toilette féminine se transforma des pieds à la tête… Les 

paniers furent rejetés en arrière et se réunirent en croupe accentuée. 

On développa tout ce qui pouvait empêcher les femmes de rester 

assises ; on écarta tout ce qui aurait pu gêner leur marche. Elles se 

coiffèrent et s’habillèrent comme pour être vues de profil. Or, le 

profil, c’est la silhouette d’une personne qui passe, qui va nous fuir. 

La toilette devint une image du mouvement rapide qui emporte le 

monde.
57

  

Albertine n’est-elle pas d’abord cela aux yeux de Marcel : un « profil qui passe »? 

« Une silhouette profilée sur le flot » ? (LP, p. 60) Il s’agit ici d’une image, d’une 

apparence, mais peut-être de celle qui résume le mieux le personnage d’Albertine, 

la manière dont le lecteur comme le héros se la remémore, et qui n’en est pas 

moins conforme à sa nature profonde.  

Dans Les faux-monnayeurs, Gide écrit : « Rien n’est plus difficile à 

observer que les êtres en formation. Il faudrait pouvoir ne les regarder que de 

biais, de profil.
58

 » On conviendra avec Gide que c’est un trait propre à l’« être en 

formation », à l’adolescent que d’être fait pour n’être regardé « que de biais, de 

profil », en raison de toutes les mutations rapides qu’il subit durant cette période 

de la vie et qui font de lui un être profondément changeant et perméable à tout ce 

qui l’environne. À l’inverse, le fait qu’un individu puisse être regardé de face 

voudrait dire que son identité s’est fixée, que sa personnalité s’est arrêtée ou, du 

moins, stabilisée. Suivant cette distinction, on comprend pourquoi Albertine se 

donne à voir tel un profil, telle une silhouette, celle-ci apparaissant elle-même 

dans le roman dans la fleur de l’âge, au beau milieu de l’adolescence, et ne se 

rendant guère au-delà du tout début de l’âge adulte (en raison de la chute de 

                                                 
57

 Paris, capitale du XIX
e
 siècle : le livre des passages, op. cit., p. 99. C’est nous qui soulignons. 
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cheval qui met brutalement fin à ses jours). Proust reconnaît bien en Albertine la 

« jeune fille », ou cet être qui ne bénéficie d’aucune « stabilité de nature », se 

présentant comme un élément instable (au sens chimique du terme) qu’un facteur 

extérieur est susceptible de modifier à tout moment :  

À chaque fois, une jeune fille ressemble si peu à ce qu’elle était la fois 

précédente (mettant en pièces dès que nous l’apercevons le souvenir 

que nous avions gardé et le désir que nous nous proposions) que la 

stabilité de nature que nous lui prêtons n’est que fictive et pour la 

commodité du langage […]. Dans les faces successives qu’après une 

pulsation de quelques jours nous présente la rose lumière interceptée, 

il n’est même pas certain qu’un movimentum extérieur à ces jeunes 

filles n’ait pas modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes 

jeunes filles de Balbec. (LP, p. 57) 

Or, s’il est vrai qu’Albertine nous est montrée dans cette période où la 

personnalité se cherche, il y a une autre raison pour laquelle celle-ci est présentée 

« comme pour être vue de profil » (pour reprendre l’expression de Charles Blanc), 

ou comme une silhouette éternellement changeante : le fait que Marcel s’emploie 

délibérément à la considérer ainsi, se refusant justement de la regarder de face. 

Car tant et aussi longtemps que Marcel parvient à maintenir Albertine à l’état de 

silhouette, celle-ci demeure la femme idéale, c’est-à-dire un support malléable, un 

être capable d’endosser tous les rôles et de revêtir tous les masques qu’il veut 

projeter sur elle. Or, la silhouette-Albertine prend de la consistance à mesure que 

la jeune fille fréquente Marcel – qui y ajoute ses impressions, ses images et ses 

désirs à lui et qui, également, perçoit mieux les qualités de son amie, elle-même 

en devenir :  

Je la voyais aux différentes années de ma vie occupant par rapport à 

moi des positions différentes qui me faisaient sentir la beauté des 

espaces interférés, ce long temps révolu, où j’étais resté sans la voir, et 

sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que j’avais 

devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant 
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relief. Il était dû, d’ailleurs, à la superposition non seulement des 

images successives qu’Albertine avait été pour moi, mais encore des 

grandes qualités d’intelligence et de cœur, des défauts de caractère, les 

uns et les autres insoupçonnés de moi, qu’Albertine, en une 

germination, une multiplication d’elle-même, une efflorescence 

charnue aux sombres couleurs, avait ajoutés à une nature jadis à peu 

près nulle, maintenant difficile à approfondir. (LP, p. 61)  

C’est ainsi, conclut Proust, qu’« il y avait eu enrichissement, solidification et 

accroissement de volume dans la figure jadis simplement profilée sur la mer. » 

(LP, p. 61) Dès lors, l’image d’Albertine oscillera sans cesse entre le souvenir de 

cette silhouette éternellement disponible, malléable à souhait, et la personne 

qu’Albertine est en train de devenir, avec son caractère déjà fixé, sa personnalité 

déjà arrêtée, déjà bornée sous certains aspects et qui la fait peu à peu ressembler à 

sa tante, Mme Bontemps. La vraie Albertine, en somme, celle dont le narrateur 

s’est constamment détournée, comme il en fait l’aveu plus tard, après le décès de 

sa maîtresse : « Ç’avait peut-être été mon tort que de ne pas chercher davantage à 

connaître Albertine en elle-même. » (AD, p. 78)  

1.6 D’où vient Albertine ?  

Le point, la silhouette, le profil sont autant d’aspects qu’est susceptible de 

prendre le personnage à l’ère de la vitesse moderne, comme autant de manières 

pour l’être de fuite qu’est Albertine de se décliner dans le roman. Mais parler 

d’Albertine en termes de « point », de profil ou de simple silhouette – qui 

constituent pour ainsi dire des « formes de vie » minimales – ne doit pas nous 

laisser croire qu’avec cette héroïne proustienne, nous avons affaire à un être peu 

consistant. En d’autres termes, la mobilité incessante d’Albertine n’a pas pour 

conséquence de faire d’elle un personnage qui serait moins « palpable » ou plus 
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évanescent que les autres figures de la Recherche du temps perdu. Le caractère 

insaisissable de l’héroïne proustienne ne tient pas au fait qu’elle apparaît dans le 

roman telle une présence mince et fuyante, mais au fait qu’elle est multiple et 

constamment en mouvement. Il y a donc une nuance à faire entre un être qui se 

dérobe ou qui fuit et un être éphémère, un être qui, à peine surgi, s’évanouit dans 

l’air. Un être peut se dérober tout en demeurant sous nos yeux, ainsi que nous le 

montre l’exemple d’Albertine. Cette dernière nous échappe, mais ses différents 

visages ne s’effacent pas ; ils sont comme étalés devant nous ; il y a l’Albertine 

menteuse, l’Albertine généreuse, l’Albertine réservée ou au contraire qui aime se 

faire remarquer, etc. Cette multiplicité est certes déconcertante, mais Albertine 

n’en demeure pas moins un personnage bien concret (et bien en chair, soit dit en 

passant).  

Nous ne saurions donc remettre en doute l’existence de l’héroïne 

proustienne, comme le fait par exemple Gérard Macé en se demandant si 

« Albertine fut […] jamais vivante
59

 ». Toutefois, on est en droit de se demander à 

quelle « réalité » elle correspond, ou de quelle espèce de vie elle est animée. Notre 

hypothèse de départ a été de dire qu’Albertine est peut-être moins un être qu’un 

rêve, un mauvais rêve en l’occurrence, dans la mesure où elle semble n’être 

apparue que pour persécuter Marcel et le détourner de sa voie. Gardons pour le 

moment cette idée qu’Albertine vit en dehors de ces deux bornes que sont la 

naissance et la mort, que son existence se conjugue essentiellement sur le mode 

du passage. Or, ce passage, loin d’être un mouvement flou et abstrait, prend pour 
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elle une forme bien concrète : le défilé. Il s’agit, bien sûr, du défilé des jeunes 

filles sur la plage de Balbec, qui est ce milieu mouvant et collectif d’où Albertine 

émergera peu à peu pour gagner sa propre individualité, mais sans jamais s’en 

dissocier complètement. C’est sur cette origine d’Albertine dans le défilé que 

nous aimerions nous pencher à présent. Mais pour comprendre comment le défilé 

a pu se constituer en tant que manière pour le personnage d’habiter le roman, il 

nous faudra élargir notre réflexion, saisir la notion de défilé de plus haut, afin de 

montrer comment celle-ci, au-delà du cas Albertine, sert à désigner une modalité 

du roman qui se met en place au cours du XIX
e
 siècle, à l’heure des foules, de la 

grande ville et des nouvelles réalités qui lui sont inhérentes. Dans le prochain 

chapitre, nous proposons de remonter en amont de l’héroïne proustienne et de voir 

comment les grands romanciers du XIX
e
 siècle ont pensé le roman sur le mode du 

défilé, préparant ainsi les conditions qui ont rendu possible le personnage 

d’Albertine Simonet. 
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Chapitre 2 

 

Le défilé : 

Prélude à la vitesse moderne  

 

Sous la fenêtre même, le café Riche avançait ses tables dans le coup de soleil de ses 

lustres, dont l’éclat s’étendait jusqu’au milieu de la chaussée ; et c’était surtout au 

centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient les faces blêmes et les rires pâles des 

passants. […] Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde 

étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs vives, des trous de 

ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes […]. Le bruit 

assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone, 

comme une note d’orgue accompagnant l’éternelle procession de petites poupées 

mécaniques. 

 

Émile Zola, La Curée 
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2.1 Naissance de la foule 

Parlant des défilés en pleine rue, ou encore de la prise par le peuple d’un 

symbole de l’autorité (palais, monument, place, etc.), Paul Virilio affirme que le 

défilé conduit à une transfiguration des lieux : « Si d’aventure un monument est 

pénétré par la meute, il sera rapidement transformé en lieu de passage où chacun 

entre et sort.
60

 » L’espace réputé un moment solide et imprenable devient 

soudainement traversé de toutes parts, en proie au passage rapide d’une multitude 

ingouvernable. C’est le Palais-Royal, dans la fameuse scène de L’Éducation 

sentimentale, qui, une fois pris d’assaut par les émeutiers de 1848, devient le 

théâtre de toutes les bouffonneries :  

Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de 

la pommade […]. Des galériens enfoncèrent leurs bras dans la couche 

des princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir les 

violer. D’autres, à figures plus sinistres, erraient silencieusement, 

cherchant à voler quelque chose ; mais la multitude était trop 

nombreuse. […] Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, 

se tenait une fille publique, en statut de la Liberté […].
61

 

C’est aussi le Musée du Louvre où, dans L’Assommoir de Zola, la noce de 

Gervaise fait irruption : 

Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une noce visitait 

le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des 

curieux s’asseyaient à l’avance sur des banquettes, pour assister 

commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, 

retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son 

respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets 

sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu 

de la propreté nue et recueillie des salles.
62

  

                                                 
60

 Paul Virilio, Vitesse et politique : essai de dromologie, Paris, Galilée, coll. « L’Espace 

critique », 1977, p. 15. 

61
 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Garnier-Flammarion, 1985, p. 360. 

62
 Émile Zola, L’Assommoir, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 103.  



69 

 

 

Bien que ces deux scènes de défilé semblent avoir une signification claire – celle 

de la prise et de la profanation par le peuple d’un symbole de l’autorité –,il est un 

aspect du défilé auquel tant l’épisode de L’Éducation sentimentale que celui de 

L’Assommoir fait la part belle, et qui constitue l’un des traits essentiels de ce type 

de mouvement : son intransitivité, le fait que l’on ne défile pas nécessairement 

vers un endroit précis, mais surtout par envie ou besoin d’occuper un espace et de 

le remplir par sa présence. Ainsi, en envahissant le Palais-Royal, les émeutiers 

sont moins animés par un but précis que par le désir de faire masse et nombre, de 

s’agglutiner ensemble à l’intérieur du Palais. Par conséquent, le défilé est une 

mobilisation de l’espace. Au moment où la noce de Gervaise traverse le Louvre, 

l’attention des gardiens comme des visiteurs du musée est tout entière captée par 

le défilé, qui mobilise pour son seul passage l’espace et les personnes qui s’y 

trouvent.
63

 

Pour que des romans comme ceux des Goncourt arrivent à intégrer un tel 

mouvement, il a fallu qu’un grand phénomène fasse son apparition au XIX
e
 siècle; 

un phénomène sans lequel la littérature à l’ère du défilé aurait été impensable, à 

savoir la foule, ou ce « monstre médusant », comme l’appelle Philippe Muray 

dans Le 19
ème

 siècle à travers les âges : 
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support du passage, ne devenant réellement bons qu’à être traversés. 
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Cette espèce de monstre médusant avec lequel dès lors on n’allait plus 

cesser de se coltiner sans parvenir à en parler vraiment, on peut le 

nommer foules, multitudes, masses, meutes, hordes ou émeutes. Peu 

importe au fond puisqu’il ne s’agit pas d’un sujet. Plutôt d’une 

déraison et d’une rumeur. Qu’annoncent à leur manière très vite 

quelques livres du 19
ème

. Les Mystères de Paris, Les Misérables… 

Certaines ouvertures de romans de Balzac. L’ambition même de La 

Comédie humaine. Son titre.
64

 

S’agissant de la foule, de quoi parlons-nous au juste ? « Plutôt d’une déraison et 

d’une rumeur », dit Philippe Muray. Déraisonnable aussi est la tâche qui consiste 

à se figurer la foule. Dès lors que les romanciers commencent à s’y atteler 

(essayant de faire entrer la foule sous une forme ou sous une autre dans leurs 

œuvres), ce sont ce que l’on pourrait appeler les « vannes du roman » qui sont 

menacées, c’est-à-dire la capacité du romancier de composer avec l’extraordinaire 

affluence que la foule charrie dans le roman. Alors que les romans balzaciens se 

constituent en habitats où tous les personnages, en dépit de leur nombre 

considérable, ont le loisir de s’installer et quelquefois pour longtemps, les romans 

des frères Goncourt apparaissent au contraire comme des portes battantes; les 

figures déferlent en grande quantité dans le récit et se bousculent autant pour y 

entrer que pour en sortir, comme si les deux frères se montraient incapables 

d’exercer un quelconque contrôle sur leur flot. C’est en ce sens que l’on peut 

considérer leurs romans comme faisant l’objet d’une invasion, d’un 

envahissement ; les personnages s’échappent de partout, comme l’eau d’une outre 

percée.  
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Dans l’art d’accueillir la foule tout entière dans une œuvre d’imagination, 

Balzac demeure le maître. En effet, il est étonnant de constater qu’en dépit de la 

« masse de figures
65

 » que contient La Comédie humaine, pour reprendre 

l’expression de Lukacs, celle-ci ne donne pas à voir de passants. S’il y a des 

passants chez Balzac, ceux-ci ne le demeurent jamais longtemps ; qui plus est, s’il 

est introduit en début de récit, il y a fort à parier que le passant sera même le héros 

du roman.
66

 Il en est ainsi de Godefroid apparaissant tel un simple piéton 

anonyme au début de L’Envers de l’histoire contemporaine, ou du Cousin Pons 

attrapé au retour d’une promenade sur les grands boulevards : « Ce passant était 

pourtant un grand prix, l’auteur de la première cantate couronnée à l’Institut, lors 

du rétablissement de l’Académie de Rome, enfin monsieur Sylvain Pons !...
67

 » 

Même entrevu rapidement, un habitant du monde balzacien est toujours 

quelqu’un, et il aura son rôle à jouer à un moment ou à un autre dans La Comédie 

humaine. Il surviendra une situation qui rendra nécessaire son intervention, ou 

pour l’éclairage de laquelle sa présence s’avérera indispensable, selon cette 
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logique si bien décrite par Lukacs et qui fait que le hasard, chez Balzac, est élevé 

« au niveau de nécessité
68

 ».  

Cette entreprise balzacienne, qui consiste à faire de chaque individu 

rencontré dans la foule un être à part entière pour ensuite l’annexer à un grand 

organisme social dont il est un des rouages essentiels, était déjà, à un moindre 

niveau, celle des auteurs de « panoramas » et de « physiologies », ces formes 

d’écrits en vogue au début du XIX
e
 siècle et qui relèvent de ce que Walter 

Benjamin appelle la « littérature panoramique
69

 ». Ces ouvrages dont Benjamin 

nous rappelle quelques titres – Le livre des Cent-et-un, Paris la nuit, Paris à table, 

etc. –  avaient pour but de familiariser le citadin à tous les types qu’il était 

susceptible de croiser dans la ville : « Depuis le camelot des boulevards jusqu’aux 

élégants au foyer de l’opéra, il n’y a pas une figure de la vie parisienne que le 

physiologue n’ait croquée.
70

 » Par conséquent, le but de ces ouvrages était 

d’abolir le caractère inquiétant de la grande ville, sa dimension d’étrangeté : « Les 

physiologues excellaient à écarter les idées inquiétantes de ce genre comme des 

vétilles. Ils représentaient, si l’on peut dire, les œillères de “l’animal borné des 

villes” dont parle Marx quelque part. Avec quelle efficacité, quand il le fallait, ils 

bornaient le regard […].
71

 » En créant un monde composé d’êtres qui, tous sans 

exception, nous sont rendus familiers, et où l’on se sent à tout moment en pays de 
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connaissance (comme en famille, pourrait-on dire), Balzac continue l’entreprise 

des auteurs de panoramas et de physiologies.  

Mais, en même temps, La Comédie humaine constitue peut-être aussi le 

point d’achèvement de cette forme de littérature, en ce qu’à l’idée de la foule 

véhiculée par les panoramas et les physiologies – celle d’un univers où tout le 

monde est quelqu’un et où il n’y a que des types à dégager et à classer –,succède 

peu à peu une autre conception de la foule : celle qui la donne pour insaisissable, 

informe, monstrueuse, en même temps qu’elle constitue une entité bien réelle 

ayant son corps et sa « volonté » propres. Maupassant s’inquiète de cette volonté 

de la foule quand, dans une chronique, il évoque tous ces accidents – meurtres, 

suicides, noyades, etc. – que seule l’animation soudaine de la multitude, ou la 

fièvre ressentie par l’individu au sein du nombre, semble pouvoir expliquer : 

« Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrésistibles, des volontés féroces, des 

entraînements que rien n’arrête, et, emportée par un de ces entraînements, 

accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent 

n’accomplirait ?
72

 » C’est ainsi qu’avec les romans de Flaubert et de Zola, par 

exemple, la foule devient un personnage en soi. Le peuple y est représenté tel un 

grand corps collectif que l’on peut suivre dans ses déplacements et dans ses 

humeurs, au même titre que n’importe quel individu. 
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Chez les Goncourt, on ne retrouve pas de ces descriptions de la foule en 

mouvement ou de ces scènes de populations qui déferlent, si fréquentes chez 

Flaubert et Zola. Ce n’est pas que les deux frères n’ambitionnent pas d’embrasser 

la foule, de saisir de grands ensembles sociaux. Mais s’ils veulent dompter le 

« monstre », pour reprendre l’expression de Muray, ce n’est pas à la manière de 

Flaubert ou Zola qu’ils entendent y parvenir – soit en représentant la foule sous la 

forme d’une entité propre –, mais à la manière de La Bruyère et de Balzac, les 

deux grandes figures inspiratrices de leur œuvre. Persistant dans la voie qui a 

donné naissance aux panoramas et aux physiologies, les Goncourt préfèrent 

accueillir dans leurs romans les personnages l’un à la suite de l’autre, comme 

autant de types à décrire et à classer. « L’effet-défilé » vient précisément de là : de 

cette persistance des Goncourt à faire entrer dans leurs romans les personnages 

l’un après l’autre, « à la pièce », pourrait-on dire. 

2.2 Les Goncourt et l’art du défilé 

Si les Goncourt appréhendent le monde moderne à la manière d’un défilé, 

c’est peut-être parce que ce monde n’arrive plus, justement, à être conçu 

autrement que comme ce qui s’exhibe, passe et fuit sans cesse. Ils sont nourris du 

mouvement de la foule, mais sans que jamais celle-ci se présente à leurs yeux 

comme quelque chose à décrire. Plus qu’un sujet, la foule est pour eux un mode 

de vision, une manière de voir le monde. Pour bien comprendre en quoi consiste 

ce mode d’appréhension du monde, remontons à l’une de leurs premières 

incursions du côté du roman, Une voiture de masques, œuvre de jeunesse que les 
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deux frères font paraître en 1856, et dont les textes furent composés entre 1850 et 

1853. 

Une voiture de masques témoigne bien de la façon dont les Goncourt 

allaient faire du mode d’existence de la foule – qui est celui de l’éternelle 

succession des passants, du renouvellement continu de son flot, et donc du 

passage – le mode d’organisation de leurs romans. C’est avec cet ouvrage que le 

défilé fait son entrée dans leur esthétique romanesque. Le titre évoque d’emblée le 

passage, l’amour du mouvement et la fascination qu’exerce le véhicule sur 

l’individu moderne (d’ailleurs, Baudelaire réserve toute une section du Peintre de 

la vie moderne aux voitures, qu’il ne faut pas oublier quand il s’agit d’évoquer la 

« vie moderne »). En quoi consiste au juste Une voiture de masques ? Le livre 

(qui a également eu pour titre Quelques créatures de ce temps) se veut une série 

de portraits de contemporains tantôt inspirés de cas réels (comme c’est le cas avec 

le « Parigino »), tantôt sortis tout droit des contes fantastiques d’Hoffmann, dont 

les Goncourt étaient de friands lecteurs. Depuis l’artiste (« Louis Roguet », 

« Édouard Ourliac », « Benedict », « Un aquafortiste ») jusqu’au criminel 

(« Peytel »), en passant par l’amoureuse (« Une première amoureuse »), la 

marchande (« Madame Alcide ») et l’homme d’Église (« Le père Thibault »), les 

Goncourt font la revue d’une quantité de cas singuliers dont l’ensemble tient, 

selon Robert Ricatte, entre ces « deux limites extra-romanesques » que sont la 

« notice biographique » et la « physiologie
73

 ». Ne sachant trop comment qualifier 

le recueil, Ricatte a lui-même recours à la notion de défilé : « On songe au défilé 
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sur les Boulevards de ces tapissières du Mardi-Gras offrant aux regards le 

bariolage de leurs déguisés
74

. » Ce n’est pas un hasard si ce livre se trouve à la 

croisée des romans à venir et des travaux de facture réellement historique que les 

deux frères entreprennent à la même époque et qui ont pour titres : Les Actrices, 

Les Maîtresses de Louis XV, La femme au XVIIIème siècle, Portraits intimes du 

XVIIIème siècle, ouvrages qui par leurs titres mêmes s’annoncent comme des 

défilés. Un même principe unit les deux types d’œuvres : celui de la juxtaposition 

des portraits qui se succèdent l’un à l’autre, et ce, sans que les auteurs tiennent à 

s’attarder trop longuement sur une figure en particulier. On peut dire qu’avec Une 

voiture de masques, les Goncourt nous initient à la méthode qui va caractériser 

toute leur pratique du roman : celle des existences décrites en série et des portraits 

brossés à la hâte.  

Avant de parler de « défilé » pour qualifier un mode d’entrée du 

personnage dans la fiction et qui, au-delà du « cas Goncourt », est caractéristique 

de bien d’autres romans au XIX
e
 siècle, il importe de s’arrêter sur cette notion. 

Pourquoi ne pas simplement user du mot de « passage » ? Parce que le terme de 

défilé, plutôt que de renvoyer à une abstraction, à un mouvement lâche et informe, 

a le mérite de faire naître une image concrète : l’idée d’un groupe proprement 

constitué, ou encore d’une procession en marche vers quelque lieu de pèlerinage. 

C’est un topos proprement dit, le lieu d’une scène – celle où le personnage fait 

son entrée dans le récit – qui apparaît souvent dans le roman du XIX
e
 siècle. 

Splendeurs et misères des courtisanes, l’un des romans les plus célèbres de La 
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Comédie humaine, s’ouvre sur une scène de ce type, alors que les protagonistes 

défilent au bal de l’opéra, dissimulés sous leur masque. Commentant cette scène, 

Félicien Marceau écrit : « Pour les lecteurs qui n’ont encore lu que le présent 

Splendeurs, la phrase suffit à évoquer une brillante assemblée. Pour les autres, 

c’est un éblouissement.
75

 » C’est qu’à retrouver autant de figures célèbres réunies 

au même endroit et au même moment, le familier du monde de Balzac ne peut 

qu’être ébloui et subir un aveuglement. L’effet est comparable à celui que 

produirait la réunion de personnages provenant d’univers romanesques différents, 

comme si nous retrouvions Werther, Emma Bovary, Julien Sorel et d’Artagnan 

réunis dans le même espace, le temps d’une scène. Il y a là une densité de 

présences qui fait en sorte que ces personnages ne peuvent pas « tenir » longtemps 

dans le même espace. C’est ainsi qu’après avoir défilé dans une scène qui prend 

bel et bien le sens de « parade d’ouverture », les Vautrin, Marsay, Blondet, 

Rastignac et Rubempré reprennent leurs sphères respectives, se séparent à 

nouveau pour vivre leur « roman » individuel. Rarement Balzac a mieux réuni son 

personnel que dans cette scène, qui n’est pas sans reposer sur la célébrité acquise 

des protagonistes de La Comédie humaine. Comme l’écrit encore Félicien 

Marceau : « Balzac ici récolte ce qu’il a semé.
76

 » Chez Balzac, on est déjà à 

l’heure des grands génériques hollywoodiens, du film comme réunion de stars. 

Voilà que le défilé s’affirme dans un de ses traits essentiels : il est de l’ordre de 

l’ostentatoire, du clinquant et de ce qui s’exhibe. On défile pour être vu. On 
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trouve en Bouvard et Pécuchet de Flaubert un autre exemple de roman qui s’ouvre 

par une scène de défilé : celui de la vie parisienne que les deux bonshommes 

apprécient jusqu’au crépuscule, depuis leur banc bornant le boulevard. Dans ce 

roman, le défilé constitue l’amorce de la conversation entre les deux hommes, le 

convoi de noce qu’ils observent leur faisant avouer leur célibat commun et le 

passage de l’ecclésiastique, leur déconsidération de la religion. Plus qu’une 

parade, le défilé est ici un moment-clé du récit, il en est le vecteur, puisqu’il 

provoque la rencontre des deux protagonistes. 

Dans Manette Salomon des Goncourt, le défilé inaugural n’a également 

rien d’anodin, dans la mesure où il a pour toile de fond le lieu même où 

commence et se termine l’aventure du peintre Anatole, à savoir le Jardin des 

plantes : 

On était au commencement de novembre. […] Du monde allait dans 

le Jardin des plantes […], un monde particulier, mêlé, cosmopolite, 

composé de toutes les sortes de gens de Paris […]. C’était d’abord un 

groupe classique d’Anglais et d’Anglaises à voiles bruns, à lunettes 

bleues. Derrière les Anglais, marchait une famille en deuil. […] Un 

peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en casquette, avec un 

livre et un cahier de notes sous le bras. Et presque à côté de lui, sur la 

même ligne, un ouvrier en redingote, revenant d’enterrer un camarade 

au Montparnasse, avait encore, de l’enterrement, trois fleurs 

d’immortelle à la boutonnière.
77

 

Il s’agit d’un groupe de touristes s’acheminant vers le belvédère du Jardin, 

procession à laquelle se joignent Anatole, Coriolis, Garnotelle et Chassagnol, les 

camarades de l’Atelier Langibout. Les personnages du roman apparaissent en 

groupe, au sein même de la multitude, confirmant ainsi l’idée que, pour le défilé, 
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la plus petite unité est le nombre, la masse anonyme et remuante dans laquelle le 

moi se fond. Ce sera particulièrement vrai du personnage d’Anatole, être 

protéiforme qui, en éternel nomade de la vie, ne semble pas éprouver « le besoin 

d’une vie à part, de sa vie à lui », se contentant du « frottement continuel des 

autres » et roulant « de rencontres en rencontres, d’accrochages en accrochages, 

dans des sociétés de n’importe qui.
78

 » Aussi bien dire qu’il s’agit là d’un être qui 

ne se soucie pas de son individualité, comme si le fait d’apparaître en groupe et de 

s’identifier continuellement à l’existence d’autrui constituait en soi un mode 

d’être suffisant.  

Poser la question de la singularité du personnage, c’est aussi poser celle de 

son originalité, ou celle de la façon dont il « naît » dans le roman. L’apparition du 

personnage d’Anatole au sein du défilé n’a, pour ainsi dire, rien d’un événement : 

il se mêle à la multitude et se coule au milieu d’une foule dont il sera visiblement 

peu enclin à se détacher. En ce sens, son apparition se déroule bien de la façon 

dont Isabelle Daunais, dans Frontière du roman, décrit l’arrivée dans le monde du 

personnage de roman réaliste : sa « naissance n’opère [aucune] brèche dans le 

temps », « sa présence s’ajoute à un monde déjà là […]
79

 », au point que la 

présence du personnage ne sert souvent qu’à souligner celle du lieu au sein duquel 

il émerge : « c’est moins pour y survenir eux-mêmes que pour faire survenir ce 
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lieu
80

 », ajoute Daunais en donnant pour exemple l’apparition du personnage 

d’Octave Mouret en pleine gare de Lyon, dans Pot-Bouille de Zola. C’est aussi ce 

que fait remarquer Huysmans quand, dans sa préface tardive à À rebours, il écrit 

que les romans de Zola semblent avoir moins pour personnages des êtres de chair 

proprement dits que la grande ville elle-même, que ces machines et ces 

installations modernes à côté desquelles les personnages passent pour de simples 

« figurants » : « Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, 

peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages 

principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de 

nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces 

milieux ne jouaient plus que le rôle d’utilités et de figurants […].
81

 » De même, le 

personnage d’Anatole ne semble apparaître depuis le haut du belvédère du Jardin 

des plantes que pour permettre aux auteurs de faire un panorama de Paris dont il 

est le « démonstrateur », selon l’expression qu’emploient les Goncourt : « Et 

maintenant, à la générosité de la société ! – lança le démonstrateur de Paris.
82

 » 

Plus qu’un mode d’entrée dans le roman, le défilé est une manière pour les 

protagonistes goncourtiens d’habiter le roman. Au-delà du cas d’Anatole, il s’agit 

ici de souligner l’un des traits essentiels des romans des Goncourt : le fait qu’ils se 

constituent d’abord et avant tout comme des portraits de groupe, où chaque 

personnage, s’il entre individuellement en scène, n’existe que dans le nombre. 
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Dans Roman du roman, Jacques Laurent affirme que « durant l’histoire du 

roman », certains écrivains « se fortifieront dans l’intimité », tandis que d’autres 

« réussiront à manœuvrer de vastes groupes sans perdre de vue les individus qui 

les composent. » : « Balzac est de ceux-là alors que pour Benjamin Constant un 

groupe n’apparaît que pour donner le coup de raquette qui renverra un être à 

l’intérieur de lui-même.
83

 » Dans laquelle de ces deux catégories de roman – le 

roman de l’intimité ou du personnage unique et le roman des vastes groupes –

 conviendrait-il de ranger les Goncourt ? S’ils n’ont pas, comme Balzac, la 

capacité de jongler avec de grands ensembles de personnages, ils n’apparaissent 

pas davantage enclins à isoler une figure ou à se concentrer sur un personnage qui 

porterait à lui seul tout le roman. C’est ainsi, par exemple, que l’on dit du Rouge 

et le Noir que c’est Julien Sorel, ou de L’Idiot que c’est le prince Muichkine, 

tandis qu’avec les romans des frères Goncourt, on serait bien en peine de dire quel 

personnage, dans tel ou tel de leurs romans, en occupe le centre, ou quel est celui 

dont le caractère et le destin dominent suffisamment ceux des autres pour lui 

assurer une position de surplomb dans le récit. Le dessein romanesque des 

Goncourt ne semble pas tant de donner vie à des personnages aux destins uniques 

que de montrer des milieux et faire sentir la vie d’un groupe. En nous inspirant 

des catégories de Laurent, nous pourrions dire que les Goncourt cherchent à entrer 

dans l’intimité d’un groupe, que l’unité humaine qu’ils affectionnent par-dessus 

tout, c’est le groupe.  
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Ainsi, Manette Salomon (1867) et Charles Demailly (1868) apparaissent 

comme des portraits de groupe. Le premier décrit le monde des peintres aux 

alentours de 1850, alors que la querelle Ingres/Delacroix bat son plein au sein des 

écoles et des ateliers parisiens, tandis que le second décrit le monde des 

feuilletonistes, ou cet univers de fausse camaraderie que forment les artisans du 

« petit journal » sous le Second Empire. Au sein de ces groupes, aucune figure ne 

s’élève vraiment au-dessus d’une autre, ou si une figure se détache, ce n’est 

jamais celle à laquelle on s’attend. Dans Manette Salomon par exemple, le 

personnage d’Anatole, le peintre bouffon sans grandes qualités, la figure s’agitant 

dans l’ombre du grand Coriolis (qui, bien autrement que lui, promettait un 

« roman », c’est-à-dire une histoire, un destin intéressant), s’avérera, contre toute 

attente, la figure dominante du roman et celle qui nous retiendra jusqu’à la fin. 

Quant à celle qui donne son nom au roman, elle n’apparaît que très tardivement 

dans le récit pour donner le coup de grâce à la vocation artistique déjà chancelante 

de son amant Coriolis. L’intervention de Manette sur le destin de Coriolis apparaît 

forcée ou, du moins, mal intégrée à un récit qui semblait n’en avoir aucun besoin. 

D’où l’impression, à la lecture, que le récit accuse un déroulement erratique, 

comme si les Goncourt ne parvenaient pas à choisir le personnage au centre de 

l’intrigue, ou comme s’il n’y avait pas de centre de l’intrigue. Les titres de leurs 

romans, plusieurs fois revus, témoignent de ce que, chez eux, le groupe et 

l’individu luttent pour occuper le devant de la scène. Robert Ricatte rappelle ainsi 

que Manette Salomon « a failli s’appeler L’Atelier Langibout
84

 ». De même, dans 
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un article sur les débuts littéraires des Goncourt, Loïc Chotard parle de la décision 

des deux frères de rebaptiser en 1868 leur roman Les hommes de lettres, paru en 

1860, du nom de son héros principal : Charles Demailly. Selon Chotard, les 

Goncourt disaient adieu par ce geste « à la pratique du portrait de groupe », le titre 

Charles Demailly insistant davantage sur « la singularité de l’individu » et 

renversant ainsi « toute la perspective du roman
85

 ». Cette décision des Goncourt 

de s’arrêter finalement sur des titres désignant des individus plutôt que les 

groupes auxquels ils appartiennent ne doit pas nous amener nécessairement à la 

conclusion que les deux frères étaient résolus à changer de cap, c’est-à-dire à se 

concentrer non plus sur des portraits collectifs, mais sur des individus uniques et 

des cas plus circonscrits (la mort de Jules en 1870 venant interrompre l’écriture à 

quatre mains, mettant ainsi fin aux chances de voir cette collaboration prendre une 

autre direction). Cela nous paraît témoigner plutôt d’une réversibilité du groupe et 

de l’individu au sein de leur univers romanesque, ou du fait qu’il n’y a pas, chez 

les Goncourt, de hiérarchie entre le groupe et l’individu, leurs romans racontant 

tout à la fois la vie d’un groupe et celle d’un individu. 

Est-ce à dire que les Goncourt sont incapables de penser le roman 

autrement qu’en termes de « portrait de groupe » ? Qu’ils n’ont aucun souci de 

l’individualité de leurs personnages ? Si les protagonistes de Manette Salomon et 

de Charles Demailly se caractérisent par une existence « collective », ne semblant 

vivre que pour le tableau ou le portrait d’ensemble qu’ils forment, c’est parce que 
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la nature des groupes auxquels ils appartiennent exige un tel traitement. Car aussi 

bien avec le monde des feuilletonistes représenté dans Charles Demailly qu’avec 

celui de la bohème artistique dépeint dans Manette Salomon, on a affaire à des 

univers de groupe, c’est-à-dire à des univers où ce qui compte par-dessus tout, 

pour ceux qui en font partie, c’est de se constituer en bande et de faire cohorte. 

C’est ainsi que les artisans du « petit journal », tout comme les peintres de 

l’Atelier Langibout, tiennent à s’afficher ensemble, montrant en apparence, mais 

rien qu’en apparence (car les deux récits révèlent combien les coups bas et les 

trahisons sont de rigueur dans ces milieux où tous s’entre-dévorent), un air de 

solide camaraderie.  

Toutefois, le fait que la nature des groupes portraiturés dans Manette 

Salomon et Charles Demailly est proprement collective, ou que les personnages 

appartenant à ces milieux exigent de la part des romanciers d’être traités 

« collectivement », n’explique pas à lui seul pourquoi les romans des Goncourt 

prennent la forme de défilés. À la limite, nous pourrions dire que ces univers 

romanesques où, de fait, les figures sont nombreuses, ne font que favoriser le 

défilé. A priori, les Goncourt n’ont pas besoin de cette forme pour donner libre 

cours à ce qui, chez eux, est une propension naturelle : l’amour du foisonnement, 

le fait que les deux frères soient moins enclins à laisser s’installer longuement un 

personnage dans le récit qu’à en faire défiler le plus grand nombre possible 

justement.  
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La plupart des figures auxquelles les Goncourt donnent vie n’arrivent pas à 

s’installer dans le roman et, qui plus est, quittent le plus souvent la scène de la 

même façon qu’elles y sont entrées : sur le mode du passage. Mais le défilé 

permet de mettre en relief un élément fondamental de cette matière passagère : 

l’acte de disparition. Dans leur manière de se livrer au foisonnement romanesque, 

les frères Goncourt procèdent en effet moins par accumulation que par 

substitution. Ils créent des personnages pour mieux les supprimer par la suite, 

suivant leur « optique de pique-assiette » (selon l’expression de Robert Ricatte) 

qui les fait se détacher rapidement des créatures qu’ils mettent au monde : 

L’écœurement est le lot du convive : les Goncourt, vieux garçons, sont 

les perpétuels convives. Qu’est-ce que leur Journal, sinon l’extérieure 

et dénigrante chronique des tables d’amis ? Cette optique de pique-

assiette était juste celle qu’il fallait ici pour ce genre d’effets. Leur 

intelligence instinctive d’artistes se marque en ce qu’ils ont 

délibérément continué un mouvement d’émigration qui n’était dû, 

dans le principe, qu’à leur impuissance à s’installer dans le plus intime 

des personnages.
86

  

C’est précisément cette « impuissance à s’installer » dans un personnage qui fait 

des Goncourt des romanciers du défilé. Dans le cinquième chapitre de Manette 

Salomon, par exemple, une bonne douzaine de personnages, tous peintres de 

l’Atelier Langibout, défilent l’un après l’autre sans pour autant prendre part au 

récit (car ces personnages ne réapparaîtront pas ailleurs, leur « histoire » se 

limitant à celle de leur présentation). Ce régime d’apparition/disparition ne 

concerne pas uniquement les figures secondaires. À tout moment, on sent les 

Goncourt prêts à disposer de leur héros, à couper court à ses aventures. À cet 

égard, dans son essai sur les Goncourt, Jean-Pierre Richard reprend une 
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observation du critique Jules Lemaître qui remarquait combien les deux frères, 

dans leurs six romans, congédient leurs héros de manière abrupte en fin de récit, 

faisant tomber sur eux une maladie ou un drame à la progression aussi 

inexplicable que fulgurante : « Le personnage qui en est victime voit son mal 

s’aggraver inexorablement ; quelques chapitres du roman suffisent à le surprendre 

aux diverses étapes descendantes de son avancée vers la mort.
87

 » Qu’il s’agisse 

de la fluxion de poitrine qui emporte Germinie Lacerteux ou de la folie de Charles 

Demailly, il est vrai que tous les héros goncourtiens se trouvent balayés du 

paysage romanesque de manière plutôt cavalière. Dans Manette Salomon, les 

deux romanciers ne procèdent pas différemment. Dans les dernières lignes du 

récit, une scène rejouant les commencements du monde nous montre Anatole, 

l’ancien peintre bohème devenu employé au Jardin des plantes, s’évaporer dans la 

lumière. Au même titre qu’une maladie, la lumière apparaît ici comme cette 

« fatalité tout extérieure, donc parfaitement humaine
88

 », qui vient à bout du 

personnage d’Anatole. Certes, Anatole ne meurt pas physiquement, mais il cesse 

d’être visible sous l’action de la lumière qui noie la scène dans une blancheur 

généralisée. Ce n’est pas une mort, mais, concrètement, une disparition. Les 

                                                 
87

 Jean-Pierre Richard, « Deux écrivains épidermiques : Edmond et Jules de Goncourt », 

Littérature et sensation, Paris, Seuil, coll. « Points », 1954, p. 318. Edmond de Goncourt n’a pas 

manqué de dénoncer lui-même l’arbitraire du destin de ses personnages et cette façon par trop 

mécanique et artificielle que son frère et lui avaient de se débarrasser d’eux : « S’il m’était donné 

de redevenir plus jeune de quelques années, je voudrais faire des romans sans plus de 

complications que la plupart des drames intimes de l’existence, des amours finissant sans plus de 

suicides que les amours que nous avons tous traversés ; et la mort, cette mort que j’emploie 

volontiers pour le dénouement de mes romans, de celui-ci comme les autres, quoiqu’un peu plus 

comme il faut que le mariage, je la rejetterais de mes livres, ainsi qu’un moyen théâtral d’un 

emploi méprisable dans de la haute littérature. » « Préface » à Chérie, Jaignes, La Chasse au 

Snark, coll. « Le cabinet de lecture », 2002, p. 41. 

88
 Ibid., p. 318. 



87 

 

 

Goncourt sont les champions de ce genre de dénouement en trompe-l’œil, c’est-à-

dire de ces descriptions finales par lesquelles ils mettent en scène, tels des 

illusionnistes, « l’éclipse » de leur héros. On trouve un exemple de ce procédé à la 

fin de Germinie Lacerteux, où l’héroïne, morte et enterrée, reste introuvable dans 

le cimetière où sa bonne maîtresse, Mlle de Varandeuil, cherche vainement 

l’endroit où elle repose pour s’y recueillir. La croix marquant la tombe semble 

disparue, expédiée dans un néant ou un entre-deux quelconque : « Ce qui devait 

rester de Germinie devait être à peu près là. Sa tombe vague était ce terrain 

vague.
89

 » À l’instar d’Anatole, qui s’efface sous les éclairages brouillons du 

soleil, la tombe de Germinie est réduite à un à peu près d’existence, dans le 

fouillis que représente le cimetière Montmartre. La croix de Germinie ayant été en 

effet déplacée sous la poussée des autres, perdue comme parmi une « foule », 

pour reprendre ce à quoi les Goncourt comparent le cimetière Montmartre : « Les 

rangs brisés ondulaient avec la fluctuation d’une foule, le désordre et le 

serpentement d’une grande marche.
90

 » Voilà que nous retrouvons la foule telle 

que nous l’évoquions au début de ce chapitre, celle à l’origine du défilé comme 

régime du nombre et de l’indistinct. Sauf qu’ici la foule en est une de défunts, 

corps parmi tant d’autres, individus à nouveau menacés par l’anonymat, mais 

définitif cette fois. Dans ce roman, la volatilisation du personnage s’accomplit de 

concert avec le triomphe du foisonnement qu’exaltent les Goncourt et qu’ils 

recherchent même dans la mort. C’est ainsi qu’à la suite d’une visite des 
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catacombes de Paris avec Flaubert, les deux frères notent dans leur Journal qu’à 

la disposition par trop carrée et symétrique des ossements humains, ils auraient 

préféré un joyeux tas d’os à ne plus finir : « Il y a un ordre administratif qui ôte 

tout effet à cette exhibition. Il faudrait, pour la montre, des montagnes, des pêle-

mêlées d’ossements et non des rayons. Cela devrait monter tout le long des voûtes 

immenses et se perdre en haut dans la nuit, ainsi que toutes ces têtes se perdent 

dans l’anonymat.
91

 »  

2.3 L’esthétique du « splendide isolement », ou quand l’art du défilé s’avère un art 

de la disparition 

À propos du goût des Goncourt pour la collection, Walter Benjamin note 

que si en « règle générale, les collectionneurs se [laissent] guider par l’objet lui-

même », les deux frères « [partent] moins des objets que de l’ensemble qui [doit] 

les abriter
92

 » (grenier, cave, salon, etc.). Que les romans des Goncourt, à l’instar 

de leurs collections
93

, prennent la forme d’espaces à remplir – de personnages, 

d’anecdotes, de portraits –,est un fait sur lequel s’accordent tous les 

commentateurs de leur œuvre. Ainsi, Jean-Pierre Richard écrit : « Point d’univers 

plus encombré que le leur. Pas plus que dans le célèbre grenier d’Auteuil, le 
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visiteur n’a l’impression d’y pouvoir faire un geste sans y accrocher et briser 

quelque objet. Devant lui point d’avenues ; autour de lui aucune circulation d’air, 

il y étouffe un peu et ne s’y promène pas sans malaise.
94

 » Certes, cette expérience 

communiquée par Jean-Pierre Richard a trait à la lecture des romans des 

Goncourt, mais elle vaut également pour leurs personnages qui semblent eux-

mêmes étouffer sous la masse d’objets inventoriés. En témoigne En 18…, le 

roman que les deux frères publièrent à compte d’auteur en 1851 et qui marqua 

leur entrée en littérature. Dans cet obscur premier roman (c’est plutôt un « avorton 

de roman
95

 », dira Edmond de Goncourt lors de la réédition du livre en 1884), se 

manifeste de façon radicale ce que l’on retrouvera atténué dans toute leur 

production romanesque à venir, soit cet amour pour les listes, les inventaires et les 

énumérations à n’en plus finir. L’idylle entre Charles (écrivain hyper-sensible 

qu’on devine à l’origine du personnage de Charles Demailly) et la jeune juive 

nommée Nifa paraît ainsi bien pâle et semble compter pour presque rien parmi les 

listes d’objets, les titres de livres et les noms de victuailles que chaque chapitre 

contient, comme si les Goncourt avaient voulu combler par toute cette quantité de 

matière inanimée le manque de protagonistes.  

Certes, c’est le propre du roman réaliste (du roman fondé sur 

l’observation) que de procéder à l’accumulation et à l’emmagasinement de la 

matière (les anecdotes, les détails de la vie privée, les menus faits, les choses 
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vues, ou tout ce dont l’histoire n’a que faire, comme l’écrit Paul Bourget : « Mais 

d’une part précisément l’extrême foisonnement de ces faits, et de l’autre leur 

caractère privé, rendent presque impossible leur exposition directe. C’est alors 

que le roman apparaît comme un moule tout façonné où couler ce métal de 

l’observation quotidienne.
96

 ») La Comédie humaine est exemplaire du roman 

comme entreprise d’emmagasinement de matière. Pris d’un vertige devant la 

quantité de mobiliers, de vêtements, d’objets en tous genres que comporte La 

Comédie humaine, Julien Gracq écrit : « […] imagine-t-on (par exemple), quelles 

Galeries Barbès de rêve, quel catalogue hyperbolique de Manufrance, quelle 

accumulation de livraisons de l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, quel 

corpus de la brocante universelle pourrait rivaliser avec la gigantesque friperie, 

avec la colossale foire aux puces dont le dénombrement et la description sont 

incluses dans les trente ou quarante tomes de la Comédie humaine ?
97

 » Henry 

James, qui se demande quand donc et par quel moyen Balzac a eu le temps 

d’emmagasiner toute cette matière – « De quelles mines, par quelles innombrables 

et tortueuses galeries, en quelles interminables et sinueuses processions de 

chariots chargés, d’attelages halant et d’éléphants en ordre de marche, les 

colossales cargaisons nécessaires à son œuvre lui parvenaient-elles ?
98

 » –, 

affirme pour sa part que ce fut « la leçon de Balzac » que de montrer « qu’il 
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n’existe pas d’art convaincant qui ne coûte une fortune.
99

 » En accumulant autant 

de matière, Balzac devait accuser un surplus, et, par conséquent, s’attendre à voir 

se disperser et se perdre une partie de ce qu’il s’est efforcé d’emmagasiner. Or, 

Henry James ajoute que l’art du roman, en l’occurrence du roman réaliste, tient 

précisément cette dépense pour essentielle : « c’est beaucoup plus dans le 

gaspillage, je pense – gaspillage de temps, de passion, de curiosité, de contact –

 que réside la véritable initiation [à l’art du roman].
100

 » Ainsi, Balzac n’a reculé 

devant aucune dépense et aucun excès, exposant dans ses romans « trop de faits 

historiques, patrimoniaux, généalogiques, topographiques, sociologiques, alourdis 

de trop d’idées et de trop d’images […].
101

 » Or là où Balzac s’est fait économe, 

précise James, c’est dans la « composition », dans la mise en ordre de La Comédie 

humaine, qui n’est pas dispersée mais au contraire resserrée, toujours unifiée par 

le projet même de l’auteur qui voyait son œuvre comme un tout à avaler « en 

bloc », selon l’expression de James, c’est-à-dire un ensemble duquel aucune partie 

ne saurait s’affranchir. De l’avis de James, le « cas Balzac » est unique, car il 

conjugue gaspillage et épargne ; il fournit l’exemple d’un écrivain qui gaspille en 

matériaux, en informations et en détails de toutes sortes, mais sans jamais perdre 

de vue l’unité générale de son œuvre, appréhendant La Comédie humaine comme 

une totalité rêvée mais en même temps rendue concrète par le travail de 

l’imagination.  
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Si le gaspillage, tel que le définit Henry James, était pour Balzac une étape 

nécessaire à la mise en œuvre de son projet romanesque, on pourrait dire que les 

Goncourt, pour leur part, en restent là. Ils ne dépassent pas le stade du gaspillage 

en trouvant un principe qui viendrait ordonner et justifier l’immense 

emmagasinement de matière qu’occasionne l’aventure du roman. Au principe de 

la « composition » de type Balzac, les Goncourt opposent celui de la 

« juxtaposition », méthode qui est synonyme de défilé en ce qu’elle désigne une 

manière de faire qui trouve sa fin dans le pur plaisir de cumuler portrait sur 

portrait et anecdote sur anecdote. Dans sa préface aux Frères Zemganno, c’est 

bien en termes de collecte, d’opération de ramassage qu’Edmond de Goncourt 

parle de la tâche du romancier : « Donc ces hommes, ces femmes, et même les 

milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses 

emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises à coups de 

lorgnon, de l’amassement d’une collection de documents humains, semblable à 

ces montagnes de calepins de poche qui représentent, à la mort d’un peintre, tous 

les croquis de sa vie.
102

 » Tout ce qui, chez Balzac, sert à l’édification d’un 

monde – personnage, lieu, objet ou détail quelconque – est voué chez les 

Goncourt à l’éparpillement. Car les deux frères isolent ce que Balzac cherche à 

réunir, suivant une logique du défilé (qui est aussi une logique de collectionneur) 

selon laquelle chaque élément du décor (ou chaque pièce de la collection) brille 

indépendamment des autres (voire au détriment des autres), ce qui est d’autant 
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plus étonnant pour des romanciers qui se proposent par ailleurs de faire des 

portraits de groupe. 

Dans leur entreprise romanesque, les Goncourt n’ont pas tant pour projet 

de donner vie à des personnalités fortes qu’à montrer des milieux ; dégager non 

pas des caractères, mais des mœurs, selon la distinction établie par Paul Bourget : 

« Le caractère résume les traits par lesquels un homme se distingue des autres ; les 

mœurs résument les traits par lesquels il ressemble à toute une classe. Représenter 

des caractères, c’est donc peindre des personnages en saillie ; représenter des 

mœurs, c’est peindre des personnages de facultés moyennes.
103

 » Pour parvenir à 

représenter des groupes et ainsi établir les mœurs qui les caractérisent, les 

Goncourt auraient donc dû, logiquement, écarter les cas rares et retenir 

uniquement les individus représentatifs, les artistes aux facultés ordinaires ou dont 

le potentiel ne dépasse pas celui de la moyenne des individus appartenant aux 

collectivités dépeintes. Or c’est précisément ce à quoi ils ne se sont pas tenus. 

Certes, Bourget a raison de dire que « leur Demailly a exactement la destinée et 

les passions ordinaires de la classe dont il relève. Le sort de ses comédies 

présentées, l’effet produit par ses articles, ses amours auprès d’une femme de 

théâtre, la fatigue inhérente à ses procédés de composition, – tout cela est le lot 

commun de l’homme de lettres.
104

 » Mais si l’on pense aux drôles d’acolytes que 

sont les camarades de Demailly au Scandale, à la faune représentée dans Une 
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voiture de masques, ainsi qu’à la bande de peintres défilant dans Manette 

Salomon, on conviendra qu’il s’agit là de types singuliers, d’individus peu 

ordinaires et qui font tous saillie. La raison en est que les Goncourt, à la différence 

de Flaubert qui prend ses types parmi le plus commun des hommes, puisent les 

leurs dans les milieux propices aux « cas rares » que sont la bohème, les ateliers, 

les cirques, les petits théâtres, les cabarets. Suivant leur tempérament de 

collectionneurs, de chineurs, d’amateurs de pièces rares, les Goncourt recherchent 

par-dessus tout les cas uniques, les individus singuliers, toutes ces figures « dont 

la particularité même semble exiger le splendide isolement », pour reprendre les 

propos de Robert Ricatte qui, par cette expression, entend désigner ce qui allait 

être le plus grand défi des Goncourt tout au long de leur entreprise romanesque : 

lutter contre leur propension à faire des esquisses « isolées » et des portraits de 

« cas uniques » afin de passer au roman qui, lui, demande au contraire de la 

synthèse et du continu :  

D’autre part, écrire un roman, ce n’est pas juxtaposer des 

monographies. Les Goncourt avaient trouvé dans ces esquisses isolées 

la seule forme d’art qui pût convenir aux cas uniques qu’ils se donnent 

à peindre. Dès leur premier grand roman, dès Demailly, ils vont avoir 

à résoudre cette quadrature du cercle : instituer une solidarité 

dramatique et vivante entre des figures dont la particularité même 

semble exiger le splendide isolement.
105

 

En effet, plus encore que les portraits de groupe, c’est le roman lui-même que le 

« splendide isolement » vient menacer, dans la mesure où le roman recherche 

l’unité, l’intégration et aspire à devenir un tout, contrairement à la monographie, 

au portrait et à la chronique qui sont des genres pour la pratique desquels les 
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Goncourt semblaient nés. Pourtant, c’est ce que l’on pourrait appeler une 

« esthétique du splendide isolement » que les Goncourt cherchent à mettre en 

place dans leurs romans. Ils emploient des procédés visant à maintenir isolées les 

figures qu’ils représentent et, conséquemment, à faire le vide autour d’elles. Parmi 

ces procédés, Ricatte mentionne celui des répliques tenant dans le vide. Inspiré, 

selon le critique, des « paroles gelées » du Quart-livre de Rabelais, ce procédé 

consiste en ces répliques alignées l’une à la suite de l’autre et provenant de 

personnages qui ne nous sont pas présentés. Par exemple, le chapitre de En 18… 

intitulé « L’Atelier » ne serait constitué que de répliques venues d’on ne sait où si, 

au bas de la toute dernière page, les Goncourt ne risquaient une timide mention du 

personnage : « – Original ! Oh ! – fit Charles dans un coin de l’atelier.
106

 » De 

même, dans le premier chapitre de Charles Demailly, objets, décors, répliques 

précèdent l’« entrée en scène » des personnages qui ne deviennent visibles qu’au 

chapitre suivant. On peut rapprocher de ces répliques tenant dans le vide celles 

qu’un personnage comme Chassagnol (un des peintres de Manette Salomon) lance 

au sortir de son sommeil ou d’une de ses transes esthétiques. À la façon d’un 

bibelot qui s’animerait soudainement, « le dormeur du divan », le doctrinaire 

illuminé s’éveille au milieu de l’atelier de Coriolis : « Et tout à coup : Ingres ! 

Delacroix ! – il jeta ces deux grands noms comme s’il revenait d’un rêve à l’écho 

de la causerie sur laquelle il s’était endormi.
107

 » Ce procédé mérite une attention 

particulière, dans la mesure où il contribue non seulement à isoler le personnage, 
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mais également à faire de lui une présence précaire dans le roman, une présence 

qui semble toujours prête à s’évanouir dans l’air (comme Anatole à la fin de 

Manette Salomon), l’esthétique du splendide isolement se révélant être aussi une 

esthétique de la disparition. 

Chez les Goncourt, les personnages ne semblent valoir que par leur 

isolement et l’étonnement qu’ils suscitent. Bien souvent, ils ne sont là que pour 

servir l’anecdote. C’est le cas, par exemple, du personnage de la mère 

accompagnée de sa petite fille qui, dans Manette Salomon, surgit au milieu du 

déjeuner d’adieu de Coriolis pour proposer aux peintres d’employer son enfant 

comme modèle : « Personne de ces messieurs n’aurait besoin d’un petit Jésus ? –

 demanda la femme avec un sourire humble, et, dégageant la tête de l’enfant, elle 

montra une petite fille aux yeux bleus.
108

 » Ici, l’apport du personnage au récit est 

à peu près nul, servant uniquement l’anecdote et ajoutant à la scène du 

« pittoresque », pour utiliser un mot cher aux Goncourt. Ce régime 

d’apparition/disparition du personnage goncourtien, Robert Ricatte l’associe à 

« une tendance propre à ces dramaturges manqués que sont les Goncourt ; de 

même qu’au théâtre, ils ne conçoivent pas d’intermédiaire, dans un roman, entre 

la présence et l’absence d’un de leurs comparses. Une fois achevée la scène où il 

paraît, [le personnage] s’évanouit dans les coulisses.
109

 » En effet, il est difficile 

pour les Goncourt de sortir de l’esthétique du vaudeville, c’est-à-dire de penser 

autrement qu’en termes de réglage minuté d’entrées et de sorties, de portes 
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claquées, d’apparitions surprises et de disparitions subites. Il n’y a pas de 

présences diffuses chez eux, du type de celle de Mme Arnoux dans L’Éducation 

sentimentale de Flaubert, qui même lorsqu’elle n’est pas à l’avant-scène « plane » 

littéralement au-dessus du roman et dans les pensées du héros. Au contraire, par 

des procédés comme les répliques tenant dans le vide ou l’anecdote, les Goncourt 

renforcent l’aspect brutal et tranché des entrées et des sorties de leurs 

personnages, donnant ainsi à leur apparition un tour étrange et l’impression du 

fugitif. 

Si l’esthétique du splendide isolement veille à réactiver sans cesse la 

singularité des personnages, elle contribue aussi (et surtout) à faire le vide autour 

d’eux, à les isoler justement. Dès lors, on comprend pourquoi les groupes 

portraiturés par les Goncourt ne sont pas en mesure de se présenter comme des 

ensembles, de s’imposer en tant que groupes, chacun des personnages étant trop 

occupé par son propre rayonnement, sa propre brillance. En dépit de leur 

indéniable singularité, les personnages des Goncourt apparaissent ainsi tous plus 

ou moins interchangeables, conséquence du principe de la collecte qui, lorsque 

appliqué aux êtres, fait en sorte que rien (pas même le personnage) ne saurait 

s’élever au-dessus de tout ce qui doit être inventorié. Mais le défilé ne se définit 

pas seulement par les éléments (personnages ou objets) qui entrent et sortent de 

l’espace, il se définit aussi par la « qualité » de cet espace, c’est-à-dire par la 

capacité de celui-ci à accueillir le mouvement. Cette qualité ou capacité, Flaubert 

l’a tout particulièrement saisie et donnée à voir dans L’Éducation sentimentale. 
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2.4 L’Éducation sentimentale : l’interminable défilé 

Avec L’Éducation sentimentale, Flaubert crée un univers romanesque où 

non seulement les personnages défilent, mais où l’espace s’offre également 

comme ce qui défile. Le héros de ce roman, Frédéric Moreau, semble avoir été 

mis au monde uniquement pour traverser un certain nombre de lieux et 

d’événements qui n’ont à peu près aucune influence sur son destin ; une manière 

pour le romancier, nous dit Henri Mitterand, de donner une « importance absolue, 

et non relative, à l’espace, mais à l’espace comme donnée immédiate d’une pure 

mobilité, sans origine ni terme, sans arrêt, ni passage, ni direction.
110

 » Ce sont les 

germes d’un mouvement parfaitement intransitif que nous retrouvons dans ce 

roman, et qui concerne autant le personnage que l’espace dans lequel son 

existence se déploie. Voilà qu’au roman comme genre de l’installation d’un héros 

dans un espace habitable se substitue, avec L’Éducation sentimentale, le roman 

comme genre dédié au passage, à la traverse des êtres et des lieux, mais accomplie 

dans la plus complète indifférence. 

Si aucun personnage ou presque, dans L’Éducation sentimentale, ne 

s’élève au dessus d’un autre par la qualité de son être ou par la singularité de son 

destin
111

, les lieux s’avèrent eux aussi soumis à ce même processus 
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d’aplanissement. « De fait, écrit Henri Mitterand dans L’Illusion réaliste, à la 

différence de la topographie balzacienne ou zolienne, Flaubert travaille sur 

l’équivalence des lieux, au moins des lieux parisiens, plus que sur leur 

opposition.
112

 » Dans le même ordre d’idées, Marie-Claire Bancquart explique 

que « Paris est dans L’Éducation sentimentale une ville au présent. Son histoire 

est passée sous silence ; elle importe peu à ces personnages qui sont venus réussir 

par l’argent, les affaires, la politique, l’amour d’une femme. […] Les monuments 

de Paris, si parlants chez un Victor Hugo ou un Michelet, ne disent rien et, du 

reste, apparaissent peu, comme de simples points de repère.
113

 » Pas de passages, 

ni de frontières ni de barrières symboliques dans la série des lieux parisiens que 

traverse Frédéric, ce qui corrobore ainsi l’idée de Walter Benjamin voulant qu’à 

l’ère des grandes villes, « nous sommes devenus très pauvres en expériences de 

seuil.
114

 » À cet égard, la construction du roman qui laisse entre ses épisodes des 

« blancs » non résolus témoigne bien de l’existence au sein des grandes villes où, 

en raison de l’accélération générale de la vie et de la vitesse des échanges 

notamment, les seuils (les moments susceptibles de nous faire sentir la transition 

d’un état à un autre) tendent à s’effacer. La ville moderne se donne ainsi moins 

comme le terrain d’un savoir et d’une action que comme le lieu d’une traversée 

accomplie dans l’indifférence et, qui plus est, dans la presque totale 
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désorientation. Dès lors, comment l’espace arrive-t-il encore à faire sens dans ce 

roman ? À quel principe obéit-il ? 

Nous aimerions considérer l’espace de L’Éducation sentimentale sous 

l’angle du hasard. Il ne s’agit pas ici de parler du hasard comme principe 

structurel du roman de Flaubert – qui organise les relations entre les personnages 

en les faisant se croiser sans cesse ; c’est là un des aspects du livre qui a été 

maintes et maintes fois traité
115

 –, mais du hasard au sens de « jeux de hasard », 

dans la mesure où Frédéric Moreau appréhende l’espace de la ville comme un 

joueur. Frédéric n’est pas seulement un joueur à cause de cette façon qu’il a de 

jeter quelquefois en l’air des pièces de monnaie pour savoir s’il ira ou non chez 

Mme Arnoux – une manière de faire qui serait, somme toute, inoffensive si elle ne 

dénotait chez lui une tendance plus inquiétante à interpréter ce que le hasard lui 

dicte comme un commandement de la fatalité : « […] il jeta par trois fois, dans 

l’air, des pièces de monnaie. Toutes les fois le présage fut heureux. Donc, la 

fatalité l’ordonnait.
116

 » Frédéric est surtout un joueur dans sa façon de s’en 

remettre aux moindres manifestations de la ville pour décider de telle ou telle 

orientation à donner à sa vie : « Du nombre des pièces de monnaie prises au 

hasard dans sa main, de la physionomie des passants, de la couleur des chevaux, il 

tirait des présages ; et, quand l’augure était contraire, il s’efforçait de ne pas y 

croire.
117

 » C’est même littéralement que Frédéric prend la ville pour une 
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« immense maison de jeux
118

 » (suivant l’expression de Paul Valéry) quand, au 

cours de sa première promenade avec Mme Arnoux, il se donne « jusqu’à la rue 

Richelieu pour [lui] déclarer son amour.
119

 » Aux yeux de Frédéric, Paris apparaît 

ainsi comme un gigantesque casino où roule la bille de la chance, et la rue, 

comme « ce grand peut-être
120

 » capable à tout moment de donner une nouvelle 

orientation à son existence.  

Dès lors, on comprend que le rapport de Frédéric à la rue n’a d’égal que sa 

manière d’envisager son destin ; il navigue à vue, il n’est animé que par la 

curiosité du moment – celle qu’éveille chaque nouveau coin de rue, le temps que 

naisse un désir ou un projet qui, en revanche, ne prendra jamais suffisamment de 

consistance pour se changer en vocation. En cela, Frédéric possède le caractère 

velléitaire du flâneur qui demande sans cesse à la rue de réactiver ses désirs, de lui 

redonner la force d’avancer, la marche agissant sur lui à la façon d’un stupéfiant, 

comme l’explique Walter Benjamin : « Une ivresse s’empare de celui qui a 

marché assez longtemps sans but dans les rues. À chaque pas, la marche acquiert 

une force nouvelle, les magasins, les bistrots, les femmes qui sourient ne cessent 

de perdre de leurs attraits et le prochain coin de rue, une masse lointaine de 
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feuillage, un nom de rue exercent une attraction toujours plus irrésistible.
121

 » Et 

c’est bien sous l’effet de ce stupéfiant qu’est la rue que Frédéric semble se 

mouvoir tout au long du roman. Dans un article intitulé « L’eau et les rêves », 

Bernard Masson compare la marche du héros de L’Éducation sentimentale à 

travers la ville à une dérive, à une glisse : « […] Frédéric, lui, au cours du roman, 

ne marchera jamais que sur ses deux pieds, mais beaucoup, et dans une sorte de 

marche glissée qui s’apparente à la fois à la marche sur l’eau et à la marche des 

somnambules.
122

 » Avancé plutôt qu’il n’avance, bougé plutôt qu’il ne bouge –

 l’expression « trottoir roulant
123

 » de Proust pour qualifier le roman prenant dès 

lors son sens littéral –, Frédéric semble se servir de la ville comme d’un 

anesthésiant. Il sort pour « se débarrasser de lui-même.
124

 » D’où sa prédilection 

pour les boulevards, les casinos, les bals, les champs de course, qui sont des lieux 

de griserie et d’étourdissement, c’est-à-dire des lieux où l’on ne se sent pas et où 

l’on est, à la rigueur, disposé à être n’importe qui sauf soi-même. Certes, Isabelle 

Daunais a raison d’affirmer qu’aux yeux de Frédéric, « être dans la capitale est 

une activité en soi, mieux encore, une activité qui se suffit à elle-même
125

 », 

rappelant le « rien » qu’il lance à sa mère quand elle lui demande ce qu’il veut 
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aller faire à Paris. Mais il faut convenir que, dans le cas de Frédéric, il s’agit là 

d’une activité qui tourne à vide, davantage paralysante qu’invitant à l’action.  

Le joueur, nous dit l’auteur de Paris, capitale du XIX
e
 siècle, est celui dont 

l’épreuve est synonyme de « choc » ou de ce qui n’est pas de l’ordre de 

« l’expérience ». « Il est clair que le joueur veut gagner, écrit Benjamin. Mais son 

aspiration au gain n’est pas un souhait au sens propre du terme. Peut-être s’agit-il 

au fond d’une avidité, peut-être d’une sombre résolution. Quoi qu’il en soit, le 

joueur est dans une telle disposition d’esprit que l’expérience ne peut plus guère 

lui servir.
126

 » Benjamin oppose le temps du jeu au temps du vœu, en soutenant 

qu’on peut mesurer l’accomplissement de ce dernier dans la durée, mais aussi 

dans l’espace : « l’étoile filante qui tombe dans les lointains de l’espace est 

devenue le symbole même du vœu exaucé.
127

 » À l’opposé, le joueur est soumis 

au régime de l’instant, et le plaisir qu’il prend à la table de jeu tient moins aux 

pertes et aux gains qu’à cette expérience qu’il fait de l’instant. C’est donc dire que 

le temps du jeu est un temps « amnésique ». Le joueur n’est animé que par le jeu 

suivant et sa nouvelle mise ne se souvient jamais de la dernière. Suivant ces 

quelques considérations de Benjamin, il apparaît que le rapport du héros de 

L’Éducation sentimentale à la ville reflète l’expérience du jeu ; l’expérience qu’il 

vit au sein de la ville est comparable (à bien des égards) à celle que le joueur 

connaît en s’adonnant au jeu. 
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Un personnage balzacien comme Henri de Marsay, le héros de La fille aux 

yeux d’or, peut encore compter sur sa connaissance de Paris pour découvrir le 

chemin par lequel il est conduit au domicile de sa mystérieuse amante :  

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource à un 

jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. 

Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par 

le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on 

passerait sur les boulevards tant que la voiture continuerait d’aller 

droit. Il pouvait ainsi reconnaître par quelle rue latérale la voiture se 

dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et 

deviner le nom ou la position de la rue où son guide le ferait arrêter.
128

  

Certes, chez de Marsay qui est aussi un des Treize, cette connaissance 

topographique de la ville est doublée d’une connaissance spirituelle, tenant de la 

seconde vue : « Le soir il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander 

les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls 

la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence à 

deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d’être mené 

rue Saint-Lazare, et d’être arrêté à la petite porte du jardin de l’hôtel San-

Réal.
129

 » Tandis que de Marsay peut compter sur des repères pour se retrouver 

dans Paris, chez Frédéric Moreau, c’est la désorientation la plus complète. À cet 

égard, Marie-Claire Bancquart montre bien comment Flaubert met tout en œuvre 

pour maintenir cette désorientation, brouillant par exemple les repères du 

personnage en le faisant entrer, lors de chacun de ses retours à Paris, par des voies 

d’accès différentes : « Or, toutes les fois qu’après une absence il regagne la ville, 

Flaubert a fait en sorte que celle-ci se présente à Frédéric sous un jour insolite et 
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générateur d’une désorientation. […] Paris n’est donc jamais présenté à Frédéric 

comme une totalité, une synthèse, lorsqu’il l’aborde.
130

 » Plus encore, on dirait 

que Frédéric aborde Paris de façon amnésique, comme s’il en recommençait 

chaque fois la découverte, comme si ni le passé ni la mémoire ni l’expérience ne 

semblaient être pour quelque chose dans sa « pratique » de l’espace urbain.  

Dans l’errance de Frédéric à travers la ville, seule Mme Arnoux a valeur 

de centre, entendu aussi bien au sens de centre-ville qu’au sens de noyau interne 

ou principe directeur de la vie du héros. « Paris se rapportait à sa personne, et la 

grande ville avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour 

d’elle.
131

 » D’où le mouvement de surplace qui caractérise la marche du héros de 

L’Éducation sentimentale à travers Paris, le fait qu’il accomplit sans cesse les 

mêmes parcours dans la ville – allers et retours de Paris à Nogent, rive gauche-

rive droite, escapades sur les grands boulevards –,la concentration dans l’espace 

reflétant chez lui la concentration dans le désir. Mais Flaubert se joue de ce centre 

qu’est Mme Arnoux en en faisant l’objet de malentendus et de dérisions, comme 

lorsque Frédéric, posté au devant de l’Art Industriel, croit observer la fenêtre de sa 

bien-aimée, alors que celle-ci habite en réalité rue Choiseul. Comme le résume 

Marie-Claire Bancquart, la ville devient le « théâtre de la dispersion » et Mme 

Arnoux, « un point aveugle de convergence
132

 ». Cependant, s’il est vrai que 

Frédéric Moreau échoue à faire de la ville un espace de (re)connaissance, il faut 
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convenir qu’il n’est plus donné à quiconque de maîtriser la grande ville, d’en 

avoir une image totale, à l’heure de son développement accéléré. À la ville 

totalisable et connaissable en tous points – celle rêvée par Balzac à travers la 

création des Treize ou de ses autres sociétés secrètes –, succède la ville comme 

espace éclaté et dispersé, à l’image du sujet qui est en perte généralisée de repères. 

C’est la ville telle qu’elle apparaît dans les romans urbains du début du XX
e
 

siècle – Ulysse de Joyce et Manhattan Transfer de Dos Passos par exemple –, et 

en regard desquels L’Éducation sentimentale fait figure de précurseur. Dans ces 

romans, la matière ne peut être que recensée, dénombrée par le sujet, mais jamais 

saisie dans sa totalité, ainsi que l’affirme Tiphaine Samoyault à propos d’Ulysse : 

« Sa dynamique procède d’un refus de l’unité au nom de la représentation : le 

monde comme il vient présente des unités déliés que ne rassemble plus le sujet 

repérable comme un. La topologie remplace la typologie : la forme d’une ville et 

l’errance captée de Bloom dans la ville.
133

 » 

Il va sans dire qu’en faisant son entrée dans le roman, la grande ville est 

susceptible de faire passer le personnage au second plan, voire de le remplacer 

complètement comme « sujet » du récit. C’est pourquoi Albert Thibaudet affirme 

à propos du roman urbain que son « rendement en humanité reste faible
134

 », 

celui-ci ne naissant pas « du désir de mettre un homme ou une femme au monde, 

mais de la volonté d’y pousser un pays. Ce ne sont pas les pays qui servent de 
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cadre aux personnages, ce sont les personnages qui servent de cadre aux pays.
135

 » 

Dans L’Éducation sentimentale, Flaubert pousse plus loin ce principe qui fait 

d’une ville le véritable sujet du roman, en ce que de façon plus radicale encore, 

c’est l’espace qui occupe le devant de la scène, mais l’espace « déserté », rendu 

stérile par des personnages qui ne font rien sinon hanter inutilement les mêmes 

lieux. Dès lors, la tâche principale du romancier consiste à remplir cet espace. 

Dans l’art de faire du défilé un dispositif d’aplanissement des êtres et des choses, 

Flaubert va ainsi plus loin que les Goncourt. Le défilé dans L’Éducation 

sentimentale sert à représenter un monde étale, presque sans relief
136

, alors que 

chez les Goncourt il demeure au service du splendide isolement, ce principe grâce 

auquel leur univers romanesque offre toujours ce que Robert Ricatte appelle une 

« discontinuité scintillante
137

 ».  

Arrivé à ce stade de notre étude, il nous paraît nécessaire de rappeler et de 

résumer les caractéristiques du défilé, ou quelles formes celui-ci a prises chez les 

romanciers étudiés jusqu’à maintenant. Le défilé est d’abord ce principe de 

création romanesque né de la foule, plus exactement de la volonté des romanciers 

du XIX
e
 siècle de représenter la foule, de lui donner forme et vie dans l’univers 

romanesque. C’est ainsi que Balzac accueille dans son œuvre la grande multitude, 
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mais sans que le régime du nombre et de l’indistinction qui lui est propre vienne 

menacer ses personnages. Il n’y a point de passants dans La Comédie humaine ; 

toutes les figures y sont individualisées, toutes sont appelées à occuper à un 

moment ou à un autre le devant de la scène, à épater la galerie. Avec les romans 

des Goncourt, le défilé s’épanouit véritablement en tant que régime du nombre et 

du foisonnement à outrance. Pour les deux frères, l’impératif consiste moins à 

laisser « vivre » des personnages qu’à en faire défiler le plus grand nombre 

possible, et ce, dans un régime d’apparition/disparition qui fait de chacun des 

protagonistes goncourtiens une entité peu consistante au sein du récit, toujours 

menacée de disparaître sous le coup de quelque artifice de création. En même 

temps, suivant leur tempérament de chineurs et de collectionneurs, les deux frères 

s’attachent aux cas rares ; ils considèrent leurs personnages comme autant de 

« trouvailles » ou de pièces de collection qui méritent de briller indépendamment 

les unes des autres et qui, pour cela, doivent demeurer isolées les unes par rapport 

aux autres. C’est là le paradoxe du défilé goncourtien que de se manifester à la 

fois comme relevant du régime du nombre – quand il sert à présenter les 

personnages sous le signe du collectif, voire même de l’anonymat – et du régime 

de l’unique – quand il devient l’écrin du « splendide isolement ». Ce double 

régime présente un premier problème ou « danger » du défilé comme principe de 

création romanesque : au sein du défilé, les êtres, les lieux et les choses 

apparaissent à la fois uniques et interchangeables, c’est-à-dire tous au devant de la 

scène, exhibés en vitrine mais, en même temps, tous pris dans un mouvement qui 

peut se poursuivre indéfiniment. En effet, le propre du défilé est de n’avoir ni 
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commencement ni fin : « Il apparaît sans qu’on ne l’ait vu se former ; on ne le voit 

pas se dissoudre. Il passe, entité déjà existante que l’observateur regarde se 

dérouler
138

 », ainsi que l’écrit Isabelle Daunais à propos du défilé flaubertien. Par 

conséquent, le défilé est susceptible de devenir un mouvement qui tourne à vide, 

conduisant à l’inaction et au surplace, comme on l’a vu avec L’Éducation 

sentimentale, roman qui laisse toute la place à « l’espace », mais à un espace que 

les personnages semblent moins résolus à « habiter » qu’à « traverser » 

indéfiniment.  

Ces caractéristiques du défilé permettent de voir ce qu’on peut appeler les 

antécédents d’Albertine, dont la modernité est en grande partie héritée des 

manières d’habiter le roman qui apparaissent chez les romanciers du XIX
e
 siècle. 

Comme c’était le cas pour certains protagonistes des Goncourt, le défilé constitue 

pour elle aussi une manière d’entrer dans l’univers romanesque. Ce défilé, c’est 

bien sûr celui des jeunes filles en fleurs, cette procession enjouée au bord de la 

mer par laquelle elle arrive dans le roman. Plus qu’un mode d’entrée dans le récit, 

le défilé est pour Albertine un mode d’être ; il est intrinsèque à sa nature. Mais, 

ainsi que nous l’avons vu dans le premier chapitre, davantage que celle qui défile, 

Albertine est celle qui se défile, vivant dans le roman sous le signe de la dérobade 

et de la mobilité continuelles.  
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2.5 Albertine, le défilé en soi 

Seul je restai simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment 

d’aller retrouver ma grand-mère, quand, presque encore à l’extrémité 

de la digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis 

s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et par les 

façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à 

Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne sait d’où, une bande de 

mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage – les retardataires 

rattrapant les autres en voletant – une promenade dont le but semble 

aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissaient pas voir, que 

clairement déterminé par leur esprit d’oiseaux. Une de ces inconnues 

poussait devant elle, de la main, sa bicyclette ; deux autres tenaient 

des « clubs » de golf ; et leur accoutrement tranchait sur celui des 

autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes, il est 

vrai, se livraient aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue 

spéciale. (AJF, p. 354) 

Au sujet de l’apparition d’Albertine dans le roman de Proust, Jean Rousset écrit : 

« il serait plus exact dans ce cas de parler non pas d’Albertine mais de l’apparition 

sur la digue du groupe féminin dans lequel elle est fondue et dont elle ne se 

dégagera que tardivement […].
139

 » En employant des expressions aussi 

indéterminées que « tache singulière », « fillettes », « bande de mouettes » 

(ailleurs ce sera « agrégat… d’oiseaux », « haie fleurie », précise à nouveau 

Rousset) pour qualifier le groupe des jeunes filles en fleurs, Proust nous dit déjà 

combien son héros sera peu enclin à voir en Albertine un individu proprement dit, 

sa nature étant trop liée à celle du groupe en entier, le défilé des jeunes filles dont 

le « principal charme était de se détacher sur la mer. » (AJF, p. 504) Plus qu’un 

groupe, Albertine est un décor, une atmosphère, un climat, ce qui fait dire à 

Jacques Dubois qu’avec cette héroïne proustienne, nous assistons « à un 

retournement décisif au sein du genre romanesque, puisque pour ce dernier 

l’individualité a toujours été la catégorie fondatrice. Un coup de force structurel se 
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produit donc avec la Recherche aussitôt qu’elle place le collectif en surplomb du 

singulier et du subjectif.
140

 » Comme c’était le cas des individus appartenant aux 

groupes dépeints par les Goncourt, la dimension « collective » du personnage 

d’Albertine tient d’abord et avant tout à son existence au sein de la bande et à la 

nature du milieu auquel elle appartient : la jeunesse. Celle-ci, affirme Françoise 

Gaillard, « privilégie l’être ensemble du groupe sur le tête à tête […]. C’est ainsi 

qu’elle crée ce mode extrêmement contraignant et typiquement adolescent : la 

bande
141

 », l’auteure faisant remarquer qu’en cela, le monde d’Albertine ne 

fonctionne pas différemment de celui des salons et des coteries, dans la mesure où 

il repose également sur ce jeu des infimes différences et des insignifiantes 

distinctions qui fonde toutes les relations entre les personnages de la Recherche. 

Le monde d’Albertine, parce qu’il initie Marcel à une « vie nouvelle » – « vie de 

sports, vie rustique, vie déréglée
142

 », écrit René Girard dans Mensonge 

romantique et vérité romanesque –, apparaît aussi opaque que les salons de Saint-

Germain, avec cette difficulté de plus que le nom, la fortune et le rang social n’y 

sont presque d’aucune utilité. Les classes « tombent », dans le monde 

d’Albertine ; monde fondé non pas sur le prestige, le nom ou la fortune, mais sur 

des valeurs autres (plus légères il va sans dire) comme la personnalité, l’adresse 
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physique, la spontanéité, la connaissance de certaines expressions « dans le 

vent », valeurs par l’apprentissage desquelles passe la conquête de ce milieu. 

À propos de l’attrait qu’exerce Albertine sur le héros de la Recherche, 

René Girard écrit que c’est davantage le groupe qui s’affirme comme le véritable 

lieu d’attraction ou phénomène attirant et mobilisant le regard de Marcel sur la 

plage que la jeune fille au polo elle-même. « Un coup d’œil sur la petite bande 

suffit pour envoûter le héros
143

 », dit le critique. Et à partir du moment où 

Albertine se détache du peloton pour devenir à la portée du héros, le désir de ce 

dernier se met à décroître, comme quoi c’est bien l’effet-défilé, l’effet de groupe, 

qui l’attirait. D’où les longues hésitations de Marcel avant de fixer son choix sur 

la jeune cycliste, laquelle n’est manifestement plus la même une fois sortie de son 

cadre d’apparition. L’amour pour Albertine a beau en être d’abord un pour le 

groupe auquel elle appartient – c’était un amour « pour elle et ses amies », « créé 

par division entre plusieurs filles » (AD, p. 87) –, pourquoi Marcel finit-il par 

fixer son choix sur elle plutôt que sur une autre ? La petite Simonet incarnerait-

elle mieux que les autres jeunes filles du groupe l’esprit de la bande ? En 

contiendrait-elle l’essence ? Qu’Albertine soit plus « représentative » du défilé 

que les autres jeunes filles qui le composent est une hypothèse qui vient à l’esprit 

du narrateur quand il parle de « l’attraction » qu’Albertine exerçait sur les autres 

durant son enfance. Une attraction qu’il soupçonne être à « l’origine » ou « à la 

fondation de la petite bande » et qui « s’exerçait même assez loin dans des 

milieux relativement plus brillants où s’il y avait une pavane à danser on 
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demandait Albertine plutôt qu’une jeune fille mieux née. » (AJF, p. 495) La 

réputation d’Albertine comme être doué pour la parade, comme jeune fille dont le 

mouvement se remarque remonte à loin dans la Recherche. En effet, la toute 

première mention de son existence dans le roman (mention qui, à l’instar de toutes 

celles qui concernent des sujets de la plus haute importance dans la Recherche, est 

des plus discrètes) va dans le même sens : présenter Albertine comme un 

personnage pour qui le défilé est intrinsèque à sa nature. Cette première mention 

est intercalée dans l’épisode où, se trouvant chez les Swann à l’occasion d’une des 

multiples réceptions d’Odette, Marcel entend parler de M. Bontemps, le directeur 

du cabinet du ministre des Travaux publics et oncle de « la fameuse Albertine », 

jeune fille avec qui Gilberte avoue avoir été à l’école, mais sans pour autant 

l’avoir connue : « Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait 

Albertine par-ci, Albertine par-là. » (AJF, p. 83) Gilberte sait seulement qu’elle 

était « fast », expression qui ne veut pas dire « rapide » (cela aurait été trop beau), 

mais à la mode, ce qui n’est pas anodin non plus, comme nous l’avons vu 

précédemment en montrant la façon dont la mode, au tournant du XX
e
 siècle, 

s’associe à la vitesse. Un autre facteur, mais extérieur à la personne d’Albertine 

cette fois, contribue à la présenter comme celle qui défile : le lieu de son 

apparition, la digue de Balbec qui, contrairement à la rue ou au boulevard par 

exemple, n’est pas un espace-carrefour, un lieu servant à en atteindre 

nécessairement un autre, mais un espace aménagé pour qu’on y marche librement 

et sans but précis. Or, Marcel juge au contraire que, dans sa progression sur la 

digue, le défilé des jeunes filles est motivé par d’intrigants desseins : « une 
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promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent 

pas voir, que clairement déterminé par leur esprit d’oiseaux. » (AJF, p. 354) Dès 

l’apparition de la petite bande, Marcel semble lui prêter des intentions, une 

obscure volonté, nous laissant entrevoir sa jalousie et son obsession à venir quant 

à l’incessante et mystérieuse activité d’Albertine. 

Albertine vit donc d’une existence collective. Contrairement aux 

personnages des collectivités dépeintes par les Goncourt, elle finira bien par se 

détacher du groupe au sein duquel elle est apparue, mais l’histoire de ses amours 

avec Marcel prouve qu’elle ne s’en libérera jamais complètement. Partant de là, 

nous voudrions montrer que « l’erreur » de Marcel est d’avoir voulu un jour 

détacher du défilé de la plage, du groupe des jeunes filles en fleurs, un individu, 

en l’occurrence Albertine. Ce faisant, il a dépouillé cette dernière de sa qualité 

principale, de ce qui constitue peut-être son essence propre, à savoir d’être 

intrinsèquement liée au défilé ou de correspondre à cet idéal de « beauté fluide, 

collective et mobile » (AJF, p. 356) auquel rêve Proust et qui n’est pas sans 

rappeler la « définition » de la modernité selon Baudelaire lorsque, parlant de l’art 

de Constantin Guys, il écrit : « Il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de 

la vie présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la 

modernité.
144

 » L’incarnation par excellence de ce type de beauté est, bien 

entendu, la passante célébrée par Baudelaire, cet être qu’on ne reverra 

« jamais ! », mais que Marcel, lui, croit pouvoir retrouver éternellement en la 
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belle vacancière rencontrée sur la plage de Balbec. D’où l’impossibilité pour leur 

amour de trouver une autre issue que celle de l’interruption, de la fuite de la belle 

au moment où celle-ci s’éclipse définitivement, car, comme nous allons le voir, la 

rencontre avec la passante est destinée à être un rendez-vous manqué. 

2.6 Comment s’individualise un passant. L’exemple d’Une double famille de 

Balzac 

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité  ? 

 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !
145

 

Ces deux dernières strophes de « À une passante », l’un des poèmes les plus 

célèbres des Fleurs du mal, montrent bien comment la rencontre avec la passante 

est de l’ordre de l’éclair, de la vision fugace et vite estompée, « le ravissement du 

citadin, comme le dit Benjamin dans son analyse du poème, [étant] moins l’amour 

du premier regard que celui du dernier.
146

 » En effet, il semble que le passant ne 

ménage aucune durée pour que l’observateur puisse le saisir, comme si chacune 

de ses apparitions avait pour fonction de nous le faire rater, de nous priver de 

l’instant mesurable et connaissable par lequel il serait possible d’en apprendre 

davantage sur lui.
147

 Mais parfois, en raison d’un certain détail ou d’une 
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singularité quelconque, ou simplement parce qu’il repasse régulièrement sous nos 

yeux, il arrive que le passant « s’inféode à [notre] souvenir », pour reprendre une 

expression de Balzac :  

Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d’une rue 

ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde 

où le hasard veuille le présenter, un être, un homme ou une femme, à 

l’aspect duquel mille pensées confuses naissent à l’esprit ! […] Puis, 

le lendemain, d’autres pensées, d’autres images parisiennes emportent 

ce rêve passager. Mais si nous rencontrons encore le même 

personnage, soit passant à heure fixe, comme un employé de Mairie 

qui appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les 

promenades, comme ces gens qui semblent être un mobilier acquis 

aux rues de Paris, et que l’on retrouve dans les lieux publics, aux 

premières représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le 

plus bel ornement, alors cette créature s’inféode à votre souvenir, et y 

reste comme un premier volume de roman dont la fin nous échappe.
148

   

Le passant est donc toujours entrevu à un moment de son « histoire » – peut-être 

au début, peut-être à la fin, mais plus sûrement quelque part entre le début et la 

fin –, laissant au romancier le soin d’en imaginer le reste. On a vu au début de ce 

chapitre que La Comédie humaine ne comporte pas de passants, ou comment 

Balzac, en un tour de main, fait d’un passant un personnage, quand celui-ci n’est 

pas son héros même. En revanche, nombreux sont les récits où Balzac s’emploie à 

retarder le moment de révéler l’identité d’un personnage, le maintenant à l’état de 

passant avant d’en faire son héros ou, inversement, à la faveur de détours ou de 

retours en arrière savamment agencés, se plaît à faire reparaître son héros sous les 

traits d’un passant, comme pour le plaisir de recommencer les présentations. Une 
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double famille est une de ces nouvelles (ou courts romans) où le protagoniste 

demeure particulièrement longtemps à l’état de passant. Celui-ci est pourtant 

connu : il s’agit du comte de Grandville. Mais l’identité de ce dernier ne nous sera 

révélée que tardivement dans le récit, après avoir d’abord été une silhouette 

qu’une jeune fille et sa mère prennent en affection et qu’elles surnomment le 

« monsieur noir
149

 », pour ensuite devenir « Roger », prête-nom que le protecteur 

et amant de la jeune fille prend dans son jeu de la double vie, de la double famille.  

Le roman s’ouvre dans le vieux quartier parisien du Marais et, qui plus est, 

par une scène de défilé : celui des passants affairés au petit matin et que Mme 

Crochard observe depuis sa fenêtre, espérant trouver parmi l’un d’eux un homme 

susceptible de faire un bon parti pour sa fille. Il faut préciser tout de suite que la 

rue où se déroule cette scène initiale se nomme la rue du Tourniquet-Saint-Jean, 

rue des plus « stratégiques » en regard des desseins de Mme Crochard, parce 

qu’un bon nombre des hommes convoitant « une place à l’Hôtel de Ville ou au 

Palais » étaient « forcés » d’y passer :  

Parmi les gens qu’une place à l’Hôtel de Ville ou au Palais forçait à 

passer par cette rue à des heures fixes, soit pour se rendre à leurs 

affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se 

trouvait-il quelque cœur charitable. Peut-être un homme veuf ou un 

Adonis de quarante ans, à force de sonder les replis de cette vie 

malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de la fille pour 

posséder à bon marché l’innocente ouvrière dont les mains agiles et 

potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû sans doute à 

l’habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admiration.
150
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Aussi bien dire une trappe à maris où c’est Mme Crochard qui tient le rôle de 

« tourniquet », marquant de son regard le passage des piétons. L’homme à 

profession honorable, le digne parti ne se fait pas attendre. Grandville, employé à 

l’Hôtel de Ville et avoué promu à un brillant avenir, tombe dans la mire de la 

mère Crochard qui fait rapidement en sorte de diriger les regards de sa fille vers 

celui qu’on baptise « le monsieur noir ». Au fil des mois, une relation  à distance 

s’établit entre Caroline Crochard et « le monsieur noir », dont les « fugitives 

apparitions avaient, autant pour l’inconnu que pour Caroline, l’intérêt d’une 

causerie familière entre deux amis.
151

 » Voilà que la rue se substitue au salon ou à 

la maison des parents comme théâtre des premières fréquentations, l’impératif du 

mariage (omniprésent chez Balzac) s’ajustant ici à la réalité des foules, à la 

cadence moderne. Il suffit donc qu’ « un habitué de plus » se joigne à la 

« procession quotidienne
152

 » pour que le passant se mette aussitôt à recouvrir une 

individualité, aussi vague soit-elle. Mais il ne suffit pas que le passant reparaisse 

« à heure fixe », qu’il soit régulier dans ses apparitions pour attirer l’attention. Si 

ses allées et venues sont trop régulières, il retombe vite dans l’indistinction. Ainsi, 

Grandville attire l’attention de Mme Crochard précisément parce qu’ « il est 

inexact dans ses heures
153

 », les autres passants servant dès lors de « pendule
154

 » 

à Mme Crochard pour fixer le passage de Grandville. Il faut donc qu’il y ait 
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irrégularité dans le passage du passant, mais surtout incertitude quant à son 

éventuelle réapparition. 

Voilà un récit qu’il nous faudra garder à l’esprit pour la suite de ce 

chapitre, en ce qu’il nous introduit à certains « problèmes » que nous voudrions 

traiter maintenant en relation avec Albertine et sa nature de passante. Cette 

nouvelle de Balzac pose déjà la question : comment s’individualise un passant, ou 

quelles sont les étapes par lesquelles celui-ci doit passer avant de devenir un 

personnage proprement dit ? Il ne fait pas de doute que Balzac a entrevu tout le 

potentiel esthétique qu’un romancier pouvait tirer de l’exploration de ces 

questions, car entre le moment où le passant s’offre comme une pure présence 

éphémère et celui où il sort de l’anonymat pour devenir un personnage totalement 

individualisé, il peut y avoir pour lui toutes sortes de formes de vie possibles.
155

 

C’est ainsi que dans l’intervalle où, tout en devenant de plus en plus familier à 

Caroline Crochard et à sa mère, Grandville se présente encore à leurs yeux comme 

un être éphémère et parfaitement anonyme, le héros jouit d’une forme de vie 

intermédiaire où il offre l’exemple paradoxal de ce que l’on pourrait appeler un 

« passant devenu familier », un individu fréquenté mais qui ne perd pas pour 

autant sa qualité de présence éphémère et susceptible de ne point reparaître. C’est 

également le cas des voyageurs emportés à toute vitesse par les trains, dans La 

Bête humaine de Zola, mais que le personnage de Tante Phasie arrive à apercevoir 
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depuis sa maison accrochée à la voie ferrée : « Des visages entrevus dans un 

éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur 

devenaient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et qui pour eux 

restaient sans noms.
156

 » Parmi ces voyageurs, Tante Phasie croit parfois 

« reconnaître des visages, celui d’un monsieur à barbe blonde, un Anglais sans 

doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une petite dame 

brune, passant régulièrement le mercredi et le samedi.
157

 » On voit tout de suite la 

différence entre ces deux exemples de « passants devenus familiers » que sont le 

protagoniste d’Une double famille et les voyageurs en train du roman de Zola. Si 

le premier ne jouit que temporairement de cette forme de vie intermédiaire –

 c’est-à-dire que cette forme de vie demeure avec lui précisément ce qu’elle doit 

être : un « moment » de son existence de personnage de roman, une étape sur le 

chemin de son individualisation – les seconds sont maintenus dans cet état tout au 

long du récit. Comparé à la nouvelle de Balzac, le roman de Zola offre un cas 

autrement plus troublant, en ce que les voyageurs du train passant à toute vitesse 

n’en apparaissent pas moins des individus « côtoyés » par Tante Phasie. À 

Jacques Lantier qui évoque cette « fréquentation » de tous les jours, Tante Phasie 

répond : « Je ne peux pas seulement répondre… Non, non, ce n’est pas une 

manière de voir le monde.
158

 » Qu’à cela ne tienne, ce n’en est pas moins une 

forme de relation possible et qui, par surcroît, annonce la façon la plus courante 

pour les individus d’aujourd’hui de se fréquenter, à l’ère de la vitesse et des lieux 
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de transit. Et n’est-ce pas également ainsi que se présente Albertine tout au long 

de la Recherche ? Marcel a beau fréquenter la jeune fille quotidiennement et vivre 

avec elle dans la plus grande proximité, celle-ci n’en demeure pas moins une 

passante, ou plutôt un être jouissant de cette forme de vie que nous venons de 

définir, forme de vie située à mi-chemin entre la pure présence éphémère et l’être 

totalement individualisé, ce qui est une autre façon pour elle d’incarner 

l’« entredeux » sous le signe duquel Jacques Dubois la situe dans la Recherche.  

Si nous nous sommes attardés quelque peu longuement sur Une double 

famille de Balzac, c’est que cette nouvelle nous aidera à comprendre comment 

Albertine « incarne » la passante, mais aussi comment, à travers sa relation avec 

elle, Marcel fera l’expérience de la grande ville et de certaines nouvelles réalités 

qui lui sont inhérentes. C’est le second problème auquel nous introduit la nouvelle 

de Balzac – après celui de l’individualisation du passant –, soit la difficulté qu’il y 

a à entrer en contact avec les êtres de passage qui peuplent la grande ville. Car la 

nouvelle de Balzac montre comment, en dépit de l’irréductible étrangeté de la 

foule, du sentiment qu’il est impossible d’entrer en contact avec les êtres de 

passage qui peuplent les grandes villes (sentiment qui rend aux yeux de 

Baudelaire la passante si inaccessible, si inatteignable), une « vie obscure
159

 » 

parvient à s’unir à une autre vie obscure. Mais nous verrons qu’avec la relation 

amoureuse marquée du sceau de la grande ville viennent de nouvelles réalités 

dont certaines ne sont pas sans dangers : le coudoiement dans la foule, la vitesse, 

l’accident. 
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2.7 Albertine, une incarnation de la Passante, ou l’amour impossible de la passante 

Dans son article sur les « premières rencontres » dans la Recherche, Jean 

Rousset affirme qu’à la différence de l’apparition des autres personnages 

proustiens, celle d’Albertine « n’est pas rêvée à l’avance
160

 ». Il est vrai que 

contrairement à Bergotte, à la Berma ou à la duchesse de Guermantes, dont les 

apparitions sont annoncées de longue date (à travers des supports comme le livre 

ou le vitrail), celle d’Albertine s’effectue sur le mode de la surprise, du choc, de la 

frayeur même, si l’on pense que la première scène à laquelle la jeune fille est 

associée est celle où l’une de ses camarades saute par-dessus la tête d’un vieillard 

sur la plage. Pourtant, l’entrée d’Albertine dans le roman n’en est pas moins 

savamment préparée par Proust, Jacques Dubois faisant remarquer que « tout le 

premier épisode de Balbec s’ordonne autour d’une superbe orchestration que 

Proust nomme “la fuite innombrable des passantes”
161

 ». En effet, deux rencontres 

avec des passantes précèdent et préparent celle de Marcel avec Albertine. Il y a 

d’abord la rencontre avec la marchande de lait dans le train en direction de Balbec 

et, ensuite, celle de la « belle pêcheuse » ; rencontres « d’autant plus goûtées, écrit 

Dubois, qu’elles n’ont pas d’avenir dans le récit. Ce tourniquet, on le voit vite, est 

bien plus et bien mieux que le récit d’expériences un peu niaises. Un mouvement 

érotique s’y origine.
162

 » Partant de là, on peut présumer que la rencontre avec la 

belle de la plage aurait elle aussi connu le sort du « tourniquet » (qu’on retrouve 
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après Balzac) si le hasard n’avait pas ramené « avec insistance » Albertine et ses 

amies devant le héros : 

Sans doute, bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m’étais 

fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas ; 

d’ailleurs, la mémoire, qui oublie vite leur existence, retrouverait 

difficilement leurs traits ; nos yeux ne les reconnaîtraient peut-être 

pas, et déjà nous avons vu passer de nouvelles jeunes filles que nous 

ne reverrons pas non plus. Mais d’autres fois, et c’est ainsi que cela 

devait arriver pour la petite bande insolente, le hasard les ramène avec 

insistance devant nous. (AJF, p. 389)  

Toutefois, il nous est permis de douter que la rencontre avec Albertine aurait pris 

place dans la série des rencontres précédentes et aurait été vouée, comme ces 

dernières, à l’oubli si elle ne s’était pas renouvelée. Car, dans ce cas-ci, un seul 

phénomène semble avoir suffi à attacher définitivement la passante au narrateur : 

son regard. On pourrait dire que le premier « choc » (au sens benjaminien du 

terme) ressenti par le narrateur au contact de la belle vacancière est sans aucun 

doute celui causé par son regard. À l’instar du regard de la passante 

baudelairienne qui frappe le poète à la façon d’un « éclair », celui d’Albertine agit 

sur le narrateur presque instantanément. Cette idée que le regard de l’être fugitif, 

s’il agit avec force, suffit pour nous attacher à lui, qu’il n’est, somme toute, peut-

être point nécessaire pour le passant de repasser maintes fois sous nos yeux pour 

« s’inféoder à [notre] souvenir » (pour rappeler l’expression de Balzac), est 

rendue de façon encore plus manifeste par Proust dans un épisode bien ultérieur à 

la rencontre avec les jeunes filles de Balbec, et qui, d’après les spécialistes de la 

genèse de la Recherche du temps perdu, en constitue la version première
163

 : celui 

de la rencontre avec les trois jeunes filles au Bois de Boulogne, dont le regard de 
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l’une (la « blonde » en l’occurrence) suffira pour lui faire « prendre racine » dans 

l’esprit du narrateur : « Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai 

pas de les considérer un instant, ayant pris racine, avec ces regards qui, par leur 

fixité impossible à distraire, leur application comme à un problème, semblent 

avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au-delà de ce qu’on voit. » (AD, p. 144) 

Il est intéressant de noter que dans cet épisode comme dans celui où Marcel fait la 

rencontre d’Albertine, le regard de la passante est donné non pas comme une voie 

d’accès, une porte d’entrée dans l’univers de l’être duquel il émane, mais, au 

contraire, comme une source de vertige, un lieu qui laisse pressentir une distance 

presque infranchissable entre cet être et celui qui désire faire sa connaissance (ce 

qui n’empêche pas le narrateur de se lancer dans quelques investigations à 

l’endroit de la jeune femme blonde, comme il l’avait fait auparavant pour 

Albertine, mais qui aboutiront cette fois à une méprise). À propos du regard 

d’Albertine et de son caractère insondable, Proust écrit : « Du sein de quel univers 

me distinguait-elle ? Il m’eût été aussi difficile de le dire que lorsque certaines 

particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est 

malaisé de conclure d’elles que des humains y habitent, qu’ils nous voient, et 

quelles idées cette vue a pu éveiller en eux. » (AJF, p. 360) Ce passage nous 

révèle une différence essentielle entre la rencontre avec la passante baudelairienne 

et celle avec Albertine : s’il ne fait point de doute pour Walter Benjamin que le 

poète a regardé « la passante droit dans les yeux
164

 » et réciproquement, rien ne 

nous assure dans le cas de la belle vacancière et du narrateur proustien que ceux-ci 
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se sont bien regardés, bref, qu’il y a eu échange de regards. En effet, les « regards 

obliques et rieurs » (AJF, p. 359) que lance Albertine autour d’elle à l’occasion de 

cette première apparition ne semblent s’adresser à personne en particulier, comme 

si la jeune fille fuyait déjà le narrateur avant même de faire sa connaissance ou, 

plus encore, comme si ce personnage ne voulait s’ancrer nulle part.   

Comme toile de fond des amours de Marcel et d’Albertine, c’est donc la 

rue que nous retrouvons, avec ses rencontres de hasard et ses êtres de passage qui 

offrent de façon permanente la possibilité d’une aventure amoureuse. Loin de 

cesser avec la rencontre d’Albertine, ce mouvement fascinateur des passantes qui 

invite le narrateur proustien à rechercher constamment parmi l’une d’entre elles 

un amour possible se poursuivra tout au long de la Recherche. On peut dire que 

toutes les amours du héros proustien, quand elles n’ont pas directement pour objet 

des passantes, sont toujours prises dans leur « mouvement ». Cela est même vrai 

pour la passion du héros à l’endroit de la duchesse de Guermantes, qui est 

pourtant un être que l’on imagine a priori situé bien au-dessus de la masse 

indistincte des passantes. Dans ses tentatives pour s’approcher de la duchesse, 

tandis qu’il la guette au sortir de son hôtel ou lorsqu’il la suit au hasard de ses 

courses dans Paris, Marcel se trouve ainsi exposé à une foule de passantes toutes 

aussi tentantes les unes que les autres. Mais ces rencontres demeurent ce qu’elles 

doivent rester : fugitives. Aucune d’entre elles ne viendra se fixer dans sa 

mémoire : « Heureusement la fugacité de ces images caressées et que je me 

promettais de chercher à revoir, les empêchait de se fixer fortement dans mon 

souvenir. » (CG, p. 53). Mais que leur vision soit fugitive, que ces passantes 
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laissent dans la mémoire du narrateur un souvenir plus ou moins persistant, celles-

ci ne peuvent menacer d’aucune façon l’individualité de la duchesse, ou altérer 

d’une quelconque manière son identité. Au contraire, le mouvement des passants 

auquel les apparitions de la duchesse sont mêlées est comme une aura qui 

l’entoure ; il met en relief ce qu’elle a d’unique aux yeux du héros proustien. On 

sait à quel point il en est autrement pour Albertine qui, à la différence de la 

duchesse de Guermantes, ne jouit pas dans le roman d’une origine ancienne, sûre. 

Au contraire, son identité, sa classe sociale, ses penchants sexuels, tout cela est 

toujours flottant en ce qui la concerne, toujours le lieu d’une énigme et 

d’interrogations constantes. Or, le fait qu’Albertine soit aussi vacante et mobile 

dans son essence que Mme de Guermantes est arrêtée dans la sienne est 

précisément ce qui fait son prix aux yeux du héros proustien. Car à travers 

Albertine, c’est à la beauté démultipliée que Marcel croit accéder. Davantage 

même que la beauté collective, c’est la beauté anonyme, indistincte de la « foule 

immense et renouvelée » qu’Albertine incarne aux yeux du narrateur : « N’avais-

je pas deviné en Albertine une de ces filles sous l’enveloppe charnelle desquelles 

palpitent plus d’être cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa 

boîte, que dans une cathédrale fermée ou un théâtre avant qu’on y entre, mais que 

dans la foule immense et renouvelée ? » (LP, 85)  

Le problème est que la femme qui incarne dans l’esprit de Marcel cet idéal 

de la beauté moderne est également celle qu’il a décidé de garder à ses côtés. En 

tenant Albertine recluse chez lui, Marcel l’a dépouillée de sa principale valeur : le 

fait d’être « ailée », cette qualité propre aux êtres que l’on craint de voir prendre la 
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fuite et « qui passe la beauté même » (LP, p. 84), dit Proust dans une formule 

étrange. En privant Albertine de ses ailes, le narrateur les a redonnées à toutes les 

autres : « En enfermant Albertine, j’avais du même coup rendu à l’univers toutes 

ces ailes chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les 

théâtres, et qui redevenaient tentatrices pour moi parce qu’elle ne pouvait plus 

succomber à leur tentation. Elles faisaient la beauté du monde. Elles avaient fait 

jadis celle d’Albertine. » (LP, p. 162) Si la jeune fille de la plage a pu incarner un 

instant aux yeux de Marcel l’idéal de la beauté éphémère, son état de prisonnière 

aura ainsi tôt fait de la dénaturer. Par conséquent, l’attrait pour les passantes, 

l’envie du héros proustien de partir à leur poursuite ne se manifeste nulle part 

aussi fortement que durant cette vie de réclusion au domicile parisien qui fait le 

récit de La Prisonnière. Depuis sa chambre où il se sent confiné, la vue des 

individus ailés, des passantes qui défilent dans la rue lui est plus douloureuse que 

jamais :  

Que de fois, au moment où la femme inconnue dont j’allais rêver 

passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de 

son automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard 

qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de l’embrasure de ma 

fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans lequel 

m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais 

jamais ! (LP, p. 21)  

 

Toutefois, le narrateur n’est pas sans soupçonner qu’une nouvelle saisie au vol de 

ces êtres ailés que sont les passantes ne pourra que donner lieu au même 

désenchantement qu’avec Albertine, ou n’être qu’une pâle reprise de la rencontre 

avec cette dernière :  

La vue nostalgique que j’avais de ces petites filles, pouvais-je la croire 

bien exacte ? N’eût-elle pas été autre si j’avais pu garder immobile 
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quelques instants auprès de moi une de celles que, de la hauteur de ma 

fenêtre, je ne voyais que dans la boutique ou en fuite ? Pour évaluer la 

perte que me faisait éprouver ma réclusion, c’est-à-dire la richesse que 

m’offrait la journée, il eût fallu intercepter dans le long déroulement 

de la frise animée quelque fillette portant son linge ou son lait, la faire 

passer un moment, comme une silhouette d’un décor mobile, entre les 

portants, dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes yeux, non 

sans obtenir sur elle quelque renseignement qui me permît de la 

retrouver un jour et pareil à cette fiche signalétique que les 

ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant de leur rendre la 

liberté, sous le ventre des oiseaux ou des poissons dont ils veulent 

pouvoir identifier les migrations. (LP, p. 129) 

Voilà que le narrateur proustien se sent prêt à répéter l’exploit de Balbec, c’est-à-

dire à détacher à nouveau un être de cette « frise animée » qui rappelle celle à 

laquelle Proust comparait déjà le défilé des jeunes filles de Balbec (voir AJF, p. 

361). Or il se gardera bien de mettre ce projet à exécution. Margaret Mein fait 

remarquer à propos de cet extrait que le héros proustien ne semble pas tant ici 

chercher à freiner le mouvement des passantes qu’à en suivre les « migrations » –

 à la façon par exemple des « ornithologues ou [des] ichtyologues [qui] attachent, 

avant de leur rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux ou des poissons », une 

« fiche signalétique », – ce qui est une différence majeure par rapport au défilé des 

jeunes filles en fleurs. Cette fois-ci, il s’agit de retrouver l’être aimé, écrit 

Margaret Mein, « mais sans préjudice de la liberté de ce dernier d’évoluer dans 

l’intervalle au fil des “migrations”.
165

 » Néanmoins, après « l’enlèvement » 

d’Albertine se produiront deux autres rapts de passantes cependant effectués, pour 

ainsi dire, sans conviction. Le premier de ces rapts est celui de la petite laitière 

que Marcel fait chercher par Françoise, alors qu’Albertine est partie avec Andrée 

à une « Matinée » au Trocadéro. La scène prend véritablement des allures de 
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conte où le narrateur fait figure de Barbe-Bleue ou de grand méchant loup, tandis 

que Françoise, de son côté, joue le rôle d’entremetteuse, d’une de ces bonnes 

femmes maléfiques chargées d’attirer des enfants pour le compte d’un maître 

ténébreux :  

Je venais de finir le mot de maman que Françoise revint me dire 

qu’elle avait justement là la petite laitière un peu trop hardie dont elle 

m’avait parlé. « Elle pourra très bien porter la lettre de Monsieur et 

faire les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a l’air 

d’un Petit Chaperon Rouge. » Françoise alla la chercher et je 

l’entendis qui la guidait en lui disant : « Hé bien, voyons, tu as peur 

parce qu’il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins 

empruntée. Faut-il que je te mène par la main ? » (LP, pp. 131-132)  

L’on ne peut que reconnaître la parenté de cette petite laitière avec Albertine, tant 

les similitudes sont frappantes. La petite laitière est coiffée d’un polo, son langage 

est quelque peu vulgaire, elle pratique le vélo, bref, une vraie Albertine en 

miniature ! L’autre rapt consiste en cet épisode plus ou moins nébuleux où, en 

échange d’une somme considérable, Marcel fait monter chez lui une jeune fille 

(ou une « petite fille », le texte est indécis) pour calmer ses inquiétudes après la 

disparition d’Albertine. Mais ce dernier rapt semble avoir une tout autre fonction 

que celle de reprendre le motif de la rencontre avec Albertine ; il est lié à sa 

disparition. Car en suscitant chez le narrateur le sentiment d’avoir commis une 

faute en faisant monter chez lui une jeune fille inconnue – les parents ont porté 

plainte, l’incident lui vaut une convocation au commissariat de police –,ce rapt le 

conduit, par association, à interroger la conduite peut-être également blâmable 

qu’il aurait eue envers Albertine et donc, du même coup, à souhaiter qu’elle ne 

revienne pas, qu’elle soit disparue à jamais : « Mais alors, en pensant que le retour 

d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me 
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dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne me 

pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. » (AD, p. 30) 

Nous reviendrons plus longuement dans le dernier chapitre de notre étude sur ce 

désir de Marcel de voir Albertine disparaître à mesure que sa relation avec elle se 

fait plus contraignante et s’avère sans issue.  

C’est ainsi qu’au plus fort de sa réclusion chez le narrateur, Albertine n’a 

plus ou presque plus rien en commun avec les créatures éphémères auxquelles elle 

s’identifiait au départ. À un tel point qu’après la mort de sa maîtresse (ou plutôt 

après sa disparition), Marcel en vient à formuler l’« unicité » de cette dernière par 

opposition à celle de la passante : « L’idée de son unicité n’était plus un a priori 

métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour les 

passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication contingente mais 

indissoluble de mes souvenirs. » (AD, p. 137) Ce qui rend Albertine unique par 

rapport aux autres passantes, ou ce qui fait sa « supériorité » véritable vis-à-vis 

d’elles ne tient donc pas tant au fait qu’elle est « l’original » en face duquel toutes 

les autres n’apparaissent que comme de simples duplicatas, mais au fait qu’elle et 

le narrateur ont écoulé du temps ensemble, qu’au terme de ce temps partagé entre 

eux, il n’est plus possible pour le héros proustien de confondre Albertine avec les 

autres passantes. C’est ainsi qu’après la mort d’Albertine, toutes les passantes qui 

éveillent l’intérêt du narrateur lui apparaissent comme autant d’ « Albertines » 

semblables les unes aux autres. En effet, il faut voir la manière dont Proust 

explique le mouvement selon lequel, de passante ayant gagné son individualité, 
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Albertine redevient une fois morte ce qu’elle était au point de départ : 

l’incarnation de la beauté éphémère dans ce qu’elle a de plus abstrait :  

D’ailleurs à Balbec, quand j’avais désiré connaître Albertine, la 

première fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé 

représentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrêté 

dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur 

vie ? Et n’était-il pas naturel que maintenant l’étoile finissante de mon 

amour en lequel elles s’étaient condensées, se dispersât à nouveau en 

cette poussière disséminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des 

Albertine, l’image que je portais en moi me la faisant retrouver 

partout […]. (AD, p. 143) 

Il est intéressant de noter que le recours au nom de sa maîtresse pour désigner les 

femmes de passage semble constituer moins ici un geste commémoratif de la part 

du narrateur, une manière pour lui de se rappeler son amie défunte, qu’une autre 

étape dans le processus d’oubli. Albertine, à ce moment-ci du récit, n’est 

véritablement plus qu’un nom dont l’emploi par le narrateur constitue de façon 

très paradoxale l’une des dernières traces de la personne à laquelle il réfère, avant 

que celle-ci ne sombre dans l’oubli définitif. S’effaçant progressivement de la 

mémoire du narrateur, Albertine ne désignera bientôt plus qu’une réalité abstraite 

et fort éloignée, le narrateur proustien déclarant par exemple : « […] mon amour 

pour Albertine n’avait été qu’une forme passagère de ma dévotion à la jeunesse. » 

(AD, p. 224) 

Tout commence ainsi à partir du moment où Marcel veut « immobiliser » 

cette passante qu’est Albertine, arrêter sa fuite en l’emportant loin du défilé des 

jeunes filles de la plage, cet environnement premier qui l’a vue naître et duquel 

elle n’aurait jamais dû sortir. C’est dans ce lieu en l’occurrence que Marcel, pour 

maintenir vivant son amour, doit sans cesse replonger Albertine en imagination. 
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En d’autres termes, il doit sans cesse libérer momentanément la prisonnière en la 

réexposant aux dangers, en la livrant à nouveau aux hasards des rencontres de 

passage dont le décor mouvant de la plage de Balbec se fait l’écho :  

Il fallait des promenades comme celles-là, où je l’imaginais sans moi 

accostée par telle femme ou tel jeune homme, pour que je la revisse 

dans la splendeur de la plage …. Mais, malgré ces brusques sursauts 

où, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, je pouvais très bien 

diviser son séjour chez moi en deux périodes : la première où elle était 

encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice de la plage, 

la seconde où, devenue la grise prisonnière, réduite à son terne elle-

même, il lui fallait ces éclairs où je me ressouvenais du passé pour lui 

rendre des couleurs. (LP, pp. 162-163) 

Commence alors pour Albertine la valse des rôles contradictoires : celui de 

passante, de déesse des premiers jours, et celui de maîtresse confinée à domicile. 

Marcel exige d’Albertine qu’elle recouvre sans cesse ses premières qualités de 

jeune fille sur la plage, qu’elle corresponde en tous points à l’idéal d’éphémère 

qu’il s’est forgé au départ. Il cherche ainsi à faire d’elle ce lieu théorique où se 

confondraient proximité et éloignement, claustration (La Prisonnière) et fugue 

(La Fugitive), immobilité et mouvement incessant. Autant dire que l’amour 

d’Albertine renvoie à une situation fondamentalement contradictoire : entre la 

maîtresse cloîtrée et l’éternelle actrice de la plage, il y a incompatibilité 

ontologique.  

Ainsi, cet amour de la passante, dont « l’accomplissement », dit Benjamin 

à propos du poète baudelairien, « lui a été moins refusé qu’épargné
166

 »,  le héros 

proustien le vit en s’y enfonçant corps et âme, s’engageant dans un jeu de fuite et 

de poursuite avec la belle (que nous avons décrit au premier chapitre) et qui se 
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poursuivra même au-delà de la mort de cette dernière. De la même façon que 

Walter Benjamin a reconnu en l’héroïne proustienne une parente de la passante 

baudelairienne, en ce qu’elle appartient comme cette dernière à la grande ville –

 « C’est ainsi qu’apparaît, chez Proust encore, l’objet d’une de ces amours que 

seuls connaissent les habitants des grandes cités […].
167

 » –, nous aimerions 

reconnaître chez le narrateur proustien un parent du poète baudelairien, en ce qu’à 

l’instar de ce dernier, Marcel souhaite capter, en y entrant ou en la ralentissant, la 

fugacité de l’être aimé. Mais en ce qui concerne le défilé au sein duquel Albertine 

apparaît, un détail pose problème : si c’est dans un monde de vitesse que Marcel 

est introduit une fois qu’il s’y trouve confronté, Proust insiste sur la lenteur de son 

mouvement. De fait, il parle du défilé des jeunes filles en fleurs comme d’une 

« marche lente » (AJF, p. 357), d’une « lente promenade le long de la digue » 

(AJF, p. 358), tandis que les corps des jeunes filles semblent, dans le déploiement 

de leur procession le long de la mer, avoir « l’immobilité » propre aux bonnes 

valseuses (AJF, p. 355). Mais la phrase qui doit nous retenir surtout est celle où 

Proust dit que le défilé des jeunes filles en fleurs n’est « qu’un extrait de la fuite 

innombrable des passantes », à la différence que « cette fuite est ici ramenée à un 

mouvement tellement lent qu’il se rapproche de l’immobilité. » (AJF, p. 362) 

Qu’est-ce à dire ? Par quel moyen le défilé des jeunes filles en fleurs peut-il être 
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« [ramené] à un mouvement tellement lent qu’il se rapproche de l’immobilité » ? 

Que doit-on comprendre au juste par cette action de « ramener » ? C’est cela, en 

dernière instance, que nous voudrions examiner.  

2.8 « La fuite innombrable des passantes » : un mouvement truqué 

Quand Proust écrit que la bande des jeunes filles en fleurs n’est « qu’un 

extrait de la fuite innombrable des passantes », à la différence que « cette fuite est 

ici ramenée à un mouvement tellement lent qu’il se rapproche de l’immobilité » 

(AJF, p. 362), ce n’est pas tant du défilé en lui-même qu’il est question, que de la 

façon dont il est « perçu » par le narrateur. En d’autres termes, Proust s’emploie 

dans cette scène à donner au défilé une apparence de lenteur, le soumettant en 

quelque sorte à un « ralenti », ce procédé auquel les techniciens du cinéma ont 

recours par exemple pour « montrer » un accident, comme l’explique Paul 

Virilio : « […] la soudaineté de l’accident impliquant une telle quantité 

d’événements se déroulant en un temps si réduit que l’œil du commun, encore une 

fois, est incapable de les saisir tous et se contente de les résumer. Le temps du 

récit paraît incompatible avec la vision elle-même et il faudra, pour tenter de voir, 

faire intervenir paradoxalement un dérèglement de la vue, un ralenti.
168

 » Cette 

analogie nous apparaît d’autant mieux fondée que, de façon générale, cette scène 

de la première apparition du défilé des jeunes filles en fleurs se place justement 

sous le signe des « dérèglements de la vue » dont parle Virilio, c’est-à-dire de ces 

erreurs de perception propres à la vitesse moderne qui « pervertit ostensiblement 
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l’ordre illusoire de la perception ordinaire, l’ordre d’arrivée de notre 

information », comme l’affirme l’auteur d’Esthétique de la disparition en donnant 

pour exemple de ce phénomène l’impression de décalage qui fait en sorte que, 

lors d’un bombardement par exemple, nous entendons l’explosion alors que tout 

est « déjà retombé en poussière.
169

 » Le premier dérèglement auquel nous avons 

affaire dans cette scène de la première apparition du défilé des jeunes filles en 

fleurs concerne le lointain et le proche, ou la vision de près et la vision de loin. Le 

désir qui anime le narrateur proustien avant même que la petite bande fasse son 

apparition sur la plage est d’apprendre, avant de mourir, « comment étaient faites 

de près, en réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir » (AJF, p. 354. 

C’est nous qui soulignons) Après quoi, les jeunes filles de la petite bande seront 

considérées tantôt de près tantôt de loin, c’est-à-dire dans la promiscuité 

apparente qu’offre la promenade de Balbec, en même temps que dans la distance 

presque infranchissable (distance intérieure il va sans dire) que le choc du regard 

d’Albertine a créé entre elle et Marcel, et qui fait éprouver à ce dernier le désir de 

posséder un télescope pour sonder le regard de la jeune fille au polo. Ces 

dérèglements de la vue, Proust les présentera plus loin comme étant liés à la 

découverte d’un être, ou plutôt à l’ignorance que l’on a d’un être et dont il ne faut 

pas espérer qu’elle cesse car, « tandis que se rectifie la vision que nous avons de 

lui, lui-même qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte, nous 

pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce 

n’est que les images anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi à 
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éclaircir, mais qui ne le représentent plus. » (AJF, p. 437) Ce perpétuel décalage 

entre la vision d’un être et sa réalité objective – accru par le fait que l’être observé 

est constamment en mouvement –,Proust le donne à voir dans la clausule de la 

description liminaire du défilé des jeunes filles en fleurs où il imagine la course 

folle entre un papillon vu de près et un bateau aperçu au loin, c’est-à-dire entre 

deux corps sans commune mesure mais qui, par rapport au lieu depuis lequel le 

narrateur les observe, auraient à accomplir le même trajet qui sépare la tige d’une 

fleur de celle d’une autre : un steamer « si lent à glisser sur le trait horizontal et 

bleu qui va d’une tige à l’autre, qu’un papillon paresseux, attardé au fond de la 

corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler 

en étant sûr d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle 

azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier pétale de la fleur vers 

laquelle il navigue. » (AJF, p. 364) Une « double vue » que vient « encadrer » une 

troisième : celle du défilé des jeunes filles en fleurs « entre lesquelles tient tout le 

trajet parcouru » (AJF, p. 364) par le steamer et le papillon, et dont la vitesse, à ce 

moment-là, ne nous est pas plus connue que celle des deux autres corps 

télescopés.  

Mais dire que cette scène de la première apparition des jeunes filles en 

fleurs comporte des rapports spatio-temporels déréglés, que le défilé des jeunes 

filles se présente comme un mouvement à la vitesse indéterminée n’explique pas 

encore pourquoi Proust soumet celui-ci à un « ralenti ». Pourquoi viendrait-il 

truquer la vision que le narrateur (mais aussi le lecteur) peut avoir des jeunes filles 

défilant sur la plage ? Notre hypothèse est que, dans cette scène, Proust s’emploie 
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à rendre concret (momentanément il va sans dire) ce que son narrateur tient 

précisément pour un rêve irréalisable :  

[…] faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place à 

l’erreur possible, l’expérience de ce que nous offre de plus mystérieux 

la beauté qu’on désire et qu’on se console de ne pouvoir posséder 

jamais en demandant du plaisir – comme Swann avait toujours refusé 

de faire, avant Odette – à des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien 

qu’on meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans 

doute, il se pouvait qu’il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que 

de près son mystère se dissipât, qu’il ne fût qu’une projection, qu’un 

mirage du désir. (AJF, pp. 363-364)  

À l’instar des artisans du cinéma qui exacerbent les erreurs d’optique propres à la 

vitesse en nous donnant l’illusion qu’il est possible de contempler un accident de 

la route ou un crash aérien par exemple – soit un événement d’une extrême 

célérité –,Proust fait voir à son héros ce qu’il est impossible de voir : la « fuite 

innombrable des passantes », la « translation continue d’une beauté fluide, 

collective et mobile », en même temps que d’infimes détails physiques concernant 

chacune des jeunes filles et qui font en sorte que sa vision a quelque chose 

d’ « inaltérablement matériel ». (AJF, p. 363) 

Or, en offrant à son héros la possibilité d’observer la beauté moderne dans 

des « conditions uniques » – c’est-à-dire obtenues au moyen d’une vision 

truquée –, Proust induit celui-ci en erreur une fois pour toutes. Car cette beauté 

moderne qu’il voit se matérialiser dans le groupe des jeunes filles, le narrateur sait 

pourtant qu’elle n’existe que dans son imagination, ou qu’elle n’a de réalité 

qu’aussi longtemps qu’elle ne s’est pas fixée dans un être. D’où son habitude de 

s’y dérober, de « presser le pas » devant une passante, quand il croit trouver en 

elle la beauté tant recherchée : « Qu’un seul trait réel – le peu qu’on distingue 
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d’une femme vue de loin, ou de dos – nous permette de projeter la beauté devant 

nous, nous nous figurons l’avoir reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et 

nous resterons toujours à demi persuadés que c’était elle, pourvu que la femme ait 

disparu ; ce n’est que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre 

erreur. » (AJF, pp. 353-354) C’est ce qui fait également détourner le regard de 

Marcel quand, dans sa filature de la duchesse de Guermantes, il lui arrive de la 

croiser. Il en viendra presque à souhaiter ne plus rencontrer la duchesse du tout, à 

partir du moment où l’image de la beauté qu’elle incarne se trouve bien fixée dans 

son esprit, image que, justement, le surgissement réel de la duchesse risquerait 

d’altérer : « Ce que j’aimais, c’était la personne invisible qui mettait en 

mouvement tout cela […]. » (CG, p. 56) Voilà donc la grande illusion mise en 

scène par Proust lors de cette première apparition des jeunes filles en fleurs : celle 

de la beauté moderne, de la beauté éphémère et insaisissable par essence, mais 

qui, le temps d’un arrêt sur image, ou le temps d’une séquence du type de celles 

que le moteur cinématographique produira plus tard, apparaît susceptible d’être 

captée et immobilisée. 

Résumons à présent le parcours qui a été effectué dans ce chapitre, depuis 

la constitution dans les romans des frères Goncourt d’une esthétique du défilé, 

jusqu’à « l’intégration » des qualités de ce mouvement – le nombre, l’hétéroclite, 

la vitesse – par un personnage (celui d’Albertine en l’occurrence). Si nous avons 

pu apprécier la nouveauté du défilé en tant que manière d’embrasser le monde 

moderne, d’en faire sentir le caractère multiple et fuyant, nous avons vu aussi 

comment ce principe de création romanesque est susceptible de tomber dans 
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l’excès, de tourner à vide quand sa méthode devient synonyme de juxtaposition, 

ou ne vise que le pur plaisir de voir défiler et s’accumuler la matière 

indéfiniment : c’est le régime d’accumulation et de foisonnement à outrance 

propre au roman goncourtien ; c’est le caractère interminable du défilé flaubertien 

qui fait en sorte que tout, chez lui, paraît étale et soumis au même processus 

d’aplanissement. Si nous voulions résumer ce premier danger du défilé, nous 

pourrions dire qu’il résulte d’un mouvement qui s’est poursuivi trop longtemps. À 

l’inverse, le second danger du défilé, celui auquel les pages qui précèdent ont 

voulu nous introduire, apparaîtra comme la conséquence d’un défilé qui s’arrête 

ou, ce qui n’est pas une nuance négligeable, qui aurait été interrompu. Ce danger 

est celui de l’accident, auquel nous reviendrons au dernier chapitre. En effet, 

l’étape que nous avons voulu décrire dans les dernières pages de ce chapitre est 

celle où le héros proustien cherche à entrer dans le défilé, à capter son mouvement 

en le ralentissant. L’étape suivante, et ultime, sera celle où Marcel ne cherchera 

plus tant à prendre part au défilé qu’à lutter contre, qu’à en freiner la marche en 

« enlevant » Albertine qui, quelques années plus tard, succombera d’une chute de 

cheval. Sans aller jusqu’à affirmer que l’accident dont sera victime Albertine dans 

l’avant-dernier tome de la Recherche est la conséquence directe de son 

« enlèvement » sur la plage – comme si à une première « disparition » devait 

répondre une seconde –, nous verrons que le mouvement auquel elle appartient (le 

défilé) contenait le germe de cette menace, qu’il était une promesse d’accident. 

Nous verrons aussi que l’accident qui emporte Albertine, sa « disparition » 

proprement dite, ne représente pas pour elle une sortie définitive, la fin de son 
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existence dans le roman, mais plutôt un moyen pour Proust de prolonger celle-ci 

d’une autre manière. 

Mais avant de voir en quoi l’accident d’Albertine sera pour elle l’occasion 

d’une « seconde vie », d’une autre possibilité existentielle, il nous faut examiner 

un autre danger inhérent au défilé et au mouvement, un danger qui n’est pas 

moins grave que l’accident, mais qui constitue en quelque sorte l’envers de ce 

dernier : l’inertie. Car si l’accident est un des risques du mouvement (de la 

vitesse), ce dernier a aussi son confort et sa sécurité qui veulent cependant dire 

absence d’aventures, gaspillage et annihilation de soi. Nous parlons ici de 

l’expérience des véhicules modernes qui, de par la vitesse et les dispositifs de 

confort qui leur sont propres, font sur l’individu qui voyage l’effet d’un nouveau 

stupéfiant, anesthésiant son être et ses sens, le décourageant de tout mouvement 

naturel, bref, le conduisant à l’état d’inertie. Dans le prochain chapitre, nous 

étudierons, chez des écrivains adeptes de la vitesse moderne au commencement 

du XX
e
 siècle, tels Octave Mirbeau, Valery Larbaud et Paul Morand, des 

personnages ivres de mouvement, gagnés d’abord par la vitesse, mais qui sont peu 

à peu gagnés par l’inertie au moment où, depuis leurs habitacles de luxe, ils 

prennent conscience de l’inutilité de leur être et du caractère vain de leurs 

déplacements.  
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Chapitre 3 

 

L’inertie : 

Destination de la vitesse moderne 

 

Il y a, chez certains, un goût de bouger, qui s’apparente à la manie de la fugue, et 

où la curiosité véritable a peu de part. Quelles satisfactions mystérieuses 

cherchent-ils au juste ? Peut-être aucune. Peut-être échappent-ils seulement, 

comme l’homme de Pascal, au malheur de rester en place. Sans doute, les images 

que le déplacement multiplie, accélère autour d’eux, ne leur sont-elles pas tout à 

fait lettre morte. Mais ils ne leur accordent aucune valeur en elles-mêmes. Ce ne 

sont que les particules d’une drogue qu’ils avalent : la drogue de la fuite. 

Jules Romains, « Ce que les voyages m’ont appris »,  

Souvenirs et confidences d’un écrivain 
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3.1 Le roman à l’ère du modernisme, ce nouvel anachronisme qu’est l’homme  

Dans son ouvrage consacré à La littérature du métal, de la vitesse et du 

chèque de 1880 à 1930, Jacques Nathan écrit que « si l’histoire de la littérature et 

des arts suivait celle de la civilisation matérielle, c’est vers 1860 que les écrivains 

et les artistes auraient dû commencer à célébrer les progrès des techniques 

humaines.
170

 » Pour expliquer cette « résistance » (pour ne pas dire ce retard) des 

poètes et des romanciers à traiter les thèmes modernistes, Nathan mentionne le 

fait que la « plupart des écrivains [étaient] brouillés avec la vie pratique et avec 

les “bourgeois”», dont l’enthousiasme à l’égard des innovations technologiques 

devait mener « aux discours d’inauguration et au tumulte des Expositions 

universelles », ou encore que ces inventions technologiques venaient pour la 

plupart de Grande-Bretagne, « pays jalousé
171

 » et rival de toujours de la France.  

Si ces raisons d’ordre social et historique ne sont pas négligeables, nous 

croyons cependant qu’une autre cause peut expliquer la résistance des artistes vis-

à-vis des thèmes modernistes, une cause qui tient à une disposition propre à l’art 

et que nous pourrions appeler, suivant la réflexion de Sylviane Agacinski, sa 

dimension « anachronique ». Dans son essai intitulé Le Passeur de temps. 

Modernité et nostalgie (en référence à Walter Benjamin, dont la pensée est 

analysée dans ce livre), Sylviane Agacinski explique en effet que c’est le propre 

de l’art que d’être en grande partie constitué d’anachronismes – de formes, de 
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motifs, de sujets –, et qu’à plus forte raison, nous ne reconnaissons dans une 

œuvre que ce qui est, à proprement parler, anachronique, si tant est que le présent 

et le nouveau ne se laissent attraper qu’avec un certain décalage : 

« L’anachronisme est donc plus une règle qu’une exception et exprime la 

récurrence de formes dans des temps différents, ou encore la coexistence dans un 

même système de formes ou de styles historiquement hétérogènes, autrement dit, 

pour reprendre un vieux mot, anachrones. Tout monde, tout présent est composé 

d’objets venus de périodes ou de couches de temps différentes.
172

 » Mais, de 

préciser Agacinski, l’art n’est pas simplement disposé à accueillir les formes, les 

sujets et les motifs anciens, il y est profondément attaché. L’art, ajoute la 

philosophe, « est défini comme le domaine autonome des formes et du plaisir 

qu’elles donnent.
173

 »  

À l’opposé de l’art qui serait par nature anachronique, ou « retardataire », 

se trouve la technologie qui, justement pour ne pas effrayer et éviter d’être trop en 

avance, recourt à l’art pour se mettre en retard par rapport à elle-même, c’est-à-

dire par rapport aux moyens dont elle dispose. C’est ainsi que la technique met 

souvent des « moyens nouveaux » au service de « formes ou de schèmes 

imaginaires du passé
174

 », explique Agacinski en donnant pour exemple la Tour 

Eiffel, dont on a exigé qu’elle comporte des arches pour qu’elle soit 

esthétiquement acceptable, alors qu’elle n’en avait aucun besoin pour se tenir 
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debout : « L’artifice décoratif permettait à la tour de déguiser sa modernité à 

l’aide d’une parure ancienne. Dans ce compromis, une forme jadis fonctionnelle 

subsiste à titre d’ornement, produisant une construction stylistiquement 

hétérogène, marquée d’anachronisme. En l’occurrence, on remarquera que la 

survivance se réclame de “l’art”, tandis que l’innovation se situe du côté de la 

technique.
175

 »          

Partant de cette réflexion, nous pourrions, a contrario, définir le 

modernisme en art comme une lutte contre l’anachronisme, c’est-à-dire une lutte 

contre tout ce qui est ancien, en apparence désuet, et qui en s’entêtant à demeurer, 

ne peut que faire obstacle au progrès, ou, du moins, gêner sa marche.
176

 C’est 

ainsi que pour les adeptes du modernisme esthétique, la beauté du monde réside 

principalement dans les formes nouvelles, dans ce qui n’a pas de précédent, d’où 

l’enthousiasme de ses représentants au XX
e
 siècle pour les nouveaux moyens de 

transport, ces engins techniques en lesquels, écrit Blaise Cendrars dans 

Moravagine, « rien ne rappelle plus la voiture et le cheval d’antan. C’est un 

ensemble nouveau de lignes et de formes, une véritable œuvre plastique.
177

 » De 

même, Octave Mirbeau s’irrite, dans La 628-E8, de voir certains modèles 

d’automobiles conserver des traits de la voiture d’antan : « Il y a d’irritants 
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imbéciles, assez dépourvus d’imagination et de goût, pour jucher sur un châssis de 

voiturette je ne sais quelle singerie de chaises à porteurs ; d’autres, non moins 

irritants et non moins imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminiscences 

de carrosses vitrés, conservés dans les armerias royales, et que l’on vit encore, il y 

a quelques années, servir aux carnavaleries des hippodromes… » (LS, p. 387) 

Mais il ne faudrait toutefois pas prendre Mirbeau pour un moderniste enragé. 

Comme nous le verrons en étudiant dans ce chapitre La 628-E8, roman tout entier 

dédié à l’automobile, il entre dans l’enthousiasme de Mirbeau à l’égard des 

merveilles de la technologie beaucoup de méfiance et de réserves.  

Cependant, l’idée que la littérature accuserait un « retard » sur la marche 

du progrès technologique, qu’il y aurait nécessité pour elle de rattraper ce retard 

(par l’invention de modes d’expression capables de rivaliser avec ces nouvelles 

machines que sont le phonographe et le cinéma par exemple) semble être moins 

celle des romanciers que des poètes. C’est ainsi que Jacques Nathan parle de 

l’« immense décalage » qui existe entre les poètes et les romanciers de l’époque 

moderniste : « Alors que les poètes se lancent dans des voies nouvelles avec toute 

la force de leur conviction, les romanciers gardent une attitude plus détachée. 

Nous les verrons prendre du recul en utilisant soit l’humour, soit la satire, soit 

déjà la parodie.
178

 » Jacques Nathan cite notamment le célèbre texte d’Apollinaire 

intitulé « L’Esprit nouveau », dans lequel celui-ci estime que les poètes ne doivent 

pas rester en arrière, plus encore, qu’ils doivent « être les premiers » dans la tâche 

qui consiste pour la littérature à entrer dans la marche du progrès technologique :  
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Ils [les poètes] veulent un jour machiner la poésie comme on machine 

le monde. Ils veulent être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à 

ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à l’acte le 

mouvement, et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n’en sont 

encore qu’à la période des incunables. Mais attendez, les prodiges 

parleront d’eux-mêmes et l’esprit nouveau, qui gonfle de vie l’univers, 

se manifestera formidablement dans les lettres, dans les arts, et dans 

toutes les choses que l’on connaisse.
179

  

Si les poètes aspirent à « être les premiers » dans la tâche de modernisation de la 

littérature, les romanciers semblent au contraire vouloir rester à l’arrière. Au 

moment où le monde accélère, le roman ralentit. En effet, à considérer le roman 

du début du XX
e
 siècle, force est d’admettre qu’il était loin d’être engagé sur la 

voie de la célérité et de la brièveté, ses réalisations les plus marquantes étant À la 

recherche du temps perdu de Proust, les romans-fleuves de Roger Martin du 

Gard, Jules Romains et Romain Rolland, ou encore La Montagne magique de 

Thomas Mann. Il s’agit là non seulement de longues histoires, mais de récits qui 

se caractérisent par une lenteur exceptionnelle, avec leurs digressions et leurs 

mille détours pour ne pas finir.
180

  

D’où vient cette méfiance des romanciers vis-à-vis des thèmes 

modernistes ? Comment expliquer par exemple le fait que les innovations 

technologiques ont donné lieu à une production romanesque fort maigre et 

souvent de peu d’intérêt, en comparaison à la riche production poétique et 
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picturale qu’elles ont occasionnée ?
181

 Le point de vue d’André Gide sur 

l’intégration en littérature de l’automobile est susceptible de nous fournir 

quelques éléments de réponse. 

En effet, l’auteur des Nourritures terrestres est un de ceux qui, au début du 

XX
e
 siècle, ne voit pas d’un bon œil l’intégration en littérature de l’automobile 

(ainsi que de tout autre moyen de transport rapide, d’ailleurs), et ce, pour deux 

raisons : d’une part, parce que l’automobile appauvrit le style ; elle donne lieu à 

une langue qui ne fait que rendre les émotions de la vitesse, du fugitif et des 

réalités escamotées, c’est-à-dire une langue approximative, tandis que l’œuvre 

exige du détail, de la précision dans la vision du réel.
182

 D’autre part (et c’est là à 
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notre avis que se situe l’aspect essentiel de la critique de Gide), parce que 

l’automobile excède les limites du corps humain, alors qu’il ne peut y avoir 

« d’art qu’à l’échelle de l’homme » : 

Il n’y a d’art qu’à l’échelle de l’homme. L’instrument qui permet à 

l’homme de déborder sa mesure, d’excéder son agilité naturelle, 

échappe aux conditions de l’œuvre d’art ; aux conditions qui seules 

permettent l’œuvre d’art. […] Il ne peut plus être question d’art dès 

qu’intervient la préoccupation du record. Faire habiter l’idée de 

perfection, le souhait, non plus dans l’équilibre et la mesure, mais 

dans l’extrême ou la surenchère, c’est là peut-être ce qui signalera le 

mieux notre époque et la distinguera le plus fâcheusement.
183

 

Parce qu’elle est le lieu d’un débordement, d’une déraison, l’automobile n’aurait 

donc pas sa place au sein de l’œuvre d’art qui, de l’avis de Gide, doit être avant 

tout synonyme de mesure, de raison et d’esprit. Davantage qu’un simple parti-pris 

en faveur d’un « certain classicisme », ainsi que le soutient Hiroya Sakamoto en 

associant Gide à cet autre pourfendeur de l’automobile en littérature qu’est Remi 

de Gourmont
184

, nous voyons dans ce propos de l’auteur des Nourritures 

terrestres l’expression de l’idée que l’homme doit demeurer la préoccupation 

centrale de l’artiste, et qu’à partir du moment où l’objet technique passe au devant 

de la scène dans une œuvre, suppléant par exemple au personnage comme 

principe actif du récit, l’art manque à sa tâche qui est d’avoir pour sujet essentiel 

l’exploration de l’humain. Il nous semble que c’est là une autre manière de 

formuler la question de la persistance de l’anachronisme, cette caractéristique qui 
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serait propre à toute forme d’art selon Sylviane Agacinski, mais qui s’exprime 

peut-être dans le roman plus fortement qu’ailleurs. Car les formes anciennes, tout 

ce qui de façon générale apparaît comme caduc et désuet, mais qui « persiste » 

néanmoins dans la réalité de chacun, sont plus que ce à quoi le roman est attaché ; 

il s’agit en fait de ce qui constitue sa nature et son objet propres. 

« L’anachronisme [est ce] qui le fonde », et la mémoire est son « point de 

vue
185

 », comme le suggère Isabelle Daunais dans Les Grandes disparitions : 

« Toutes ses découvertes, tout son pouvoir d’évocation comme toute la beauté de 

son art tiendraient à sa mémoire, c’est-à-dire à la distance et à la réserve depuis 

lesquelles il observe à la fois le monde toujours nouveau où nous vivons et les 

mondes anciens qui ne cessent pas de nous hanter.
186

 » Sauf qu’à l’heure où l’on 

commence à s’intéresser davantage à la « vie » de la machine qu’à celle de 

l’homme, c’est ce dernier qui est menacé de devenir un anachronisme, une chose 

désuète et « dépassée ».
187

  

Dans un article de 1924 intitulé « Le roman de l’énergie », Albert 

Thibaudet, le célèbre critique de La Nouvelle Revue Française, se pose la 

question des conséquences que l’introduction des moyens de transport modernes 
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en littérature entraîne sur le personnage, ou du sort que la vitesse technique 

réserve à celui-ci. Traitant dans cet article des écrivains qui intègrent les nouveaux 

modes de transport en littérature – parmi lesquels on retrouve Gide, Valéry, 

Proust et Morand –, Thibaudet note que ceux-ci ne sont pas des « professeurs 

d’énergie
188

 ». De leurs personnages, Thibaudet dit que « nous les voyons bien en 

mouvement, dans une automobile, mais sur les coussins et non au volant.
189

 » 

Thibaudet remarque que mettre en scène des personnages qui s’adonnent à de 

continuels déplacements dans l’espace, qui chantent les bonheurs de la machine 

ne suffit pas à faire d’eux des personnages actifs, des individus énergiques. Il 

soupçonne qu’au fond, il n’y a pas tellement de différence entre l’existence oisive 

de certains personnages de romans du début du XX
e
 siècle – tel Hans Castorp 

dans La Montagne magique, ou encore le narrateur de la Recherche du temps 

perdu – et celle, plus « tonique » en apparence, des êtres emportés dans les 

transports, en proie à la fièvre du mouvement et de la vitesse.
190

 C’est pourquoi 

« le vrai roman de l’énergie, affirme Thibaudet, ce serait le roman où l’homme et 

la machine qu’il dirige, comme l’âme et le corps, ne feraient qu’un. […] Le vrai 
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roman de l’énergie c’est le roman d’un corps qui assume, gouverne, libère cette 

énergie.
191

 » Tout à l’opposé de ce roman supposé qui accorderait autant de place 

à la vie de l’homme qu’à celle de la machine, se trouvent les œuvres que nous 

étudierons dans ce chapitre : A.O. Barnabooth de Valery Larbaud, La 628-E8 

d’Octave Mirbeau, L’Homme pressé de Paul Morand qui ont en commun de 

montrer des personnages que la fréquentation de la machine a rendus passifs, a 

conduits au point mort, bref, à l’état d’inertie. Animés d’un esprit semblable à 

celui d’Albertine, ces personnages expérimentent dans toutes leurs possibilités 

mais aussi dans toutes leurs conséquences les moyens de la fuite et du 

mouvement. 

3.2 Le voyage moderne : l’insouciance de la destination, « l’ivresse d’être seul », 

quelle aventure ? 

Avec l’avènement des nouveaux moyens de transport vers la fin du XIX
e
 

siècle, on assiste à un nouvel intérêt pour les voyages. Contemplée depuis les 

wagons-lits ou les cabines des paquebots de luxe, la terre se montre en effet sous 

un visage neuf, en même temps que son exploration s’avère plus facile que jadis : 

les grands express européens, tels L’Orient-Express, le Sud-Brenner-Bahn, ou 

encore l’Harmonika-zug, permettent de traverser « plusieurs frontières presque 

sans formalités douanières, donnant ainsi à quelques riches passagers une 

impression d’allègre puissance
192

 », comme l’écrit Jacques Nathan. L’individu est 
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plus que jamais avide d’explorer le monde ; il est en rage de le parcourir, de le 

« posséder », comme l’indique le titre de l’essai de George Duhamel, La 

Possession du monde, paru en 1919. Des poèmes de Blaise Cendrars, Paul 

Morand écrit qu’ils font « l’inventaire cumulatif du globe » ou, expression encore 

plus significative, l’inventaire de « l’intérieur de l’extérieur
193

 », comme si le 

monde, aux yeux de ces infatigables globe-trotter que sont Morand et Cendrars, 

n’apparaissait pas plus grand qu’une maison, voire qu’un simple « réduit ». C’est 

ainsi qu’en 1926, Paul Morand publie un livre fort significativement intitulé Rien 

que la terre, « œuvre d’un brillant voyageur dont l’imagination “tourne” si vite, 

écrit Gaston Rageot, que le spectacle de toute la terre suffit à peine à remplir un 

petit volume de deux cent cinquante pages en gros caractères !...
194

 » Sous le coup 

de l’apparition des moyens de transport rapides et de leur démocratisation 

grandissante, le monde subit ainsi un rétrécissement, et le moment approche où 

l’homme s’en sera désintéressé complètement, ainsi que le prédit Morand en 

ouverture de son livre :  

Nos pères furent sédentaires. Nos fils le seront davantage car ils 

n’auront, pour se déplacer, que la terre. Aller prendre la mesure du 

globe a encore pour nous de l’intérêt, mais après nous ? Là où nous 

nous réjouissons d’un périple, on ne verra plus qu’un « galimatias de 

voyages ». Le tour de la cage sera vite fait. Hugo, en 1930, écrirait : 

« L’enfant demandera : – Puis-je courir aux Indes ? Et la mère 

répondra : Emporte ton goûter. »
195

  

Si la domestication de la terre a effectivement quelque chose de ludique, c’est 

d’elle cependant que provient en grande partie l’inertie des personnages 
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d’individus voyageant qui nous occuperont dans ce chapitre. Car, dès lors que les 

moyens de transport rapides nous permettent de faire le tour de la terre en quatre-

vingts jours – en attendant de pouvoir le faire pour « quatre-vingts francs
196

 », 

comme le dit encore Morand –,que reste-t-il à faire, si tant est que nous n’avons 

« rien [qu’elle] » à explorer ? Il ne nous reste qu’à recommencer sans cesse. Aussi 

bien dire à tourner en rond. 

A.O. Barnabooth de Valery Larbaud témoigne de ce désintéressement 

progressif de l’homme vis-à-vis des pays trop visités, des paysages trop 

contemplés ou de ce que Saint-Exupéry appelle les « vieux spectacles
197

 ». Dès 

les premières lignes du « Journal intime » de Barnabooth, on comprend que le 

voyage qu’il entreprend en Europe aura peu à voir avec « l’aventure », au sens 

traditionnel du terme qui implique le risque, le dépaysement, la soif de 

découvertes : « C’est alors que je retrouve mon Allemagne, comme une épouse 

aimable et comme un foyer chaud. » (AB, p. 89) Dans un article intitulé 

« Quelques considérations sur le “glissement” chez Valery Larbaud », Jean-

Claude Corger fait d’ailleurs remarquer que toujours, chez Barnabooth, le préfixe 

« re » accompagne les verbes liés à la découverte des pays visités : « Je revoyais 

tel lieu, je retrouvais ce paysage, je reconnaissais ces allées », etc. Selon Corger, 

cette pratique dénote chez Larbaud un besoin de « permanence [et de] continuité 
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198
 », voire une certaine envie d’ « immobilité » chez celui qui s’est trop consacré 

au « vain travail de voir divers pays », pour reprendre le titre d’un texte de 

Larbaud.
199

 Or, dans la bouche de Barnabooth qui est certes un alter ego de 

Larbaud lui-même, mais encore un tout jeune homme (il n’a que vingt-trois ans), 

ce vocabulaire des retrouvailles, de la revisite et du déjà- vu étonne. Il donne 

assurément le ton à son voyage en même temps qu’il nous en annonce l’issue : le 

retour à un ordre immuable des choses lorsqu’au terme de son périple, Barnabooth 

décidera de se réinstaller dans son village natal et de prendre pour épouse une 

jeune femme avec qui il a grandi. Avec Barnabooth, sorte de Philéas Fogg blasé, 

on est donc déjà loin de l’enthousiasme des poètes de la « possession du monde », 

ce qui est d’autant plus étonnant que le roman paraît en 1913, soit la même année 

que La Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars. 

« On part pour Bordeaux et – comment ?... pourquoi ? – le soir, on est à 

Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Petsh ou Madrid, 

Montpellier ou Pontarlier…, qu’est-ce que cela fait ?... » (LS, p. 295), écrit 

Octave Mirbeau en ouverture de La 628-E8. C’est en effet un des traits principaux 

du voyage moderne que le fait de s’accomplir dans l’indifférence d’une 

quelconque destination, l’avènement des nouveaux moyens de transport ayant 

entre autres pour conséquence que le pur déplacement dans l’espace est désormais 

une expérience qui vaut pour elle-même. Certes, il demeure chez le voyageur 
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moderne ce que l’on pourrait appeler un vague goût de l’ailleurs. En témoigne par 

exemple l’amour de Mirbeau pour les ports, les villes portuaires, car celles-ci 

débouchent nécessairement sur l’ailleurs, sur d’autres horizons : « Au-delà, 

encore, l’infini… avec tout ce qu’il réveille en nous de nostalgies endormies, tout 

ce qu’il déchaîne en nous de désirs nouveaux et passionnées ! » (LS, p. 384). Ce 

goût de l’ailleurs, d’un horizon toujours autre (mais également toujours plus 

indifférencié) était déjà présent chez Baudelaire, dans les poèmes en prose « Le 

Port » et « N’importe où hors du monde » notamment. Or, contrairement au poète 

des Fleurs du mal qui ne demandait pas d’actualiser ce désir d’être toujours 

ailleurs, qui préférait préserver la virtualité des possibles en restant à quai, en 

voyageant par l’imagination, le voyageur moderne part bel et bien sur les routes. 

C’est ainsi qu’après le flâneur urbain dont on a mesuré l’expérience avec le héros 

de L’Éducation sentimentale, vient celui que nous pourrions appeler le flâneur 

cosmopolite, tout aussi enclin que l’autre à des errances sans fin et à une mobilité 

ruminante, mais que les nouveaux moyens de transport ont permis d’étendre à 

l’échelle du monde entier. 

Désormais, on voyage moins pour aller à la découverte des peuples, par 

soif de dépaysement et de nouveautés que par besoin d’être toujours « ailleurs », 

voire « nulle part », tout simplement en tête à tête avec soi-même. Un des 

pionniers du voyage « hédoniste », c’est-à-dire du voyage entendu comme 

recherche de soi, est Guy de Maupassant, dont les croisières en yacht le long des 

côtes méditerranéennes annoncent par bien des aspects l’expérience de la 

réclusion et de la solitude à laquelle s’adonnera A.O Barnabooth. Effectué non 
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pas dans le but de rencontrer des gens, mais pour « l’ivresse d’être seul
200

 », le 

voyage de Maupassant à bord du Bel-Ami sert à faire le vide ; il s’apparente à une 

longue anesthésie des sens, à une cure d’air, de bien-être et de vitesse : « Moi je 

flotte dans un logis ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid, 

plus doux qu’un hamac et qui erre sur l’eau, au gré des vents, sans tenir à 

rien.
201

 » De même, c’est également pour faire le vide que Barnabooth entreprend 

son voyage en Europe. C’est pourquoi celui-ci prend soin de liquider tous ses 

biens, titres et propriétés, avant d’amorcer son périple. Par la suite, au cours de 

son voyage, il continue cette entreprise de délestage de soi en se débarrassant des 

objets achetés au hasard de ses courses dans diverses villes d’Europe. De son 

hôtel de Florence, Barnabooth écrit ainsi : « J’ai trop d’articles de voyage. Je vais 

m’amuser à les jeter, après minuit, de mon balcon dans l’Arno. » (AB, pp. 114-

115) De plus, Barnabooth ne nomme-t-il pas son Journal de voyage 

ses Déjections ? C’est là une autre façon pour lui d’exprimer son besoin de faire le 

vide, de tout rejeter : « En publiant ce livre, je m’en débarrasse. Le jour où il 

paraîtra sera le jour où je cesserai d’être auteur. Et je le renie tout entier […]. » 

(AB, p. 342) Ainsi, même le témoignage du parcours effectué sera rejeté, preuve 
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que tout le voyage est à oublier et qu’il a été accompli pour rien. En effet, au 

moment de faire le décompte de ce qui lui est arrivé au cours de son voyage, 

Barnabooth n’arrive qu’à énumérer des choses vagues et fuyantes : « vitesse ; 

paysages ; argent gaspillé ; amour offert dont personne ne veut ; vagabondage ; 

petites émotions de la kleptomanie ; longs bains trop chauds ; parfums et 

souvenirs ; à vous cette âme perdue. » (AB, p. 278) Voilà qui résume bien 

l’essence même du voyage de Barnabooth, entendu comme entreprise de 

délestage progressif de soi, et devenant par là une forme de vide. 

3.3 Le glissement, ou le degré zéro de la friction/fiction 

Comme Maupassant à bord de son yacht, Barnabooth est moins celui qui 

désire entrer en contact avec autrui que celui qui veut s’offrir « l’agrément de 

regarder
202

 », pour reprendre une expression de Sartre à propos de Baudelaire. 

C’est d’ailleurs au flâneur (mais peut-être davantage au voyeur) que nous 

songeons quand Barnabooth avoue : « Il est bon de rester debout longtemps au 

bord d’un trottoir, dans les ombres tournantes des passants, à regarder trembler les 

choses lourdes de la chaussée. » (AB, p. 172) Amour des foules que vient nuancer 

tout de suite cet aveu : « Que suis-je venu faire ici ? Ah ! je sais bien : me 

regarder vivre de près, c’est-à-dire sans être gêné par le frôlement continuel d’une 

grande ville, et tout en ayant encore un peu de mouvement autour de moi. » (AB, 

p. 116) Regarder et se regarder, se déplacer sans être ni gêné ni frôlé par autrui, 

n’est-ce pas ce que l’automobile offre, avec ses remparts métalliques et ses 
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grandes vitres ? Ce mouvement qui consiste à se déplacer sans souhaiter de 

contact – et ce, au moyen de véhicules conçus tout entiers pour le confort, 

l’hygiène et la solitude (ou qui nous procurent « cette sensation nouvelle de 

traverser des espaces sans rien sentir de ce qui rend insupportable le mouvement, 

sans bruit, sans secousses et sans trépidations
203

 », comme l’écrit Maupassant 

dans une chronique sur son voyage en ballon) –,nous voudrions le résumer au 

moyen de la notion de « glissement », une expression qu’emploie Jean-Claude 

Corger pour décrire la manière selon laquelle Barnabooth accomplit son voyage 

en Europe, c’est-à-dire selon un mouvement qui allie l’immobilité à la vitesse, le 

confort ou la sécurité aux déplacements dans l’espace : « […] ce mouvement 

continu et doux qui procure bonheur et sécurité grâce, peut-être, à la double 

expérience qu’il propose : expérience d’une fuite et, contradictoirement mais 

simultanément, expérience d’un séjour.
204

 » En effet, dans A.O. Barnabooth, 

Larbaud emploie à maintes reprises le verbe « glisser » pour parler du mouvement 

propre à l’automobile. Tel ce passage où, à bord de « Vorace », la voiture du 

marquis de Putouarey, Barnabooth confie à son Journal : « Nous nous laissions 

tomber dans ce bleu illimité ; nous glissions sans heurt le long des parapets du 

ciel. » (AB, p. 239) De même, dans La 628-E8, tandis qu’il relate un de ses 

voyages effectués en automobile, Octave Mirbeau avoue également ne se rappeler 

précisément que cette heureuse sensation de glissement que lui a procurée sa 

voiture : « De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me rappelle rien, 
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sinon que l’auto allait, glissait, sans heurts, sans secousses, et comme allégée des 

servitudes et de la pesanteur. Elle me donnait une joie qui n’est ni la joie de 

bondir, ni la joie de patiner, mais qui ressemble à l’une et l’autre. » (LS, pp. 450-

451) À première vue, il peut paraître étrange d’employer le verbe « glisser » pour 

rendre compte du mouvement de l’automobile, dans la mesure il nous semble a 

priori relever davantage de la navigation que des déplacements terrestres, mieux 

convenir pour qualifier le mouvement de la barque silencieuse sur l’eau que celui, 

tumultueux et saccadé, de l’automobile sur les routes. Pourtant, cela ne fait que 

souligner l’aspiration de l’automobile (et de tous les moyens de transport 

modernes) à être aussi silencieuse que la barque, c’est-à-dire à offrir aux 

passagers des conditions de déplacement capables de rivaliser avec « l’élément 

marin et son bercement », comme l’écrit Virilio en nous rappelant l’origine 

« maritime » et anglo-saxonne du confort : « C’est de l’insularité britannique que 

nous est venue cette exigence, nouvelle pour des continentaux, d’un confort du 

déplacement.
205

 »  

Le récit du glissement est donc celui d’une fuite, mais d’une fuite devenue 

douce, muette et ininterrompue, grâce au confort de déplacement et à la vitesse du 

véhicule moderne à bord duquel l’individu « glisse » effectivement sur les êtres et 

les choses, passe au milieu d’eux, mais sans s’encombrer de leur poids ni même 

de leur présence. En un mot, le glissement, c’est la fuite moins la friction (celle 

que les concepteurs d’engins à haute vitesse tentent depuis toujours de réduire en 

rendant les véhicules de plus en plus lisses, de plus en plus « sveltes »), mais peut-
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être aussi moins la fiction, car, se demandera-t-on, quelle « aventure » un 

personnage qui ne connaît pas le frôlement, la proximité et le contact avec autrui 

est-il à même de vivre ? Il est vrai que dans le cas de Barnabooth, le périple 

promettait dès le départ de comporter peu de rebondissements. Car en plus des 

liquidités sans bornes dont il dispose, Barnabooth jouit d’une sécurité de 

mouvement : des gardes du corps le surveillent discrètement tout au long de son 

voyage, ce qui laisse peu de place à l’inattendu et au risque qu’implique 

ordinairement toute sortie hors de chez soi, hors du décor coutumier. C’est ainsi 

qu’au sortir de son voyage de quelques mois en Europe, il éprouve l’impression 

de n’avoir vécu aucun récit, aucune aventure, ne décelant en lui aucun 

changement important et qui fait dire habituellement que les voyages sont 

formateurs : « toutes mes lectures, mes voyages, mes conversations, les idées 

échangées et reçues, les impressions, tout cela m’avait laissé le même. Malgré 

tout ce qui l’a traversé, malgré les fêtes foraines, le village est demeuré le même 

[…]. » (AB, p. 273) En ce sens, on peut dire que Barnabooth a suivi le mot 

d’ordre que s’impose à lui-même un autre héros de Larbaud, celui du très 

barnaboothien Lucas Letheil, de Mon plus secret conseil… : « rester en dehors de 

tout
206

 ». Voilà que le voyageur connaît à son tour son « âge de la glisse
207

 », pour 

reprendre une expression de Gilles Lipovetski, à partir du moment où à 

l’ « aventure » au sens fort du terme, se substitue celle, unique et triomphante, du 

confort. 
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3.4 Le cadre du glissement, le véhicule moderne au service du regard 

Dans la griserie de la vitesse, dans ce mouvement qui l’emporte de façon 

irrésistible vers l’avant, le voyageur hédoniste n’est pas laissé à lui-même ; il 

bénéficie de la présence rassurante du cadre protecteur – vitre, rempart, hublot – à 

travers lequel le monde s’offre à lui. « À travers les hautes glaces de mon wagon-

salon, j’ai vu venir et s’éloigner toutes les petites villes », écrit A.O. Barnabooth 

dans son Journal. (AB, p. 90) Tel est l’intérêt du glissement de n’être pas un 

mouvement informe, mais un mouvement « encadré » et qui s’articule à partir 

d’un site, Jean-Claude Corger précisant que le glissement est une « installation 

elle-même mobile
208

 ». On aura compris que, dès lors qu’il s’agit du voyageur 

moderne, ce site du glissement est d’abord et avant tout le moyen de transport 

dans lequel il se trouve emporté. Le cadre est nécessaire parce qu’il permet de 

donner des contours à l’éphémère, à ce qui passe et ne peut être fixé. C’est le 

narrateur de La 628-E8 qui, depuis son automobile, s’observe dans les glaces des 

magasins : « Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me surprends 

à regarder passer une image forcenée, une image de vertige et de vitesse : la 

mienne. » (LS, p. 301) Voilà que voyager, c’est désormais aussi se regarder 

passer. Ce sont également les individus habitant à proximité des voies ferrées, 

dans La Bête humaine de Zola, et qui aperçoivent les voyageurs emportés dans les 

trains uniquement grâce aux fenêtres des wagons où apparaît leur profil : « Malgré 

la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des 

compartiments pleins, les files de têtes rangées, serrées, chacune avec son 
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profil.
209

 » Mais si le cadre protecteur assure la pérennité du mouvement, permet 

de donner des contours à l’éphémère, il crée en outre une impression d’immobilité 

chez le voyageur. Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau propose 

l’articulation « vitre/rail » pour décrire l’expérience paradoxale que vit le 

voyageur enclos dans son habitacle fortifié, à savoir celle qui consiste à franchir 

des espaces tout en ayant l’impression d’être parfaitement immobile :  

Entre l’immobilité du dedans et celle du dehors, un quiproquo 

s’introduit, mince rasoir qui inverse leurs stabilités. Le chiasme est 

effectué par la vitre et le rail. […] La vitre est ce qui permet de voir et 

le rail, ce qui permet de traverser. Ce sont deux modes 

complémentaires de séparation. L’un crée la distance du spectateur : 

Tu ne toucheras pas ; plus tu vois, moins tu tiens – dépossession de la 

main pour un plus grand parcours de l’œil. L’autre trace, indéfiniment, 

l’injonction de passer ; c’en est l’ordre écrit, d’une seule ligne, mais 

sans fin : va, pars, ceci n’est pas ton pays, celui-là non plus – impératif 

du détachement qui oblige à payer une abstraite maîtrise oculaire de 

l’espace en quittant tout lieu propre, en perdant pied.
210

 

Nous reviendrons sur cet « impératif du détachement » qui conduit le voyageur 

moderne à ne plus désirer faire halte, à se confiner à bord de son véhicule, mais 

arrêtons-nous d’abord sur ce phénomène qui fait du nouveau moyen de transport 

moins un mode de déplacement qu’un instrument de vision, comme l’explique 

Paul Virilio dans L’Inertie polaire : « De fait, si les véhicules automobiles, tous 

les véhicules terrestres, marins et aériens, sont désormais moins des “montures” 

au sens cavalier du terme, que des montures au sens des lunetiers, des opticiens, 

c’est parce que le véhicule automoteur devient moins un vecteur de déplacement 

physique qu’un moyen de représentation, le support d’une optique plus ou moins 
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rapide de l’espace environnant.
211

 » Certes, Michel de Certeau peut qualifier 

d’ « abstraite » la « maîtrise oculaire de l’espace » dont jouit le voyageur à bord 

de son véhicule, mais celle-ci n’en est pas moins singulière et donne lieu à des 

descriptions inédites telles que les conditions de voyage de jadis n’auraient pu en 

fournir. C’est ce que montre fort bien Henri Mitterand lorsqu’il commente, dans 

L’Illusion réaliste, certaines descriptions tirées de Sur l’eau de Maupassant : à 

savoir que le mode de déplacement (le yacht) est le lieu d’une appréhension 

inédite de l’espace, et que dès l’instant où l’écrivain le quitte, fait escale, ses 

descriptions commencent à s’apparenter à celles des plus communs guides 

touristiques, comme si l’intérêt de son récit tenait moins à ce qu’il rapporte qu’au 

cadre de vision : « Mais [Maupassant] n’est pas Baedeker. Il lui importe moins 

d’identifier des lieux et d’y choisir des points d’arrêt, que de se laisser glisser le 

long du paysage ou à travers lui, et d’associer la subjectivité d’un œil, et d’un 

corps, soit au contact direct des éléments – la douceur ou la fureur de l’eau –, soit 

aux apparitions qui surgissent dans le prolongement du regard.
212

 » On notera 

encore que Henri Mitterand reconnaît ici le glissement comme étant au cœur de 

l’expérience de l’écrivain-navigateur, et à quel point ce mouvement est d’abord et 

avant tout au service du regard. De même, l’intérêt de La 628-E8 de Mirbeau 

réside précisément dans cette volonté de l’auteur de ne pas refaire Baedeker, de ne 

pas parler comme les guides touristiques. C’est pourquoi Mirbeau ne livre que des 

descriptions susceptibles de rendre compte de la singularité de son mode de 
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déplacement – l’automobile –, ou qui témoignent le mieux de l’expérience de la 

vitesse, telle cette vision fugace d’un passant entrevu sur un chemin de 

Hollande : « Je garde le souvenir de celui que nous fîmes, en cornant, se retourner 

de loin, et qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, à fond de train, 

dans le polder, demeura pétrifié d’admiration, immobile au bord de la route, son 

chapeau à la main… » (LS, p. 314) Loin de juger la vitesse comme un handicap 

pour la vision et la description, Mirbeau affirme au contraire que celle-ci en 

constitue une nouvelle modalité, avouant sentir, depuis son automobile, « les 

choses et les êtres avec une activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse 

accuse, bien loin de l’effacer. » (LS, p. 288) Voilà que le nouveau mode de 

transport, en s’affirmant comme mode de vision, se montre capable de rénover le 

récit de voyage, si ce n’est le récit tout court. 

Mais en se mettant davantage au service du regard que du mouvement, 

c’est-à-dire en créant moins des conditions de déplacement que de vision, le 

véhicule moderne a pour effet que le voyageur oublie, jusqu’à un certain point, 

qu’il franchit des espaces, qu’il est mis en présence de paysages et d’individus. En 

ce sens, tous les moyens de transport modernes – yacht, automobile, train – sont 

« aériens », en ce qu’ils permettent une sortie grisante hors de soi et hors du 

monde commun : « Vorace, ma gosse, nous allons grimper dans l’autre monde » 

(AB, p. 205), dit amicalement le marquis de Putouarey à sa voiture dans A.O. 

Barnabooth. S’abandonnant au spectacle qui défile derrière la vitre, le voyageur 

ne ressent plus ou presque plus le besoin de participer à l’aventure. Il se tient dans 

un espace beaucoup trop « élevé » et beaucoup trop privilégié pour envisager 
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d’amorcer une « descente » au cœur de la mouvance. C’est ainsi qu’à bord de 

« Vorace », Barnabooth avoue se sentir comme « dans un grand vaisseau à mille 

hublots immobile dans la haute mer aérienne. » (AB, p. 207) Tel est le paradoxe 

de l’automobile (qui est aussi celui du train et de l’avion) que d’apparaître à la 

fois comme ce lieu panoptique où l’on se trouve aux premières loges du spectacle 

de la vie, en même temps que comme un abri fortifié qui nous coupe de la réalité 

concrète et palpable du monde environnant. Mais cette idée que l’automobile, en 

raison de son aménagement intérieur (isolation, accessoires) et de la sensation de 

confort qu’elle procure au passager, nous couperait de la réalité environnante et 

nous isolerait du reste du monde, n’est toutefois pas celle qui anime une œuvre 

comme La 628-E8 de Mirbeau. En effet, si, dans A.O. Barnabooth, l’automobile 

est cet habitacle fortifié qui protège et isole l’individu du reste du monde, elle 

nous est au contraire présentée, dans La 628-E8, comme un véritable moyen de 

« descendre » au cœur de la mêlée, voire comme un nouvel instrument de 

fraternisation entre les hommes. 

3.5 L’automobile nous « [met-elle] en communication directe » avec le monde ? 

De nouvelles formes de lointain 

« On peut penser à un être lointain, on peut saisir un être proche : le reste 

passe la force humaine
213

 », écrit Kafka en 1922, dans une lettre adressée à 

Milena. L’auteur du Château désespère de ne pouvoir être aux côtés de sa fiancée 

mais, plus encore, des moyens de communication mis à leur disposition – lettres, 

                                                 
213

 Franz Kafka, lettre non-datée, Lettres à Milena, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, 

Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1956, p. 260.  



166 

 

 

téléphone, télégraphe – et qui devraient en principe les rapprocher. Aux yeux de 

Kafka, ces moyens n’arrivent au contraire qu’à créer de nouvelles formes de 

lointain, qu’à nourrir ceux que l’écrivain appelle les « fantômes », ces mauvais 

génies de la communication qui enlèvent toute chaleur aux paroles émises par 

téléphone, aux mots envoyés par lettre :  

Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les 

boivent en route. C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se 

multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le 

péril; elle a cherché à éliminer le plus qu’elle pouvait le fantomatique 

entre les hommes, à obtenir entre eux des relations naturelles, à 

restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, 

l’aéroplane.
214

 

Aux moyens qui nous éloignent, l’humanité a donc répondu en inventant des 

moyens qui nous rapprochent, tels le train et l’avion, ou encore cette automobile 

mise à l’honneur par Octave Mirbeau dans son récit. Loin du pessimisme kafkaïen 

quant aux capacités des moyens de communication et des nouveaux modes de 

transport à rétablir la proximité entre les hommes, « à restaurer la paix des âmes » 

(Kafka conclut en effet sa lettre en disant : « Cela ne sert plus de rien, ces 

inventions ont été faites une fois la chute déclenchée. […] Les esprits ne mourront 

pas de faim, mais nous, nous périrons
215

 »), Mirbeau affirme au contraire, dans 

son récit de voyage datant de 1907, que ce nouveau mode de transport qu’est 

l’automobile « vous [met] en communication directe » (LS, p. 287) avec le 

monde, à la différence, par exemple, des trains qui demeurent cloués sur leurs 

rails et cantonnés dans des gares loin de tout. Dans l’enthousiasme des débuts de 

l’automobile en France et avant que la Grande Guerre ne vienne mettre fin aux 
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enchantements premiers que causa son apparition dans nos vies, l’automobile est 

ainsi perçue (par certains du moins) comme un véritable moyen de dresser des 

ponts entre les hommes :  

Et tel était le miracle… En quelques heures, j’étais allé d’une race 

d’hommes à une autre race d’hommes, en passant par tous les 

intermédiaires de terrain, de culture, de mœurs, d’humanité qui les 

relient et les expliquent, et j’éprouvais cette sensation – tant il me 

semblait que j’avais vu de choses – d’avoir, en un jour, vécu des mois 

et des mois. (LS, p. 287) 

Permettant de côtoyer toujours de plus près les habitants d’un pays, de 

« descendre » véritablement au cœur de la mêlée, l’automobile semble répondre 

aux idéaux de l’humaniste Mirbeau, à ses rêves d’universalisme qui lui font 

rechercher dans ses œuvres de « nouvelles formes de pitié 
216

 » et aspirer, par 

elles, à « un état d’humanité sincère.
217

 »  

Dans le récit de La 628-E8, l’automobile donne ainsi lieu à de véritables 

scènes de rapprochement et de fraternité, notamment avec le peuple allemand, que 

Mirbeau veut présenter sous un jour aimable aux Français ayant encore en 

mémoire la défaite de 1870.
218

 À une plus petite échelle, l’automobile donne lieu 

à des scènes de retrouvailles touchantes, comme lorsque Mirbeau et son 

mécanicien Brossette (qui est aussi son chauffeur) vont rendre visite à la mère de 

ce dernier, et à des contacts singuliers avec les populations des villes et villages 
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traversés. Partout où Mirbeau s’arrête, sa voiture est sujet à l’étonnement et à 

l’admiration : petits et grands se réunissent autour, « la regarde[nt], avec une sorte 

de curiosité troublée, comme une bête inconnue, dont on ne sait si elle est douce 

ou méchante, si elle mord ou se laisse caresser. » (LS, p. 391) Et l’automobiliste 

n’est pas sans sourire des réactions inquiètes et effrayées que provoque parfois 

chez les habitants des divers pays qu’il visite la vue de son bolide. Car, en ce 

début de siècle, l’automobile ne fait pas encore partie du paysage et nombreux 

sont ceux qui ne sont pas encore accoutumés à sa vue, tel le paysan breton qui, dit 

Mirbeau, « a une peur spéciale de l’automobile. Il y voit certainement une œuvre 

du diable, sinon le diable en personne. Dès qu’il en aperçoit une, il marmotte 

aussitôt des prières. S’il est à pied, il s’agenouille et joint ses mains tremblantes. Il 

invoque saint Yves, qui donne la richesse, et saint Tugen, qui guérit de la rage, car 

il n’y a pas encore de saints, en Bretagne, qui préservent de l’automobile. » (LS, 

p. 486) 

Si, dans son voyage en automobile, Mirbeau est animé par ce désir de 

communion avec autrui, par cette volonté d’embrasser le plus d’humanité 

possible, il n’est cependant pas étranger aux désirs bien autrement individuels –

 de l’ordre de l’hédonisme ou de la mégalomanie par exemple – qu’éveille en lui 

son fabuleux mode de transport. C’est ainsi qu’à bord de sa Charron, Mirbeau se 

fait parfois oublieux de l’humanité et de tous ses problèmes ; il laisse s’envoler (et 

non sans en avoir conscience) ses sentiments de pitié à l’égard du genre humain, 

au profit des émotions fortifiantes que lui procurent la vitesse et la propreté de son 

habitacle de tôle :  
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Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse, gagné 

par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s’oblitèrent. Peu à peu 

je sens remuer en moi d’obscurs ferments de haine, je sens remuer, 

s’aigrir et monter en moi les lourds levains d’un stupide orgueil… 

C’est comme une détestable ivresse qui m’envahit… La chétive unité 

humaine que je suis disparaît pour faire place à une sorte d’être 

prodigieux, en qui s’incarnent – ah ! ne riez pas, je vous en supplie  –  

la Splendeur et la Force de l’Élément. […] Alors, étant l’Élément, 

étant le Vent, la Tempête, étant la Foudre, vous devez concevoir avec 

quel mépris, du haut de mon automobile, je considère l’humanité… 

que dis-je ?... l’Univers soumis à ma Toute-Puissance ? (LS, p. 505)  

Dans ces pages, Mirbeau semble anticiper le délire mégalomaniaque de Marinetti, 

le pape du mouvement futuriste qui, deux années plus tard, prônera dans son 

manifeste la « prochaine et inévitable identification de l’homme avec le 

moteur
219

 », la beauté de l’automobile comme engin de mort et les nouveaux 

dieux qui sont les aviateurs, les pilotes, les mécaniciens et les chauffeurs de 

locomotive. Mirbeau, lui, ironise sur cette puissance destructrice du conducteur de 

bolide – « Pauvre Toute-Puissance, dit-il, qu’une pierre, sur la route, fait culbuter 

dans le fossé ! » (LS, p. 505) – et l’associe au discours ambiant sur l’automobile, à 

une certaine doxa que nous retrouvons par exemple dans les guides et autres 

manuels destinés à l’automobiliste :  

Et non seulement je suis l’Élément, m’affirme l’Automobile-Club, 

c’est-à-dire la belle Force aveugle et brutale qui ravage et détruit, mais 

je suis aussi le Progrès, me suggère le Touring-Club […].  N’est-ce 

pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus 

irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont j’écrase 

les poules, les chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir 

comprendre que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur 

universel ? […] Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui 

passe, et pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable, 

je broie, j’écrase, je tue… Je terrifie ! […] Et derrière le Jupiter, 

assembleur de poussières, que je suis, la route se jonche de voitures 

brisées et de bêtes mortes… 

– Plus vite ! Encore plus vite… C’est le Bonheur ! (LS, pp. 505-506) 
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Comme le montre Hiroya Sakamoto dans son article intitulé « La Genèse des 

littératures automobiles », on ne saurait donc réduire le discours de La 628-E8 à 

« la simple autocélébration délirante » de l’automobiliste. « Il s’agit aussi [pour 

Mirbeau] de s’analyser, de se défendre et de se tourner en dérision.
220

 » Certes, 

Mirbeau célèbre le progrès, le futur, les nouvelles inventions techniques, mais il 

parle aussi de la vitesse comme d’une maladie, de l’automobilisme comme 

d’ « une maladie mentale » (LS, p. 298) et affirme, quand il passe en revue « la 

faune des routes » – chevaux, chiens, vaches, cyclistes –,que de toutes les bêtes, 

l’automobiliste est peut-être la pire de toutes.  

En effet, la proximité inédite à laquelle donne lieu l’automobile n’est pas 

sans comporter son envers négatif : la possibilité, par exemple, d’un accident, 

dans ce nouveau voisinage entre automobilistes et piétons, ou encore l’ubiquité 

malsaine, dans ce désir de l’automobiliste-voyeur de descendre dans tous les 

foyers, de vouloir côtoyer toujours de plus près les habitants d’un pays, avant que 

les véhicules d’aujourd’hui, comme le note Paul Virilio dans L’Inertie polaire, ne 

deviennent des « caméras », avec « les régies vidéo-mobiles
221

 » de la télévision. 

C’est ainsi que la proximité nouvelle à laquelle donne lieu l’automobile peut aller 

jusqu’au voyeurisme, jusqu’à l’agression même, si l’on pense à cet épisode de 

A.O. Barnabooth où le héros éponyme et ses amis, au retour d’une virée à Monte-

Carlo et emportés à toute allure dans un bolide de luxe, décident en pleine nuit de 
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faire escale dans un quartier populaire, et ce, uniquement dans le but de terroriser 

les résidants de l’une de ses maisons :  

Comme nous traversions Nice, un d’entre nous proposa d’aller visiter 

une rue de bouges dont il avait été question dans les journaux locaux, 

à propos d’un assassinat, quelques jours auparavant. Nous y allâmes. 

Ce n’était pas du tout ce que nous pensions trouver : la rue était 

sombre et vide et toutes les maisons dormaient. Celle où nous 

entrâmes était la plus pauvre de toutes. Dans une chambre que hantait 

la flamme hagarde d’une bougie, nous trouvâmes deux femmes 

couchées dans un lit de fer aux draps gris : une grosse ribaude gênée 

de graisse et une grande brune dont le décolletage carré était sillonné 

par les anneaux de ses côtes. (AB, p. 270)  

Après quoi, les riches se mettent à terroriser les deux femmes en les sommant de 

se déshabiller, non sans laisser sur la cheminée, avant de partir, « un billet de 

mille francs ». La 628-E8 n’est pas non plus sans comporter sa dose de 

méchanceté et d’humour noir, comme lorsque Mirbeau offre à un chauffard de 

prendre place dans sa voiture, après que ce dernier a vu endommager la sienne 

dans un accident qui a aussi coûté la vie à une petite fille de douze ans : « Je ne 

voulus pas infliger à un si parfait chauffeur l’humiliation de rentrer à Paris en 

chemin de fer. Je lui offris une place dans ma voiture. » (LS, p. 507) 

L’automobile est donc bel et bien un nouveau moyen d’entrer en contact 

avec le monde, mais pour le meilleur et pour le pire, donnant lieu à une proximité 

aussi heureuse que néfaste. Critique à l’endroit de ce nouveau mode de transport, 

Mirbeau n’hésite toutefois pas à s’abandonner aux sensations hédonistes qu’il lui 

procure : à la griserie de la vitesse, à la jouissance du confort, à « l’ivresse d’être 

seul
222

 » que goûtait Maupassant au fond de son yacht et que ne pouvait offrir le 

train, par exemple. Car avec l’automobile, dit Mirbeau, « plus de ces 
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promiscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les 

valises, les odeurs, les manies de ces gens… » (LS, p. 300) En ce sens, nous 

pourrions dire que loin de mettre un terme au « fantomatique entre les hommes » 

dont parlait Kafka, l’automobile contribue au contraire à créer de nouvelles 

formes de « lointain », à commencer par le confort auquel le passager, au fond de 

son habitacle, s’abandonne tout entier. C’est en effet l’aveu de Mirbeau que 

d’affirmer, aux premières pages de son récit, qu’il s’est senti tout au long de son 

périple en automobile « loin de [lui-même] » (LS, p. 285), comme sous l’effet 

d’une longue anesthésie de tous les sens qui lui fit douter, après coup, de la réalité 

de son voyage : 

Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? N’est-ce pas plutôt 

des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, 

le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays 

visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une 

figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre 

chanter ou pleurer dans le vent ? […] L’automobile a cela d’affolant 

qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile, c’est 

le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout… (LS, p. 295) 

Comment expliquer que le voyage en automobile s’apparente à un séjour dans le 

néant ? Pourquoi le narrateur de La 628-E8 le décrit-il comme un moment où il 

s’est trouvé absent à lui-même, comme si le parcours s’était effectué sans lui ? 

C’est là la dimension « anesthésiante » du voyage à bord des moyens de transport 

rapides, ou le phénomène par lequel le véhicule moderne, de par la vitesse et les 

dispositifs de confort qui lui sont propres, agit sur le passager à la façon d’un 

narcotique, comme l’explique Paul Virilio : « […] l’accoutumance à l’aisance 

d’une assistance est comparable à celle d’un narcotique, elle nous prive des 

réalités du corps propre comme de celles des lieux traversés. Avec les hautes 
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vitesses qui ne sont que l’un des aboutissements du confort, nous sommes dupes 

de la durée du voyage.
223

 » Et c’est bien comme au sortir d’un long sommeil
224

, 

ou comme au sortir d’une intoxication que l’automobiliste de La 628-E8 avoue se 

sentir une fois descendu de sa voiture : 

Il semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme un 

rideau de théâtre sur la scène qui s’illumine… Que s’est-il donc 

passé?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très vague, 

d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, où 

dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de feu… Il 

faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour s’apercevoir que 

votre talon pose sur quelque chose de dur, de solide, et qu’il y a autour 

de vous, devant vous, des maisons, des boutiques, des gens qui 

passent, qui parlent, qui s’empressent… (LS, p. 296)  

C’est ainsi qu’au moment de faire escale, l’automobiliste peine à réapprivoiser la 

réalité ambiante ; il se sent inapte au sol et a pour ainsi dire « le mal de terre ». 

Autre effet de la vitesse, il se sent frappé d’immobilité, tandis que les choses qu’il 

observe lui paraissent au contraire en mouvement, comme en témoigne cet extrait 

où l’on voit Mirbeau parcourant un musée : « Des salles, des salles, des salles, 

dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et où ce sont les tableaux qui 

passent avec une telle rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir leurs images 

brouillées et mêlées… » (LS, pp. 300-301) À mesure qu’il s’abandonne à la 

vitesse anesthésiante, l’automobiliste en vient à ne plus se sentir, à ne plus rien 
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sentir autour de lui. Au fond de son habitacle, il est peu à peu gagné par un 

sentiment d’inertie et d’inutilité de soi qui le décourage de tout mouvement, « la 

fabrication des vitesses techniques ayant contribué, nous dit Paul Virilio, à 

disqualifier les vitesses métaboliques
225

 », c’est-à-dire la motricité naturelle du 

corps. Désinvesti de sa force motrice et convaincu de l’inutilité de tout effort, de 

tout mouvement naturel, le voyageur de La 628-E8 en arrive bientôt à souhaiter 

ne plus descendre de son véhicule ; il ne fera désormais escale que pour mieux 

savourer les départs, les moments où l’on remonte à bord du véhicule. C’est ainsi 

qu’à peine arrivé à Amsterdam, Mirbeau se sent cloué au sol et veut s’en retourner 

aussitôt, ne rêvant que d’être à nouveau à bord de son véhicule, dans l’espace 

éthéré des déplacements : « Ah ! comment faire pour attendre à demain ? Car je 

sens que je ne dormirai pas… Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent 

et trépident… Je suis comme la machine qu’on a mise au point mort, sans 

l’éteindre, et qui gronde… » (LS, p. 303) Mais dans l’exploration des 

conséquences qu’entraîne sur l’individu l’expérience de la vitesse et du confort 

propres aux nouveaux modes de déplacement, l’auteur de A.O. Barnabooth va 

beaucoup plus loin que celui de La 628-E8. En effet, ce que l’automobiliste de 

Mirbeau ne fait, pour ainsi dire, qu’entrevoir – soit la dépendance au confort, la 

perte de la sensation de soi et le sentiment d’inutilité de son être à bord du 

véhicule moderne –,le protagoniste du roman de Larbaud le vit pour sa part tout 

entier et jusqu’au bout. 
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Est-ce parce que nous avons affaire avec Barnabooth à un voyageur 

incroyablement riche, c’est-à-dire à un être disposé d’entrée de jeu à se laisser 

« porter » par son argent – qui est, somme toute, le plus absolu des vecteurs –,que 

son inertie nous apparaît plus totale et plus désespérante que celle de 

l’automobiliste de Mirbeau ? Car bien qu’enfoncé dans son bolide, le narrateur de 

La 628-E8 ne nous paraît pas moins prêt à enjamber à tout moment la portière. 

Entre la pimpante voiture Charron de La 628-E8 et les habitacles luxueusement 

sinistres dans lesquels se terre Barnabooth tout au long de son voyage – wagons-

lits, wagons-salons, cabines de paquebots, etc. –,c’est la dimension « active » du 

périple au sein des nouveaux modes de transport qui est évacuée, ou, comme 

l’écrit Jules Romains, ce qui nous lie à « l’opération même du voyage, les 

décisions, les efforts, la vigilance qu’elle comporte […].
226

 » Délivré de tout cela, 

Barnabooth n’a qu’à s’abandonner au spectacle qui défile derrière la vitre du train 

ou le hublot du paquebot, et à se laisser « consoler
227

 » par le confort et le luxe, 

plaisirs ultimes de la richesse.  

Or, en réalisant ce que le voyageur sophistiqué a appelé de tous ses vœux –

 le confort de déplacement, l’ubiquité, l’isolement –, l’automobile fait de lui un 

être parfaitement stérile, inutile spectateur de lui-même, en tête à tête avec le 

volant de son bolide : « Quand j’avais mes voitures et mes automobiles », avoue 

Barnabooth, « je regardais toujours, à droite, la place vide près de moi… » (AB, 

p. 157) De par sa force tranquille et son énergie contenue, l’automobile fait du 
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passager un « organe inutile » – c’est ainsi qu’est qualifié le chauffeur de 

« Vorace » (AB, p. 189) –, une présence à bord qui est visiblement de trop. La vie 

au sein des bolides donne ainsi une véritable idée de ce que pourrait être un 

« Hercule sans emploi
228

 », pour reprendre une expression de Baudelaire à propos 

de la figure du dandy, ou encore un « Jupiter tranquille » tenant le « tonnerre entre 

ses mains
229

 », ainsi que le dit l’Adolescent de Dostoïevski. Le drame du 

voyageur enclos dans son habitacle de luxe est celui de la solitude pure, de la 

puissance stérile et sans portée. Comme le dit Aragon : « Il y a un tragique 

moderne : c’est une espèce de grand volant qui tourne et qui n’est pas dirigé par la 

main.
230

 »  

Toutefois, les riches de A.O. Barnabooth ne sont pas dupes de toute cette 

force perdue à bord des habitacles de luxe. Chacun des personnages tient, à un 

moment ou à un autre du récit, un discours sur le gaspillage. Le marquis de 

Putouarey avoue à Barnabooth : « Et moi aussi, je voudrais vivre enfin noblement, 

faire quelque chose de mieux que de courir l’Europe et de gâcher mon temps. 

[…] C’est dur, quand nous avons tout sous la main. » (AB, p. 220) Sermonnant 

Barnabooth au sujet de ses dépenses, le prince russe Stéphane lui dit : « Tu hais 

l’argent, et cependant tu le gaspilles ? […] Mais tu te laisses dominer par lui, tu le 
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suis par les rues, essoufflé, de boutique en boutique, au lieu d’être son maître et de 

te servir de lui. J’ai passé par là : je sais de quel train il nous mène. » (AB, p. 297) 

Enfin, tout au long de son voyage, Barnabooth songe lui-même qu’il pourrait faire 

comme son père : tenter quelques affaires à Wall Street, entreprendre de grandes 

réalisations. Mais il finit par ne plus y penser, décidant une fois pour toutes de se 

laisser « porter » par son argent. Au moment où il se trouve en train entre Trieste 

et Vienne, Barnabooth écrit dans son Journal : « Jamais plus je ne ferai un effort. 

Mon argent me portera de jour en jour. Je renonce à grimper l’Himalaya que je 

sentais en moi. Je ne veux même plus le sentir. » (AB, p. 276, c’est nous qui 

soulignons) Commence alors pour Barnabooth une autre aventure : celle du 

confort qui, au-delà même de la vitesse, apparait comme la véritable finalité du 

véhicule moderne.
231

 Chez Barnabooth, l’attachement au confort tourne alors en 

un véritable délire de l’assistance : 

L’automobile, par exemple, belle comme une pensée, toute en 

transparences et en reflets : glaces, vernis, cuivres. […] La richesse 

qui nous escorte partout, avec de petits soins, des attentions délicates, 

pas de bruit, de l’air, de la propreté, une odeur de linge frais et de cuir 

fin, et la marche devenue médecine, et toutes les forces naturelles à 

notre service : pour nous monter, pour nous porter, nous descendre, 

nous aider. (AB, p. 269)  

                                                 
231

 Par l’exemple de la fameuse « Déesse » de Citroën, Roland Barthes a bien montré comment le 

confort s’est peu à peu substitué à la vitesse comme principe dominant dans la conception de 

l’automobile, et que de pur engin technique, l’automobile est aujourd’hui passée à véritable objet 

domestique : « […] la voici plus ménagère […], le tableau de bord ressemble davantage à l’établi 

d’une cuisine moderne qu’à la centrale d’une usine : les minces volets de tôle mate, ondulée, les 

petits leviers à boule blanche, les voyants très simples, la discrétion même de la nickelerie, tout 

cela signifie une sorte de contrôle exercé sur le mouvement, conçu désormais comme confort plus 

que comme performance. » « La nouvelle Citroën », Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 

1957, p. 152. 
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Avec le tableau que nous peint ici Larbaud – celui du voyageur enclos dans son 

habitacle de luxe et que l’accoutumance à la vitesse et aux dispositifs de confort 

modernes conduit à la plus totale inertie –,nous sommes loin de la vision 

optimiste de Jules Romains qui, par exemple, fait du moteur de l’automobile, dans 

un poème intitulé « Des rayons qu’on ne voit pas » (paru dans La Vie unanime), 

une réserve d’énergie dont l’action tonifiante se répand non seulement sur les 

passagers du véhicule, mais également chez les passants qui, à la vue de 

l’automobile, « se dressent tous, comme un gazon couché qu’on arrose » : 

Les gens qui sont dans la voiture, coude à coude, 

Baignés par la vitesse y perdent leur lourdeur. 

Ils existent plus ardemment que tout à l’heure ; 

Ils absorbent avec leurs têtes et leurs reins 

Et changent en désir de puissance et d’étreinte 

Toute la force insoumise qui fait grincer les essieux […]. 

Un enfant, dans le coin, voudrait un établi […]. 

Un homme ayant besoin de vaincre, serre pour qu’elle casse une canne en bois 

creux. 

Le long du trottoir froid, les passants se calfeutrent 

Dans un terrier d’habits dont ils ferment les trous. 

Mais ils ont vu courir la voiture farouche ; 

Ils se dressent tous, comme un gazon couché 

Qu’on arrose.
232

 

Le moteur réveille ici les désirs enfouis en tous les passagers du véhicule ; chacun 

y puise la force qu’il lui faut pour se réaliser. Comme l’écrit Jacques Nathan : 

« Le moteur, doué de vie consciente, constitue un premier “unanime” qui capte à 

son profit la volonté de chacun de ses organes.
233

 » Mais cette vision utopique du 

moteur dispensateur d’énergie et grand éveilleur des vocations est nuancée par un 
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 Jules Romains, La Vie unanime : poème, 1904-1907, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1983 

[1926]. Cité par Jacques Nathan dans La littérature du métal, de la vitesse et du chèque, op. cit., p. 

74. 
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autre poème de Romains, intitulé « Un jour », où l’on voit l’homme asservi 

totalement à la machine, devenu l’un de ses rouages. Au contraire de ce que 

donne à lire le premier poème, ce n’est plus le moteur qui dispense son énergie à 

l’homme mais l’inverse : le moteur, s’il ne retire pas à l’homme toute son énergie, 

lui en laisse juste assez pour « être agi » plutôt qu’agir : 

Nous serons un jour des rouages 

Qui ne songeront qu’à bien faire ; 

Nous serons en cuivre et en fer, 

Mais pas en âme. 

Nous transmettrons exactement 

La force qu’on nous confiera. 

Ce que nous prendrons aux volants 

Nous le passerons aux courroies. 

[…] 

Nous consentirons à la joie 

Lasse et femelle d’être agis
234

 

Être « porté » plutôt qu’emporté, être « agi » plutôt qu’agir, voilà ce qui guette le 

voyageur à partir du moment où il substitue aux termes de l’aventure – la 

découverte, le risque, le goût du dépaysement – ceux de l’expérience propre aux 

nouveaux moyens de transport – la solitude, le confort, l’insouciance d’une 

quelconque destination.  

3.6 « Les voyages d’aujourd’hui ne sont plus des voyages mais des raids ! » : la 

faim/fin de l’horizon 

À travers le cas du héros richissime de A.O Barnabooth et celui de La 628-

E8, nous avons pu considérer la vitesse moderne dans ses apports – notamment en 

ce qui concerne sa capacité de rénover le récit de voyage, ou ce qui fait du 
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nouveau moyen de transport un formidable instrument de vision –,mais également 

et surtout dans ses conséquences les plus néfastes sur celui qui en fait 

l’expérience – perte de la sensation de soi et sentiment de gaspillage de ses 

moyens à bord du véhicule moderne, bref, annihilation de soi et de la réalité 

environnante au moment où l’individu s’abandonne tout entier à cette nouvelle 

réalité qu’est le confort. Mais si la célérité moderne bouleverse l’individu en le 

confrontant à ce nouveau paradoxe qu’est l’inertie au sein même des 

déplacements, à l’inertie résultant du besoin incessant de mouvement, elle n’est 

pas non plus sans bouleverser l’espace, c’est-à-dire notre manière de 

l’appréhender et de le parcourir. Car qu’en est-il du voyage lui-même ? Qu’en est-

il du trajet, des lieux traversés, des gens rencontrés dans La 628-E8 et dans A.O. 

Barnabooth ? Ce sont ces questions que nous aimerions examiner ici.  

« D’un paysage vu à 500 à l’heure », dit Paul Morand, « que reste-t-il ? 

Rien.
235

 » Sans atteindre une telle vitesse, la 70 HP de Gaëtan de Putouarey, le 

marquis excentrique de A.O. Barnabooth, met déjà en pâture le paysage, ne 

retenant que ses bornes, ses bords et ses limites. Il faut écouter Putouarey décrire 

à Barnabooth le paysage de Saint-Marin qu’ils traversent en voiture :  

Voyez-vous ce qui manque ? Les cyprès ; pour les limites et les 

bordures ils ont des ormes. C’est riche, presque autant que la 

Toscane : les carrés de blé et de foin entourés d’arbres enguirlandés de 

vigne. Et malgré tout, ça paraît un peu sec. L’extrême bout d’un 

prolongement de la plaine lombarde, mais déjà sur le flanc du rocher, 

et sans doute ça va ainsi jusqu’à Ancône. J’aimerais voir ce que ça 

devient après. (AB, pp. 202-203)  
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Ramené aux besoins du véhicule, le paysage n’est considéré qu’en ses bordures : 

« pour les limites et les bordures ils ont des ormes. » L’attention n’est plus 

focalisée sur ce qui est, mais sur ce qui sera : « J’aimerais voir ce que ça devient 

après. » Voilà que l’automobile apparaît comme une machine à réduire les 

distances, à anticiper sur ce qui vient, si tant est que « la vitesse sert à voir
236

 », 

comme le dit Paul Virilio.  

L’avidité avec laquelle le paysage est désormais consommé fait dire 

encore à Paul Morand que les voyages d’aujourd’hui « ne sont plus des voyages 

mais des raids […], les pays, les peuples, les coutumes y dansent frénétiquement 

devant nos yeux.
237

» À cet égard, le marquis de Putouarey s’avère bel et bien le 

champion du voyage-éclair dans A.O. Barnabooth. Il est littéralement celui qui 

« fait » les pays qu’il visite. De l’Italie il dira : « j’en emporte ce que j’y étais allé 

chercher. » (AB, p. 241) Le gain en question consiste en un ruban attestant un titre 

de noblesse quelconque, une décoration à remiser au retour, mais qui témoigne du 

passage du marquis dans ce pays. L’intérêt de Putouarey pour le petit État ou pour 

ce qu’il appelle lui-même « l’état-jouet » est également révélateur de sa boulimie 

du paysage : « L’état-jouet, ça ne vous dit rien. Moi, je les collectionne, c’est-à-

dire que je réunis tous les témoignages officiels de leur existence : timbres, 

monnaies, drapeaux, armoiries. Les enclaves aussi. J’ai déjà Llivia, Andorre, 

Monaco, Luxembourg […]. » (AB, p. 204) Plus qu’un « mangeur d’espace » –

 selon l’expression qu’utilise Paul Morand pour qualifier Pierre Nioxe, le héros de 
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L’Homme pressé dont nous parlerons bientôt –,le marquis est un « collectionneur 

d’espace », ce qui nous renseigne sur la façon dont peut être pensée la terre à 

l’heure où les pays ne semblent bons qu’à être traversés. 

Dans le roman de Larbaud, le paysage est consommé avec voracité, 

recueilli trop tôt, trop tard, en tout cas certainement trop vite. Il n’y a que les 

frontières qui présentent encore un intérêt, comme en témoigne la réaction de 

Putouarey quand, franchissant l’État de Saint-Marin, il dit à Barnabooth : « Nous 

venons de passer une frontière, ne le comprenez-vous pas ? » (AB, p. 204) Dès 

lors, ce qui importe n’est plus tant la réalité des espaces parcourus que leur 

mesure, celle que nous indique froidement le compteur de l’automobile. Le vide 

de la destination n’est nulle part mieux exprimé dans A.O. Barnabooth que par 

cette manie du marquis de s’écrire à lui-même d’un endroit à l’autre. Ce jeu vise 

bien sûr à rendre compte de l’espace parcouru, mais, plus étrangement, à se voir 

arriver : « Ça me donne l’illusion d’être attendu. Et j’aime voir mon écriture » 

(AB, p. 209), avoue Putouarey à Barnabooth. Ces lettres adressées à soi-même 

(lettres « sans destinataire » pour un voyage « sans destination », pourrait-on dire) 

participent bien de cette médecine de la solitude pure à laquelle se sont soumis ces 

pèlerins milliardaires, lesquels ont réussi, et l’expression est à prendre au pied de 

la lettre, à « faire le vide » autour d’eux. Grâce aux lettres qu’il s’envoie à lui-

même, Putouarey se voit arriver comme il se voit partir. Par cette pratique, le 

marquis nous révèle un autre aspect du voyage au sein des transports à haute 

vitesse : les lieux ne se donnent désormais que comme des « points de départ et 
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d’arrivée, des rives que l’on quitte ou que l’on aborde
238

 », comme le dit Paul 

Virilio dans L’Horizon négatif. Avant le métropolitain d’aujourd’hui, qui 

radicalise au plus haut point ce constat en offrant une découpe des lieux par 

stations et terminus, on peut dire que, déjà, chez les voyageurs de A.O. 

Barnabooth, il ne reste du périple que la fièvre du départ et celle de l’arrivée. Se 

remémorant ses « promenades en voiture », Barnabooth insiste sur ces deux 

bornes que sont le départ et l’arrivée, seuls moments où l’individu est bien attentif 

à lui-même, avant et après le désert du trajet :  « J’aime ceci : les départs de bon 

matin, la vitesse des chevaux ; le sang-froid du cocher […], et les retours, au 

grand trot, vers midi, dans la vaste ville sérieuse, accueillante et occupée; tout cela 

m’exalte et me fortifie. » (AB, p. 314)  

Par leur façon de parcourir l’espace, les voyageurs de A.O. Barnabooth 

révèlent un phénomène qui ne cessera de prendre de l’ampleur au fur et à mesure 

que les transports gagneront en vitesse, et que nous pourrions nommer la faim 

insatiable de l’horizon (faim que le nom de la voiture du marquis, « Vorace », 

exprime fort significativement d’ailleurs). Dans un article sur le « boutiquisme » 

ou, pour employer un mot plus récent, le magasinage dans A.O. Barnabooth, 

François Berquin remarque qu’aux yeux de ces voyageurs qui peuvent tout 

acheter, « le monde est un grand magasin.
239

 » Pour filer la métaphore, on pourrait 

ajouter que les pays sont dès lors considérés comme autant d’allées de magasins 

ou de boutiques que le voyageur se sent libre de parcourir à son aise, tandis que 
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les paysages et ce qu’ils contiennent apparaissent comme des objets exhibés en 

vitrine et destinés à être consommés : « J’ai sur l’âme un cercle lumineux : le 

hublot, comme une vitrine de boutique où l’on vendrait la mer », dit Barnabooth 

dans un de ses poèmes. (AB, p. 59) Mais, ajouterons-nous, cette faim de l’horizon 

annonce également une « fin » de l’horizon, car, que se passe-t-il à partir du 

moment où le voyageur ne fait plus tant l’expérience des espaces que celle de leur 

traversée ? L’espace devient vite saturé de toute signification, évidé de sa 

substance, de son épaisseur (son relief, son étendue) ; consommé et, finalement, 

consumé. 

Si les pratiques de l’espace auxquelles s’adonnent les personnages de A.O. 

Barnabooth – le « boutiquisme », la collection de pays, les lettres à soi-même –

 peuvent être comprises comme des tentatives de redonner de la signification à des 

déplacements qui en ont de moins en moins, elles contribuent surtout au final à les 

dégoûter des voyages : Putouarey s’en retourne dans les bras de sa femme, tandis 

que Barnabooth épouse Conception Yarza, l’une des demoiselles avec qui il a 

grandi, réalisant ainsi un destin préparé d’avance, un destin que le voyage 

accompli n’a modifié d’aucune façon.  

À ce stade-ci de notre chapitre, il nous paraît important de revenir sur les 

principales étapes par lesquelles le personnage de roman est passé avant d’être 

conduit à l’état d’inertie, afin de répondre à notre question de départ : qu’arrive-t-

il au personnage qui fait l’expérience des nouveaux moyens de transport ? On a 

d’abord vu que le voyageur moderne ne cherche plus tant, dans ses déplacements, 
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l’aventure et le dépaysement que la solitude et le confort, désirs auxquels les 

nouveaux moyens de transport, de par leur aménagement intérieur (isolation, 

accessoires) et la sensation de vitesse qu’ils procurent au passager, répondent 

spécialement. Par la suite, nous avons tenté de définir le glissement en tant que 

mouvement caractéristique du véhicule moderne, mouvement qui, en dépit de sa 

douceur, ne couvre pas moins sans cesse un danger potentiel : celui d’un accident. 

Tout entier livré au mouvement de son véhicule qui est aussi un cadre de vision, 

le personnage s’enlise dans la passivité ; il est moins porté à l’action qu’à la 

simple contemplation du spectacle qui s’offre à lui depuis la vitre de l’habitacle. 

Mais, ainsi que nous venons tout juste de le voir, la célérité des nouveaux moyens 

de transport et la brièveté des intervalles entre les lieux visités tendent à rendre 

insignifiant ce spectacle. Dès lors, au goût de l’ailleurs qui pouvait persister au 

début du siècle, se substitue peu à peu chez le dévoreur d’espace le goût d’aller 

nulle part, voire une envie de retour à la case départ (aussi bien dire une envie 

d’inertie) qui donne à son voyage bel et bien l’aspect d’un « tour », au sens où 

l’entendent Bruckner et Finkielkraut.
240
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3.7 L’Homme pressé, la vie à zéro 

Un homme qui marche vite ne dit-il pas déjà la moitié de son secret ? Il est 

pressé.
241

  

Balzac, Théorie de la démarche 

Si l’inertie des voyageurs de A.O. Barnabooth résulte de leur pratique de l’espace, 

celle du protagoniste de L’Homme pressé résulte surtout de sa pratique du temps. 

Pierre Nioxe (c’est le nom de l’homme pressé) n’arrive pas, pour ainsi dire, à 

percevoir le temps comme tel, c’est-à-dire à sentir l’intervalle qui sépare deux 

gestes, deux moments distincts de sa vie. Introduisons ce roman par cet extrait où 

Paul Morand décrit, non sans humour d’ailleurs, la façon dont l’homme pressé vit 

ses relations amoureuses :  

Il télescopait les situations, revenait classiquement à l’unité de temps, 

de lieu et d’action. Il confondait volontiers la déclaration avec 

l’enlèvement en taxi, le taxi avec la loge grillée, l’escalier avec le 

canapé, la main serrée avec la taille prise, le mouchoir avec le soutien-

gorge, le premier rendez-vous avec le dernier, et les ménagements du 

début avec les délires de la fin. Tout cela avec si peu d’espace entre le 

point de départ et celui d’arrivée qu’elles [ses maîtresses] croyaient 

recevoir un premier tribut de reconnaissance que déjà il leur offrait un 

cadeau d’adieu. (HP, pp. 170-171) 

Sur le mode de la fable visant à nous mettre en garde contre l’accélération de la 

vie au début du XX
e
 siècle et ses conséquences désastreuses sur l’existence, 

L’Homme pressé raconte l’histoire d’un homme que son incessant besoin de 

mouvement conduit à l’inertie. C’est-à-dire que désireux de tout entreprendre et 

de tout conclure à la fois, Pierre Nioxe en vient à tout rater, escamotant chaque 

situation de son existence – achat d’une maison, rendez-vous amoureux, grossesse 

de sa femme, etc. –, pour finir dans la solitude la plus totale.  
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À l’instar de Barnabooth, Pierre Nioxe est un homme qui « voyage 

léger » : il « passe parmi les hommes sans excédent de bagages » (HP, p. 22), 

nous dit l’auteur. Et comme le héros de Larbaud, il lutte de toutes ses forces 

contre la tentation de se fixer, craignant la stagnation, l’immobilité, 

l’embourbement. Ses possessions tiennent en effet à une liste de quelques objets 

de « haute époque » acquis de par sa profession d’antiquaire, tandis que son 

bureau est décrit comme « une pièce toute nue où il n’y avait rien à quoi 

s’accrocher : ni meubles, ni moulures, ni corniche, ni boutons de porte; toute 

blanche avec ça, comme si elle était composée de six plafonds. » (HP, p. 85) On 

aura compris que Nioxe est lui aussi un être du glissement : « […] rien ne 

s’accroche ni ne s’emmanche jamais quand tu es là », lui dit son ami Placide (HP, 

p. 48). Il avoue lui-même passer au milieu des êtres et des choses « comme un 

rayon, sans en accrocher aucun » (HP, p. 117), vivant de façon permanente sous 

l’effet de cette anesthésie caractéristique de l’expérience de la vitesse moderne 

que nous avons décrite plus haut, au point de ne même pas sentir son propre 

corps, que son régime de vie effréné est en train de dégrader. En effet, à la suite de 

son attaque cardiaque, Nioxe passe un examen radiographique lui révélant que 

son cœur porte la trace d’au moins « cinq ou six crises » qu’il n’a pas senties. 

(HP, p. 312)  

Toutefois, Pierre est conscient qu’il n’y a de vie que dans et par le contact 

avec autrui. Ayant pris l’une des sœurs Boisrosé comme secrétaire, il constate que 

cette fille ne « le [soulage] pas de son isolement. Même Chantepie, même Placide 

dégageaient plus de chaleur. Même le chat. Chez tous les autres, Pierre éprouvait 
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de la résistance, donc de la chaleur (celle du frottement). Avec Fromentine, il n’en 

sentait aucune. Elle lui cédait en tout. » (HP, p. 166) C’est que la cadette des 

sœurs Boisrosé va à la même vitesse que Pierre alors que celui-ci ne vit 

précisément que du « désaccord entre [son] rythme et celui de [son] milieu. » (HP, 

p. 17) L’homme pressé est donc résolu à chercher quelqu’un auprès de qui il 

pourra éprouver sa résistance. Mais conscient de sa nature turbulente, de son 

impuissance à diminuer sa cadence de vie, il entrevoit que cette rencontre ne 

pourra prendre la forme que d’un accident, si tant est que frottement et proximité 

riment chez lui avec collision et choc : « Les êtres ont une réalité, un volume, un 

mouvement : entre eux et moi, quel choc le jour où nous nous rencontrerons ! ce 

qui s’appelle se rencontrer ! c’est-à-dire échanger constance, chaleur, vitalité, le 

tout dans une intimité que je n’ai jamais connue jusqu’ici. » (HP,  

p. 117)  

C’est ainsi que la collision tant appréhendée et même désirée ne tarde pas 

à se produire : Nioxe épouse Hedwige Boisrosé, dont la douceur et la lenteur toute 

créole n’ont d’égales que la nervosité et les manières brusques de l’homme pressé. 

Découvrant à quel point Pierre est un véritable « danger public », une menace 

pour elle et l’enfant qu’elle porte, Hedwige ne tarde pas à le quitter, après que 

Pierre s’est vu lâcher par son unique ami, le sage Placide, ainsi que par Chantepie, 

son domestique. En se maintenant dans une mobilité dangereuse, Pierre Nioxe 

parvient ainsi à s’isoler du monde, à faire le vide autour de lui : « Seul !... Au 

fond, c’est justice ; qu’est-ce que la vitesse sinon une course gagnée dont la 

solitude est le prix. […] Moi, je suis le champion de l’épreuve ; j’ai résisté mieux 
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que les autres à cette pression invisible qui s’infiltre en nous et qui s’appelle la 

lenteur. » (HP, pp. 116- 117) Car Pierre est persuadé d’avoir « raison contre le 

monde », d’obéir « à l’impulsion vraie de l’univers » en allant vite (HP, p. 18), 

s’identifiant en cela au héros romantique que la certitude d’être profondément 

original condamne à la solitude. Aussi Nioxe est-il prêt, comme le héros 

romantique, à aller vivre sa douloureuse singularité loin des hommes si ceux-ci ne 

veulent pas la reconnaître. C’est pourquoi Morand associe sans cesse son 

protagoniste à des lieux isolés, tel le pôle nord : « Si cela continue, je n’aurai 

bientôt plus à qui adresser la parole ; je penserai tout haut comme les explorateurs 

polaires », se dit Pierre Nioxe au moment où son domestique le quitte (HP, p. 

116) ; le désert, Pierre se sentant « seul comme dans un désert » (HP, p. 167) ; 

l’espace, Pierre Nioxe ayant l’impression à un moment du récit d’être « perdu 

comme un aérolithe dans l’espace astral » (HP, p. 242). Ou encore, Hedwige 

disant à Pierre : « ton avenir, c’est la nuit ». (HP, p. 286) Autant de lieux figurant 

le vide que la vitesse creuse peu à peu autour du protagoniste, mais également 

l’inertie qui le guette. Car le pôle nord, c’est là où le magnétisme n’opère plus, le 

seuil au-delà duquel il n’est plus possible de continuer. Quant au désert, il est la 

négation de tout horizon (« l’horizon négatif », pour reprendre l’expression de 

Paul Virilio) depuis que les « tombeurs de record » en ont fait le lieu par 

excellence où explorer « la vitesse pure
242

 », c’est-à-dire la vitesse qui nous cloue 

au sol davantage qu’elle nous fait nous élancer. L’Homme pressé comporte 

d’ailleurs l’une de ces histoires de recordmen que la recherche des hautes vitesses 
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conduit à l’inertie. Il s’agit de l’histoire du commodore Swift, célèbre pilote 

américain qui, pour avoir recherché désespérément les conditions idéales pour 

s’élancer – qualité du sol et de l’air, direction et vitesse des vents, etc. –,s’est 

condamné à demeurer inerte au fond de son bolide, dans un état d’éternelle 

attente. Le roman de Morand abonde en anecdotes de ce genre, c’est-à-dire en 

paraboles visant à montrer que la mobilité extrême, la quête éperdue des hautes 

vitesses ne sont pas de l’ordre du mouvement, mais du point mort, de la plus 

totale inertie.  

C’est lors de son voyage à New York que Pierre Nioxe connaît la véritable 

inertie, ce qui peut d’abord nous étonner dans la mesure où nous aurions pu nous 

attendre à ce que cette ville survoltée ait au contraire un effet tonifiant sur lui. 

Mais ce serait oublier que l’homme pressé ne peut s’épanouir dans un endroit qui 

bat au même rythme que lui, qu’il vit précisément du « désaccord entre [son] 

rythme et celui de [son] milieu » (HP, p. 17), comme nous l’avons dit 

précédemment. C’est ainsi qu’après avoir été séduit un court instant par la 

fébrilité new-yorkaise, par « le confortable galopant d’outre-Atlantique » (HP, p. 

294), l’homme pressé ne tarde pas à retomber dans sa torpeur habituelle ; il se 

sent au point mort comme jamais il ne s’est senti auparavant, projetant alors sa 

léthargie sur celle qu’il reconnaît dans la société américaine : « Les États-Unis 

sont le plus grand atelier de chômage du monde. […] Un New-Yorkais est 

toujours libre pour les repas. Toutes les Américaines se meurent d’ennui. » (HP, 

p. 294) C’est qu’au contact de la vie new-yorkaise, l’homme pressé découvre à 

quel point la vitesse est relative : « l’Amérique [lui paraît] lente parce qu’il y 
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règne un seul et unique tempo
243

 », écrit Robert Dion à propos de L’Homme 

pressé. Dès lors, Nioxe se trouve en proie à un nouvel accès de frénésie de 

mouvement qu’il ne parvient plus à calmer autrement qu’en étant, précisément, 

« en mouvement ». C’est ainsi qu’on le verra passer d’un véhicule à l’autre, 

gagnant chaque fois en vitesse, mais également en inertie : « C’est vraiment 

curieux, pensait Pierre : j’ai pris successivement un omnibus, un express, une auto 

rapide et un avion dernier cri, c’est-à-dire que j’ai chaque fois augmenté l’allure et 

plus je file, plus les choses paraissent s’immobiliser. » (HP, p. 301) Voilà que 

pour l’homme pressé, la vitesse « devient un destin en même temps qu’une 

destination », comme le dit Paul Virilio qui ajoute : « nous n’accédons qu’à 

l’accélération.
244

 » Autrement dit, il n’y a plus d’autre « destination » pour 

l’homme pressé que la vitesse, le goût de l’ailleurs, d’un horizon quelconque que 

l’on retrouvait encore chez Mirbeau, par exemple, cédant ici la place à un simple 

désir d’emprunter un mode de déplacement, quel qu’il soit. Train, taxi, avion, 

qu’importe, l’essentiel pour l’homme pressé est de se sentir enlevé, « étreint par 

une puissance que justifie une nécessité suprême » : celle de courir devant, voire 

de « préexister » au moment présent (HP, p. 298). Aussi, ce n’est pas un hasard si 

la crise cardiaque de Pierre se produit tout de suite après cette escalade de la 

vitesse ; elle est la concrétisation de cette « envie de montagnes russes, de souffle 

coupé, de vide dans l’estomac » (HP, p. 95) qui l’a tenaillé tout au long de sa vie, 

en même temps que le point limite, le seuil au-delà duquel le compteur retourne à 
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zéro. Le récit se ferme ainsi sur l’image du protagoniste qui, à la suite de 

l’infarctus qu’il a eu à New York, se voit confiné à domicile, restreint à un 

minimum d’efforts physiques en raison de son cœur qui menace à tout moment de 

flancher. Celui qui vivait à un train d’enfer se voit alors soudainement ramené à 

une cadence de vieillard, vivant prématurément (il n’a que la mi-trentaine) 

l’expérience de la lenteur qui accompagne la vieillesse et qui annonce la mort. 

Dernière parabole de l’inertie que comporte le roman au terme duquel la morale 

semble claire : la vitesse n’a servi à Pierre Nioxe qu’à gagner son terminus avant 

les autres, ou à dérouler son « ruban de vie » plus rapidement que les autres, 

suivant le mythe célèbre du fil de la destinée dont seules les Parques sont 

maîtresses, et que rappelle fort à propos Robert Dion quand il écrit : « […] il 

semble que le temps gagné soit, en définitive, perdu : chacun disposerait d’une 

longueur donnée de “ruban de vie”, et la durée de l’existence tiendrait à la vitesse 

de déroulement de ce ruban. […] Le précurseur, celui qui “court devant”, ne 

saurait somme toute se prévaloir que du privilège de finir sa course avant les 

autres et n’aurait pas le loisir de courir une plus longue distance.
245

 »     

À considérer la façon dont la vitesse y est dépréciée – elle est synonyme 

de gaspillage et conduit le protagoniste au point mort, à l’inertie –,on pourrait 

croire que L’Homme pressé marque la fin de l’enthousiasme de Morand à l’égard 

de cette vitesse qu’il a chérie tout au long de sa jeunesse de sportsman et de 

globe-trotter infatigable. Or il n’en est rien. Comme le montre Robert Dion, 
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l’auteur des Champions du monde continue avec L’Homme pressé de puiser dans 

« l’imaginaire de l’énergie, imaginaire largement sollicité par la droite européenne 

des années 1920 et 1930
246

 », en associant Pierre Nioxe au héros sportif, au chef 

de guerre et à la machine, c’est-à-dire à la vitesse brutale et conquérante que 

célébraient les futuristes. En fait, ce n’est peut-être pas tant la vitesse en elle-

même qui est pointée du doigt dans L’Homme pressé que l’incapacité de son 

héros d’en faire quelque chose. C’est en tout cas ce que semble dire ce passage du 

roman où Nioxe se voit interpellé par son « ange libérateur », cette petite voix 

intérieure qui veut le mettre en garde contre la tentation de se fixer, de s’installer 

et qui se fait entendre au moment où il sent naître en lui les premiers signes de son 

amour pour Hedwige :  

Attention ! […] tu t’embarques aujourd’hui dans une voie qui n’est 

pas la tienne, où tu n’auras que peines et déceptions ; tu as reçu de 

moi un don pittoresque et qui pourrait être sublime si tu avais une 

once de génie (cette once de génie qui te manque). Cet instinct noble 

qui te tire de la cohue des humains, cette aisance pratique à te mouvoir 

vite et seul au milieu de l’empâtement général, tout cela tu vas le 

perdre si tu t’intéresses aux dames. (HP, p. 95)  

Pierre considérerait donc comme un « don » sa disposition à aller vite – autre 

topos de l’imaginaire romantique –, et s’il échoue à la fin, c’est qu’il n’a pas su 

employer ce don à bon escient. En d’autres termes, on pourrait dire que Pierre n’a 

pas eu « l’once de génie » nécessaire pour transformer une disposition singulière 

en une vocation, en une destinée, à la manière par exemple des héros sportifs et 

des grands conquérants auxquels il se plaît à s’identifier. À Placide qui s’apprête à 

raconter à Hedwige les hauts faits de son mari, l’homme pressé dit : « tu vas lui 
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expliquer en quoi je ressemble à Napoléon. » (HP, p. 185) Certes, la vitesse fait 

faire de bons coups à Pierre – notamment dans sa profession d’antiquaire où, dit-

il, « il faut faire vite […] comme dans le reste. » (HP, p. 16) C’est également elle 

qui lui permet de mettre la main sur la chartreuse du Mas-Vieux et de cumuler 

autant de conquêtes féminines. Mais tout cela, Pierre l’a obtenu comme malgré 

lui. Il le doit bien davantage à son flair (ou à quelque aptitude inconsciente à saisir 

l’occasion qui passe) qu’à un véritable esprit de conquête. Bref, pour le dire 

simplement, il aura manqué à Pierre un but à sa hâte. Car à quoi sert d’aller vite 

s’il n’y a pas de terme désiré ou d’objet à conquérir ? C’est d’ailleurs précisément 

cette absence de quête qui fait s’intéresser le docteur Regencrantz au cas de 

Pierre : le fait que la vitesse de ce dernier ne soit tendue vers aucun but, que son 

mouvement s’affirme dans sa plus pure gratuité : « C’est seulement en proportion 

de l’inutilité de vos gestes et dans la mesure où l’esprit en vous s’efforcera 

d’agiter la matière, que vous mériterez de passer à l’œuvre d’art ou au carnet de 

clinicien […]. » (HP, p. 19) L’homme pressé a ainsi l’inutilité d’une œuvre d’art ; 

il a « la beauté de la vitesse
247

 », comme le dit Robert Dion en reprenant le 

fameux mot de Marinetti. Or, nul ne voudra reconnaître en Pierre cette beauté qui 

fait des bolides de course, des usines et des grands ports des œuvres d’art aux 

yeux des modernistes. Son étrange singularité restera ignorée : « Et personne ne 

saurait jamais combien il avait pu aller vite ! […] On ne lui aurait aucune 

reconnaissance des efforts qu’il avait faits pour être toujours plus dextre et plus 

léger. » (HP, p. 323)  
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Évoquer la mobilité intransitive de l’homme pressé, la « beauté » de sa 

vitesse, ne peut faire autrement que nous ramener à l’esprit d’Albertine, l’héroïne 

proustienne. Comme dans le cas de cette dernière, la mobilité incessante de 

l’homme pressé est ce qui le rend énigmatique aux yeux des autres : « vous êtes 

pour moi un véritablement vrai sphinx », lui dit le docteur Regencrantz (HP, p. 

19), tandis qu’Hedwige lui demande : « Qui êtes-vous, Pierre ? » (HP, p. 181) Sur 

le plan de la représentation, l’homme pressé est un personnage qui, tout autant 

qu’Albertine, ne se laisse pas saisir de face, de manière franche. Si l’on a vu que 

l’héroïne proustienne se présente généralement de profil, ou se donne dans le 

roman tel un profil qui passe, on pourrait dire de l’homme pressé qu’il se 

présente, quant à lui, généralement de dos. Cette image de l’homme pressé vu de 

dos est celle qui, dans l’esprit d’Hedwige, résume le mieux son mari : « Comme 

elle le connaissait ce dos ! Combien lui étaient familières ces épaules défilées, 

cette allure démanchée, ces bras de chef d’orchestre ! Maintenant, il n’était pas 

plus gros qu’un lièvre. L’instant suivant, il ressemblait à un vibrion fugace. Parmi 

les taxis, les autobus, les cyclistes, dans une rue emportée, roulante, 

dégringolante, elle suivait clopin-clopant la trace de l’homme pressé qui avait 

disparu. » (HP, p. 275) D’ailleurs, c’est sur la vision du dos de Pierre que se ferme 

le roman : « Il haussa les épaules, tourna le dos et redescendit l’escalier. » (HP, p. 

332)  
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Comme Albertine, l’homme pressé ne tient pas en place : « […] il ne part 

jamais, il s’éclipse ; il ignore les transitions, ne pratique que la disparition
248

 », 

ainsi que l’écrit Robert Dion dans un propos qui vaut également pour la fugitive 

proustienne. Ce côté vaudevillesque de Pierre Nioxe, ce régime d’entrées et de 

sorties fulgurantes dans lequel il se maintient et qui rappelle aussi celui qui 

caractérisait les personnages des frères Goncourt, est ce qui permet à Daniel-Henri 

Pageaux de dire que « ce n’est pas vers la nouvelle qu’il [faut] tirer L’Homme 

pressé, mais plutôt vers le théâtre.
249

 » En effet, le protagoniste de L’Homme 

pressé est d’entrée de jeu qualifié de « comique » par le docteur Regencrantz : « à 

l’origine de nos relations de ce soir est une scène qui se caractérise comme 

essentiellement comique. » (HP, p. 18) Il est vrai que la hâte de Pierre donne lieu 

dans le roman à plusieurs scènes bouffonnes dignes de la farce et du théâtre de 

boulevard, telle la sortie au restaurant en compagnie des sœurs Boisrosé, où Pierre 

bouscule les services et fait voler les plats au grand désespoir des serveurs 

estomaqués devant tant d’irrespect vis-à-vis du « raffinement silencieux » et des 

« mœurs douces que des générations de Parisiens s’étaient appliqués à 

perfectionner. » (HP, p. 102) Mais plus essentiellement, le théâtre apparaît dans 

L’Homme pressé comme une façon de tirer le héros du côté de la machine, dans la 

mesure où, bien avant le robot et l’homme pourvu de prothèses de nos sociétés 

technologiques, l’acteur est un être « machiné » et plein de trucages, à l’instar de 

celui dont Pierre s’est inspiré pour aller plus vite : « Pierre avait appris de bonne 
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heure la leçon des irruptions fulgurantes de Fregoli, sur la scène de l’Olympia, et 

se rappelait ses admirations enfantines quand l’artiste génial surgissait côté jardin 

en chef d’orchestre, disparaissait sans cesser de monologuer, pour réapparaître 

côté cour trente secondes plus tard en décolleté […]. » (HP, pp. 67-68) Suivant 

l’exemple de cet acteur, Pierre développe ainsi une « série d’inventions » pour 

gagner du temps : « col attaché à la tunique, bottes pleines de talc enfilées sans 

chaussettes ; il couchait d’ailleurs presque habillé. » (HP, p. 68) 

On pourrait dire que là s’arrêtent les similitudes entre l’homme pressé et 

l’héroïne proustienne, qui n’a évidemment rien de mécanique et qui, tant sur le 

plan de la représentation que de l’intériorité, est un personnage d’une ampleur 

infiniment plus grande que celui de Pierre Nioxe. À cet égard, nombreux sont les 

critiques qui ont reproché à Morand le manque « d’épaisseur » de sa créature, le 

fait que son homme pressé n’a « à proprement parler [pas] de psychologie ou 

même de caractère
250

 », comme le pense entre autres Jean Richer. Il est vrai que, 

par bien des aspects, Pierre Nioxe relève du pantin, de la caricature, voire de la 

simple trouvaille ludique. Il apparaît moins comme un être singulier que comme 

une abstraction ou, plutôt, comme un plan de personnage qui ne comporterait 

encore qu’une seule qualité : la hâte, le fait d’être pressé.
251

 Il nous apparaît que 

Morand s’est non seulement refusé à développer son personnage dans l’ordre de 
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la psychologie ou de l’intériorité mais que, plus encore, il a cherché à en faire le 

type le plus abstrait possible. En témoigne par exemple la panoplie de surnoms 

servant à désigner l’homme pressé – Pierre Nioxe, c’est l’« homme-éclair », 

l’« homme-instantané », le « mangeur d’espace », ou encore « l’homme 

électrique » –, surnoms qui ne contribuent pas à l’approfondissement du 

personnage, mais, au contraire, à le « résumer » en une série de formules 

synthétiques, de principes : l’éclair, l’immédiateté, la vitesse, etc. Mais que 

l’homme pressé soit simplifié à l’extrême, qu’il soit réduit bien souvent à n’être 

qu’un simple schéma ou plan de personnage diminue-t-il pour autant sa valeur de 

personnage ? Nous pensons au contraire que l’homme pressé fournit un exemple 

fort de cette pathologie nouvelle qu’est le besoin de mouvement incessant, cette 

bougeotte mystérieuse dont est pris de façon permanente l’individu depuis que les 

moyens de transport rapides en ont fait un être constamment déporté, déplacé, un 

éternel nomade, mais aussi un nouveau type de sédentaire, comme nous allons le 

voir à présent. C’est par ce qu’il nous révèle du monde moderne que l’homme 

pressé nous apparaît comme un véritable personnage de roman, c’est-à-dire 

comme une création donnant à comprendre les virtualités contenues dans ce 

monde.  

 

3.8 Quand nomadisme et sédentarité se confondent, le centre comme « pôle 

d’inertie » 

La fréquentation quotidienne des moyens de transport et le régime de 

déplacements incessants auquel se trouve soumis l’individu d’aujourd’hui ont fait 
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en sorte que l’une des réalités les plus sûres est, pour lui, celle des déplacements. 

Mais dès lors que nous assistons à ce que nous pourrions appeler un nomadisme 

généralisé, ne sommes-nous pas en droit de parler aussi d’une nouvelle forme de 

sédentarité, si tant est que l’individu moderne semble avoir pratiquement « élu 

domicile » dans les transports ? C’est ce que remarquait déjà Gaston Rageot en 

1928, à savoir que le « besoin de pérégrination » constante de l’individu 

d’aujourd’hui a brouillé jusqu’à presque l’abolir la frontière entre nomadisme et 

sédentarité :  

Mais le plus curieux est de constater que, la civilisation ayant eu pour 

premier effet de rendre l’homme partout sédentaire, les moyens dont il 

dispose aujourd’hui ont pour résultat de le rendre partout nomade : 

c’est d’observer comment, devenu chronique, le besoin de 

pérégrination, en se généralisant, a créé une mentalité réellement 

nouvelle, ayant fini par instituer, dans le déplacement même, la fixité 

de la vie. Il y a des voyageurs qui ne savent plus qu’ils voyagent, des 

nomades qui n’ont pas d’autre chez soi que les paquebots et les 

palaces.
252

   

C’est suivant la même idée que Jacques Nathan peut affirmer du monde 

romanesque décrit par Paul Morand qu’il est « plus monotone à la limite que celui 

des sédentaires
253

 », dans la mesure où les voyageurs-éclairs, les hommes pressés 

et autres individus atteints de la bougeotte chronique qu’il met en scène en 

arrivent effectivement, au fil de leur récit, à un sentiment de surplace, à une 

monotonie que n’aurait peut-être pas éprouvée aussi fortement celui qui se serait 

confiné à son domicile. C’est ainsi qu’au terme de son récit, alors qu’il se trouve 

en proie à une agitation de plus en plus incontrôlable, à un besoin de mouvement 
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qu’il n’arrive plus à calmer autrement qu’en étant, précisément, en mouvement, 

Pierre Nioxe se condamne à tourner en rond autour de New York : « Vers où suis-

je poussé par un besoin profond ?... évidemment, d’abord vers une gare ; un train, 

n’importe lequel ! Le train de ceinture ? Tourner à l’infini autour de New York? » 

(HP, p. 296)  

Dans la mesure où c’est à New York que l’homme pressé connaît son 

accès d’agitation le plus aigu, un phénomène propre à la grande ville vient peut-

être contribuer à l’état d’inertie dans lequel il se trouve plongé à ce moment-là : 

l’attrait pour le centre, le centre-ville en l’occurrence qui, parce qu’il exprime 

l’idéal de l’être indivis et non-dispersé, « quelque chose comme l’être même, la 

présence même de ce qui n’est jamais donné que partagé, divisé, épars
254

 », 

comme l’écrit Sylviane Agacinski, peut devenir un « pôle d’inertie
255

 », selon 

l’expression de Paul Virilio. Inatteignable parce que partout et nulle part à la fois, 

le centre « nous fait marcher », au sens paradoxal qu’il nous induit en erreur en 

nous faisant tourner en rond, en nous faisant faire du surplace, en même temps 

qu’il nous invite, par l’irrésistible force d’attraction et le dynamisme dont il 

semble garant (c’est là la fonction tonique du centre), à nous mouvoir. De cette 

attraction malsaine que peut exercer le centre sur un individu, L’Éducation 

sentimentale – que l’on peut considérer d’ailleurs comme le pionnier des romans 

urbains, des récits d’errance dans la ville – offre un bel exemple. Or, comme on 

l’a vu dans notre analyse du roman, c’est Mme Arnoux qui a valeur de centre dans 
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ce récit, et même de centre-ville aux yeux de Frédéric qui organise tous ses 

déplacements en fonction de l’endroit où sa bien-aimée se trouve. Manhattan 

Transfer, le célèbre roman de John Dos Passos paru en 1926, fournit également 

une belle illustration de la façon dont le centre-ville peut se révéler un « pôle 

d’inertie ». En effet, parmi la multitude de figures qui composent ce roman 

urbain, on retrouve celle de Bud, jeune campagnard qui, aussitôt débarqué à New 

York pour trouver du travail, se fait naturellement indiquer le centre-ville : 

« Marchez l’espace d’un block, dans la direction de l’est, puis tournez dans 

Broadway et vous arriverez en plein centre si vous marchez assez longtemps
256

 », 

lui dit un passant qu’il interroge. Mais en dépit de sa force d’attraction 

grandissante – « Si je pouvais avancer plus dans le centre…
257

 », se dit à un 

moment Bud –,il s’avère rapidement que le centre est une chimère, un point 

aveugle dans la ville autour duquel Bud se condamne à tourner incessamment et 

ce, jusqu’à ce que sa quête le conduise à un constat de non-lieu, à un sentiment 

d’inertie. À la veille de se jeter du haut du pont de Brooklyn, Bud n’arrive plus 

qu’à répéter : « j’peux plus aller nulle part
258

 ». Si l’inertie de ce personnage vient 

de ce que le centre lui est foncièrement refusé, demeure à ses yeux un point 

inatteignable, mais dont la force d’attraction n’en est pas moins grande, l’inertie 

de George, un autre protagoniste du roman, résulte du phénomène inverse. 

Désabusé de son existence new-yorkaise et de sa profession d’avocat, George 

                                                 
256

 John Dos Passos, Manhattan Transfer, traduit de l’anglais par Maurice-Edgar Coindreau, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1929], p. 10. 

257
 Ibid., p. 35. 

258
 Ibid., p. 158. 



202 

 

 

considère néanmoins comme impossible l’idée de sortir du centre (entendre ici la 

ville de New York qui est à ses yeux le centre du monde, le seul endroit où il lui 

est possible de vivre). Il est retenu fatalement par sa force d’attraction : « Ce qu’il 

y a de plus terrible quand on ne peut plus supporter New York, c’est qu’on ne sait 

pas où aller. C’est le sommet du monde. La seule ressource est de tourner en rond, 

comme un écureuil dans sa cage.
259

 »  

Qu’il s’agisse des voyageurs de A.O. Barnabooth, dont le périple se solde 

par un constat de non-lieu, par un sentiment de retour à la case départ, ou de 

l’homme pressé qui, au terme d’une inlassable quête de vitesse, se voit condamné 

à tourner en rond, ces différents cas tendent tous à montrer que la passion pour la 

vitesse et pour les déplacements incessants ne mène au final qu’à la déroute et à 

l’inaction, à l’inertie. Partant de là, n’y a-t-il donc pas de « salut » et d’aventure 

possibles pour l’individu avide de déplacements et de vitesse ? En d’autres 

termes, n’y a-t-il pas un moyen de contrer la vitesse dans ses effets les plus 

dévastateurs sur l’existence sans pour cela être obligé de renoncer au mouvement? 

Dans la mesure où l’inertie des personnages que nous avons étudiés ici résulte de 

leur passion maladive pour la vitesse, de leur incessant besoin de mouvement, il 

paraît raisonnable de chercher la solution au problème de l’inertie du côté de ce 

qui se trouve à l’opposé de la célérité moderne : la lenteur. En effet, l’exemple de 

Valery Larbaud – entendre ici l’écrivain Larbaud, le grand voyageur qu’il était –

 montre qu’en se réfugiant dans la lenteur, c’est-à-dire dans une mobilité modérée, 

voire dans une certaine immobilité qui, cependant, n’est pas synonyme d’inertie, 
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il est possible de renouer avec ces réalités que la célérité moderne, si elle n’a pas 

eu pour résultat de les abolir complètement, a du moins contribué à rendre de plus 

en plus insignifiantes : les distances, la durée et l’étendue dans ce qu’elles ont de 

plus concret.  

3.9 Les pratiques ou jeux d’espace de Valery Larbaud : quand l’immobilité n’est 

pas synonyme d’inertie 

De façon générale, Jaune bleu blanc, le recueil d’écrits de voyage que 

Valery Larbaud publie en 1927, se place sous le signe du retour : celui au 

domicile parisien. Dès les premières lignes de « Paris de France », le texte en 

ouverture du recueil, Larbaud évoque la figure d’Ulysse, le célèbre voyageur qui, 

« après la tempête, après la fluctuation », a su puiser « des forces et de l’espoir 

dans son cher cœur
260

 » pour effectuer son retour. (JBB, « Paris de France », p. 

13) Car à celui qui s’est tant consacré aux voyages, ou qui a décidé, comme 

Larbaud, de se « lancer dans une vie plus large, plus compliquée, plus risquée, 

plus colorée que celle qu’avaient menée la plupart de [ses] aînés » (JBB, « Paris 

de France », p. 24), il faut effectivement beaucoup de force pour se résoudre à 

rentrer au bercail. Comment amorcer un tel mouvement de repli ? Mais d’abord, 

comment peut-on en arriver à souhaiter un tel rétrécissement de son horizon ? 

C’est que le voyage, s’il est un enrichissement, une augmentation de soi – de par 

les multiples existences que le voyageur est appelé à mener au sein des divers 
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pays qu’il visite –, est aussi une expérience de la dispersion, comme le constate 

Larbaud quand il se demande : « Me serais-je, à force de vouloir être libre et 

détaché, complètement dispersé ? » (JBB, « Paris de France », p. 26) D’où le 

constat d’un certain gaspillage au sortir de ces années de voyages, une impression 

d’avoir perdu son temps à multiplier les aventures de par le monde car, se 

demande encore Larbaud une fois réinstallé dans son domicile parisien : « ce 

butin de souvenirs, du moment que je ne peux le partager avec personne ici, n’est-

ce pas comme si je ne le possédais pas ? » (JBB, « Paris de France », p. 26) C’est 

en effet un trait essentiel du voyage, mais également ce qui en fait tout le drame 

aux yeux de Larbaud, que ce manque de continuité entre les multiples existences 

menées au sein des divers pays, ou ce hiatus profond qui fait de chacune d’entre 

elles des existences isolées, fatalement séparées les unes des autres : « Ne pouvoir 

se rappeler ces existences variées, dispersées, qui ne communiquent pas entre 

elles, entre lesquelles nous sommes l’unique lien, me paraît une chose affreuse. » 

(JBB, « Lettre de Lisbonne », p. 258)  

Pour lutter contre cette fragmentation et ce gaspillage de soi 

qu’occasionnent les voyages, Larbaud va s’attacher tout au long de sa vie à des 

centres ; centres géographiques, points fixes où le voyageur est à même de 

consolider son être et qui, par là, lui servent à lutter contre « la dispersion 

cosmopolite
261

 », comme l’écrit Adrien Goetz. Plusieurs lieux ont eu valeur de 

centre pour le voyageur Larbaud, comme le Bourbonnais par exemple, son 
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« pays » natal qu’il part explorer dans Allen et qui est, par surcroît, la région la 

plus au centre de la France, ou encore le « moulin d’Inigo Jones » qui, s’il « n’est 

pas tout à fait le centre de l’Angleterre » (JBB, « Le moulin d’Inigo Jones », p. 

43), nous dit Larbaud, en est le « Cœur » (JBB, « Le moulin d’Inigo Jones », p. 

48). Mais entre tous les centres élus par Larbaud au cours de sa vie, Paris est celui 

qu’il chérit par-dessus tout, pour être la ville qu’il a le plus fréquentée et celle vers 

laquelle il se sent constamment rappelé. Or, ce centre qu’est Paris ne constitue pas 

pour Larbaud ce que New York constitue par exemple pour certains personnages 

de Manhattan Transfer et pour celui de L’Homme pressé : un pôle d’inertie. Il 

n’est pas question pour lui de faire de Paris un endroit où se cantonner, auquel il 

se sentirait enchaîné. Au contraire, Paris a pour fonction de l’accompagner dans 

ses déplacements à travers le monde ; c’est un point focal qui relie entre elles 

toutes les villes qu’il a visitées : « […] villes toutes situées dans le même pays, 

écrit Larbaud, et [qui] ne forment avec Paris qu’une seule ville dont Paris est le 

centre. Et cela non pas théoriquement, mais réellement en nous […]. » (JBB, 

« Paris de France », p. 37) Ainsi, aux yeux de Larbaud, les voyages n’ont de 

signification que par rapport à ce centre mobile qu’est Paris. Qui plus est, ils ne 

gagnent à être effectués que dans la perspective de retours périodiques à son 

domicile, celui que l’auteur de Fermina Márquez appelle fort significativement la 

« cabine du Navire d’Argent » (situé rue du Cardinal Lemoine, dans le 5
ème

 

arrondissement de Paris), comme pour dire sa volonté de demeurer dans le 

mouvement même une fois réinstallé.  
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Le manque de continuité inhérent au voyage, ou ce qui fait de lui une 

expérience de la dispersion et de la fragmentation de soi, Larbaud en prend tout 

particulièrement conscience au moment du trajet, cette durée singulière à propos 

de laquelle il écrit dans « Paris de France » : 

J’ai songé au trajet, à ces nombreuses heures de chemin de fer et de 

bateau, et, elles m’apparaissent comme une tâche à accomplir, comme 

la rançon qu’il faut payer pour retrouver le milieu auquel ces 

souvenirs appartiennent et qui est le seul où ces souvenirs pourront 

être modifiés et l’histoire qu’ils forment aboutir à une conclusion. Ma 

vie interrompue ici, et là, et là-bas : laquelle reprendre, à laquelle 

donner suite ? » (JBB, « Paris de France », p. 26)  

Si le trajet accentue d’une certaine manière le hiatus qu’il peut y avoir entre une 

vie laissée à un endroit et celle reprise à un autre – en nous faisant éprouver de 

façon cruelle la distance d’avec ce qui nous sépare –,il est en même temps, selon 

Larbaud, le lieu par excellence où combler ce hiatus. Cette idée que le trajet est 

une « tâche à accomplir » pour combattre la dispersion et la fragmentation de soi 

occasionnées par les voyages, que le trajet est le seul lieu où les « souvenirs 

pourront être modifiés et l’histoire qu’ils forment aboutir à une conclusion », est 

précisément ce qui fait le sujet de Mon plus secret conseil..., récit dans lequel un 

jeune homme du nom de Lucas Letheil profite du trajet Naples-Tarente pour faire 

le point sur sa relation avec les deux femmes qu’il aime : Isabelle, une jeune 

femme que Lucas a rencontrée à l’occasion d’un retour à son domicile parisien, et 

Irène, la riche héritière d’une maison de change dont il s’est épris en Italie 

quelques mois plus tôt. Désireux de mettre fin à sa relation de plus en plus 

tumultueuse avec Isabelle, Lucas profite du sommeil de celle-ci pour prendre la 

clé des champs, envisageant d’abord le « direct Naples-Tarente » comme un 
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simple moyen de fuite – une « machine à le séparer d’Isabelle
262

 » –, avant de 

prendre conscience de toutes les ressources qu’il peut tirer de ce trajet :  

Nous avons donc mieux à faire qu’à laisser agir le temps : nous 

pouvons l’aider à nous guérir. Et cela, en étant très attentifs à ce qui 

nous entoure, aux objets immédiats, au décor, au paysage. Un voyage 

de dix heures d’une mer à une autre mer en traversant la ligne de 

partage des eaux, se dit en lui-même Lucas, offre un riche assortiment 

d’impressions, auxquelles il suffit de s’abandonner pour en tirer un 

temps intérieur beaucoup plus long que celui que représenteraient dix 

heures passées dans une chambre qu’on connaît au point de n’avoir 

plus conscience de ses différents aspects.
263

  

Mis au service de l’introspection, accompli en vue d’un certain bilan, le trajet 

s’avère ici une plage de durée féconde et, qui plus est, le lieu d’une véritable 

expérience existentielle. Arrivé à destination, Lucas sait qu’il ne reviendra pas sur 

le chemin parcouru, tant au sens littéral du terme que par rapport à sa décision de 

rompre avec Isabelle.  

À l’heure des moyens de transport rapides, dès lors que la brièveté des 

intervalles entre les lieux visités fait en sorte que « les plus lointains voyages [ne 

sont] plus guère que des entractes…
264

 », comme le dit Paul Virilio, nous 

pourrions penser que c’est précisément cette possibilité qui se trouve menacée : 

celle de mettre le trajet au service de l’introspection, de faire en sorte qu’entre le 

départ et le retour, les souvenirs aient encore le temps de s’organiser en une 

« histoire » et ainsi « aboutir à une conclusion », pour reprendre les mots de 

Larbaud. Plus encore, c’est la possibilité de désigner un avant et un après du 
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voyage – ou de distinguer de façon nette le temps du départ de celui du retour –

 que la célérité des moyens de transport modernes vient menacer. Or, cette réalité 

qu’est le trajet – réalité niée, biffée par les voyageurs de A.O. Barnabooth –, 

Larbaud s’efforce de la restituer en montrant dans Mon plus secret conseil… que 

si on lui accorde l’attention qu’il mérite, s’il est vécu dans toute sa singularité, 

même le plus court des trajets peut « [suffire] pour nous réconcilier avec notre 

destin […]. » (JBB, « Paris de France », p. 28) Qui plus est, l’attention au trajet 

constitue l’une de ces stratégies ou ruses que nous annoncions plus haut et par 

lesquelles Larbaud parvient à fabriquer de la lenteur, si tant est que le héros de 

Mon plus secret conseil… affirme qu’il a tiré de son trajet un « temps intérieur 

beaucoup plus long que celui que représenteraient dix heures passées dans une 

chambre qu’on connaît au point de n’avoir plus conscience de ses différents 

aspects.
265

 »   

D’autres pratiques de l’espace ou jeux avec l’espace chez Larbaud 

participent de la même entreprise : défier la vitesse en trouvant des ruses ou des 

stratégies pour ralentir le temps et ainsi renouer avec une certaine lenteur perdue. 

L’une de ces pratiques de l’espace est celle du voyage accompli sur une courte 

distance. Dans « Paris de France », Larbaud raconte en effet cette « saison de 

vingt et un jours » qu’il effectua aux « Champs-Élysées considérés comme station 

thermale » (JBB, « Paris de France », p. 29), et qui, selon lui, servit mieux le 

dépaysement que n’importe quel voyage effectué à l’autre bout du monde. En 

effectuant ce « voyage » à Paris et, qui plus est, incognito, Larbaud se trouve à 
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faire une véritable expérience de la ville qui, dès lors, cesse de n’être pour lui 

qu’un simple cadre de vie, qu’un simple décor auquel il est habituellement 

indifférent. Car, dit Larbaud, « pour la plupart d’entre nous le nom de notre ville 

signifie l’ensemble de nos préoccupations, de nos travaux, de nos relations 

sociales, et notre vie même, plutôt que notre ville considérée comme extérieure à 

nous, et puisque cette familiarité et ce mélange de nous et de notre ville nous a 

rendus à peu près inconscients du détail de son paysage […]. » (JBB, « Paris de 

France », p. 29) Aussi, ce n’est pas un hasard si Larbaud affirme qu’« entre les 

mains d’un écrivain de talent, un de ces sujets [soit un « voyage » accompli à 

l’intérieur de Paris] pourrait donner un livre de la même lignée que le Voyage 

autour de ma chambre [de Xavier de Maistre]» (JBB, « Paris de France », pp. 30-

31), ce qui revient à dire qu’une des façons de renouer avec l’espace serait d’en 

limiter l’étendue, voire de s’adonner à des pratiques de l’espace de l’ordre du 

déplacement minimal ou, plus encore, de l’ordre de l’immobilisme. C’est à cela 

que répond également cette autre pratique de l’espace chez Larbaud qui consiste à 

créer des mondes en miniature ou à petite échelle, comme dans le récit de « La 

Grande époque » (une nouvelle des Enfantines) où de jeunes enfants refont dans 

un jardin le monde en miniature. Ils y étendent un réseau de train, façonnent des 

contrées, se livrent à des affrontements pour la conquête de territoires, etc. De 

même, nous pourrions reconduire cette fantasmagorie géographique à l’amour de 

Larbaud pour les petits États – ceux-là même qu’affectionne le marquis de 

Putouarey dans A.O. Barnabooth – qui traduit aussi une volonté de retrouver un 

espace mesuré.  
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3.10 La « conversion après la procession », la « vie d’hôtel », le luxe de la lenteur 

C’est ainsi qu’à l’époque où paraît Jaune bleu blanc, Larbaud commence à 

se sentir quelque peu las de la vitesse et des voyages (l’essai faisant l’éloge de la 

lenteur paraîtra en 1930). Certes, le grand voyageur, l’écrivain cosmopolite qu’il 

est ne cherche pas à se fixer de manière définitive, mais il prend peu à peu 

conscience du « vain travail de voir divers pays », une expression que Larbaud 

emprunte à Maurice Scève et qui donne son titre au texte de Jaune bleu blanc 

dans lequel il exprime son besoin de se recentrer sur lui-même, après avoir connu 

la dispersion et le gaspillage qu’occasionnent les voyages. Ce mouvement de 

recentrement sur soi, Larbaud l’appelle « la conversion après la procession » :  

Ce dégoût de voir du nouveau, ce désintéressement de la curiosité, 

n’est-ce pas ce qu’on peut appeler la conversion après la procession ? 

Chaque retour à l’immuable ou à ce qui en donne l’idée serait un 

mouvement de conversion, comme tout aller vers un objet désiré est 

un mouvement de procession, un progrès dans la courte hiérarchie de 

l’homme, et un éloignement (inutile, ou dangereux) de l’Un. Le retour 

volontaire à l’image de l’immuable serait donc, ou provoquerait, une 

sorte d’extase. Mais j’emploie ces mots comme les enfants ceux des 

grandes personnes : je leur donne le sens qui me séduit le plus et il n’y 

a peut-être aucune idée de mouvement dans les termes de cette 

ancienne doctrine dont l’étude parfois me tente. » (JBB, « Le vain 

travail de voir divers pays », pp. 158-159) 

En effet, dans ce passage de la procession à la conversion – Baudelaire dirait de 

« la vaporisation à la centralisation
266

 » – y a-t-il encore, ainsi que se le demande 

Larbaud, une « idée de mouvement » ? Ou, au contraire, ce passage marque-t-il 

chez lui un renoncement définitif au mouvement, une envie d’immobilité, si tant 

est que l’écrivain affirme que l’idée du retour à « l’Un », à « l’image de 
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l’immuable » provoque chez lui « une sorte d’extase » ? Nous aimerions proposer 

que l’état souhaité ici par Larbaud en est un d’entre-deux, c’est-à-dire un état qui 

se situerait entre le régime de pérégrinations constantes qui caractérise les 

voyageurs de A.O. Barnabooth par exemple, et ce qui serait une immobilité totale, 

un renoncement définitif au mouvement. En outre, nous aimerions montrer qu’à 

cet idéal correspond entre autres la « vie d’hôtel », cette vie dont Larbaud fut un 

adepte notoire et à laquelle il consacre un des textes recueillis dans Jaune bleu 

blanc : « 200 chambres, 200 salles de bains ».
267

 

Parmi les textes que nous retrouvons dans Jaune bleu blanc, « 200 

chambres, 200 salles de bains » est certainement un des plus difficilement 

classables, un de ceux auxquels pourrait s’appliquer, ainsi que le suggère Larbaud 

dans un « prière d’insérer » au recueil, « les noms d’Essai, Traité, Divagation, 

Esquisse [etc.]
268

 », tant le ton et la forme varient en cours de route. La première 

partie prend la forme d’un journal, avec date et lieu de rédaction, et pourrait être 

de la main de Barnabooth. La seconde consiste en une anecdote hôtelière – celle 

d’une cliente qui, se faisant passer pour une marquise, est parvenue à séjourner un 

mois dans un établissement de luxe sans avoir à débourser le moindre sou –,tandis 

que la dernière relate un souvenir d’enfance de l’auteur, du temps où, séjournant 

au Grand-Hôtel du Louvre, le jeune Larbaud devait garder la chambre toute la 

journée en raison de sa santé fragile. Ce texte témoigne assurément de l’amour 
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que Larbaud porte aux palaces, aux hôtels de luxe, bien qu’il soit le premier à 

dénoncer la vacuité de la vie qu’on y mène ; « vie à demi-vécue, dit-il, sans 

caractère, la même sous tous les climats, dans tous les pays […], elle nous offre 

toujours les mêmes types dans les mêmes situations. » (JBB, « 200 chambres, 200 

salles de bains », p. 197) Partant de là, pourquoi l’hôtel est-il, entre tous, le lieu où 

Larbaud préfère séjourner durant ses voyages ? Pourquoi ce voyageur exercé 

préfère-t-il la « vie d’hôtel » (JBB, 200 chambres, 200 salles de bains », p. 196), 

comme il l’appelle, à celle qu’il pourrait avoir, par exemple, dans la « maison 

dont nous avons la clé en poche », ou dans la « chambre louée chez des 

“particuliers” qui nous sont, à la longue, une espèce de famille » (JBB, « 200 

chambres, 200 salles de bains », p. 197) ? D’abord, la vie d’hôtel participe chez 

Larbaud de la recherche d’un centre, dans la mesure où l’existence qu’on y mène 

s’oppose à « l’aventure », c’est-à-dire à la dispersion et à la fragmentation de soi 

qu’occasionnent les voyages. Ainsi, dans un passage où, parlant de lui à la 

troisième personne du singulier (comme il lui arrive souvent de le faire quand 

vient l’heure des confidences), Larbaud décrit le séjour à l’hôtel comme un 

« séjour de paix, d’ordre et de sagesse », et au sortir duquel il lui faut « affronter 

de nouveau la bousculade, courir où ses désirs le mèneront malgré lui, se gaspiller 

en des entreprises que son juge intérieur désapprouvera, sourd à l’excuse sans 

cesse présentée : rattraper le temps perdu. » (JBB, « 200 chambres, 200 salles de 

bains », pp. 201-202) Pour Larbaud, l’hôtel représente ainsi une espèce de trêve 

au sein même du voyage, un lieu de repli sur soi, un lieu où ménager ses efforts en 

vue de retrouver un « ordre », une « paix » intérieure que les voyages viennent 
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nécessairement troubler. Il est vrai que la vie d’hôtel s’oppose à tout ce que le 

voyage représente : elle est faite de redondance, de routine creuse et de confort, 

tandis que le voyage signifie la découverte, la surprise, mais également les risques 

qu’implique toute sortie loin de chez soi. À cet égard, on notera les nombreuses 

similitudes qu’il y a entre la chambre d’hôtel et le véhicule moderne. Comme ce 

dernier, la chambre d’hôtel, nous dit Larbaud, « a un pouvoir isolant presque 

illimité » (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 195). Et comme au sein 

du véhicule moderne, on s’y sent en retrait du monde : « à l’abri des chocs et des 

bousculades de la vie active. » (JBB, 200 chambres, 200 salles de bains », p. 198) 

« On s’y trouve, écrit encore Larbaud, en plein centre de la ville, tellement à 

l’écart de la ville, de son existence quotidienne qu’on sent bien qu’on n’a pas, 

qu’on n’aura jamais le droit de dire qu’on l’habite, qu’on y a vécu. Au bout de six 

mois, d’un an, on y sera aussi étranger qu’au premier jour. » (JBB, « 200 

chambres, 200 salles de bains », p. 196) En ce sens, l’hôtel est, au même titre que 

le véhicule moderne, un lieu du glissement : celui qui y séjourne est libre de 

demeurer anonyme et, qui plus est, de partir à tout moment : « C’est comme si on 

restait en gare, toujours à la veille d’un départ définitif. » (JBB, « 200 chambres, 

200 salles bains », p. 196), écrit Larbaud. Or, si Larbaud n’est pas insensible à cet 

avantage que lui procure l’hôtel – soit la possibilité de conserver son anonymat, 

de pouvoir séjourner dans un lieu sans y laisser de traces –,ce n’est pas pour cette 

raison qu’il s’y installe. En fait, il faudrait préciser que la vie d’hôtel chez 

Larbaud ne résulte pas tellement d’un choix proprement dit, qu’elle lui est un 

compromis. L’hôtel est le lieu qu’il a trouvé pour « concilier le maximum de 
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sécurité avec le maximum de liberté que comporte [son] état » (JBB, « 200 

chambres, 200 salles de bains », p. 198), ou cet « état intermédiaire entre la vie 

active et celle de l’homme qui s’est fait porter malade, qui est entré à la maison de 

santé, au sanatorium, à l’hôpital. » (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 

197) C’est que la vie d’hôtel est associée chez Larbaud à la maladie, à ces heures 

passées « du côté de l’ombre », à « veiller sur les valides » (JBB, « 200 chambres, 

200 salles de bains », p. 203), sans toutefois que cet état l’empêche de se livrer à 

son activité d’écrivain :  

Et si un passant dans la ville où nous sommes, vient nous voir à 

l’hôtel, il peut croire que nous avons choisi ce lieu et ce genre de vie 

pour travailler plus commodément, sans soucis de ménage, sans 

ennuis de domestiques ; pour mieux « tourner l’épaule à la vie » tandis 

que nous poursuivons nos études favorites ou que nous essayons de 

faire, avec de la vérité et nos rêves, un peu de prose française. (JBB, 

« 200 chambres, 200 salles de bains », p. 200)  

Si la vie d’hôtel est, pour Barnabooth, une manière de faire le vide, de se 

maintenir en dehors du monde – en ce qu’il trouve à travers elle les mêmes 

avantages que lui fournit le véhicule moderne, soit l’isolement, le confort, ainsi 

qu’une indépendance relative –,elle est au contraire, pour l’écrivain malade, une 

manière d’y demeurer, de rester en contact avec la réalité qui l’entoure, à défaut 

de pouvoir y prendre part de façon active. Comme l’écrit encore Larbaud, « le 

siècle nous reste ouvert ». (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 200) 

Plus encore, à celui qui manque de force pour continuer à courir le monde, la vie 

d’hôtel permet un « voyage immobile » car, ainsi que l’écrit Nathalie Froloff, 

« espace transitionnel et symbole du voyage lui-même ; il [l’hôtel] représente à la 

fois le départ et le retour ; habiter dans un hôtel donne ainsi l’impression d’être en 
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train de poursuivre son voyage, d’être nulle part et en même temps au cœur de la 

ville.
269

 » 

La vie recluse à l’hôtel durant les heures de maladie, Larbaud en a fait 

l’expérience dès la première enfance, à l’époque où il habitait le Grand-Hôtel du 

Louvre. Tenu de garder la chambre, l’enfant chétif passait toutes ses journées à 

contempler depuis la fenêtre l’activité sur la place et sous les arcades du Palais-

Royal :  

Des jours passaient sur ces foules, sur la ville grande ouverte comme 

un album inlassablement feuilleté près des hautes fenêtres, jusque 

sous la dernière clarté du jour, jusqu’à ce qu’on n’y voyait plus. […] Il 

vivait sur cette place, la traversait avec les élus de son regard attentif, 

avec une enfant, une jeune fille de son âge (j’aurais pu les aimer), 

s’installait dans le fiacre vide, découvert, à caisse jaune et noire 

conduit par un cocher à livrée beige, et à chapeau haut de forme en 

toile cirée blanche (ses fiacres préférés), il en descendait juste avant le 

tournant où le fiacre devenait invisible, et entreprenait une nouvelle 

traversée de la place, à pied, avec une bande d’ouvrières qui se 

tenaient par les bras ; il accompagnait une figure exotique jusqu’à 

l’entrée principale du magasin sous les arcades (va-t-il acheter la peau 

du lion de 3000 francs ?), passait rapidement en revue la série de 

visages que lui offrait tout à coup, comme un jeu de cartes déployé 

dans une main, l’impériale d’un omnibus. (JBB, « 200 chambres, 200 

salles de bains », p. 213)  

Dans ce texte où il se met lui-même en scène, Larbaud montre bien comment la 

claustration à laquelle il a été soumis durant son enfance fut pour lui la première 

occasion d’effectuer un « voyage immobile », si tant est qu’il lui était permis de 

voyager par le regard et par la pensée, de rêver à mille escapades, à mille 

aventures à travers le spectacle que lui offrait l’activité de la place animée. Pour 

Larbaud devenu adulte, l’hôtel est encore le lieu d’une réclusion, mais volontaire 
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Chaudier et Françoise Lioure (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. 
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cette fois. Larbaud l’avoue franchement : « Nous aimons la vie d’hôtel ; c’est 

notre tour d’ivoire. » (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 200) La 

réclusion à laquelle la maladie soumet l’écrivain apparaît non seulement comme 

peu contraignante, mais, plus encore, comme le lieu d’une « nouvelle liberté » :  

C’est là qu’on fait l’apprentissage d’une nouvelle liberté : le fer n’est 

plus attiré par l’aimant, l’instinct ne se jette plus sur le plaisir, la 

flatterie perd son pouvoir sur la vanité, le patron de la barque n’est 

plus à la merci de l’équipage. On s’exerce, malgré soi, à délibérer, à 

attendre, à supporter. On dit bien : le patient. Et l’âme, sevrée du 

monde, grandit en force et en sagesse. (JBB, « 200 chambres, 200 

salles de bains », p. 203)   

Quelle est cette « nouvelle liberté » dont prétend jouir le malade reclus dans la 

chambre d’hôtel sinon celle de la lenteur ? En effet, à travers la maladie et la 

réclusion à laquelle celle-ci le contraint, Larbaud renoue avec une temporalité 

inaccessible aux bien-portants : celle de la lenteur. Car la maladie est une 

temporalité singulière ; une temporalité non pas rythmée par les obligations 

extérieures – le travail et le loisir, par exemple –, mais par la visite du médecin, 

par les soubresauts de la fièvre, par l’espoir de la guérison, bref, par autant de 

situations qui signifient attente et patience, donc lenteur.  

On n’a pas assez souligné à quel point « 200 chambres, 200 salles de 

bains » comporte de nombreux échos proustiens. En effet, à l’instar de la 

Recherche du temps perdu, le texte prend forme au milieu de la nuit, durant ces 

heures où l’auteur n’arrive pas à trouver le sommeil. Comment ne pas penser à la 

Recherche en lisant un texte qui commence par ces mots : « Puisque je ne peux 

dormir […] ». (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 195) ? Et quand 

Larbaud fait l’apologie de la vie du « côté de l’ombre », de cette « ombre limpide 
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où on se voit mieux », (JBB, « 200 chambres, 200 salles de bains », p. 203), nous 

ne pouvons faire autrement que de penser encore à Proust qui, dans un des rares 

autoportraits que comporte la Recherche, se présente comme « l’étrange humain 

qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, 

reste immobile comme un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans 

les ténèbres. » (SG, p. 371) Mais, de façon plus générale, c’est dans la solution 

qu’ils proposent au problème de la vitesse, c’est-à-dire au problème de l’inertie 

qui en découle, que Proust et Larbaud se rejoignent véritablement. À travers la 

maladie et la réclusion dans la chambre (qui impliquent toutes deux une certaine 

immobilité), Proust et Larbaud ont trouvé de quoi faire contrepoids à la vitesse 

dans ses effets les plus dévastateurs sur l’existence et ce, sans pour autant être 

obligés de renoncer à cette passion qui leur était commune : celle du mouvement, 

du voyage. L’immobilité dans laquelle la maladie les a maintenus était une 

immobilité féconde, une immobilité qui les laissait libres de contempler le 

mouvement autour d’eux, ou, comme l’écrit Curtius à propos de Proust, 

« d’accumuler des impressions visuelles sans [qu’ils eussent] à fournir de dépense 

physique.
270

 » D’où cette expression de « voyageur immobile » qui pourrait leur 

convenir à tous les deux.
271

 En effet, au risque de dire une banalité, la Recherche 
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 « Certes, on ne peut se représenter Proust comme un coureur de grands chemins. Sa santé 

délicate, à elle seule, lui eût défendu de le devenir. Mais ceci admis, on peut dire que le voyage lui 
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Marcel Proust, traduit de l’allemand par Armand Pierhal, Paris, Les Éditions de la Revue 
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n’est-elle pas un « voyage immobile », dans la mesure où la chambre du narrateur 

est le point de départ aussi bien que le point d’arrivée de l’aventure, le lieu fixe 

depuis lequel s’effectue son voyage dans l’espace et dans le temps ? Leur état a 

également permis à Proust et à Larbaud de renouer avec une certaine lenteur, dans 

la mesure où la maladie et la réclusion qui lui est associée relèvent d’une 

temporalité longue et lente, à l’opposé de la marche pressée du progrès et des 

technologies nouvelles. En outre, cet état dans lequel se sont maintenus Proust et 

Larbaud requérait une aisance matérielle qui n’est pas à la portée de tous, la 

lenteur étant bel et bien devenue un luxe, une des dernières formes d’aristocratie à 

l’ère de « cette démocratique vitesse »
272

, comme l’appelle Larbaud dans son essai 

sur la lenteur.  

Mais s’agit-il de véritables solutions ? La reconquête de la lenteur (après la 

conquête des hautes vitesses) est-elle vraiment réalisable ? De l’avis de Paul 

Virilio, il est impossible de revenir en arrière, c’est-à-dire de jouer la lenteur 

contre la vitesse qui serait, pour ainsi dire, un gain définitif :  

Aucun homme aujourd’hui n’acceptera de mettre trois jours pour se 

rendre à Lyon alors que le TGV est là. Dans le TGV, le voyageur peut 

faire de nombreuses choses auxquelles n’avait pas pensé le concepteur 

du train, mais il n’est pas libre de régresser. Il y a une fatalité de la 

vitesse dans la mesure où nous ne sommes pas libres d’inventer une 

machine à ralentir. Seul l’accident pourrait à la rigueur nous faire 

ralentir avant que nous n’ayons trouvé la riposte.
273

  

                                                                                                                                      
employer exactement la même formule, Margaret Mein affirme de l’auteur de la Recherche qu’il 

est celui qui sait « faire des voyages sur place ». Proust et la chose envolée, op. cit., p. 15.   

272
 « La lenteur », Œuvres, op. cit., p. 1049. Dans cet essai, Larbaud montre bien à quel point la 

lenteur est devenue un luxe quand il évoque cette voiture qui passait devant chez lui tous les 

matins à vingt kilomètres à l’heure, et dont le passager n’était nul autre que le roi.  
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 Paul Virilio, « Les révolutions de la vitesse », entretien avec Jean de Loisy et Patrick Javault, 

La Vitesse, collectif préparé par la Fondation Cartier, Paris, Flammarion, 1991, p. 20. 
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Ce n’est pas un hasard si l’avenue suggérée ici par Virilio pour contrer ce que 

nous pourrions appeler la tyrannie de la vitesse moderne soit précisément celle 

qu’il nous sera donné d’explorer dans le prochain chapitre. En effet, si la lenteur 

est l’avenue qu’ont empruntée Proust et Larbaud (de même qu’un certain nombre 

de personnages proustiens, comme celui de la grand-mère, par exemple) pour se 

préserver des périls de la vitesse moderne, l’accident est une autre solution au 

problème de l’inertie. Ce sera l’avenue qu’empruntera Albertine. Alors que le 

destin de Barnabooth ou de l’homme pressé se trouve pour ainsi dire « annulé » 

par la vitesse, nous allons voir que celui d’Albertine trouve au contraire un 

prolongement dans et par l’accident – cette chute de cheval dont elle est victime 

peu de temps après s’être enfuie de chez le narrateur – qui, paradoxalement, 

donnera une seconde vie ou une autre vie à ce personnage du passage et de la 

fuite.  
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Chapitre 4 

 

Disparition d’Albertine 
 

Notre avenir est dans l’air. 

Edgar Allan Poe 
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4.1 L’accident, ou l’amour sous le signe de la menace 

  

Il y eut collision et jamais collaboration entre les deux sexes […].
274

 

F.T. Marinetti  

L’une des premières impressions que ressent le héros proustien au moment où il 

aperçoit pour la première fois les jeunes filles en fleurs sur la plage de Balbec, est 

celle du caractère monolithique et foncièrement impénétrable de ce groupe : 

Et cependant, la supposition que je pourrais être un jour l’ami de telle 

ou telle de ces jeunes filles […], que moi-même je pourrais un jour 

prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long 

de la mer, – cette supposition me paraissait enfermer en elle une 

contradiction aussi insoluble, que si devant quelque frise antique ou 

quelque fresque figurant un cortège, j’avais cru possible, moi 

spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines 

processionnaires. (AJF, p. 361) 

À la vue de cette procession de jeunes filles qui semble faire bloc sur la plage, 

Marcel pressent qu’il n’aura jamais véritablement accès au monde énigmatique 

d’où provient Albertine. D’abord voyeur, dans les premiers moments à Balbec, 

alors qu’il observe les allées et venues des jeunes filles sur la digue, Marcel 

deviendra par la suite espion, soumettant les moindres déplacements d’Albertine à 

sa surveillance accrue. Aussi bien dire que tant à l’époque de ses premiers pas au 

sein de la petite bande qu’au cours de sa relation avec Albertine, Marcel est 

condamné à occuper une position en retrait, à demeurer toujours à distance de 

l’objet de son désir qui ne se laisse pas approcher.  
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S’il y a des défilés de nature invitante, des défilés auxquels il est aisé de se 

joindre – que l’on pense aux défilés populaires, aux fêtes dans les rues ou même 

aux défilés révolutionnaires –,il en est d’autres qui imposent une distance, le 

défilé militaire ou plus officiel par exemple. Cette dernière forme de défilé qui 

mobilise l’espace et qui commande à ceux qui s’y trouvent de laisser passer, de 

s’écarter docilement, est assurément celle à laquelle nous avons affaire avec le 

groupe des jeunes filles en fleurs. En effet, Albertine et sa bande, dans leur 

avancée le long de la mer, n’ont aucun égard pour la foule des promeneurs, c’est-

à-dire pour ce qui est extérieur ou étranger à leur mouvement :  

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue 

comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule 

environnante était composée d’êtres d’une autre race et dont la 

souffrance même n’eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, 

elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à 

s’écarter ainsi que sur le passage d’une machine qui eût été lâchée et 

dont il ne fallait pas attendre qu’elle évitât les piétons […]. (AJF, p. 

357) 

Certes, le dédain, ou ce que Proust appelle « l’inhumanité » de la petite bande 

peut être d’abord expliqué par ce besoin adolescent qui consiste à vouloir faire 

« bande à part » (AJF, p. 359). Les jeunes filles doivent imposer une certaine 

distance pour assurer la cohésion et la survie de leur « groupe ». Mais cela ne 

saurait suffire à expliquer pourquoi le défilé des jeunes filles en fleurs apparaît 

aux yeux de Marcel à ce point impénétrable et hostile envers tout ce qui lui est 

extérieur. En effet, « machine » lancée à toute allure en direction de la foule – et 

dont « il ne fallait pas s’attendre qu’elle évitât les piétons » –, le défilé des jeunes 

filles en fleurs se présente d’emblée sous le signe de la menace. Quelle est cette 

menace? D’où vient-elle? Nous aimerions proposer que c’est à la grande ville que 
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le groupe des jeunes filles en fleurs doit son caractère menaçant (mais également 

sa dimension monolithique et impénétrable), ou qu’à partir du moment où le 

narrateur proustien fait la connaissance de la petite bande, celui-ci s’expose à tous 

les dangers ou périls inhérents à la vie urbaine, à commencer par cette nouvelle 

réalité qu’est la menace permanente d’un accident. 

Rapportant les propos de Léon Daudet contemplant la grande ville depuis 

certains belvédères, tels Notre-Dame de la Garde à Marseille ou le Sacré-Cœur à 

Paris, Walter Benjamin écrit : « De ces promontoires [avoue Daudet], ce qui 

apparaît le mieux, c’est la menace.
275

 » Il est vrai que les mutations incessantes 

qu’a subies la grande ville au XIX
e
 siècle ont fait en sorte que celle-ci se présente 

le plus souvent à ses habitants sous le signe de la menace. Lieu d’une expérience 

inédite et souvent propice au rêve, au merveilleux (c’est l’enchantement du 

flâneur devant les passages, l’éclairage au gaz ou l’architecture nouvelle par 

exemple), la ville moderne est surtout appréhendée par Benjamin (et ce, tant par 

sa lecture de Baudelaire qu’à travers sa propre expérience de citadin) comme un 

espace d’angoisse et d’inquiétude, en raison notamment de ces nouvelles réalités 

que sont le coudoiement dans la foule, ou la circulation parmi les piétons et les 

véhicules, et dont l’épreuve est synonyme de « choc ».
276

 Ces menaces inhérentes 

à la ville moderne – flot incessant de piétons, danger de circuler parmi les 
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 Cité par Walter Benjamin, « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », Charles Baudelaire. 

Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, op. cit., p. 123.  
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chocs et de heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succèdent aussi vite que les 

étincelles d’une batterie. » « Sur quelques thèmes baudelairiens », Charles Baudelaire. Un poète 

lyrique à l’apogée du capitalisme, op. cit., p. 179. 
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véhicules, inhumanité des grandes agglomérations –, nous les retrouvons au cœur 

même du défilé des jeunes filles en fleurs. Toute la description liminaire du défilé 

des jeunes filles sur la plage est en effet doublée d’une réflexion sur le rapport 

problématique du solitaire à la foule, ou de celui chez qui l’« amour déréglé de la 

foule » (AJF, p. 355) n’a d’égal que la crainte de s’y aventurer. L’étrangeté de la 

foule, la communion impossible avec elle qui rend, aux yeux de Baudelaire, la 

passante si inaccessible et si inatteignable, sont des sentiments que le narrateur 

proustien ressent à l’égard du monde fermé et compact des jeunes filles en fleurs.  

Proust insiste à maintes reprises sur la façon dont les jeunes filles, dans 

leur progression le long de la mer, maîtrisent leurs mouvements (par contraste 

avec les autres promeneurs de la digue dont la marche est heurtée et saccadée) : 

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une 

pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de 

gestes, une divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la 

circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais 

aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait 

assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du reste de 

l’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, 

exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une 

pleine indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux 

autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilité si 

remarquable chez les bonnes valseuses. (AJF, p. 355) 

L’extrême fluidité du défilé des jeunes filles en fleurs et l’aisance avec laquelle 

celles-ci coordonnent leurs mouvements n’ont d’égale que la marche titubante, 

ridicule, presque débile des autres promeneurs de la digue qui, écrit Proust, « ne 

savaient pas lever une jambe sans du même coup remuer le bras, tourner les yeux, 

remettre d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvement du côté opposé le 

mouvement qu’ils venaient de faire de l’autre côté, et congestionner leur face 
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[…]. » (AJF, p. 355). Que l’on compare cette description de la marche des 

promeneurs de la digue à celle que donne Edgar Allan Poe des passants 

londoniens dans « L’Homme des foules » : « Quand ils étaient arrêtés dans leur 

marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs 

gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des 

personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient 

abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.
277

 » Des 

passants de la nouvelle de Poe, Benjamin dit qu’ils « se conduisent comme des 

êtres qui, adaptés à des mécanismes automatiques, ne pourraient plus avoir eux-

mêmes que des gestes d’automates. Leur conduite n’est qu’une série de réactions 

à des chocs
278

 », l’auteur de Paris capitale du XIX
e
 siècle ajoutant au passage que 

ce mouvement saccadé et mécanique propre aux individus dans la foule 

s’apparente à celui qui caractérisera le travail à la chaîne. Voilà un propos qui 

vaut autant pour les passants décrits par Poe que pour les promeneurs de la digue 

de Balbec, dont la crispation et la maladresse sont bel et bien celles qui 

caractérisent les individus dans la foule. Les promeneurs décrits par Proust 

apparaissent ainsi comme des personnes moitié handicapées, des êtres presque 

inaptes à se trouver sur la digue en comparaison avec les jeunes filles qui sont, 

quant à elles, véritablement « dans leur élément ». Comme on l’a dit déjà, la 

promenade de Balbec est un espace aménagé pour le défilé, un lieu qui favorise le 

pur mouvement, ce qui est donc une faveur, une liberté pour les jeunes filles (en 
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tant qu’elles sont maîtresses de leurs mouvements), en même temps qu’un 

inconvénient et un danger pour les autres. Car l’insouciance des jeunes filles à 

l’égard des autres promeneurs de la digue, cette frivolité de mouvements qui les 

caractérise et qui n’est autre qu’une disposition propre à la jeunesse – cette 

jeunesse dont les belles de la plage sont « toutes remplies […], qu’on a si grand 

besoin de dépenser, écrit Proust, que même quand on est triste ou souffrant, 

obéissant plus aux nécessités de l’âge qu’à l’humeur de la journée, on ne laisse 

jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans s’y livrer 

consciencieusement […] » (AJF, p. 357) – conduit ici à un accident. Il s’agit, bien 

sûr, de cette cascade exécutée par Andrée au moment où elle saute par-dessus la 

tête d’un vieillard. Un léger accident certes, voire un simple incident, mais qui 

n’en annonce pas moins un autre à venir et autrement plus grave celui-là : la chute 

de cheval dont Albertine sera victime quelques années plus tard. Par la suite, le 

texte comportera maintes allusions au motif de l’accident, comme si avec le choc 

de la rencontre d’Albertine, était née chez Marcel une obsession du danger, un 

goût du risque, une envie de vitesse, comme on le voit lorsque le héros se rend en 

voiture aux soirées de Rivebelle : « je recommandais au cocher d’aller à toute 

vitesse …. Je livrais ma vie sans hésitation au hasard d’un accident. » (AJF, 

pp. 379-380) Plus loin, alors que Marcel bavarde avec Albertine, cette dernière 

évoque le sujet de dissertation traité à l’école par une de ses amies et dont le 

thème était : « Raconter un accident auquel vous avez assisté. » (AJF, p. 451) 

Autant d’indices laissés par l’auteur et destinés à nous annoncer la mort tragique 

d’Albertine, mais qui semblent nous dire aussi qu’à partir du moment où le héros 
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de la Recherche se trouve lié à la petite bande, celui-ci entre dans un monde de 

vitesse, donc, dans un monde qui est propice aux accidents. Il s’agit, bien sûr, de 

ce monde qui exalte les transports (et que Marcel découvre grâce à Albertine qui 

désire un yacht et une automobile, qui roule sans cesse à bicyclette et qui amène 

son amant contempler les aéroplanes), mais surtout de celui où apparaît cette 

nouvelle réalité que nous pourrions nommer la menace permanente d’un accident, 

considérant que « si tout est mouvement, tout est en même temps accident », pour 

reprendre la formule de Paul Virilio : « Si tout est mouvement, tout est en même 

temps accident et notre existence de véhicule métabolique pourrait se résumer à 

une série de collisions, de traumatismes, les uns prenant l’aspect de caresses 

lentes et imperceptibles, les mêmes suivant l’impulsion qui leur est donnée, 

devenant des chocs mortels, des apothéoses de feu, mais surtout une autre 

manière d’être.
279

 » Cette idée que, dans l’univers des hautes vitesses, frôlement 

peut être synonyme de collision, caresse de choc, ou encore que « sous toute 

douceur charnelle un peu profonde, comme l’écrit Proust, il y a la permanence 

d’un danger » (LP, p. 73), nous la retrouvons aussi dans le défilé des jeunes filles 

en fleurs qui, malgré l’extrême fluidité et la grâce presque parfaite qui le 

caractérisent, ne semble pas moins couvrir une menace. On le comparera 

volontiers au ballet silencieux des trains se croisant à la gare Saint-Lazare que 

nous donne à voir Zola en ouverture de La Bête humaine, et dont « le mouvement 

doux et rampant » n’a d’égale que la violence d’une collision éventuelle :   
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Sans cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi 

l’inextricable lacis de rails, au milieu des files de wagons immobiles, 

stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un 

autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les 

signaux se multipliaient […], c’était une confusion, à cette heure 

trouble de l’entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, 

et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et 

rampant, vague au fond du crépuscule.
280

 

Au contact du défilé des jeunes filles en fleurs, Marcel découvre ainsi cette réalité 

moderne qu’est l’accident de circulation, la collision susceptible de se produire à 

chaque instant à l’heure des hautes vitesses. Comme s’il était contaminé par ce 

mouvement, Marcel se trouve du même coup pris d’une envie de vitesse qui 

l’expose à un accident. Or, l’accident dont le défilé semble être la promesse, ce 

n’est pas au héros que Proust le réserve mais à la jeune héroïne qui, quelques 

années après avoir fait la rencontre du narrateur sur la plage de Balbec, sera 

victime d’une chute de cheval mortelle, comme si à une première disparition 

devait en répondre une autre. C’est qu’en effet, la conquête d’Albertine par le 

héros proustien prend la forme d’une disparition, c’est-à-dire d’un rapt, qui est le 

mode par lequel s’inaugure la relation entre Marcel et Albertine et le phénomène 

sur lequel nous aimerions nous pencher à présent.  

4.2 Le rapt d’Albertine 

Le héros proustien insiste à maintes reprises sur le caractère soudain, voire 

brutal de ce geste qui consista pour lui à extraire Albertine de son cadre 

d’apparition, parlant de la jeune fille comme de celle qui fut « retirée par [lui] de 

la scène » (LP, p. 60), ou de Balbec comme de ce milieu « d’où [il l’avait] 
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précipitamment emmenée » (LP, p. 60). Ailleurs, il parle de ces femmes 

« arrachées à leur théâtre » (LP, p. 85). Certes, le ravissement comme mode par 

lequel s’inaugure une relation amoureuse est loin d’être une nouveauté. C’est 

même le mode par excellence ; un topos romanesque employé de tous temps, 

depuis les innombrables enlèvements perpétrés par les dieux dans la mythologie 

gréco-latine – celui de Proserpine, des Sabines, d’Iphigénie, de Psyché, de 

Ganymède, etc. – jusqu’aux commandos balzaciens (Histoires des Treize). Mais 

le rapt nous intéresse dans la mesure où il est un phénomène de vitesse, ou 

d’accélération. Parce qu’il escamote la rencontre, les premières fréquentations, le 

rapt s’affirme comme une forme abrégée de la séduction, nous dit Paul Virilio en 

rappelant que la séduction relève déjà du mouvement, suivant son étymologie : se 

ducere, qui veut dire « conduire à l’écart
281

 ». Si la relation amoureuse est une 

« invitation au voyage » – on dit bien « les transports amoureux » –,une relation 

inaugurée sur le mode du rapt apparaît alors comme un voyage accéléré, un 

prodigieux raccourci de l’expérience amoureuse à quoi s’apparente aujourd’hui, 

selon Virilio, l’expérience quotidienne des moyens de transport rapides : « Partir, 

c’est aussi se départir, laisser le quai, le port, prendre le départ, mais aussi se 

départir de son calme, s’emporter dans la violence de la vitesse, cette violence 

insoupçonnée que produit le véhicule, cette célérité qui nous détache si 

brusquement des lieux traversés et à laquelle nous nous abandonnons dans le 

transport commun.
282

 » Virilio écrit encore : « […] le rapt et l’enlèvement sont au 
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cœur des voyages accélérés, les voyageurs abandonnés à la violence de la vitesse 

sont des “personnes déplacées”, littéralement des déportés…
283

 » Ainsi, à l’heure 

des moyens de transport modernes, nous faisons pour ainsi dire l’objet d’un rapt 

permanent, sans cesse balancés que nous sommes entre des lieux qui, s’ils nous 

paraissent redondants – tels les gares, les autoroutes, les aéroports des grandes 

mégapoles – n’en demandent pas moins à être réapprivoisés chaque fois en raison 

de la célérité avec laquelle nous les traversons.  

Phénomène de vitesse, le rapt est par conséquent un phénomène de 

disparition : quelque chose ou quelqu’un qui était là se trouve soudainement 

enlevé de son site, projeté dans un contexte spatio-temporel souvent très différent 

de celui duquel il provient. C’est le cas de l’héroïne proustienne qui, de l’univers 

mouvant et rieur de la plage de Balbec, passe à la sombre et austère demeure 

parisienne de son amant, où plus rien de son « ancien » environnement ne 

subsiste, où il lui faut se plier à toutes sortes de règles nouvelles et étranges. Rien 

n’est plus opposé dans la Recherche que ces deux milieux. Mais pour Albertine, il 

s’agit plus que de s’acclimater à un milieu nouveau, en ce qu’elle passe d’une vie 

d’être libre à une vie de prisonnière. Comme on l’a vu au premier chapitre, 

Marcel cherche à exercer sur sa maîtresse un contrôle de tous les instants, la 

faisant espionner et s’efforçant de la maintenir invisible aux yeux des autres. Plus 

que de ses fréquentations, de ses allées et venues, c’est du « temps » d’Albertine 

dont Marcel cherche à se rendre le maître en l’enfermant chez lui. Proust insiste 

en effet à maintes reprises sur le fait que son héros veut se rendre « maître du 
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temps
284

 » d’Albertine : « Sans doute le temps d’Albertine m’appartenait en 

quantités bien plus grandes qu’à Balbec. » (LP, p. 96), ou encore : « Toutes les 

heures d’Albertine m’appartenaient. » (LP, p. 341) C’est peu de chose de dire que 

cette (illusoire) mainmise que le héros proustien croit avoir sur sa maîtresse ne lui 

apporte pas beaucoup de satisfactions. Certes, il goûte quelques félicités à savoir 

chez lui une jeune fille à sa disposition, dans la chambre d’à côté, mais il se garde 

le plus souvent de la faire venir. De même, il se prive de toutes les sorties, de 

toutes les visites qu’il pourrait faire, car celles-ci seraient susceptibles d’attiser sa 

jalousie. Si Marcel est « maître du temps » d’Albertine, l’inverse n’en est donc 

pas moins vrai, cependant que la privation, la tristesse et le dénuement semblent 

être davantage le lot de l’amant jaloux que celui de la maîtresse surveillée. 

Toujours à propos d’Albertine, le narrateur écrit :  

[…] sa claustration la privait peu, je ne doutais pas qu’elle restât 

toujours auprès de moi. J’en étais même fort ennuyé, je sentais la vie, 

l’univers, auxquels je n’avais jamais goûté, m’échapper, échangés 

contre une femme dans laquelle je ne pouvais plus rien trouver de 

nouveau. Je ne pouvais même pas aller à Venise où, pendant que je 

serais couché, je serais torturé par la crainte des avances que 

pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. » 

(LP, p. 378)  

Chacun est donc maître du temps de l’autre, mais chacun perd aussi son temps 

personnel, celui dont il pourrait disposer s’il était libre. C’est pourquoi l’appel du 

voyage n’est jamais aussi fort chez le narrateur proustien qu’au moment de sa 

période de réclusion avec Albertine. Non seulement Albertine l’empêche de 
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voyager, mais elle le retient à demeure : « Mais maintenant, ce qu’il me fallait 

faire quand venait pour moi l’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage, 

ce n’était même plus sortir, c’était rentrer. » (LP, p. 318) Comme l’écrit Anne-

Marie Safa, « le boulet qu’Albertine traîne finit par se transmettre au héros, qui 

devient lui-même le prisonnier de sa captive.
285

 »  

Plaisir de tyran, le rapt est aussi une lubie d’enfant gâté, c’est un 

enfantillage proprement dit. À l’instar d’un enfant qui dissimule un jouet pour ne 

pas que son camarade puisse en profiter et qui, par ce geste, s’en prive à son tour, 

le narrateur proustien affirme : « mon plaisir d’avoir Albertine à demeure chez 

moi était beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir retiré du monde où 

chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si du moins elle ne 

me donnait pas de grande joie, en privait les autres. » (LP, p. 69) Comme la 

curiosité à laquelle il est intimement lié, le rapt répond à une envie irrésistible 

mais que son accomplissement vient aussitôt calmer, quand il ne la rend pas 

totalement caduque. C’est pourquoi une relation amoureuse inaugurée sur le mode 

du rapt ne saurait se prolonger très longtemps, comme l’explique Proust dans une 

page de La Prisonnière : 

Dans la mesure où les unions avec les femmes qu’on enlève sont 

moins durables que d’autres, la cause en est que la peur de ne pas 

arriver à les obtenir ou l’inquiétude de les voir fuir est tout notre 

amour et qu’une fois enlevées à leur mari, arrachées à leur théâtre, 

guéries de la tentation de nous quitter, dissociées en un mot de notre 
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émotion quelle qu’elle soit, elles sont seulement elles-mêmes c’est-à-

dire presque rien et, si longtemps convoitées, sont quittées bientôt par 

celui-là même qui avait si peur d’être quitté par elles. (LP, p. 85)  

Le rapt est un geste à la vue courte, presque un simple exploit technique, comme 

lorsqu’au jeu d’échec un joueur parvient à « enlever » un pion à son adversaire 

ou, sur le champ de bataille, lorsqu’un général enlève une position à l’ennemi 

(rappelons-nous à cet égard combien la stratégie militaire est au cœur de la 

relation entre Marcel et Albertine). En d’autres termes, le régime temporel propre 

au rapt est celui de l’instant. Par conséquent, comment une relation inaugurée sur 

ce mode peut-elle durer? Quelle chance a-t-elle de s’étendre dans la durée? D’où 

la tournure problématique que prend la relation entre Marcel et Albertine à mesure 

que la période de claustration au domicile parisien se prolonge. Plus encore que 

prisonniers l’un de l’autre, c’est du temps du rapt dont sont prisonniers les deux 

amants, c’est-à-dire de cet espace-temps qui n’est pas fait pour durer ou se 

stabiliser et qui menace à chaque instant d’éclater. Dès lors, le quotidien entre eux 

devient invivable ; les jours se montrent à la fois interminables et trop courts. 

Dans leur vie de réclusion au domicile parisien, Marcel et Albertine font penser 

au ravisseur et à une victime pour laquelle est demandée une rançon : les deux 

sont comme en attente d’un « événement » qui viendra les libérer, dénouer la 

situation dans laquelle ils sont empêtrés. Voilà que le désir de fuite devient 

réciproque. Chacun en vient à souhaiter s’éclipser, de sorte que si Albertine ne 

s’était pas enfuie, c’est le héros lui-même qui aurait pris la clé des champs. Le 

matin même où Albertine s’en va, Marcel forme en effet un projet de fuite ; il 

imagine quitter Albertine précisément de la manière dont celle-ci va le quitter – en 
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partant à son insu et en lui laissant un bref message : « Et quand ainsi ce départ 

n’aurait plus d’inconvénients, choisir un jour de beau temps comme celui-ci – il 

allait y en avoir beaucoup – où Albertine me serait indifférente, où je serais tenté 

de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis en me levant, me 

préparant vite, lui laisser un mot […], et sans l’avoir revue partir pour Venise. » 

(LP, p. 399) 

Ce qui étonne est que le héros proustien semble conscient que cette vie de 

claustration commune ne peut être qu’un arrangement provisoire, qu’il s’agit d’un 

sacrifice « qui se pouvait admettre pour une vie en commun de quelques 

semaines, mais qui serait devenu aussi odieux à vous qu’à moi maintenant que 

nous devions passer toute notre vie ensemble […] » (AD, p. 38), comme il l’écrit 

à Albertine dans l’une de ses lettres destinées à la faire revenir. Sachant cela, 

pourquoi a-t-il eu l’imprudence de laisser se prolonger cette vie de réclusion 

durant de longs mois, au-delà de toute limite acceptable? Était-ce par espoir que 

de cette situation provisoire naisse une situation durable, comme Marcel a l’air de 

le croire quand, après plusieurs mois de réclusion commune, il demande à 

Albertine : « Voulez-vous que nous essayions de prolonger de quelques 

semaines? Qui sait ? semaine par semaine, on peut peut-être arriver très loin, vous 

savez qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par durer toujours. » (LP, p. 345) 

Ou était-ce de la part des amants une stratégie pour retarder le mariage, cette 

« conclusion inévitable, éminemment souhaitable, mais que l’on accepte bien 

volontiers de remettre à plus tard pour que le plaisir se prolonge encore un 
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peu
286

 », comme l’écrit Christophe Pradeau. Car si le mariage est la manière 

habituelle de « conclure » une relation amoureuse (comme on le dit d’une entente 

par exemple), il signifie en revanche, pour les deux concernés, l’acceptation de 

« voir se racornir les possibles en soi, la ligne de vie, avec ses bifurcations 

buissonnantes, se transformer en cercle
287

 », pour citer de nouveau Pradeau qui 

rappelle en outre que « l’intrigue » de l’avant-dernier tome de la Recherche 

« tourne presque tout entière autour de la question matrimoniale
288

 », c’est-à-dire 

autour de la nécessité de « faire une fin ». En effet, le mariage constitue une 

véritable conclusion en ce qu’il marque bel et bien la fin d’une histoire et le 

commencement d’une autre. Par lui, une boucle se referme. Pour avoir reporté 

indéfiniment cet engagement décisif, pour avoir voulu jouer les possibles trop 

longtemps, ce n’est donc pas vers une conclusion proprement dite qu’allaient 

s’acheminer les amants proustiens, mais vers une interruption, au moment où 

Albertine prend la fuite au petit matin. Il s’agit bien là d’un dénouement, mais 

d’un dénouement qui ne résout rien et laisse tout en suspens.  

Qu’elle fût préméditée ou non, la fuite d’Albertine s’est avérée le seul 

moyen pour couper court à une situation devenue insoluble, à une « vie devenue 

impossible » (AD, p. 5), comme Albertine l’écrit dans sa lettre d’adieu à Marcel. 

Une relation inaugurée sur le mode du rapt, vécue par la suite sur celui de la 

réclusion prolongée, ne pouvait que courir vers sa fin ou promettre un 
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« dénouement rapide » (p. 82, AD), comme le dit Proust en comparant l’évolution 

des amours de son héros avec Albertine à la façon dont Balzac conclut parfois ses 

récits ou à certaines balades de Schumann : « Comme l’engrenage avait été serré, 

comme l’évolution de notre amour avait été rapide, et, malgré quelques 

retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans certaines 

nouvelles de Balzac ou quelques balades de Schumann, le dénouement rapide ! » 

(AD, p. 82) Ce « dénouement rapide », on le connaît, est la chute de cheval qui 

coûte la vie à Albertine peu après qu’elle s’est enfuie de chez le narrateur. On sait 

que Proust a longuement hésité quant à la façon dont Albertine trouverait la mort, 

ayant d’abord songé pour elle à la mort par noyade (voir TR, p. 155), avant de se 

fixer sur la chute de cheval. Or, dans la mesure où le roman d’amour d’Albertine 

et de Marcel est en grande partie inspiré de celui de Proust et d’Alfred Agostinelli, 

son secrétaire italien décédé au cours d’un vol en aéroplane au large d’Antibes à 

l’été de 1914, nous verrons que ce nouveau mode de transport, de même que la 

figure de l’aviateur, jouent aussi un rôle dans le destin tragique de l’héroïne 

proustienne et ce, au seuil comme au-delà de sa disparition. 

4.3 L’envie de vitesse de Marcel et l’accident d’Albertine : un transfert de 

châtiment 

Nous avons vu précédemment comment Albertine introduit la vitesse dans 

la Recherche du temps perdu Ŕ vitesse liée aux moyens de transport qu’elle 

affectionne, à l’intrépidité naturelle de la jeunesse à laquelle elle appartient –, et 

qu’en faisant sa rencontre, le héros proustien se trouve lui-même pris 
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graduellement d’une envie de vitesse, découvrant ses plaisirs mais également ses 

dangers, comme les soirs où il revient d’être allé voir Saint-Loup à Rivebelle : 

« je recommandais au cocher d’aller à toute vitesse …. Je livrais ma vie sans 

hésitation au hasard d’un accident. » (AJF, pp. 379-380) Certes, la découverte par 

Marcel des joies de la vitesse ne date pas de sa rencontre avec les jeunes filles en 

fleurs. Il en a fait l’expérience dès l’enfance à bord de la voiture du Docteur 

Percepied, depuis laquelle il aperçut les fameux clochers de Martinville qui 

donnèrent lieu à son premier morceau de bravoure littéraire. Mais c’est à l’époque 

de sa fréquentation des jeunes filles et surtout lors de son second séjour à Balbec 

avec Albertine qu’il s’abandonne véritablement aux joies de la vitesse, à la 

griserie qu’elle procure. Avec leur automobile, les amoureux ratissent le pays de 

long en large. Ils boivent du cidre et du champagne à bord, sont conduits où bon 

leur semble et à toute heure du jour et de la nuit, car « les chauffeurs de ces 

premiers temps de l’automobile, nous dit Proust, étaient des gens qui se 

couchaient à n’importe quelle heure. » (SG, p. 408) Les premiers temps de 

l’automobile coïncident dans la Recherche avec les premiers temps des amours de 

Marcel et d’Albertine. Voilà que les transports amoureux se confondent ici avec 

les transports modernes, ceux-ci servant de théâtre à ceux-là.  

L’on sait par ailleurs combien ces pages sur les promenades en automobile 

de Marcel et d’Albertine et, de façon générale, tout leur roman d’amour sont 

inspirées de la relation entre Proust et Alfred Agostinelli. L’idylle entre Proust et 

Agostinelli a été tout du long ponctuée par des plaisirs de vitesse, des 

engouements pour les moyens de transport : d’abord l’automobile, à l’occasion 
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des excursions qu’ils font ensemble en Normandie à l’été de 1907, et que George 

Painter, dans sa biographie de Proust, commente en ces termes :  

Ils n’arrêtaient pas : Proust menait, dit-il, « la vie d’un boulet de canon 

lancé », et, lorsqu’il descendait de voiture, « une sorte de tremblement 

pareil à celui du moteur continue à ronfler en moi et à frémir, et 

empêche ma main de se poser et de m’obéir. » Malgré l’assaut du vent 

et des nuages de poussière, son asthme le laissait tranquille ; au prix 

d’innombrables tasses de café qu’il buvait dans les auberges tout au 

long de la route, il restait éveillé toute la journée, sans prendre, ou 

presque, de nourriture.
289

  

Puis vint l’aéroplane à la pratique duquel Proust ne s’est certes pas livré, mais 

dont il a pu entrevoir les plaisirs à travers Agostinelli qui s’y adonna jusqu’à 

l’accident tragique que l’on sait : au cours d’un vol d’essai au large d’Antibes en 

1914, le secrétaire italien s’écrase dans la mer pour s’y noyer peu de temps après. 

Sans faire de psychologie simpliste, il est indéniable que Proust dut se sentir en 

partie responsable de la mort de son amant, dans la mesure où c’est lui qui incita 

Agostinelli à prendre des cours de pilotage. Partant de là, nous pouvons mesurer 

combien les pages de la Recherche où le narrateur nous entretient de la mort 

d’Albertine, du deuil qu’il en fait et du sentiment de culpabilité qu’il éprouve à 

l’égard de l’amante disparue doivent au drame personnel de l’auteur. Mais nous 

verrons plus loin que le récit d’Albertine est plus qu’une simple transposition dans 

l’ordre du roman de celui d’Alfred Agostinelli, que si Proust est hanté par la mort 

de son ami défunt en écrivant La Fugitive, il transfigure cette expérience en une 
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réflexion sur la manière dont existent pour nous les personnages de roman et sur 

le « deuil » qu’il nous faut faire d’eux au moment de fermer le livre. Mais gardons 

ces questions pour la dernière partie de notre chapitre. Pour le moment, voyons 

comment, bien avant la Recherche, Proust a exploré le thème de la passion 

coupable pour la vitesse, ou celui du désir de vitesse assouvi par procuration dans 

une nouvelle de jeunesse intitulée « La Mort de Baldassare Silvande, vicomte de 

Silvanie
290

 », que l’on retrouve dans Les Plaisirs et les jours. 

La nouvelle met en scène Baldassare Silvande, vicomte de Silvanie qui, 

atteint d’une maladie grave, est appelé à une mort prochaine. Le récit nous 

indique qu’en des temps où il était plus vigoureux, Baldassare avait la passion de 

l’équitation, passion qu’il revit en offrant à son neveu un cheval en cadeau 

d’anniversaire, et en lui en promettant un autre pour l’année suivante. C’est ainsi, 

écrit Marie Miguet-Ollagnier, que Baldassare assouvit « par neveu interposé une 

passion personnelle que la maladie ne lui permettait plus de satisfaire.
291

 » En 

d’autres termes, il trouve en l’un de ses proches « l’instrument » par lequel 

assouvir sa passion. Seulement, un accident ne tarde pas à se produire : en venant 

visiter Baldassare, la mère d’Alexis manque de se faire tuer par un cavalier 

passant à toute allure. À propos de cet accident, Miguet-Ollagnier écrit encore : 

« Nous notons aussi la mystérieuse réunion dans la même nouvelle, de la passion 

équestre du jeune Alexis, et de l’accident tragique subi par sa mère, comme si 
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celui-ci était le châtiment de celle-là.
292

 » Cette hypothèse d’un transfert de 

châtiment est d’autant mieux fondée que Proust l’a formulée lui-même à propos 

de Dostoïevski : « Mais il est probable qu’il divise en deux personnes ce qui a été 

en réalité d’une seule. Il y a certainement un crime dans sa vie et un châtiment 

(qui n’a peut-être pas de rapport avec ce crime), mais il a préféré distribuer en 

deux, mettre les impressions du châtiment sur lui-même au besoin (Maison des 

morts) et le crime sur d’autres.
293

 » Cette technique romanesque qui consiste à 

distribuer sur deux personnages le crime (ou le désir) et le châtiment, ne la 

retrouve-t-on pas aussi à l’œuvre dans la Recherche? Comme Baldassare 

Silvande, le héros proustien développe une passion (ou du moins une fascination) 

pour la vitesse que sa faible constitution ne lui permet toutefois pas d’assouvir 

complètement, mais qu’il vit par procuration, à travers des êtres plus énergiques 

que lui, comme Saint-Loup et Albertine. Pour Saint-Loup, pensons par exemple à 

cette scène où, au restaurant, on le voit traverser en équilibre plusieurs banquettes 

pour aller chercher un manteau destiné à réchauffer Marcel. L’exploit suscite 

l’admiration de ce dernier qui le qualifie d’« exercice de voltige », tandis que 

Robert est comparé à un « cheval de course » (CG, p. 399). Mais sa passion pour 

la vitesse, le narrateur la vit surtout à travers Albertine, dont il admire la célérité 

au volant de sa bicyclette et à qui il offre une automobile, un yacht, ainsi que le 

cheval avec lequel celle-ci se tuera. Voilà que nous retrouvons ici le même 

schéma que dans la nouvelle des Plaisirs et les jours : l’envie de vitesse du héros 
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se réalise à travers l’être aimé qui la paie de sa vie, en plus du fait qu’il y a de la 

part de Marcel « à la fois souhait de mort et don de l’animal par lequel l’accident 

est arrivé
294

 », comme le rappelle Marie Miguet-Ollagnier. 

En effet, à mesure que sa relation avec Albertine devient plus 

contraignante et s’avère sans issue, Marcel en vient à souhaiter sinon la mort, du 

moins la disparition d’Albertine, comme dans ce passage où, à la jeune fille qui 

part faire une promenade à cheval, Marcel recommande de ne pas faire de « haute 

voltige » :  

« Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute voltige comme vous 

avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine, s’il vous arrivait un 

accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel 

plaisir si avec ses chevaux elle avait eu la bonne idée de partir je ne 

sais où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir à la maison ! 

Comme cela eût tout simplifié qu’elle allât vivre heureuse ailleurs, je 

ne tenais même pas à savoir où ! 
295

 (LP, p. 112)  

Comme dans la scène où l’on voit Saint-Loup courir sur les banquettes du 

restaurant, le cheval et l’avion se trouvent de nouveau convoqués en même temps, 

de par cette expression de « haute voltige » qu’emploie Marcel pour dire à 

Albertine d’être prudente sur sa monture. Mais la scène où le cheval et l’avion se 

rencontrent véritablement est celle où, à Balbec, le héros aperçoit pour la première 

fois un aéroplane. Cette rencontre se fait à l’occasion d’une promenade à cheval 
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où Marcel évite de peu une chute, au moment où, s’approchant bruyamment, 

l’aéroplane épouvante sa monture : 

Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, 

j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers 

le point d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je 

vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, 

entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient, un être 

dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. 

Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la 

première fois un demi-dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer 

du moment que j’avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma 

tête – les aéroplanes étaient encore rares à cette époque – à la pensée 

que ce que j’allais voir pour la première fois c’était un aéroplane. 

Alors, comme quand on sent venir dans un journal une parole 

émouvante, je n’attendais que d’avoir aperçu l’avion pour fondre en 

larmes. Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais 

ouvertes devant lui – devant moi si l’habitude ne m’avait pas fait 

prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la vie ; il poussa plus 

loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant 

brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de 

celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger 

mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel. (SG, p. 417) 

Notons d’abord à propos de cette scène un détail qui lui donne un caractère 

étrange : le fait qu’il s’agit moins d’une rencontre avec un aéroplane que d’une 

rencontre avec un aviateur. En effet, ce qu’aperçoit Marcel au moment où il lève 

les yeux vers le ciel n’est pas tant l’aéroplane que l’« être » qui prend place à 

bord. C’est ici que l’imaginaire du cheval croise celui de l’aéroplane, en ce qu’à la 

façon du centaure – que le narrateur évoque d’ailleurs peu de temps avant sa 

rencontre avec l’aéroplane, quand il affirme avoir le sentiment de se promener 

dans le « cadre » choisi par Elstir pour sa toile intitulée « Jeune homme 

rencontrant un centaure », qui est en vérité une toile de Gustave Moreau –, 

l’aviateur semble faire corps avec son moyen de locomotion, ou avoir incorporé 

en lui-même la vitesse de son appareil. C’est ce qui lui donne l’aspect d’un 
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véritable « personnage mythologique » (SG, p. 417), d’une créature venue d’un 

autre monde.  

Dans la mesure où la rencontre avec l’aéroplane racontée dans Sodome et 

Gomorrhe se veut l’écho tragique de l’accident qui emporta l’amant de Proust, 

Alfred Agostinelli, nous pourrions nous demander pourquoi le romancier n’a pas 

choisi de faire périr son héroïne de la même façon que l’être qui a le plus inspiré 

son personnage. Peut-être un personnage de jeune femme pilote a-t-il pu paraître, 

aux yeux de l’écrivain, quelque peu invraisemblable dans un roman de son 

époque? Ce qui nous apparaît en revanche plus certain est que le cheval, 

davantage que l’avion, lie plusieurs thèmes explorés dans la Recherche du temps 

perdu ; il se trouve au cœur de maintes préoccupations proustiennes, comme le 

montre Marie Miguet-Ollagnier dans le même article où elle traite de « La Mort 

de Baldassare Silvande ». D’abord parce que son vocabulaire « contamine 

d’autres véhicules ou moyens de locomotion, la bicyclette et même l’automobile, 

ou, fait plus paradoxal, l’avion […] »
296

 ; ensuite, parce qu’il est lié à l’inversion, 

le narrateur découvrant dans Sodome et Gomorrhe « qu’en M. de Charlus un 

homme s’accouple à une femme comme un être humain à un cheval, le transforme 

en centaure, image du troisième sexe
297

 » ; enfin, parce que le cheval apparaît 

comme un véhicule « entre deux siècles », Marie Miguet-Ollagnier remarquant 

que « dans le texte incomplètement revu qu’est La Prisonnière on voit Proust 

hésiter entre les dénotations du temps ancien et celles du temps moderne. Une 
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promenade avec Albertine commence en automobile et s’achève avec la mention 

d’un cocher.
298

 » Voilà qui constitue un bel exemple de ce dont nous parlions au 

troisième chapitre de notre étude : la persistance de l’anachronisme au sein du 

roman, ou de la nature « retardataire » de celui-ci, que cette survivance plus ou 

moins consciente chez Proust de l’imaginaire du cheval pour rendre compte de la 

réalité des nouveaux moyens de transport. Ainsi, écrit encore Marie Miguet-

Ollagnier, « chevaux et automobiles sont concurrents » dans La Prisonnière : 

« Quand Albertine sort dans Paris ou la région parisienne, tantôt elle emprunte un 

taxi, tantôt elle préfère prendre le fiacre à cheval. C’est la solution qu’elle choisit 

quand ce n’est pas pour faire de la route, dit son habituel chauffeur de taxi.
299

 » 

Supplanté par l’automobile dans sa fonction utilitaire, le cheval s’affirme alors 

comme le véhicule du plaisir ; il est désormais réservé aux promenades, au loisir. 

En ce sens, le cheval apparaît comme le véhicule par excellence pour faire s’en 

aller Albertine, car il incarne un monde qui s’en va, qui est lui-même en train de 

disparaître. 

4.4 Disparition d’Albertine : le personnage en liberté 

La rencontre du héros proustien avec l’aéroplane prend la forme d’une 

véritable épiphanie. Elle survient comme un appel des possibles, une invitation à 

emprunter « toutes les routes de l’espace, de la vie » qui semblent offertes à 

l’aviateur et qui font de lui, selon une expression que le narrateur de la Recherche 

emploiera plus tard en se remémorant cet épisode, « une image de la liberté » (LP, 
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p. 96). Il est vrai que l’aviateur offre la plus belle incarnation de la liberté, si l’on 

pense qu’à l’époque de Proust – qui correspond à l’âge d’or de l’aviation, à ses 

débuts héroïques si merveilleusement bien racontés par Saint-Exupéry dans Terre 

des hommes et Vol de nuit, notamment –,c’est bien « voler dans l’inconnu
300

 » 

(pour citer un témoignage d’aviateur rapporté par Paul Virilio dans Esthétique de 

la disparition), c’est se livrer à tous les dangers et être prêt à accomplir tous les 

exploits. Le ciel s’offre alors comme un espace non-cloisonné, non-délimité, 

ouvert sur tous les possibles avant le jour déjà pressenti par Proust où le ciel, 

« cette autre direction où les mesures nous paraissent autres parce que l’abord 

nous en semblait inaccessible » (LP, p. 391), deviendra à son tour quadrillé et vidé 

de tout mystère.
301

 Or, la liberté dont l’aéroplane se veut le symbole est 

précisément celle que le héros proustien sent filer entre ses doigts à mesure qu’il 

commence à se sentir davantage « prisonnier » de l’habitude – de l’habitude qui 

prend la forme chez lui de son attachement grandissant pour Albertine. D’où ce 

« désir d’évasion » (SG, p. 416) qui l’anime le jour de sa rencontre avec 

l’aéroplane, rencontre qui préfigure certes la mort d’Albertine – par cette vision 

de la monture épouvantée qui passe tout près de jeter son cavalier au sol –,mais 

aussi la liberté que le héros proustien va retrouver après la disparition de sa 
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maîtresse. En effet, la disparition d’Albertine signifiera pour lui le 

commencement de la délivrance. Elle répondra à ce besoin d’air que le narrateur 

éprouve à mesure que sa relation devient plus étouffante et qu’il imagine 

qu’Albertine ressent également l’avant-veille de sa disparition, le soir de sa visite 

chez les Verdurin, alors qu’il l’entend ouvrir sa fenêtre dans un geste annonciateur 

de sa fuite : « Puis ce bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle 

avait ouvert rouge de colère en disant : “Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut de 

l’air !” » (LP, p. 387)  

Si c’est sa liberté que le héros proustien va reconquérir après la disparition 

d’Albertine, que signifie pour cette dernière le fait de disparaître? Son accident 

marque-t-il la fin de son existence dans la Recherche? Au contraire, nous pensons 

que l’accident d’Albertine est pour elle l’occasion d’une seconde vie dans le 

roman, que son accident « relance » en quelque sorte son existence, qu’il lui 

donne un second souffle, en ce que le désintéressement progressif du narrateur à 

l’endroit de la jeune fille, le fait que de jour en jour son amour avait décliné pour 

presque atteindre l’indifférence totale au moment de sa disparition, avaient déjà 

signifié pour l’héroïne proustienne une « espèce de mort » : « La crainte de n’être 

plus moi m’avait fait jadis horreur, et à chaque nouvel amour que j’éprouvais 

(pour Gilberte, pour Albertine), parce que je ne pouvais supporter l’idée qu’un 

jour l’être qui les aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espèce de 

mort. » (TR, p. 342) Autrement dit, Albertine a commencé à mourir bien avant 

son accident. À l’instar de ces gens qu’évoque Proust dans Le Temps retrouvé, ces 

gens qui, par une ironie cruelle, ne se rappellent à leurs connaissances que par leur 
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mort, ou dont la mort apparaît comme une occasion (peut-être la dernière) de faire 

parler d’eux, et pour les autres de penser à eux –,si tant est que « la mémoire 

durait moins que la vie chez les individus » (TR, p. 264) –,Albertine se rappelle à 

la mémoire du narrateur au moyen de sa mort. Par sa mort, elle reprend une 

existence active dans l’esprit de Marcel. Elle redevient intéressante à ses yeux. 

Aussi, Marcel continue de « cohabiter » avec Albertine comme si elle était 

vivante :  

Toute la journée je continuais à causer avec Albertine, je 

l’interrogeais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli de choses que 

j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup j’étais 

effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la mémoire, à qui s’adressait 

tous ces propos, aucune réalité ne correspondait plus, qu’étaient 

détruites les différentes parties du visage auxquelles la poussée 

continue de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, avait seule 

donné l’unité d’une personne. (AD, p. 122)  

Or, tout se passe comme si « la poussée continue de la volonté de vivre » qui 

« avait seule donné l’unité d’une personne » à Albertine, et que le narrateur 

considère naturellement comme « anéantie », à présent que l’être qui lui 

correspondait est disparu, n’en continue pas moins à s’exercer au-delà de sa mort. 

En effet, à travers l’investigation que Marcel mène à l’endroit de sa maîtresse, de 

nouveaux éléments de son passé nous sont donnés. Le personnage continue à 

prendre de l’ampleur, cependant que l’identité d’Albertine, ses relations et ses 

motifs d’action demeurent toujours aussi flous. En cela, Albertine apparaît plus 

que jamais – car il s’agit là de caractéristiques qui lui étaient déjà propres de son 

vivant – comme ayant la réalité d’un fantôme : même identité indéterminée, 

même présence impalpable, incertaine, mais en même temps tenace, entêtée. Or, 

ce mode d’être du fantôme qui consiste à vivre d’une existence incertaine, mais 
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néanmoins tenace et parfois même plus forte que celle qui caractérise les 

individus réels, ne s’apparente-t-il pas à une autre forme d’existence? Nous 

pensons ici à celle qui est propre au personnage de roman, c’est-à-dire au 

personnage tel qu’il survit dans la mémoire du lecteur.  

C’est en effet à des fantômes qu’Henry James compare certains de ses 

personnages. Dans la préface à La Princesse Casamassima, il se décrit dans son 

bureau, occupé à l’élaboration d’une œuvre, tandis que surgissent autour de lui 

quelques-uns de ses anciens personnages enterrés et qui demandent soudainement 

à revenir : « ils font le tour de la maison, écrit James, la hantent comme des 

fantômes, essayant toutes les vieilles portes qu’ils connaissaient, secouant les 

loquets rouillés et appuyant leurs faces blêmes, dans la nuit du dehors, contre les 

vitres éclairées.
302

 » De ce phénomène que nous pourrions appeler le syndrome du 

revenant, Balzac a été lui aussi affecté, ayant fait ressusciter par « inadvertance » 

Louis Lambert dans un passage de La Comédie humaine de 1825, alors qu’il 

l’avait fait mourir en 1824, ainsi que le fait remarquer Marthe Robert dans Roman 

des origines et origines du roman.
303

 Commentant l’anecdote, le romancier 

Jacques Laurent écrit : « Mais là où [Marthe Robert] voit un “oubli freudien” je ne 

vois que l’oubli accidentel d’un romancier submergé par ses créatures ou 

simplement d’un homme qui après un long voyage s’apprête à retrouver un visage 

qui lui est familier, le cherche, le recherche, bien qu’il ait appris quelques années 
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plus tôt sa mort.
304

 » Tel est en effet le risque qu’implique la création d’une œuvre 

du type de La Comédie humaine : parce qu’elle s’élabore sur une longue durée, 

parce qu’une foule de personnages y mènent des destins différents qui tantôt se 

croisent, tantôt évoluent en parallèle, il arrive que le romancier oublie certains de 

ses personnages. Albert Thibaudet raconte que, pour parer à ce défaut de 

mémoire, le romancier-feuilletoniste Ponson du Terrail fabriquait une figurine de 

chacun des personnages qu’il inventait, et lorsqu’il était résolu à faire mourir l’un 

d’entre eux, il jetait la figurine lui correspondant dans un tiroir, « quitte à 

[ressusciter son personnage], comme ce fut indéfiniment le cas de Rocambole, si 

le public les redemandait
305

 », ajoute le critique de la Nrf. Cette situation d’un 

romancier aux prises avec un grand nombre de personnages, d’un romancier qui 

en a plein les bras, pourrait-on dire, ne fut-elle pas également celle de Proust? Il se 

trouve que, comme Balzac, Proust a lui-même ressuscité un certain nombre de 

personnages de la Recherche « par inadvertance », mais surtout parce que 

contraint par la maladie d’écrire vite et empêché par elle de revenir sur ces 

incohérences qui nous font retrouver Bergotte ou le Docteur Cottard vivants, alors 

que nous avions appris leur mort deux ou trois tomes plus tôt. Or, il n’en est pas 

de même pour le personnage d’Albertine dont la résurrection, si elle n’a 

finalement pas eu lieu, n’en a pas moins été imaginée par Proust à travers cette 

lettre de Mme Bontemps que le narrateur aurait dû recevoir à Venise et qui lui 
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annonçait qu’Albertine était vivante et voulait « parler mariage
306

 ». De ce projet 

de résurrection ne subsiste dans la version « définitive » du texte que la méprise 

au sujet de la lettre de Gilberte, dont la signature fait croire un instant à Marcel 

qu’il s’agit en fait d’une lettre d’Albertine. L’effet de surprise n’en est pas moins 

réussi. Pendant un moment, le héros de la Recherche tout comme son lecteur croit 

en la résurrection d’Albertine.  

Telle est la liberté du romancier que de pouvoir procéder à n’importe quel 

aménagement dans son œuvre, comme de ressusciter un personnage par exemple, 

s’il juge que ce dernier n’est pas allé au bout de son destin ou n’a pas connu la 

mort qui lui convenait. Si des romanciers comme Jean Giono et Jacques Laurent 

se sont prêtés à ce jeu
307

, d’autres, comme Henry James par exemple, ont préféré 

ne pas laisser entrer leurs personnages défunts, considérant peut-être qu’il est plus 

sage de freiner à un moment la roue des possibles à laquelle donne lieu la création 

d’un être de fiction. Car, pourrions-nous rajouter, tel est aussi le problème du 

romancier que de ne pouvoir se débarrasser facilement d’un personnage. En effet, 

poser la question de la mort d’un personnage de roman, c’est aussi poser celle de 

la difficulté qu’il y a pour un romancier de mettre fin à l’existence d’une de ses 

créatures et, conséquemment, celle du deuil qu’il lui faut faire de sa créature une 
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fois qu’il s’est résolu à s’en débarrasser. De cette réalité persistante du personnage 

de roman, celui d’Albertine témoigne de façon saisissante.  

Albertine a la réalité d’un fantôme comme elle a la réalité d’un personnage 

de roman (ce qu’elle est, de fait). Nous entendons par là que c’est aux yeux du 

héros proustien qu’Albertine apparaît comme un personnage de roman et que, 

dans sa façon de faire le deuil de sa bien-aimée, Marcel fait penser à un lecteur de 

roman au moment où celui se voit contraint de dire adieu au personnage, de s’en 

séparer une fois pour toutes après avoir suivi longuement ses aventures.
 
Cette 

mélancolie à l’idée de devoir se séparer d’un personnage, Proust l’a d’abord 

éprouvée en tant que lecteur. D’où son amour inconditionnel pour Balzac, en ce 

que si les personnages de La Comédie humaine finissent par nous quitter, ils 

demeurent cependant plus longtemps que les autres avec nous, en vertu de ce 

principe qui les fait reparaître d’un roman à l’autre :  

À ce moment si triste où il nous faut quitter un personnage de roman, 

moment que Balzac a retardé tant qu’il a pu en le faisant reparaître 

dans d’autres, au moment où il va s’évanouir et n’être plus qu’un 

songe, comme les gens qu’on a connus en voyage et qu’on va quitter, 

on apprend qu’ils prennent le même train, qu’on pourra les retrouver à 

Paris […].
308

  

Cette idée de placer le récit d’Albertine sous le signe de la lecture et, plus 

précisément, de la lecture de roman, ou d’interpréter le drame de sa disparition 

comme étant aussi celui qui se produit chaque fois qu’un lecteur de roman 

s’apprête à terminer le récit des aventures d’un personnage qui l’a occupé durant 

de longues heures, s’inspire en partie d’une hypothèse de Christophe Pradeau qui 
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propose de voir en Albertine disparue « le moment de la déprise », ce « moment 

où le lecteur s’arrache à l’enveloppement textuel de l’œuvre, avec les doutes et les 

incertitudes que cela implique sur sa réalité, sur sa fragilité, sur la prise qu’elle 

donne à l’oubli.
309

 » Cette hypothèse va dans le sens de ce que nous proposions à 

la fin du premier chapitre de cette étude : Albertine est peut-être moins un être 

qu’un rêve, un élément de cauchemar, une entité malfaisante destinée à détourner 

Marcel de sa voie. À la manière d’un personnage de roman, Albertine maintient le 

héros proustien tout au long de sa relation avec lui comme dans un rêve éveillé, le 

livre « troublant » le lecteur à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que 

ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage » (DCS, p. 

84), ainsi que l’écrit Proust dans Du côté de chez Swann. En d’autres termes, on 

pourrait dire que tout au long de sa relation avec Albertine, Marcel se trouve dans 

un état comparable à celui dans lequel il était plongé lorsque, enfant, il lisait des 

romans. Si l’on accepte cette proposition, maints comportements adoptés par le 

héros proustien à l’égard d’Albertine se trouvent dès lors éclairés. Par exemple, le 

rêve de possession que Marcel nourrit à l’endroit d’Albertine, ce désir qu’il a de 

posséder son être jusqu’à l’assimilation complète, jusqu’à ne plus distinguer son 

être du sien, n’est-t-il pas comparable à celui que suscitent en nous les créatures 

de fiction? Car à travers la lecture d’un roman, nous accédons à ce qui, dans la 

vie, demeure toujours hors de notre portée : la connaissance totale d’un autre être. 

C’est, selon Jules Romains, l’une des raisons qui nous font parfois préférer les 
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êtres fictifs aux êtres réels, car les premiers ont sur les seconds l’avantage de nous 

offrir « la réalité complète, sans lacunes, sans possibilité de mensonge radical. » : 

Nous pénétrons tôt ou tard dans l’âme du personnage fictif […]. Nous 

savons, ou nous finissons par savoir, quand le personnage dit vrai et 

quand il dit faux. Nous ne sommes pas dupes, ou pas dupes jusqu’au 

bout, de ses attitudes. Bref, nous sommes sûrs que nous ne nous 

construisons pas à son propos une image chimérique, comme il nous 

arrive tant de fois de le faire au sujet de gens que nous fréquentons, et 

même de nos proches.
310

  

Proust n’affirme pas autre chose quand, dans Du côté de chez Swann, il écrit : 

« Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande 

part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que 

notre sensibilité ne peut soulever. […]. La trouvaille du romancier a été d’avoir 

l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de 

parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. » (DCS, p. 84) 

Or, toute la Recherche et en particulier le roman d’Albertine s’emploient à 

montrer que contrairement aux personnages de roman, les êtres réels ne se 

donnent que de l’extérieur, que de biais ; on les connaît uniquement par ce qu’ils 

veulent bien nous apprendre d’eux-mêmes et par ce que nous en disent les autres. 

C’est cette dure réalité dont Marcel fera l’apprentissage à travers son histoire 

d’amour avec Albertine qu’il vivra néanmoins en lecteur de roman, c’est-à-dire 

bercé tout du long par l’espoir qu’il lui sera possible de tout connaître à propos de 

celle qu’il aime, qu’il apprendra un jour ou l’autre le fin mot de son existence. Il 

lui faudra presque toute la Recherche pour revenir de cette illusion.  
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Un autre phénomène par lequel le roman se distingue de la vie réelle selon 

Proust tient à la rapidité avec laquelle les événements se succèdent dans un 

roman, le fait que le romancier « déchaîne en nous pendant une heure tous les 

bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années 

à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés 

parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception 

[…]. » (DCS, p. 84) Lire un roman, c’est vivre plus et plus vite que dans 

l’existence réelle. Cette sensation de vitesse que nous procure le roman en 

concentrant sur une plage de durée réduite une grande quantité d’événements est 

similaire à celle qui fait paraître à Marcel l’année passée avec Albertine « longue 

comme un siècle » (AD, p. 82), et les souvenirs s’y rattachant comme beaucoup 

plus « anciens » (AD, p. 174) qu’ils ne le sont en réalité. Car l’un des effets de la 

concentration romanesque est, paradoxalement, de distendre le temps ; le roman 

ouvre une brèche de temps qui est sans commune mesure avec celui qui est 

nécessaire pour en faire la lecture. D’où le sentiment de Marcel que, entre 

l’époque de ses amours avec Albertine et celle dans laquelle il se retrouve une fois 

qu’il en est sorti, qu’il en a fait le deuil, il y a un manque de continuité flagrant, un 

hiatus impossible à combler :  

Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui 

s’étendaient devant moi, il n’y aurait plus de traces de mon amour 

pour Albertine qu’il y en avait eu dans les temps perdus que je venais 

de traverser, de mon amour pour ma grand-mère, offrant une 

succession de périodes sous lesquelles, après un certain intervalle, rien 

de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus dans celle qui la 

suivait, ma vie m’apparut comme quelque chose d’aussi dépourvu du 

support d’un moi individuel identique et permanent […]. (AD, p. 174)  
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Parce qu’Albertine a été le lieu d’un investissement presque exclusif, l’objet de 

toutes ses pensées durant une année, c’est à un grand vide que son absence laisse 

place chez le narrateur. Ce vide est rendu manifeste dans Albertine disparue par le 

motif récurrent de l’espace désert, de l’immensité sidérale qui semble s’étendre 

autour du narrateur : « Et maintenant elle n’était plus nulle part, j’aurais pu 

parcourir la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer Albertine […]. » (p. 92) Ou 

encore dans ce passage : « Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage 

illimitée où j’étais seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la 

rencontrerais jamais. » (AD, p. 102). L’impression de vide ressentie par le 

narrateur proustien après la mort d’Albertine ressemble un peu à celle 

qu’éprouvent les voyageurs de Mirbeau et de Larbaud au sortir de leurs périples 

au sein des transports modernes. Pour ces trois-là le voyage s’est déroulé à la 

façon d’un rêve. Comme un lecteur de roman qui a été rempli à chaque minute de 

sa lecture par l’existence d’un autre, le héros proustien se retrouve après la mort 

d’Albertine complètement démuni. Il se demande sans cesse où elle est, cherche 

désespérément des traces de son passage sur terre. Comme un lecteur de roman, il 

s’interroge sur la réalité de ce qu’il a vécu et se demande : que reste-t-il des joies 

et des peines partagées avec l’être disparu?  

Albertine disparue ne ferait donc pas que montrer les étapes par lesquelles 

un homme doit passer pour faire le deuil de sa fiancée ; le récit suggérerait aussi 

les étapes par lesquelles un lecteur de roman doit passer pour faire le deuil d’un 

personnage dont il a suivi longuement les aventures, dont il a vécu les joies et les 

peines comme si elles étaient les siennes. Mais pour l’écrivain en devenir qu’est le 
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héros proustien, la question est aussi de savoir comment passer de la lecture à 

l’écriture, comment en finir avec la poursuite et l’admiration des fantômes dont il 

se sent l’esclave :  

[…] mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, des êtres dont 

la réalité pour une bonne part était dans mon imagination ; il y a des 

êtres en effet – et ça avait été dès la jeunesse mon cas – pour qui tout 

ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succès, 

les hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des 

fantômes. […] De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à 

nouveau, quelquefois pour une seule entrevue et afin de toucher à une 

vie irréelle laquelle aussitôt s’enfuyait, ces chemins de Balbec en 

étaient pleins. En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, 

tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de 

me mettre au travail pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du 

repos éternel. (SG, p. 401) 

Si tant est qu’Albertine s’identifie à un fantôme comme à un personnage de 

roman, c’est-à-dire à un de ces êtres dont la « réalité » est « pour une bonne part 

dans [notre] imagination », en faire le deuil voudrait donc dire pour Marcel se 

remettre sur la voie de la vocation, renouer avec l’activité créatrice, par opposition 

à celle, passive, qu’est la lecture de roman. En d’autres termes, se remettre sur la 

voie de la vocation nécessiterait de la part du héros proustien qu’il se réveille du 

rêve d’Albertine. Le signal de la vocation retrouvée ne coïnciderait donc pas avec 

la série d’épiphanies successives qui commence pour le héros proustien devant 

l’hôtel du Prince de Guermantes, mais bien avec le « Mademoiselle Albertine est 

partie ! » lancée par Françoise le jour de la fuite d’Albertine, en ce que, comme le 

propose Christophe Pradeau, cette phrase est « l’emblème  de cet instant entre 

chien et loup où l’on relève le nez de sur son livre et où l’on est sommé de 

reprendre pied dans la réalité […].
311

 » À partir de là, s’amorce pour le narrateur 
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une progressive remontée à la surface, une transition du monde de la lecture vers 

celui de l’écriture. 

4.5 Disparition d’Albertine : le personnage en liberté (suite et fin) 

On pourrait dire de la sortie d’Albertine du roman de Proust la même 

chose que nous avons dite de son entrée : que celle-ci s’opère sur un mode pour le 

moins brutal et surprenant, ce qui est encore une façon pour Albertine de se 

distinguer des autres personnages de la Recherche, comme le dit Margaret Mein :  

En l’occurrence, on devine chez Proust un parti pris de réserver à 

Albertine une mort qui détonne. Quand il s’agit de la mort en général, 

Proust en fournit les détails dans une simple incidente, comme pour en 

diminuer l’effet qu’on s’attendrait peut-être à trouver grandiose. Pour 

ce qui est de la mort d’Albertine, ne se plaît-il donc pas à tromper 

notre attente? Le goût de l’ironie transparaît cependant, salutaire au 

point de lui servir de catharsis.
312

  

Il est vrai que la chute de cheval qui emporte Albertine est un des rares coups de 

théâtre que comporte la Recherche. Mais cette mort est tellement invraisemblable, 

tellement énorme qu’elle a l’air d’une boutade. Aussi, serions-nous tenté, a priori, 

de faire à Proust le même reproche que maints critiques ont fait à l’endroit des 

Goncourt romanciers et de lui dire qu’il se « débarrasse
313

 » de son héroïne, qu’au 

lieu d’imaginer pour Albertine une fin digne de ce nom, il l’expédie sans 

ménagements dans cet au-delà où dorment tous les personnages de roman au 
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destin avorté. Nous avons vu en effet, au deuxième chapitre de notre étude, 

combien les deux frères disposent de façon abrupte de leur héros ou de leur 

héroïne, en faisant tomber sur lui ou sur elle une maladie à la progression aussi 

inexplicable que fulgurante. Or, les Goncourt étaient les premiers à dénoncer cette 

manière par trop cavalière et mécanique qu’ils avaient de se débarrasser de leurs 

personnages, si l’on se rappelle le propos d’Edmond de Goncourt qui, dans la 

préface à Chérie, affirme vouloir rejeter la mort de ses prochains livres, la jugeant 

comme « un moyen théâtral d’un emploi méprisable dans de la haute 

littérature.
314

 » C’est peut-être pour lutter contre la facilité de cet expédient 

romanesque que les Goncourt ont préféré quelquefois à la mort de leur héros ou 

de leur héroïne ces dénouements en trompe-l’œil, ces finales où l’on voit leur 

protagoniste disparaître. C’est le cas, par exemple, de Manette Salomon où, à la 

fin du récit, le personnage d’Anatole se noie dans la lumière qui baigne le Jardin 

des plantes, ou de Germinie Lacerteux, tandis qu’aux dernières lignes du récit, on 

voit Mlle de Varandeuil chercher vainement dans le cimetière l’endroit où repose 

sa fidèle servante. Par cette façon de disposer de leur héros ou de leur héroïne en 

fin de récit, les Goncourt semblent se jouer des « origines » de leurs personnages, 

si l’on entend par là le point d’où ils surgissent et celui d’où ils disparaissent dans 

le récit. En faisant vivre des personnages sur le seul mode du passage – que nous 

avons qualifié au moyen de la notion de défilé –, ils ont montré toutes les 

ressources qu’un romancier pouvait tirer du principe de la disparition. Car en 
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expédiant en fin de récit leur protagoniste dans un entre-deux ou un flou 

quelconque, les Goncourt maintiennent l’incertitude quant à savoir ce qu’il est 

devenu, où il est parti. De cette façon, on pourrait dire qu’ils « libèrent » leur 

personnage, qu’ils le remettent entre les mains de tous les possibles.  

Tout porte à croire que Proust s’est intéressé à la fin de Germinie 

Lacerteux, ainsi que nous le révèle une lettre découverte récemment : « Pour 

vérifier des citations j’aurais eu besoin pour une heure de L’Éducation 

sentimentale, Germinie Lacerteux […]. Pour Germinie c’est la phrase à la fin au 

cimetière sur les morts dont on ignore la tombe et sur lesquels on prie au petit 

bonheur.
315

 » Nous pourrions par ailleurs très bien voir une allusion à Germinie 

Lacerteux dans ce passage du Temps retrouvé où il est écrit qu’un « livre est un 

grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. 

Parfois au contraire on se souvient très bien du nom, mais sans savoir si quelque 

chose de l’être qui le porta survit dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles 

profondément enfoncées, à la voix traînante, est-elle ici? Et si elle y repose en 

effet, dans quelle partie, on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs? » 

(TR, p. 210) La question n’est pas de savoir si Proust s’est souvenu ou non de 

Germinie Lacerteux au moment de faire mourir Albertine. Ce qu’il importe de 

constater cependant est que Proust, en faisant de la mort de son héroïne une 

disparition, se trouve à faire comme les Goncourt avant lui : il « libère » son 

personnage, il le remet entre les mains de tous les possibles. Or, en agissant ainsi, 
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se pourrait-il que le romancier se trouve du même coup à se libérer lui-même? Car 

se débarrasser d’un personnage, c’est aussi pour le romancier se rendre disponible 

à une autre histoire. Dans le cas du héros proustien, c’est se rendre disponible à 

l’écriture de son roman. À cet égard, nous pourrions dire que si Balzac conserve 

les mêmes personnages, c’est parce qu’il veut rester dans la même histoire, dans 

le même monde fictionnel. Proust, lui, tue moins son héroïne qu’il ne la fait 

disparaître. En cela, il se trouve à cheval entre la position qui consiste, pour un 

romancier, à mettre fin purement et simplement à l’existence d’un de ses 

personnages, et celle qui consiste à le garder. Il se débarrasse d’Albertine, mais il 

ne brise pas complètement les liens avec elle. Comme un lecteur d’un roman, il 

n’en fait pas complètement le deuil.  

Il est frappant de constater que Proust ne parle jamais de la mort 

d’Albertine qu’en termes de disparition : « Elle s’était enfuie, elle était morte » 

(AD, p. 81), dit à un moment le narrateur à propos d’Albertine, dans une formule 

qui semble faire de la fuite (de la disparition) une équivalence de la mort. Or, il se 

trouve qu’il y a justement des êtres pour qui mort et disparition s’équivalent : les 

aviateurs, par exemple. En effet, les décès d’aviateurs sont pour la plupart des 

« disparitions », leur dépouille n’étant pas, le plus souvent, retrouvée. Qu’est-ce à 

dire sinon que disparus, les aviateurs peuvent nous faire la surprise de revenir, 

tandis que s’ils sont morts, il n’est pas sûr que nous ne l’apprenions jamais? Voilà 

qui nous conduit de nouveau à évoquer l’accident tragique dont fut victime Alfred 

Agostinelli et auquel fait écho celui d’Albertine. Certes, ce n’est pas d’un accident 

d’aéroplane qu’Albertine succombe, mais d’une chute de cheval. Or, tout le récit 
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est aménagé de façon à entourer la mort d’Albertine d’une espèce de flou ou à 

faire d’elle un être qui, à l’instar d’un aviateur disparu, serait susceptible de 

revenir. Qu’il ne soit fait mention dans le récit ni de la dépouille d’Albertine, ni de 

son enterrement, ni même d’un mot de condoléances que le narrateur aurait pu 

adresser à la famille de la défunte, n’est d’ailleurs pas sans contribuer à notre 

incertitude quant à savoir si elle est bien morte. Par exemple, pour exprimer son 

sentiment qu’Albertine est encore vivante, ou du moins la façon dont elle 

« survit » en lui, le narrateur proustien emploie la métaphore du voyage. Il dit de 

l’être aimé disparu : « Il est comme en voyage. » (AD, p. 93) Ailleurs dans le 

texte, s’imaginant que la chute de cheval d’Albertine ne se serait pas avérée fatale, 

et que celle-ci reviendrait, le narrateur la compare aux personnages « qu’on a cru 

longtemps morts », mais qui reviennent (AD, p. 94), ce qui est encore une façon 

pour Proust d’associer le deuil que fait son héros de sa bien-aimée à celui que le 

lecteur de roman doit faire d’un personnage. N’est-ce pas d’ailleurs ce que l’on dit 

souvent aux enfants quand on veut leur cacher la mort d’un parent : qu’il est en 

voyage? C’est là une manière d’épargner à l’enfant une nouvelle douloureuse 

qu’il apprendra bien assez tôt, mais aussi une manière d’entretenir en lui l’espoir 

de voir l’être cher disparu revenir. L’idée qu’Albertine est en voyage est une de 

celles qui ancrent le mieux son personnage dans le mouvement et dans le transitif, 

car si elle est en voyage, cela veut dire que nul ne peut nous informer de sa mort, 

tandis que si elle est vivante, elle peut nous faire la surprise de revenir. 

Dans la mesure où le destin tragique d’Albertine fait écho à celui 

d’Agostinelli, il est émouvant de penser que Proust a voulu au moyen de la fiction 
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donner un prolongement à l’existence de son ami défunt, c’est-à-dire rêver pour 

son héroïne la même chose qu’il a pu rêver pour l’être qui a le plus inspiré son 

personnage : que l’accident ne marque pas la fin de tout, mais qu’il soit au 

contraire pour l’être qui l’a subi un moyen de retrouver sa liberté (car tout comme 

Albertine, Agostinelli a lui aussi souffert des foudres de la jalousie) ; que 

l’accident soit une occasion pour l’être disparu d’aller poursuivre son existence 

ailleurs, ou d’accéder par-delà la mort à une autre forme de vie.
316

 Cette croyance 

en une vie après la mort, le narrateur proustien la juge « sans invraisemblance » et 

en formule la théorie au moment où il nous fait le récit de la mort de Bergotte :  

Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire? Certes, les expériences 

spirites pas plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que 

l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans la vie 

comme si nous entrions avec le faix d’obligations contractées dans 

une vie antérieure ; il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie 

sur cette terre pour que nous nous croyions obligés de faire le bien, à 

être délicats, même à être polis […]. Toutes ces obligations qui n’ont 

pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir à un monde 

différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde 

entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à 

cette terre, avant peut-être d’y retourner […]. (LP, p. 177)  

Le jour où le narrateur aperçoit pour la première fois Albertine sur la plage de 

Balbec, n’a-t-il pas l’impression d’être en présence d’une jeune fille provenant 

d’un « monde inhumain », d’un « inaccessible inconnu où l’idée de ce que j’étais 

ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place »? (AJF, pp. 359-360) « Du 

sein de quel univers me distinguait-elle? » (AJF, p. 360), se demande le narrateur 

à propos de la jeune fille au polo. Parce qu’Albertine nous est présentée d’emblée 

comme venant d’un « monde différent », d’un monde qui nous est inaccessible, 
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porte ici sur les virtualités propres au personnage de roman ou la façon dont, dans l’esprit d’un 

lecteur endeuillé, le personnage défunt peut survivre et recouvrer une nouvelle forme de vie. 
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l’hypothèse qu’elle y retournerait en disparaissant nous paraît dès lors plausible. 

À l’instar de l’aviateur aperçu par Marcel dans les environs de Balbec, elle 

retournerait dans sa « patrie ». Cette idée de voir en Albertine disparue non pas 

une héroïne morte, mais une héroïne « libérée », ou de considérer son accident 

non pas comme l’événement par lequel prend fin son existence, mais, au 

contraire, comme le moyen de la prolonger, Margaret Mein la suggère quand elle 

écrit : « Albertine sera un “être de fuite” jusqu’au bout, car, devenue “la fugitive”, 

elle penchera pour la liberté, quitte à disparaître effectivement en s’évadant dans 

la mort.
317

 » L’expression « s’évader dans la mort » va dans le sens de ce que 

nous proposons, en ce qu’elle suggère moins l’idée d’une fin que celle d’un 

prolongement, ou l’idée que l’existence d’Albertine peut se prolonger ailleurs, 

sous une autre forme. Mais la liberté dont il est question ici est aussi celle du 

personnage de roman pour qui naissance et mort ne sont pas des contraintes (d’où 

la liberté des romanciers de les ressusciter s’ils le veulent, comme nous l’avons vu 

précédemment). Une fois morte, Albertine retrouverait ainsi son plein potentiel de 

personnage de roman, cette virtualité propre à tout personnage et qui fait de 

chacun l’être de tous les possibles et capable de toutes les métamorphoses. Mais 

dans le cas d’Albertine, il s’agirait peut-être moins d’accéder à une autre forme de 

vie que de retrouver la seule forme de vie qui puisse convenir à l’être ailé, à l’être 

de fuite qu’elle est. En disparaissant, Albertine retrouverait ainsi sa nature d’être 

ailé ; les ailes dont son amant jaloux l’a privée en faisant d’elle une 

« pesante esclave » (LP, p. 357) lui seraient rendues. Elle éviterait aussi le piège 
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de l’inertie et du surplace, Proust ayant peut-être pressenti les dangers qui 

guettaient les êtres trop attachés à la vitesse et au mouvement. La disparition est le 

moyen grâce auquel Albertine continue de poursuivre son aventure. Pour 

reprendre un mot d’Edgar Allan Poe, son « avenir » est désormais « dans 

l’air
318

 ». 

              

               

                                                 
318

 Cité par Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, coll. 

« Écritures/Figures », 2003, p. 73. 
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Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui –

 devant moi si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes les routes de 

l’espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la 

mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction 

inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger 

mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel. 

 

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe  

On se souviendra que, se rappelant dans la Recherche cette première rencontre 

avec un aéroplane aux environs de Balbec, le narrateur proustien en parle comme 

d’« une image de la liberté » (LP, p. 96). Cette liberté, nous avons voulu 

l’identifier à celle que retrouve Albertine quand, au moyen de l’accident, celle-ci 

se voit réexpédiée dans le vaste champ des possibles, là où les aventures peuvent 

se poursuivre. Toutefois, il nous semble que cette rencontre avec l’aéroplane peut 

se lire autrement et être interprétée comme une rencontre avec ce qui constitue 

peut-être le contraire des possibles ou de l’aventure : la vocation. Car 

contrairement à l’aventure, la vocation implique de renoncer à la multiplicité des 

trajectoires au profit d’une seule et de s’y maintenir. La vocation signifie une 

retraite de l’individu en lui-même, un approfondissement de ses qualités et de ses 

aptitudes, alors que l’aventure signifie un mouvement vers l’extérieur, une 

disposition à accueillir ce qui arrive et qui promet de nourrir l’être, de l’augmenter 

encore. L’aéroplane survient ainsi dans le ciel de Balbec comme un appel des 

possibles, invitant le héros proustien à emprunter toutes les directions offertes par 

la vie, au moment où ce dernier n’a pas encore eu la révélation de sa vocation 

d’écrivain.  
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Ce thème de la vocation – qui est le « grand sujet romanesque moderne ou 

moderniste
319

 » selon Judith Schlanger – court tout au long de notre étude, comme 

son revers, sans que nous l’ayons convoqué directement. Nous aurions pu en effet 

poser la question de la vocation au sujet de tous les personnages des romans 

abordés au cours de notre réflexion, parmi lesquels deux au moins se rattachent 

directement à la tradition du roman d’apprentissage (ne serait-ce que sur un mode 

ironique) : A.O. Barnabooth et L’Éducation sentimentale. Autant pour 

Barnabooth que pour Frédéric la question concernant le sens à donner à leur vie se 

pose, même si chez ni l’un ni l’autre nous ne retrouvons les conditions nécessaires 

à la vocation ou inhérentes au « pathos de la vocation » selon Judith Schlanger : 

« ni la concentration exclusive, ni l’intensité dans la durée, ni l’obstination 

comme solitude, ni le sentiment d’un parcours ou d’un destin unique.
320

 » Ces 

« valeurs » de la vocation qui nous viennent pour la plupart du romantisme sont 

davantage présentes chez Pierre Nioxe, le protagoniste de L’Homme pressé de 

Morand, dont on rappellera notamment qu’il considère comme un « don » sa 

disposition à aller vite (un autre topos de l’imaginaire romantique). Mais l’on se 

rappellera aussi que le parcours de ce dernier se solde par un cuisant échec ; sa 

hâte lui fait rater tout ce qu’il entreprend et le conduit à la fin à l’état d’inertie. 

Quant à Albertine, nous ne pouvons bien évidemment pas lui reprocher de ne pas 

s’être réalisée, elle qui meurt dans la fleur de l’âge, alors que nulle vocation 

                                                 
319
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n’avait eu encore le temps de s’affirmer en elle. Avait-elle des dispositions 

particulières? On la savait douée pour le piano…  

À bien des égards, la vocation est ce qu’évitent (ou ce que ratent) les 

personnages de nos romans, l’objet et l’intérêt de cette étude ayant été 

précisément de révéler une forme de personnage qui se définit en dehors de ce 

paradigme qu’est la vie vouée, un personnage pour lequel le mouvement (la 

vitesse) constitue en lui-même une manière d’être. Cette mobilité qui n’a d’autre 

fin qu’elle-même, cette mobilité intransitive, nous l’avons vue emprunter diverses 

formes – le défilé, la fuite, le glissement, l’inertie (si tant est que faire du surplace 

et tourner en rond relève encore, ne serait-ce que de façon minimale, du 

mouvement) – et avons tenté de dégager toutes les conséquences esthétiques et 

ontologiques que chacune d’entre elles est susceptible d’entraîner sur les 

personnages qui s’y livrent. Si, avec les êtres du glissement rencontrés chez 

Larbaud, Mirbeau et Morand, nous avons vu des personnages que leur besoin de 

vitesse et de déplacements incessants a conduits au point mort, à la plus parfaite 

inertie, avec l’être de fuite proustien, nous avons vu un personnage également 

épris de vitesse, mais dont la mobilité n’a pas pour conséquence de faire de lui 

une présence nulle ou rendue inopérante dans le roman. Au-delà de sa disparition, 

en deçà de toute vocation, Albertine parvient à demeurer dans le mouvement pour 

incarner de façon exemplaire la virtualité des possibles, l’aventure sous le signe 

de laquelle Jacques Rivière voulait placer le roman du XX
e
 siècle naissant.  
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Reconnaître qu’il y a d’autres manières pour l’individu moderne de se 

définir qu’en empruntant le chemin de la vocation ne représente certes pas un 

constat nouveau. C’est plutôt le constat inverse qui serait étonnant : celui d’un 

individu qui, à l’ère de la mobilité continuelle et de la rapidité des échanges, se 

définirait dans les termes de la vocation de jadis, c’est-à-dire qui offrirait 

l’exemple de l’individu voué encore mis en scène au temps de Balzac (Le 

Médecin de campagne, La Recherche de l’absolu), ou de celui en formation chez 

Goethe, dont la vie est exemplaire, réglée en chacune de ses étapes et contribuant 

par là à maintenir le mythe d’un parcours sans failles et qui ne connaît point le 

gaspillage. Si, de tout temps, la vocation a fait figure d’exception – « la vie vouée 

fait figure, sinon de modèle, du moins de comble ; elle paraît non pas la norme, 

mais le type extrême et hautement valorisé de l’existence individuelle
321

 », nous 

dit Judith Schlanger –, les conditions d’existence qui régissent le monde 

d’aujourd’hui semblent la favoriser encore moins. Dans la mesure où la vocation 

prend du temps, où elle ne se révèle que dans le temps – elle doit d’abord 

apparaître, être confortée, puis menée et accomplie –, elle paraît indissociable 

d’une certaine lenteur.  

À considérer le parcours des personnages étudiés au cours de cette thèse, il 

semble y avoir deux issues ou deux « destinations » pour celui qui se montre 

avide de vitesse et de mouvement. La première destination est l’inertie, cet état 

auquel le voyageur moderne est conduit au terme de son inlassable quête de 

confort et de vitesse et qui signifie pour lui une mise aux arrêts complète ou, en un 
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mot, la fin de son aventure. La seconde destination apparaît quant à elle comme 

un moyen d’échapper à la première : il s’agit de l’accident, dont on a vu qu’il est 

ce par quoi le personnage d’Albertine parvient à se maintenir dans le mouvement, 

redevenant disponible pour de nouvelles aventures. Toutefois, il y a une autre voie 

ou destination possible de la vitesse, une voie que ne laissaient pas supposer les 

œuvres que nous avons choisi d’étudier dans le cadre de cette thèse, mais qu’un 

autre corpus aurait pu révéler : cette voie est celle de la vocation et ce corpus, 

celui des romans que nous pourrions appeler les romans de l’exploit technique, 

ces récits dans lesquels on voit un individu intrinsèquement lié à une machine 

qu’il doit apprendre à maîtriser et qui devient (sans jeu de mots) le moteur de sa 

vocation. De ce type de roman, ceux d’Antoine de Saint-Exupéry, le célèbre 

écrivain et aviateur français, offrent un modèle exemplaire. En guise d’épilogue, 

nous aimerions jeter un coup d’œil sur l’un d’eux, Terre des hommes, afin de voir 

comment la vitesse moderne y est le lieu d’une vocation. Au contraire des 

voyageurs de A.O Barnabooth et de l’automobiliste de La 628-E8, chez qui le 

véhicule moderne apparaît comme un moyen de fuite, une manière pour eux de se 

retirer du monde ou, du moins, de remettre à plus tard le moment d’y entrer 

véritablement, nous verrons que l’avion constitue pour le héros de Saint-Exupéry 

l’instrument au moyen duquel celui-ci parvient à trouver sa place dans le monde. 

Entre tous les romans publiés par Saint-Exupéry au cours de sa carrière –

 pensons à Courrier Sud et à Vol de nuit notamment – Terre des hommes est sans 

conteste celui où la vocation est le plus vivement célébrée ; c’est un véritable 

hymne à la vie vouée, aux grands hommes que sont les premiers pilotes à avoir 



271 

 

 

assuré le courrier entre l’Afrique du Nord et la France, puis entre la France et 

l’Amérique du Sud, durant ces années 1920-1930 qui constituent l’âge d’or de 

l’aviation, l’époque de ses hauts faits auxquels l’auteur de Terre des hommes a par 

ailleurs lui-même participé. Dès les premières lignes de ce roman 

autobiographique, nous comprenons qu’il s’agit d’un roman du « début dans la 

vie », d’un roman de formation : « C’était en 1926. Je venais d’entrer comme 

jeune pilote de ligne à la Société Latécoère qui assura, avant l’Aéropostale, puis 

Air France, la liaison Toulouse-Dakar. Là j’apprenais un métier. […] Nous 

vivions dans la crainte des montagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas 

encore, et dans le respect des anciens.
322

 » Plusieurs topoï de la vocation sont 

d’emblée annoncés : l’importance du métier et de son apprentissage, la conscience 

des âges de la vie, les jeunes étant ceux qui arrivent neufs dans le monde, en proie 

à l’inconnu, tandis que les « anciens » sont ceux qui savent. L’expérience est 

respectable, elle intimide et est entourée d’énigmes : les vieux pilotes au retour de 

leur vol laissent « sous [leur] rude écorce percer l’ange qui avait vaincu le 

dragon. » (p. 12) L’univers dépeint par Saint-Exupéry, celui des pilotes de ligne, 

du courrier aérien, a ses mythologies, ses légendes et ses héros. D’ailleurs, 

l’auteur joint souvent à la présentation des aviateurs le haut fait qui leur est 

associé. Guillaumet est ainsi présenté comme « ce camarade qui devait plus tard 

battre le record des traversées postales de la Cordillère des Andes et de celles de 

l’Atlantique Sud. » (p. 15) 
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Plus que des individus voués, les pionniers de l’aviation apparaissent 

comme des héros au sens fort du terme. Avec les conquêtes techniques (dont celle 

de l’avion n’est qu’un exemple parmi d’autres), on assiste en effet au retour de 

l’héroïsme qui, à l’ère démocratique des foules et depuis que la guerre moderne a 

fait sombrer le combattant dans l’anonymat, peine à trouver l’occasion de 

s’affirmer encore, comme l’écrit Gide dans sa préface à Vol de nuit : 

En un temps où la notion de l’héroïsme tend à déserter l’armée, 

puisque les vertus viriles risquent de demeurer sans emploi dans les 

guerres de demain dont les chimistes nous invitent à pressentir la 

future horreur, n’est-ce pas dans l’aviation que nous voyons se 

déployer le plus admirablement et le plus utilement le courage? Ce qui 

serait témérité, cesse de l’être dans un service commandé. Le pilote, 

qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit de sourire à l’idée que 

nous nous faisons d’ordinaire du « courage ».
323

   

L’héroïsme dont font preuve les aviateurs dépeints par Saint-Exupéry n’est pas un 

simple héroïsme ; il a pour lui le mérite d’être « utile », nous rappelle Gide. Voilà 

que la vocation se trouve par là à remplir sa condition suprême : celle de donner 

non seulement le sens d’une vie mais, plus encore, de déborder cette vie pour 

recouvrer une dimension collective et sociale. L’individu voué ne fait pas que se 

consacrer à sa passion, il « marque le réel de résultats objectifs et visibles : en 

ajoutant des produits, des entreprises, des institutions, des œuvres, la vie vouée 

inscrit sa trace dans la réalité
324

 », écrit Judith Schlanger. En assurant le courrier 

d’un continent à l’autre, l’aviateur œuvre à l’amélioration du monde. D’où 

l’insistance chez Saint-Exupéry de nous rappeler qu’il ne faut pas confondre 

l’aviateur avec les « toréadors ou les joueurs » (p. 48) chez qui la passion pour le 
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mouvement et la vitesse est abêtissante, n’ayant d’autre fin qu’elle-même. Nous 

sommes loin avec Saint-Exupéry de l’esprit qui animait les futuristes ; il n’y a pas 

d’exaltation dans le danger ni de célébration du progrès pour le progrès, de la 

technique pour la technique. Au contraire, l’auteur de Terre des hommes insiste 

pour dire que la technique doit être un moyen et non une fin : « la machine n’est 

pas un but » (p. 49) mais, à l’instar de ce qu’est la charrue pour le paysan, 

« l’outil » à travers lequel l’aviateur se réalise. Partant de là, le perfectionnement 

de l’outil, de la technique n’est pas perçu par Saint-Exupéry comme un 

asservissement progressif de l’homme à la machine mais, au contraire, comme ce 

qui doit mener à une plus grande maîtrise de la machine. C’est seulement à partir 

du moment où « l’attention n’est plus absorbée par l’outil » (p. 52), où le moteur 

se fait oublier dans « sa fonction qui est de tourner » (id.), que l’aviateur est à 

même de réaliser parfaitement sa vocation, c’est-à-dire de se consacrer pleinement 

à son métier. 

Instrument de réalisation de soi, l’avion est également un instrument de 

connaissance en ce que grâce à lui, nous dit Saint-Exupéry, « notre vue s’est 

aiguisée » (p. 55) ; « cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la 

terre. » (p. 54) L’avion donne en effet lieu dans Terre des hommes à de nouveaux 

rapports entre l’homme et la terre ou à ce que nous pourrions appeler des 

« changements d’échelle ». Le premier de ces changements provoqués par l’avion 

est de rétablir la terre dans sa dimension familière, de ramener celle-ci à l’échelle 

de l’homme, comme en témoigne l’épisode où le héros, à la veille de son premier 

vol, va rendre visite à son ami Guillaumet, un pilote plus expérimenté : « Mais 
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quelle étrange leçon de géographie je reçus là ! Guillaumet ne m’enseignait pas 

l’Espagne ; il me faisait de l’Espagne une amie », nous confie le narrateur. (p. 15) 

C’est que sous le regard de Guillaumet, la carte du pays se voit réduite à quelques 

éléments des plus concrets – trois orangers de Guadix, une ferme de Lorca, un 

troupeau de moutons, etc. – et qui sont susceptibles de jouer un rôle dans 

l’odyssée du pilote : il y avait un couple de fermiers qui, « perdu dans l’espace, à 

quinze cents kilomètres de nous, [prenait] une importance démesurée. Bien 

installés sur le versant de leur montagne, pareils à des gardiens de phare, ils 

étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des hommes. » (p. 15) On 

trouve un autre exemple de cette familiarisation du monde, de cette réduction du 

monde à l’échelle de l’homme dans ce passage où le héros, assoupi dans le 

désert – après que son avion se fut échoué – fait un rêve. Il rêve à la maison de 

son enfance et pense à cette vieille bonne qui, tandis qu’il revenait d’être allé 

jouer dans les champs, s’empressait de réparer ses vêtements non sans le 

réprimander chaque fois. Se remémorant ce souvenir, l’aviateur se dit en lui-

même : « Enfant, je trouais déjà mes chemises. […] Mais non, mais non, 

mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc que je rentrais, mais du bout du 

monde, et je ramenais avec moi l’odeur âcre des solitudes, le tourbillon des vents 

de sable, les lunes éclatantes des tropiques ! » (p. 66) Le jeune homme revient du 

monde comme jadis il revenait du parc où il était allé jouer. Saint-Exupéry se 

trouve ici à communiquer un trait essentiel de la vocation : le fait que celle-ci est 

indissociable du terrain sur lequel elle s’accomplit. Il nous faut chercher, dit 

Saint-Exupéry, « l’étendue qui [nous] accomplira. » (p. 168) Cette étendue, ce 
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terrain de réalisation de soi est pour l’aviateur le monde en entier. Ignorante de 

cette étendue, de l’immensité de la terre, la bonne de son enfance s’en tient, quant 

à elle, à l’espace qui l’accomplit, soit la maison, l’intérieur. Son champ d’activités 

ne va pas au-delà, d’où le refus de l’aviateur de révéler à sa vieille bonne le 

monde qu’elle ne connaît pas : « Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse 

entamé la foi d’une servante d’église. Et je plaignais son humble destinée qui la 

faisait aveugle et sourde… » (p. 66)  

Si l’avion permet au pilote de ramener le monde à son échelle, de le saisir 

sous son aspect le plus familier, il donne également lieu au phénomène inverse, 

soit le rétablissement du monde dans son immensité, du monde comme force a 

priori hostile à l’homme. Car « avec l’avion, écrit Saint-Exupéry, nous avons 

appris la ligne droite. À peine avons-nous décollé, nous lâchons ces chemins qui 

s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en ville. […] 

Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous découvrons le 

soubassement essentiel, l’assise de rocs, de sable, et de sel où la vie, quelquefois, 

comme un peu de mousse au creux des ruines, ici et là se hasarde encore à 

fleurir. » (p. 55) Ainsi, autant l’avion permet à l’aviateur de considérer la terre 

sous son aspect le plus familier – une maison, un terrain de jeu –, autant il 

contribue à présenter la terre sous son aspect le plus menaçant, rétablissant la 

fragilité de l’homme en face des éléments de la terre – le ciel, l’orage, la 

montagne, la mer – sur lesquels aucun contrôle ne peut être exercé.  
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Saisie à travers un métier et au moyen d’un instrument qui la révèle à la 

fois sous ses aspects les plus familiers et les plus menaçants, la terre retrouve chez 

Saint-Exupéry toute sa signification. Car pour l’aviateur, la terre cesse d’être un 

simple « décor » ; elle apparaît au contraire comme un terrain qui « intéressera ses 

muscles et lui posera des problèmes. » (p. 29) Voici que prend fin le 

désintéressement à l’égard d’une terre trop parcourue, trop connue, ou cette 

lassitude vis-à-vis de ce que Saint-Exupéry appelle les « vieux spectacles » (p. 29) 

et qui caractérisaient les voyageurs de A.O. Barnabooth. À la contemplation du 

monde qui avait cours chez les adeptes des « sleeping car », se substitue chez 

l’aviateur de Saint-Exupéry une pratique du monde. C’est en ces termes que Jean-

Paul Sartre – qui, par un heureux hasard, lit en cette même année 1939 Terre des 

hommes et A.O. Barnabooth, alors qu’il se trouve mobilisé au front – compare les 

deux romans, opposant  le « touriste abstrait » de Larbaud au « travailleur chez 

Saint-Exupéry » :  

[…] pour Barnabooth, Norvège, France, Italie sont des terres et des 

cultures mises bout à bout et qui, par leur inertie propre, tendraient à 

se séparer. Il y a juxtaposition. Mais pour St-Exupéry, aviateur, il y a 

d’abord l’unité de son monde. Il est-dans-le-monde par l’acte 

primordial de voler. Et c’est sur fond de monde que paraissent villes et 

pays, comme des destinations. En ce sens, c’est la mort de 

l’exotisme : ces cités aux noms magiques, Buenos-Aires, Carthagène, 

Marrakech, sont posées à côté de lui pour qu’il puisse s’en servir, 

comme les clous et le rabot sont posés sur l’établi. Tanger, c’est 

d’abord un repère, un moyen d’orientation, un centre de radio ; c’est 

ensuite une consigne, une tâche saisie à travers le métier.
325

 

L’on ne peut mieux résumer tout ce qui distingue le roman de Saint-Exupéry de 

celui de Larbaud : à la « juxtaposition » des pays chez les voyageurs de A.O. 

                                                 
325

 Jean-Paul Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre. Novembre 1939-Mars 1940, Paris, 

Gallimard, 1983, p. 184. 
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Barnabooth s’oppose chez l’aviateur « l’unité de son monde » ; au goût pour 

l’exotisme, « l’acte primordial de voler » ; à la dispersion cosmopolite, la 

poursuite d’une vocation. Celle-ci ne devient possible chez l’aviateur que grâce à 

la volonté de ce dernier de restituer la terre dans toute son étendue et sa 

concrétude, alors que Barnabooth cherche plutôt à abolir cette étendue, et ce, non 

pas seulement en termes de distance ou de superficie, mais aussi en termes de 

territoire à explorer – de territoire existentiel s’entend.  

Outre la spécificité de l’instrument au moyen duquel il se réalise, il y a un 

autre aspect qui détermine la vocation de l’aviateur chez Saint-Exupéry et sur 

lequel nous aimerions nous pencher en terminant : le fait que ces existences 

d’individus voués prennent leur sens non pas individuellement, mais à l’intérieur 

d’un groupe, de la communauté dont ils font partie. Le roman se termine ainsi sur 

une envolée humaniste où, plus que la vocation qui est somme toute l’affaire de 

chacun, Saint-Exupéry célèbre la solidarité entre les hommes, l’importance d’être 

unis dans un but commun et de regarder ensemble dans la même direction : « Liés 

à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement 

nous respirons et l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder 

l’un l’autre mais regarder ensemble dans la même direction. Il n’est de camarades 

que s’ils s’unissent dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils se 

retrouvent. » (pp. 169-170) Ce « but commun », cette union d’individus engagés 

« dans la même direction » prend chez l’aviateur de Saint-Exupéry une forme 

précise : le transport du courrier, cette tâche à laquelle il est affecté et qui, tout 

particulièrement dans Vol de nuit, est présentée comme un impératif absolu. Le 
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personnage de Rivière qui commande le service dans Vol de nuit apparaît comme 

l’instance suprême ; celle qui préside à la destinée des pilotes, mais également au 

temps de chacun. À la différence de Barnabooth ou de l’automobiliste de Mirbeau 

qui, à bord de leurs véhicules modernes, en arrivent parfois à ne plus sentir 

l’écoulement du temps – ils sont emportés, ravis par la célérité –,le pilote affecté 

au courrier ne s’y soustrait quant à lui jamais. Le temps du pilote est réglé par des 

paramètres précis ; il est fait d’escales, de relais, d’arrivées et de départs. Cela 

n’est pas sans jouer un rôle dans sa vocation, dans la mesure où nous pourrions 

dire que chaque voyage est une occasion pour le pilote de mesurer ses aptitudes, 

ses compétences, bref, d’actualiser sa vocation.   

Parce que le transport du courrier est un impératif absolu, la disparition 

d’un pilote, le fait qu’il arrive parfois qu’un d’entre eux manque à l’appel, n’est 

pas accueillie comme un événement susceptible d’affaiblir la « vocation » du 

groupe. Elle est certes comptée comme une perte, mais elle ne doit pas faire 

entrave au but commun qui est que les messages se rendent à destination. Le 

pilote disparu aura suivi sa vocation qui, à plus forte raison, « survit » à travers 

ceux qui continuent de mener la leur. À cet égard il ne nous paraît pas anodin que 

le héros de Terre des hommes apprenne la disparition d’un de ses camarades alors 

qu’il se trouve à bord de l’omnibus qui le conduit à son travail, et ce, « sans que 

dix mots eussent été échangés » :   

Il était ainsi trois heures du matin […] lorsque nous entendîmes le 

directeur, invisible dans l’ombre, élever la voix vers l’inspecteur : 

 – Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, à Casablanca.  

 – Ah ! répondit l’inspecteur. Ah ? 
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Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort pour se réveiller, pour 

montrer son zèle et il ajouta : 

 – Ah ! Oui ? Il n’a pas réussi à passer ? Il a fait demi-tour ? 

A quoi dans le fond de l’omnibus, il fut répondu simplement : 

« Non. » Nous attendîmes la suite mais aucun mot ne vint. Et à 

mesure que les secondes tombaient, il devenait plus évident que ce 

« non » ne serait suivi d’aucun autre mot, que ce « non » était sans 

appel, que Lécrivain non seulement n’avait pas atterri à Casablanca, 

mais que jamais il n’atterrirait plus nulle part. (p. 19) 

La disparition du camarade étrangement nommé Lécrivain ne fera ainsi l’objet 

d’aucun récit ; elle ne sera le lieu d’aucune affabulation. Parce qu’il représente 

une réalité qui échappe et échappera toujours à tout contrôle, l’un des rares lieux 

où s’est retranché le hasard dans un monde de plus en plus maîtrisé, l’accident n’a 

pas sa place dans l’univers des individus voués de Saint-Exupéry. Voilà qui 

distingue de façon nette le roman de la vocation du « roman d’aventure » tel que 

l’imaginait Jacques Rivière et dont le récit d’Albertine nous a offert un exemple : 

là où le premier occulte ou du moins écarte l’accident, le second en fait un 

événement autour duquel nous sommes invités à rêver en ce qu’il est peut-être le 

lieu d’un possible, d’une autre aventure.  

Ainsi, après que l’enthousiasme du début du XX
e
 siècle pour la folle 

célérité se fut calmé, l’on a senti le besoin de mettre la vitesse au service d’une 

cause, de lui trouver une utilité et un but. La vitesse allait être en mesure de 

s’affirmer en tant que vocation, comme l’exemple de Saint-Exupéry nous l’a 

montré. Il s’agit-là d’une « destination » de la vitesse autrement plus utile et plus 

virile que ne le sont celles de l’inertie et de l’accident, et qui vient souligner par 

contraste tout ce qu’il y a de vertigineux, voire même d’insoutenable à se livrer à 

un mouvement totalement libre, à emprunter cette route des possibles ouverte par 
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l’aviateur de Proust et dont la « patrie » intransitive d’Albertine offre la plus belle 

image.
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