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ANATOLE FRANCE CRITIQUE LITTERAIRE

Anatole France a fait des contributions variées & la lit-
térature francaise. Elle a été enrichie de ses oeuvres poétiques, ro-
manesgues, historiques et critiques. Dans cet ensemble,son ouvrage

critigue publié sous les titres La Vie Littéralire et Le Jardin

d'Epicure, n'est ni le moins intéressant ni le moins important,

L'impressionnisme dans le royaume de la critique apparut
vers la fin du 19e sidcle et les travaux des deux prinmcipaux soutiens
de cette théorie - Anatole France et Jules Lemaftre - attiraient

beancoup d'attention dans le monde littéraire,

Comme sa& philosophie de la critique dérive de son pyrrho-
nismg, nous devons examiner d'abord les idées philosophiques de France

Pour Anatole France, la vérité absolue est, pour sinsi di-
re, impossible & atteindre. D'apréds lui, 1l'inconnaissable "enveloppe"
et"étreint™l'homme ~ il ne peut rien découvrir "de la réalité objec-
tive des chosas™(1l)"Tout le trompe et le trompera éternellement.”(2)

Bien qu'il étudie les explications qu'on & données du monde
et de la destinée humaine, Anatole France leur refuse tout crédit.(3)
"Il fandrait savoir d'abord si la crédulité est une vertu et si la

véritable fermeté n'est pas de metire en doute ce gqu'on n'a nulle rai-

son de croire."(4)

zfj VelLe Telll Poﬁs
(2) Conversations avec Anatole France - N,.,Ségur, p.lb4.

(3) Voir Anatole France,- G.Michaul, Préface p. X1V,

(4) Les Matinées de la Villa Sa¥d - Paul Gsell, p.82.

Voir aussi; Je.Ee Pe89:"Une chose surtout donne de l'attrait & la pen-
gée des hommes; clest l'inquiétude. Un esprit qui ntest point anxiesux
m'irrite ou m'ennuie,

Voir aussi;: V.Le. TelV Dpe46 "Que veut-elle (la génération nouvelle)
met tre & 1a place des connaissances positives.? C'est ce que nous
avons le devoir de rechercher,"™




Dans le Jardin d'Epicure il écrit:"Les systdmes philosophi-

ques ont réussi en raison du génie de leurs anteurs, sans qu'on ait
jamais pu reconnaitre en 1'un d'eux des caractdres de vérité qui le
fissent prévaloir."(l) Dans le m@me livre nous trouvons ces phrases
qui révdlent un scepticisme & peu prds absolu."Je sens gue nous sSom-
mes dans une fantasmagorie et que notrs vue de l'univers est pure-
ment l'effet du cauchemar de ce manvais sommeil qui est 1la vie, Et
c'est cela le pis. Car 11 est clair que nous ne pouvons rien savoir
'‘que tount nous trompe et que la nature se joue cruellement de notre
ignorsnce et de notre imbéciliité." (2)

Ailleurs:"Je me défie de ce qu'ils nomment science et phi-
losophie et qui n'est, & mon sentiment, qu'un abus de représentations
et d'images fallacieuses, et, dans un certain sens, 1l'avaniage du
Malin Esprit sar les fmes.'"(3)

En parlant de Guy de Maupassant, Anatole France dit:"J'in-
clinerais & croire que sa philosophie est contenue tout entidre dans
cette chanson si sage que les nourrices chantent & leurs nourrissons
et qui résume & merveille tout ce gune nous savons de la destinée des
hommes sur la terre.

"Les petites marionnet tes
" Font, font, font,
"Trois petits tours

"Bt puis s'en vont.(4)

(1) J.E. P.168

)
(2) J.E.pe 65. VOoir aussi p.b9
(3) Les Opinions de M.Jérb6me Coignard p.l25 E
Voir; T.111,p.b6: "Nous savons bien aujourd'hui que ce roman de 1l'uni-

vers est aussi décevant que les autres."
?,111, p.68:"La philosophie de la nature est toujours & refaire."

T.111l, pP.39:"Je ne savais pas bien ce que c'¢tait que la vie - et,
aprds avoir songé beaucoup depuis, Jj'avoue que je ne suis gudre plus
avancé."

(4) V.L, T.l p.58.

Voir aussl; Dernidres Conversations avec Anatole France, N.Ségur,
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Anatole France doute de son existence m8me, car il dit:
"Il fant vous dire que je n'ai jamais été bien sfir d'exister; si, &
certaines heures j'incline & croire que je suis, Jj'en éprouve une

sorte de stupeur et je me demande comment cela se fait,"(1l)

Méme dans les sciences il est difficile d'arriver & la
certitude:" Tout est mystdre dans l'homme et nous ne pouvons risen
connaftre de ce qui n'est pas l'homme. Voild la science humaine."(&)
"Nous sommes condamnés & ne connaftre les choses que par l'impres-
sion qu'elles font sur nous."(3) Ailleurs nous trouvons cette phra-
se:"Quant & la nature elle-méme, nul ne connalt sa figure véritable
et il est m8me probable gu'elle n'a de figure que dans les miroirs
qui la refldtent."(4) Car;"Le temps et l'espace n'existent pas. La
matidre nTexiste pas non plus. Ce que nous nommons ainsi est préci-
sément ce que nous ne connaissons pas, l'obstacle ol se brisent

nos sensy" (5)

(1) V.L. Tell 1p.308
(2) VoL. Tell 1pe79
(3) V.L. T.111l Préface p.Xl.

oir aussi; V.L. Tel Pel00 ot p.349 et Le Livre de mon Ami p,276,.
II, Vel 01 P.183.
Voir aussi; Conversations avec Anatole France -~ N.Ségur p.l27 :“La
Sclence nTest quTune forme de notre ignorance et celle précisément
qui nous fait le mieux savoir gue nous ne savons rien. Elle n's eun
drautresrésultat que de nous metire des lunettes aux yeux, de sor-
te que nous apercevons désormais plus grand et plus effrayant 1l'in-
connu qui nous entoure. Hé€las! la science ne peut rien changer,puis-
qu'elle ne peut éclairer gue le monde gque nous possédons en nous-
méme, le seul gqui nous est accessible..La science fait partie de
notre illusion, voild tout."
Voir aussi; V., L. TelV ped3
J.Eo Po41

(5) V.L. To1lll p.215




Nous ne connaissons qu'une réalité: la pensée.(l) C'est elle qui
crée le monde. Et si elle n'avait pas pesé et nommé Sirius, Sirius
n'existerait pas."(2)

Un des articles les plus intéressantis de la Vie Litté-

reire est une étude philosophiqgue intitulée Les Fous dans la Litté-

rature. Nous en citerons un passage qui se rapporte & cette 1idée.
"Philosophiquement, les idées des fous sont aussi légitimes que les
ndtres. Ils se représentent le monde extérieur d'aprds les imprese
sions qu'ils en regoivent. Cfest exactement ce que nous faisons, nous
qui passons pour sensés. Le monde se réfléchit en eux d'une autre
fagon qu'en nous. Nous disons que l'image que nous en recevons est
vraie et que celles qu'ils en regoivent est fausse. En réalité, aucu-
ne n'est absolument fausse et aucune n'est absolument vraie. La leur
est vraie pour eux: la nBtre est vraie pour nous."(3).

Selon Anatole France, la science "afflige,enlaidit et
déforme les hommes" parcequ'"elle les excite & comprendre, quand il
est évident qu'un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre”.
(4) Nos impressions ne peuvent .pas nous tromper, parce que, nos

impressions, ce sont nous-mémes,

(1) Voir aussi; T. 11 p.308."A ce moment 184 réellement je n'étais pas
puisque je ne pensais pas."”

Voir aussi; Conversations aveec Anatole IFrance, N.Ségur, p.8l

2) vV.L. T.l 11 p.2156
(3) VoL Tel p.183
Voir T.111 p,3l. "Avec le 8érénus de M.Jules Lemsltre on est choqué
que des hommes soient si sfirs de certaines choses quand on & soi-méme
tant cherché sans trouver et guand finalement on s'en tient au doutel
(4) JBe PeR33. VOoir aussi V.L. T 1 p.157 - T.ll p.8




La vérité est encore moins possible & atteindre en histoire.
On ne peut pas tromver la vérité des choses passées,.,"Nous connais-
sons mal notre temps et pas du tout les autres; nous las jugeons
d'aprds nos sentiments.”"(1l) "L'histoire est fausse et tous les his-

toriens, depuis Hérodote jusqu'd Michelet sont des conteurs de fables"

(2).

Anatole France affirme que "l'histoire n'est pas une science;
c'est un art". Ce n'est pas une science car " le propre des sciences
est d'6tre prophétiques.....mais les révolutions et les guerres échape
pent au calcul."(3) C'est "un recueil de contes moraux ou bien un
mélange éloquent de narrations et de harangues, selon que l'histo-
rien est philosophe ou rhéteur."(4) Il définit l'histoire comme "La
représentation écrite des évdnements passés'(5) et un évdnement
comme "un fait notable". Mais les historiens ne jugent de faits no-
tables que selon leur gofit, leur caractdre, leur idée, "en artistes,
enfin". De plus, les faits sont infiniment complexes et comme 1l est
impossible de les présenter dans lemr complexitg, l'historien les
représente "tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent".

Aussi les faits dits historiques peuvent 8tre amenés par des
faits non historiques et l'historien ne peut pas en marquer la rela-
tion. L'historiem '"m'acecorde sa confiance & tel ou tel témoin, que
par des raisons de sentimentﬁééuand il lui fant faire un choizx entre
les témoignages. Finalement, la vie d'un homme est trop courte pour
la lecture des documents nécessaires & une oeuvre compldte. Il faut
qu'il se contente de ceux qu'il a pu examiner, mals puisque son oeu-
vre n'est pas compldte, elle est arbitraire.(7)

T1J V.Le T.L DPe37 —- VOLY 80881 Vele Tell PellB
(2) V.L. T.11 p.l22

(3) Les Opinions de M.JérOme Coig%ard P.196
(4) e " p.194

(5) J.Be pel07

(6). J.Ee Pel08 - Voir aussi L'.Tle des Pingouins p.ll R

(7) Voir 1'histoiTe du Docteur Zeb (Les Opinions de II,JérOme Coignard
P

«197.)
Voir aussi:Dernidres Coyversations avec Anatole France.N.Ségur,

P.104,
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Jules Lemaitre §crivait & la m8me &oque qu'Anatole France
des essais de critique impressio@@ste, mais 1'influence de ses idées
sur l'oeuvre d'Anatole France fut médiocre.

En 1870, au moment ol Jules Lemasitre n'avait que dix-sept
ans, Anatole France formula ls base de sa conception de la critique,

Il écrivait dans le Bibliophile Frangais "Nous ne pensons pas qu'une

revie des livres du mois puisse 8tre autre chose qu'une causerie te-
nue avec le ton qu'exigent les sujets, mais dégagée de touwt systdme
et de toute théorie."

"Un travail de ce genre gagnera, ce nous semble, en charme
et en sincérité, & exprimer les idées et les impressions par le menu,
& l'aventure, sans lien esthétique apparent. Si le critique a une
manidre de voir, bonne ou maunvaise, qui lui soit propre, le senti-
ment général se dégagera de soi-m8me, sans qu'il soit besoin de for-
mules, "

Jules Lemaftre et Anatole Prance étaient tous deux des
disciples de Renan "leur oncle commun dont ils héritdrent" et & une
période de leur vie, ils avalent un grand fonds d'idées en commun,
On en voit l'expression dans la polémique avec PFerdinand Brunetidre

tonchent Le Disciple de Faul Bourget et dans la critique adressée

34 Georges Ohnet. Mais le scepticisme d'Anatole FPrance fut toumjours

plus profond que celui de Jules Lemaltre.(1)

(1) Voir Ames lModernes, p. 158 et 202, Henry'Bordeaux.
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Anatole France lui-méme expligune leurs divergences d'opi-

nions dans sa réponse & La Critigue Impressioéégte, une étude dans
laquelle Ferdinand Brunetidre avait critiqué Anatole France, Paunl
Desjardins et Jules Lemaftre: "Si j'étais le moins dm monde habile,
Je me garderais bien de séparer ma cause de la leur. Mais la vérité
me force & déclarer que je ne vois pas en quoi mes crimes sont leur
crime et mes iniquités leur inigquité. M.Lemaftre se dédouble avec
une facilité merveilleuse; il voit le pour et le contre, il se pla-
ce successivement aux points de vue les plus opposés: il a tour &
tour les raffinements d'un esprit ingénisux et la bonne volonté d'un
coeur simple. Il dialogue avec lui-méme et fait parler 1'un aprds
l'autre les personnages les plus divers. Il a beaucoup exercé la
faculté de comprendre. Il est humaniste et moderne. Il respecte les
traditions et il aime les nouveautés. Il a l'esprit libre, avec le
gofit des croyances. Sa critigue, indulgente jusque dans 1l'ironie
est, & la bien prendre, assez objective (l)eecee... Il est done plus
juste que je me défende tout seul.™ (2)

Anatole France ne concdde pas l'afrirmation;"@ertains
écrivains existent’, malgré leurs défauts, tandis que d'autres n'exis-
tent pas"- citée par Brunetidre \~une phrase de Jules Lemaitre.

M8me si Jules Lemaitre n'avait pas écrit, les idées
d'Anatole France seraient trd&s probablement les m€mas.
iy v.I. T.111 Préface p. 2, 3.

(2) Voir aussi; V.L. %.l1l p.10, 11. "En dépit de s2 belle culiure
classigue, il ne tient pas tr0p afh passé. Nous 1l'avons bien vu,un jour
que nous eflmes 1'idée de le mener voir, aux Besux Arts, 1'Hermds de
Praxitdle et les frontons du Parthénon. Nous étions trois mortels de-
vant les vrais dieux et les vraies déesses, et ge fus 1le seul tout &

fait respectueux..Je ne sais pas si M.Jules Lema®tre admire beaucoup
son temps, mais il l'aime."
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L'influence des idées différentes des siennes .eést au con-
traire trds importante; les théories d'aAnatole France se posent en
s'opposant. Il ne rédigea pas en manifeste ses idées sur la critique
maeis on peut les glaner ¢a et 1l& dans ses articles et ses comptes-~
rendus. Souvent il a soutenu la contre-~partie de Ferdinand Brunetidre
et ce sceptique qui niait tout est devenu presque dogmatique dans
ces contradictions.,

Certainegs de ses formules sont le contre-pied de celles de
Brunetidre. On peut en trouver trois exemples frappants; ils ont
rapport & la critique objective, & la littérature personnelle et au
droit d'exprimer toutes ses pensées.

Dans un article sur Jules Lemaftre, Anatole France dit:" Ls
critique ne vant que par celui qui la fait et la’.plus personnelle
est la plus intéressante.

La critique est, comme la philosophie €t 1l'histoire, une
espdce de roman & l'usage des esprits avisés et curieux, et tout
roman, & le bien prendre, est une auntobiographie. Le bon critique est
celui qui raconte les aventures de son fme au milieu des chefs-d'oeu~
vre. Je crois avoir déj& tenté de le¢e dire, il n'y a pas plus de cri-
tique objective qu'il n'ya 4d'art objectif, et tous ceuxz qui se flat-
tent de mettre antre chose qu'eux-mémes dans leur oeuvre sont dupes
de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on ne sort ja-
mais de soi-m8me. C'est une de nos plus grandes misdres. Que ne don-
nerions nous pas pour voir,pendant une minute le ciel et la terre
avec 1l'oeil & facettes d'une mouche, ou, pour comprendre la nature

avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang.? Mais cela nous
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est bien défenmdu. Nous ne pouvons pas, comme Tirésias, §tre homme et
nous sownvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés dans notre pers
somne comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux
& faire, ce me semble, c'est de reconnaltre de bonne grfice cette
affreuse condition et d'avouser que nous parlons de nous-mémes, cha-
que fois gue nous n'avons pas la force de nous tairel(l)

Comme protestation, Ferdinand Brunetidre :»:!: publia: daens

La Revue des Deux Mondes (&) un article intitulé La Critique Impres-

siofiste. Il donne premidrement les raisons qu'il a d'entreprendre

N

cette défense de la critigque; il g peur que les impressioﬁ?stes "ne
réussissent & diriger la critique dans une voie fécheuse". Puis il
démontre les dangers de cette manidre de critiquer; elle autorise
toutes les contradictions, dispense d'étudier les livres dont on par-
le et dispense de conclure. Quant & l'affirmation que nous sommes
renfermés en nous-m8meg,il proteste:" La duperie c'est de croire et:
d'enseigner que nous ne pouvons pas sortir de nous-m8mes, quand au
contraire la vie ne s'emploie qu'sd cela. Bt la raison sans doute en
paraltra assez forte, si l'on se rend compte qu'il n'y aurait autre-
ment ni société, ni langage, ni littérature, ni " 'art.”

De plus Brunetidre constate™qu'il n'est pas vrai que les
opinions soient si diverses, ni les divisions si profondes" et il

cite une phrase de Jules Lemailtre; " Entre mandarins vraiment lettrés

(L) V.Le T.1ll p.177
(2) ler janvier 1891
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11 est établi que tels écrivains, quels que soient d'ailleurs leurs

défauts ou leurs manies, existent, comme l'on dit, et valent la pei-

ne d'etre regardés de prds" et il ajoute; "Voild toujours.un premier
point". Puis il fait mention de quelques écrivains du passé qui exis-
tent et d'autres qui n'existent pas, et il dit que les impressioﬁ?s-
tes dont il parle, ont adressé, tous les trois, la méme critique &
Emile Zola, qu'"il n'y & que les mots de changés."”

Brunetidre concéde que™ dans une oeuvre littéraire, podme,
drame ou roman, nous trouvons d'abord ce que nous apportons de
nons-mémes, ce que nous y mettons de notre fond," mais il croit que
nous y trouvons quelque chose aussi de ce que l'auteur y a mis.
"Quels que nous soyons, pour provoquer en nous des impressions déter-
minées, ne faut-il pas qu'il y ait dans Candide ou dans Tartufe des
qualités qui les déterminent ou qui les provoquent.?™ C'est & dire
que d'eprés lui, un livre & une valeur absolue et cmstante en lui-
méme et "il n'en faut pas daventage pour fonder la critique objective?
Le critique peut se rendre compte de la vraie nature de ses impres-
sions, expliqmer, juger et classer les livres. "C'est tout 1'obje§
de la critique.”

On est obligé de juger, selon Brunetidre, et il dit
qu'Anatole France & jugé Emile Zola et Georges Ohnet. Quant & 1la
classification, il la trouve nécessaire, puisqu'il faut comparer une
oeuvre & une autre. En lui-m8me, un livre n'est ni grand ni médiocre,
mais plus grand, plus beau qu'un autre.

I1 voit des dangers dans 1'impressioﬁ§sme: Jules Lemafitre

et Anatole France "savent et leur science les préserve du pidge que
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l'impressionnisme tient toujours tendu pour l'ignorance." Il consta-
te qu'une des fonctions de la critique est de former une littérature
el qu'une autre est d'apprendre " & la foule qu'il y & quelque dif-
férence entre Ponson du Terrail et Balzac, ce qui est sans doute bon
& savoir" et de"venger le talent, des succds de la médiocrité, les-
quels ont je ne sais quoi d'humiliant pour tout le monde", c'est &
dire d'empécher le charlatanisme.

Nous trouvons la réponse & cette protestation dans la pré-

face du tome 11l de La Vie Littéraire. De cette réponse, Jean Roujon

dit; " Sa polémique avec Brunetidre sur la critique objective ou
subjective est restée céldbre. I'rance, armé & la légére, attaqua

son pesant contradicteur de toms les c0tés & la fois. Il triompha,
non sans cruauté.,”™ (1) Anatole France semble 8tre & la fois moqueur
et sérieux quand il dit:" Car il ne faut pas se plaire & quelgmue
ouvrage d'esprit avant de savoir si 1'on a raison de s'y plaire; car
1'homme étant un animal raisonnable, il faut d'abord qu il raisonne;
car il est nécessgire d'avoir raisom et il n'est pas nécessaire de
trouver de l'agrément; car le propre de l'homme est de chercher &
gs'instruire par le moyen de la dialectique, lequel est infaillible;
car on doit tomjours metire une vérité au bout d'un raisonnement,
comme un noeud au bout d'une natte; car, sans cela, le raisonnement
ne tiendrait pas et il faut qu'il tienne; car on attache ensuite

plusieurs raisonnements ensemble de manidre & former un systidme

(1) La Vie 6t les Opinions d'Anatble France. J.Roujon. p.101
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indestructible, qui dure une dizaine d'années. Et c'est pourquol
la critique objective est la seule bonne." (1)

Il insiste sur ce gue "nous sommes condamnés & ne con-
naitre les choses que par 1'impression qu'elles font sur nous "
et dit " en réalité nous ne voyons le monde qu'd iravers nos sens
qui le déforment et le colorent & leur gré, et M.Brunetidre ne 1le
conteste pas. Il s'appuie, au contraire, sur ces conditions de
la connaissance pour fonder sa critique objective, s'avisant que
les sens apportent & tous les hommes des impressions & peu pras
semblables de la nature, de sorte que ce qui est rond pour 1l'un
ne saurait 8tre carré pour l'antre, et que les fonctions de l'en-
tendement s'accomplissent de la méme manidre, sinon au méme degré
dans toutes les intelligences, ce qui est l'origine du sens comnun,
il assied sa critique sur le consentement universel.

Mais il n'est pas sans s'apércevoir lui-méme qu'elle y
est mal assise. Car ce consentement, qui suffit pour former et
conserver les sociétés, ne suffit plus s’il s'agit d'établir la
supériorité d'un podme sur un autre. Que les hommes soient assez
semblables entre eux pour que chacun trouve dans le marché d'une
grande ville et dans les bazars ce qui est nécessaire & son exis-
tence, cela n'est pas domteux; mais que dans le méme pays, deux
hommes sentent absolument de la méme fagon tel vers de Virgile,

rien n'est moins probable.”™ (2)

VeLe Telll ZPréface P.l1lX
VelLe Telll préface p.Xlll
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Il continue " M.Brunetidre ne peut se dissimuler que 1l'équa-
tion personnelle ne se joue nulle part plus & son aise que dans les
domaines prestigieux des arts et de la littérature. L&, jamais de
consentement unanime ni d'opinion stable......Bref, M.Brunetidre
reconnalt qu'il est beaucoup d'avis contraires les uns asux auntres
dans ls république des lettres. En vain il se ravise ensuite et nous
déclare avec assurance "qu'il n'est pas vrai que les opinions y
soient si diverses ni les divisions si profondes'". Comme nous
l'avons déj& dit, anatole Irance ne concéde pas l'affirmation citée

par Brunetidre, que certains écrivains existent, tandis que d'au-

tres n'existent pas. I1 dit; "C'est un premier point qu'il veut
qu'on lui aceorde, mais on ne le lui acecorde pas, car, s'il s'agis-
sait de dresser les deux listes, on ne s'entendrait gudre."

I1 se moque des idées de Ferdinand Brunetidre touchant 1la
classification, quand il dit: "Le second point auquel il s'attache
est qu'il y a des degrés, qui sont proprement les grades conférés
au génie dans les facultés de grammairiens et dans les universités
de rhéteurs. On congoit que de tels diplOmes seraient avantageux
pour le bon ordre et la régularité de la gloire. Malheureusement,
ils perdent beancoup de leur valeur par l'effet des contradictions
humaines; et ces doctorats, ces licences, que M,Brunetidre croit
universellement reconnus, ne font gudre augtorité que pour ceux qui
les conférent.”

"Pgu d'objets au monde sont absolument soumis & la science
jusqu'd se laisser, ou reproduire, ou prédire par elle. Sans doute,

un podme ne sera jamais de ces objets 14, ni un podte............
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toute osuvre de poésie ou dfart a été de toutl temps un sujet de
disputes et c'est pent-8tre un des plus grands attraits des belles
choses gune de rester ainsi douteuses, car toutes, on a beau le nier,
toutes sont domteuses."”

Dans la préface du Tome 1V, Anatole France revient & cette
question du consentement universel. Il dit; "Pour fonder la critique,
on parle de tradition et de consentement universel. Il n'y en & pas.
L'opinion presque générale, il est vral, favorise certaines oeuvres,
Mais c'est en vertu d'un préjugé et nullement par choix et par l'ef-
fet d'une préférence spontanée. Les oeuvres que tout le monde admire
sont celles gue personne n'examine." L'approbation de certasines
oenvres est souvent déterminée par des circonstances étrangdres
au contenu de ces oeuvres. Elle est souvent due & l'imitation. C'est
par l'imitation "qu'un ouvrage, qui, pour quelque raison que ce soit,
a trouvé d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus
grand nombre. lLes premiers seuls étaient libres; tous les autres
ne font qu'obéir."(l) Anatole France nous donne un exemple frappant
3 l'appui de cette affirmation. Il raconte que dans un certain exa-
men militaire, les examinateurs donndrent aux étudiants pour dictée
une page sans signature. Quand elle fut citée dans les journaux,deés
lecteurs trds letirés la ridiculisaient et se demandaient ol 1l'on
l'avait trouvée. C'était pourtant une page de Michelet.."Cette page
est admirable, mais pour &tre admirée d'un consentement unanime,

faut-i1 encore qu'elle soit signée."(2)

1) p.vil
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Par contire, on est souveni prévenu en faveur des livres dont on
pense connaltre l'auteur et on les loue "aveuglément"™ comme Victor
cousin qui<“découvrait dans Pascal des sublimités qu'on & reconnu
8tre des fautes du copiste.™(1)

De plus, si un aunteur a plusieurs admirateurs et s'ils
donnent les raisons de leur admiration, on trouve "qu'ils approu-
vent des choses contraires qui ne peuvent s'y trouver ensemble."
Ailleurs, Anatole France dit que"les grands noms deviennent des
noms vides; lorsque méme nous continuons par hasard & aimer ce gue
le passé a aimé, nous le faisons, ou conventionnellement, ou pour
d'autres raisons que nos péres."(2)

Il est vrai gque l'admiration traditionnelle enlédve
l'esprit critique et que beaucoup de lecteurs lisent Evec l'esprit
prévenu. Cela répugne & Anatole France, chez qui 1'indépemdance

intellectuelle était trds forte.

Un article de Ferdinand Brunetidre intitulé La Littérature

Personnelle provoqua Anatole France & défensére ses idées. Dans cet

article, Brunetidre déplore "le développement maladif et monstrueux
du MOI "et le fait que les critiques l'approuvent et 1l'encouragent.
Il regrette le temps ol ce "moi" passait pour "hailssable" soit
passé, Montaigne, Saint-Simon, Rousseau, Chateanbriand, Sully et
Richelisu avaient peut-8tre des éxcuses d'écrire d'eux-m8mes, par-

ce gqu'ils "n'étaient pas tenus de penser d'eux-m8mes moins de bien

(1) Ponll.
(2) Conversations avec Anatole France - N.Ségur,p.l170.
Voir aussl; V.L. TelV, Pe78, 73,
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que n'en avaient écrit leurs contemporains; ils avaient le droit

de croire que leurs Mémoires ou lenrs Confessions éclairajient, ex-
pliquaient et complétaient lemurs osuvres. Mais quels titres, deman-
de Brunetidre, ont Melle Bashkirtseff ou MM.de Goncourt & nous
rarler d'eux-mémes.?.

Sartout, Brunetidre déplore cette intervention de la
personne dans la critique qui n'a pas tant " le divertissement ou
la beaunté pour objet, que la recherche ou l'expression de la
vérité.!. De plus, "Si nous sommes curieux de la vie des grands
écrivains....c'est qu'ils sont les guteurs de leurs oenvres...Mais
sl nous parlons de Goethe ou de Rousseau, quelle vanité de vouloir
qu'on les oublie pour nous et qu'au lieu d'eux ce soit notre person-
ne qu'on appresne & connaltre dans ce que nous disons.! Pourquoi

pas notre famille aussi, avec nos affaires et 1'état de notre santé? n

Dans l'article A propos du Journal des Goncourt (1)

Anatole France cherche & réfuter ces affirmations:"On reproche aux
gens de parler d'eux-m8mes. Q'est pourtant le sujet qu'ils traitent
le mieux...Rarement un écrivain est si bienm inspiré que quand il se
raconte. (2) Il constate que les Confessions durent plus longtemps
que les autres oeuvres et que "les Confessions d'Augustin ont con-
tribué plus que tous les antres livres de ce saint & le faire con-
naftre et & le faire aimer & travers les sidcles....Si Jean-Jacques

a encore aujourd'hui des lecteurs, c'est pourcavéir peint sa

(1) voL. T.1 p.84

(2) Voir V.Le. T.1lV p.28."M.de Barabte est plus intéressant que ses
écrits et le meilleur de ses ouvrages pourrait bien 8tre celui oh
il se peint lui-méme, ce recueil de Souvenirs.."
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pitoyable existence..On n'ouvre plus gudre 1'Emile et La Nouvelle-

Héloise. On lira toujours les Confessions. De Chateaubriand aussi

on ne lit gudre qu'un seul livre: celui ol il s'est raconté, les

M¢moires d'Outre-tombe."

"Oui, nous aimons tountes les confessions et tous les
mémoires."Notre antenr découvre deux raisons & celsa:

l."Un journal, un mémorial, un livre de souvenirs échappe
& toutes les modes, & toutes les conventions qui s'imposent aux
oeuvres de l'espriti.v.Des mémoires ne sont point des oeuvres
d'art...0On neé cherche dans une autobiographie gue la vérité humainel

Et 2, "Il y a en chacun de nous un besoin de vérité qui
nous fait rejeter & certains moments les plus belles fictions."

Anatole FPrance ne déconragerait personne d'écrire ses
mémoires et croit que "nmous ne lirons jamais trop de mémoires et
de journaux intimes, parce que nous n'étudierons jamais trop les
hommesY Il croit anssi qu'il ne faut pas 8tre"extraordinaire" pour
avoir le droit d'écrire de soi-m8me.(l).

En parlant de la Vie de Jean Tisseur, écrite par un des

frdres de ce podte, il dit:"Il fandrait que nous prissions soin de
conserver ls souvenir de nos morts intimes. C'est 1& que les temps

et les lieux se peignent avec fidélité; c'est par 1A qu'on péndtre

(1) Voir asussi: T.ll PréTace P.1V, V, "Combien les hommesS ordinaires
sont miemx venus & se raconter eux-mémes et & se peindre!.leur pore
trait est celui de tous:; chacun reconnaft dans les aventures de lear
esprit ses propres aventures morales et philosophiques.De 1& 1l'inté-
r8t qu'on prend & lenrs confidences. Quand ils parlent d'eux-mémes,
c'est comme s'ils parlaientde tout le monde, La sympathie est 1le
doax privildge de la médiocrité.”




20.

le coeur des choses humaines’(1) Voild une troisidme raison pour
approuver la littérature personnelle; elle peut nous aider, plus
que l'histoire, & rapporter le passé,.

Quant aux confidences des hommes de talent:"Elles ont
une grfce spéciale"” et Anatole France défend la publication du

Journal des Goncourt et explique comment on 1e fit publier & 1la

pridre d'Alphonse Daudet. Il dit:"I1 est & remarquer aussi que ce
Journal tout intime est en méme temps tout littéraire" et que les
auteurs "n'entendaient ni ne voyaient que dans l'art et pour l'art."

Il est intéressant de trouver ailleurs dans la Vie-Lit-

téraire des comptes rendus des mémoires, des journanx et des lettres.

(2). Person-
nellement, 11 me semble que les Mémoires sont trop & la mode. Bien

que Frence lui-méme n'ait pas écrit ses mémoires, son secrétaire
JeJ.Brousson l'a fait d'une manidre scandaleuse qui démontre que
8'"il y a beaucoup & admirer chez une personne ordinaire" ou cé=-

18bre, il y a aussi beamncoup & cacher,

En parlant de Leconte de Lisle, Anatole France dit:"Sa
philosophie...est une philosophie pyrrhonienne dans laquelle il n'y
a pas de place pour une seule affirmation...Eh biem, ce philosophe
qui nie si fermement 1l'absolu, qui croit que tout est relatif, que
ce qui est bon pour 1l'un est mauvais pour l'autre et gqu'enfin les
choses ne sont que ce qu'on les voit, ce méme esprit change brusque-

ment de manidre de voir quand il s'agit de son art."(3)

(1) V.L. Telll, p.191.

(2) Voir V.L. T.1lV, pe 277 et 290, Anatole France regrette que
J.J.Welss n'ait pas écrit ses mémoires.

(3) Vo.L. Tel p.100.
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Cela peut se dire aussi bien d'Anatole France lui-méme, aprds la pu-

blication du Disciple par Paul Bourget, quand il s'agit des droits

de la pemsée. Dans ce livre l'auteur pose le.probldme du danger des
doctrines philosophiques et de la responsabilité du maftre, qui nie
le bien et le mal, pour les méfaits de son disciple. Paul Bourget
s'efforce de prouver que le meltre est responsable des actions de

son disciple. Ferdinasnd Brunetidre s'sallis & Bourget, mais Anatole
FPrance,qui ordinairement se défendait de rien affirmer, se mit &
défendre les droits de la pensée. Bien qu'il soit impossible d'attein
dre la vérité, il faut la chercher. Au doute il substitue les affir-
maetions; il affirme maintenant avec énergie.

"Je persiste & croire, toutefois, que la pensée a dans sa
sphére propre des droits imprescriptibles et que tout systdme philo-
sophiqune peut 8tre légitimement exposé,

C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de tout savant
qui se fait une idée du monde, d'exprimer cette idée, quelle qu'elle
soit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dire.

Les droits de la pensée sont supérieurs & tout. C'est la
gloire de 1'homme d'oser toutes les idées. Quant & }a conduite de
la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines iranscendantes des
philosophes,™(1)

France attaqua l'article gcrit par Brunetidre sur ce sujet,
un arficle qui " par sa doctrine et ses tendances offense gridvement
cette liberté intellectuelle."™ Brunetidre subordonnerait la litté

rature & la morale pratique,"autrement dit, & 1l'usage des peuples,

(1) VoL T.lll pe.63
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anx préjugés, aux habitudes, enfin, & ce qu'on appelle les princi-
pes." Mais, demande Ansatole Prance, quelle garantie avons-nous

de la bonté de ces moeurs.? En tout cas, elles ne sont pas stables.
"Encore est-ce trop humilier la pensée humaine que de l'attacher A
des habitudes qui n'étaient point hier et qui demain ne seront plus.
Quelle philosophie jugée par les moeurs n'a pas d'abord été con-
damnée.?.....Il ne saurait y avoir pour la pensée pure une pire
domination gue celle des mosurs,"

Puisque, selon Anatole France, la pensée est la seule
réalité que nous connaissons,"loin de la soumettre & notre morale,
gsoumettons-lui tout ce qui n'est pas elle. La pensée c'est tout
l1'homme...n'accusons jamals d'impiété la pensée pure. Ne disons
jamais qu'elle est immorsle, car elle plane asn-~dessus de toutes
les morales...C'est la pensée qui conduit le monde., Les 1ldées de
la veille font les moeurs du lendemain...Subordonner la philoso-
phie & la morale, c'est vouloir la mort méme de la pensée, la
ruine de toute spéculation intellectuelle, le silence éternel de
l'esprit. Et c'est arréter du méme coup le progrds des moeurs et
l'essor de la civilisation,”

Mais Brunetidre affirma que l'homme n's jamais parlé
ni écrit que pour agir, et que toute oeuvre doit inspirer de bonnes
actions et se juger par lé}{Anatole France défend les droits de
1'esprit en général et constate"qu'une philosophie change de fi-
gure et de caractdre dds gm'elle entre dans le domaine de 1l'action"

et qne méme si le déterminisme - la philosophie emn question dans

le Disciple "venait & se répandre dans la conscience de tout un peu-

(1) Voir: Ferdinand Brunetidre - 1'homme, l'orateur, le critique le ca-
tholique - Th.Delmont, p.63.




B3

Ple, il perdrait cet aspect lugubre et ne montrerait plus qu'un
visage paisible." Selon lui, toutes les croyances et touteg les
espérances de l'homme ont la méme valeur.,"Tout ce qu'il découvri-
ra, tout ce qu'il contemplera, tout ce qu'il adorera dans 1l'uni-
vers ne sera jamais que le reflet de sa propre pemsée, de ses
joies, de sas douleurs, et de son anxiété sublime.,"

"Une philosophie inhumaine; dit Bruneti®re,~ quel non-
sens. Il ne saurait y avoir rien que d'humain dans une philoso-
phie. Spiritualisme ou matérialisme, déisme, panthéisme, déter-
minisme, c'est nous, nous seunls. C'est 1le mirage qui n'atteste
que la réalité de nos regards. Mais que seraient les déserts de
la vie, 8ans les mirages éclatants de nos pensées.?"

Si Anatole France n'avait pas eu de polémique avec Fer-
dinand Brunetidre, il n'aurait pas, sans doute, exprimé ses 1dées
avec autant d'énergie. Jules Lemsitre dit:" C'est M.Brunetilre
qui, en morigénant M.France 1l'a contraint & sortir, pour ainsi

parler, tout le 18e sidcle qu'il avail dans le sang."(1)

(1) Les Contemporaing T.Vl p.373.
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- II1I -

Nous avons déj& va que les idées d'Anatole France sur
l'histoire se rattachent & ses idées sur la science en général et
4 son systdme philosophique. Selon lui, il n'y a pas de métaphysi=-
que (1) il n'y a pas de science. Ob donc peut-on trouver les élé-
ments d'une critique.? Il n'y a pas de certitude en critique, non
plus,¢car™les principes nous manquent en toutes choses et particu-
lidrement dans la connaissance des ouvrages de l'esprit. On ne
peut prévoir anjourd'hui, quoi gu'on dise, le temps oh la critique
aura la rigueur d'une science positive et méme on peut croire,
assez raisonnablement, que cette henre ne viendra jamais."(2)

Ailleurs il dit:"Nous ne posséderons Jamais...pour
étudier les oeuvres d'art, que le sentiment et 1la raison, c'est
& dire les instruments les moins précis qui soient au monde. Aussi
n'obtiendrons nous jamais de résultats.certains, et notre critique
ne s'éldvera-t-elle jamais & la rigoureuse majesté de la science.
Elle flottera toujours dans l'incertitude. Ses lois ne seront point
fixes, ses jugements ne seront point irrévocables. Blem différente
de la justice, elle fera peu de mal et peu de biem, si toutefols
c'est faire pen de bien gque d'amuser un moment les 8mes délicates
et curieuses,"(3)

A propos de Sérénus par Jules Lemaftre, il dit:

«I1 congoit que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans

zIs Voir Je.he :E-ogz
(2) VoLe Tolll préface pe XV1l. Voir aussi V.L. T,1V, préface p.V
"Quant & faire des théories, c'est une vanité qui ne me tente pas."
VeLe T.1V Préface p.ll

(3) V.L. T.l1 p.3l
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qu'une saule de ces vérités soit la vérité.Il a, plus encore que
Sainte-~-Beuve, de qui nous sortons tous, le sens du relatif et
1l'inquiétude avec l'amour de 1l'éternelle illusion qui nous
enveloppe."(1)

D'od viennent ces plusieurs "vérités"? D'aprds
Anatole France, un livre n'est rien en lui-m8me. Il n'a pas
de valeur absolue, il n'a pas de signification en dehors des
lecteurs. Il n'est qu'"une suite de petits signes. Rien de
plus. C'est an lectsur & tirer lui-méme les formes, les cou=-
leurs et les sentiments auxquels ces signes correspondent. Il
dépsndra de luique ce livre soit terne ou brillant, ardent ou
glacé...Bn vain la main de l'artiste sera inspirée et savante.

Le son gun'elle rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes,"
(2).

Nous ne pouvons connaltre les choses comme distinctes
de nous-m8mes, car " le tégmoignage qu'on apporte des choses n'est
qu'un témoignage individuel."(3) Bon gré, mal gré, nous sommes
condamnés & ne connaitrs les oeuvres d'art que par une impression
subjective.

Anatole France d4it:" Il faut que le critiqme se pénd-

tre bien de cette idée que tout livre a sutant d'exemplaires

(1) V.L. T.l p.l0

(2) J.Be Pe35

(3) V.Le T.l D343,

Voir aussi; T.lll p.327." Zola a vu ce que voit.un mécanicien,
T1 n'a pas vu comme voit un mécanicien."
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différents qu'il a de lecteurs et qu'un podme, comme un paysa-
ge, se iransforme dans tous les yeux qui le voient, dans toutes
les @mes qui le congoivent" (1) et que "les m8mes oeuvres se
refldtent diversement dans les 8&mes qui les contemplent."(2)

II répdte souvent:"On ne sort jamais de soi-m@me.,
Les plus grands n'ont pas fait davantsge. Ils n'ont parlé que
d'eux. Sous de faux noms ils n'ont montré gqu'eux-mémes."(3)

Les écrivains qui se vantent d'8tre tout & fait
impersonnels se dé¢oivent, car ils ne peuvent pas faire abstrac-
tion de leur persomnmnalité,

Leconte de Lisle se trouve dans ses podmes. "Il s'est
peint dans toutes ses figures et surtout dans son Qain."(4)

France cite également ::. ‘le grand philosophe de

V.
1'école (parnassienne) M.Xavier de RicardY"soutenait avec are
deur que l'art doit 8tre de glace, et nous ne nous @percevions
méme point que ce doctirinaire de 1l'impassibilité n'écrivait pas
un vers qui ne ffit 1'expression vielente de ses passions poli-
tiques, sociales ou religieuses."(5)

Méme Flaubert se refldte dans ses oeuvres:"On & beanu
s'en défendre, on ne donne des nouvelles que de soi et chacune de

nos osuvres ne dit que nous, parce qu'elle ne sait que nous.

(1) V.L. T.ll préface peXll
(2) J.E. P.100. Voir aussi:p.33 et 73
(3) VeLe Tel pel03. Voir aussi: T.l pell7."Sans doute - et c'est
notre plus grand mel - nous ne pouvons sortir de nous-m@mes,"
(4) VoLe T.l, PeES8. 103
(5) V.L. T.lllé Pe 311
e

Voir auss?}?@éﬁ€§?§ations avec Anatole France, N.Ségur, p.l21.
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Flaubert crie en vain qu'il est absent de son oeuvre. Il s'y est
jeté tout en armes, comme Decius dans le gouffre."(1l)

Quant aux critiques, ils ne peuvent 8tre plus imper-
sonnels que les écrivains. Eux aussl ne sortent jamais d'eux-
mémes. Dans leurs livres, les écrivains ne mettent qu'eux-mémes,
dans leurs livres, nous ne trouvons que nous-m8mes.’'(2)

Dans Le Jardin d'Epicure, aAnatole France dit:"Aussi

bien est-ce faire un abus,vraiment; de l'intelligence, qgue de
l'employer & recherchsr la vérité. Encore moins peut-elle nous
servir & juger, selon la justice, les hommes et les oeuvres!(3)

Puisque nous sommes enfermés en nous-mémes, nous ne
savons pas trouver de 1rdgles,en dehors de nous, pour étudier
'les oeuvres, et, par conséquent, nous ne pouvons pas obtenir
de. résultats certains, mais nous pouvons sentir, et nos sen-
timents ne nous trompedt jamais.(4)

Or, puisque le vral nous échappe, il nous faut chercher
le beau."L'art n'a pas la vérité pour objet....il ne faut pas
la demander & la littérature qui n'a et ne peut avoir d'objet

que le beaun."(5)

(1) VoLe T.111 pe306. Voir aussi: V.L. T.lV,p.l5:"Volontairement
ou non, il (Guy de liaupassant) s'est peint dans un des personnsages
de son dernier roman?

(2) VOiI‘: VQLQ Tol, Polﬁl.

(5) JoEo §o600
(4) voir: V.L. T.l, p.l157; T.ll, p.191; T.11l, Pp.297

(5) TE. p.31
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Mais Anatole France se console d'8tre incapable de
trouver le vrai:"Pour ma part, s'il me fallait choisir entre 1la
beauté et la vérité, je n'hésiterais pas: c'est la beauté que
je garderais, certain qu'elle porte en elle une vérité rlus
hante et plus profonde que 1g vérité méme. J'oserais dire qu'il
n'y a de vral au monde que le beau."(2) Et encore.."En art,
tout est faux qui n'est pas besu.."(2)

Parlant des Grecs, il dit:" Du moins ce charment
petit peuple n'accrut pas son mal en ajoutant & 1'impossibilité
de croire, l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de pour-
suivre le beau, alors que le yral lui échappait, et le beau
ne le trompa pas comme le vrai."(3)

Voild le conseil gu'il nous donmne,.,-Soyons comme les
Grecs, puisque tout est illusion et que le vrai nous échappe,
poursuivons la beanté. "Quand la route est fleurie, ne demandez
pas oh elle méne! (4)Et:.ailleurs:«Eh bién, puisque tous les té-
moignages que nous portons de la nature ont aussi pen de réalité
objective les uns que les amtres, puisque toutes les images que
nous nous falsons des choses correspondent non pas aux choses
elles-mé8mes, mais seulement aux états de notre &me, pourquoi ne
point rechercher et gofiter de préférence les figures de gréce,

de beaunté et d'amour.? Songe pour songe, pourquol ne pas choisir

les plus aimables.?" (5)

(1) V.L.T,11, pelia

(2) V.L
(3) VoL. T.1l, pe344
(4) V.L. T.11, préface p.1lV
(5) V.L
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Ainsi, étant donné qu'on ne pent atteindre la vérité,
qu'on ne peut savoir que les impressions des choses sur soie
méme, la critique devient mlors une question de gofit, c'est-
4-dire d'impression personnelle, et le beau livre est celui
qui nous fait plaisir,

"Une des choses qui me semble le plus échapper sur la
terre & la certitnde humaine, c'est la qualité d'un vers,
J'en fals une affaire de gofit et de sentiment., Je ne croi-
ral jamais qu'il y ait rien d'absolu & cet égard.™(1l)

En résumé voici sa théorie de la critique et du
bon critique:" La critique est, comme la philosophie et 1l'his-
toire une espdce de roman & l'usage des esprits avisés et
carieux, et tout roman, & le bien prendre est une antobio=-
graphie. Le bon critique est celul qui raconte les aventu-
res de son 8me au milieu des chefs-d'oeuvre." (2)

Qu'est-ce que nous devons donc attendre d'Anatole
Prance comme critique.? Pas des jugements absolus, car il dit:
" Je ne saurais pas manoeuvrer les machines & battre, dans
lesquelles d'habiles gens mettent la moisson littéraire pour
en séparer le grain de la balle.(3)

Puisqu'il y a "quelque chose de pénible & disséquer

un roman, & montrer le squelette d'un drame (4) il ne va pas

) VOLO T.l Poloo

) V.L. T.11 p.176, aussi T.1l préface p.lll
) VoL.T.1lV préface p.l

) V.L. T.111 p.374

Volr aussi Les Opinions de M.Jérbme Coignard, p.l9:"Notre

Insaisissable pensée est toul ce que nous possédons en propre.

De 14 cette vanité des jugements du monde."
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analyser les livres:"J ai assez fait quand j'al smggéré quelque
haute curiosité au lecteur bienveillant."(1l)

Notre critique va parler de lui-méme quelquefois:
"Pour &tre frane, le critique devrait dire:

"Messieurs, je valis parler de moi & propos de Shakespears
4 propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe. C'est une assez
belle occasion."(2)

Surtout il va nous indiquer la beanté qu'il trouve
dans la littérature:"™ Accommodée & mes gofits et mesurée & mes
forces, la t8che du critique est de mettre avec amour des banecs

aux beaux endroits."(3)

Tell Pe35
Te 1 Préface pe. 1V
T.1ll FPréface p.Xlll.
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- lV -

Quand M.Adrien Hébrard offrit & Anatole France de
faire la critiqgue au Remps, celui-ci se sentit surpris et inquiet.
"Il n'aimait pas la pensée de se condamner & une besogne -Tégulidre
M.Hébrard eut beauncoup de peine & lui "arracher" pendant quatre
ans se8 articles hebdomadaires, "Il écrivait & la dernidre minute
et parfois bSclait."(1l)
Il n'est que juste de tenir compte dea la fomme

originelle de ces étndes. Mises bout & bout dans des volumes re-
liés, elles révdlent certaines nonchalances - peutB8tre méme

une certaine monotonie - qui auraient pu passer inapercues,

Anatole France suit son propre gofit dans le choix
de la plupart des oeuvres dont il fait des comptes-rendus. Par
conséquent ,un tableau analytique des études qui forment la ¥Fie

Littéraire est intéressant parcequ'il révdle certaines de ses

préférences,(2)

Nous découvrons dans cet te oeuvre un grand amour
du passé; les histoires, les mémoires, les biographies y occu~
pent une place importante. Pour France, "le respect du passé
est la seule religion qui nous reste, et elle est le lien des

esprits nouveanx"(3) Parfois il est "entratné par ce penchant

TI7 Volr 1La vie et les opinions d'Anatole France,-J. Roujon,ps3l
Voir aussi la Préface du T.l de 1a V.L.
(2) Voir 1'Appendice

(3) VoLe T.11ll pe.351




irrgsistible qui ramdne sans cesse les esprits méditatifs
aux choses qui leur parlent du passé.™(1l)
Des cent-trente-deux études qui forment 1la Vie

Littéraire, notre critique nknconsacre que trente-quatre

aux romans et drames contemporains et cels est moins qu 'on
ne pense & premidre vune, parce qu'il semble montrer une
partialité marquée pour certains écrivains tels que Paul
Bourget, Guy de Maupassant, Octave Feuillet, Gilbert-
Augustin Thierry et Gyp, & chacun de qui il consacre au
moins deux chroniqunes, Et encors faut-il tenir compte

des nécessités du journalisme: les lecteurs du Temps au-
raient protesté si Anatole France n'avait parlé, au moins
de temps en temps, de quelques livres contemporsins. Meis
il s'en tint & un minimum,

Nous décoeuvrons aussi un penchant pour la poésie
dont il traite dans vingt-quatre articles. Cependant il ne
consacre qu'un espaee limité amx podtes vivants. Anatole
FPrance s'intéressait davantage anx vieilles chansons qu'aux
podmes des symbolistes,.

Il avait un certain gofit pour les contes et-les
marionnettes et i1l en parle dans plusieurs articles,

La variété des sujets est grande, mais France ne

pense pas qu'un critique do ive se borner & une certaine

(1) V.L. T.11 pe345. Voir aussi;- Anatole France, M.Corday

P.99. "Au fond je n'aime que 1'anTique.m
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espdce de livres,"En ce temps-ci, dit-il, ob les littérateurs
sont volontiers plastiques, et les artistes parfois trds lit-
téraires, il n' a plus gudre de cloisons entre les arts, et
un critique, pour bien parler des livres, doit fréquenter les
musées presqu'autant que les bibliothdques., Nous passerons
donc & l'occasion, de l'histoire aux beaux-arts et des beaux-
arts & la poésiGeesec..tout livre digne de ce nom est ouvert
3 notre amour et A& notre curiosité.” (1)

M.Henry Bordeaux dans "Ames Modernes" critique
Anatole France & cet égard. "Peut-8tre pourrait-on lui rap-
peler, dit-il, la définition d'Ernest Hello;"La critique
est la conscience de 1'Art," et lui reprocher une trop gran-
de indifférence aux formes nouvellaes de la littérature; peute
8tre pourrait-on lui objecter que sa mission trds élevée con-
siste & réchanuffer les talents naissants qui sont avides

d'admiration et qui meurent, parfois, faute d'un peu de sym=-

pathie; qu'il n'a pas rempli son rB8le durant ces quatre années

de Vie Littéraire, qu'il n'a révélé ancun talent, aidé sacun

début, et que son influence fut nulle sur la jeune littéra-
ture, que sans le vouloir probablement, il se montre aussi
insensible que ce Pyrrhon qu'il blféme en apparence et qui ne

relevait pas son maitre Anaxzargue tombé dans un fossé€;

(1) Bibliophile francais, mai 1870,




qu'enfin s'il est fort intéressant d'évoquer cette troupe de vieux

messisurs, Becq de Fouquidres, Cuvillier - Flemry, Léon say,
etc, sans compter la famille Tisseur, il ne 1'efit pas été moins
d'analyser les Maeterlinck, les Henri de Regnier, les Panl Adam,
ete, voués & la gloire future."(1)

Mais Anatole France n'est pas infiddle & sa thé-
orie. Il n'est pas de 1l'avis de Ferdinand Brunetidre, qu'une
des fonctions de la critique est de créer une littérature.(2)

I1 dit méme:™ Heureusement les conseils sont bien inutiles &
ceux qui naissent avec un beau génie. Ceux-1l&, dds le bercean
sont nos maitres, et la critique, loin de leur apprendre,

doit tout apprendre d'eux."(3)

Son plaisir, comme critique, est de chercher le
beau et non d'aider & le produire et il le trouve souvent
chez des écrivains peu importants. Les impressioﬁ}stes ne se
bornent pas anx auteurs connans. Selon leur théorie, tous
les auteurs qui nous font plaisir sont importants, et Ana-
tole France semble se plaire infiniment & les faire sortir

de leur oubli et & nous faire les regarder.

(1) es Modernes, - He Bordeaux, p.222,
(2) Voir: Anatole France, - G.Truc, Pp.20
(3) aozo ToiI Poﬁ 200.
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far exemple, il consacre quelques pages & Valerand

de la Varanne, dont le podme De gestibus Josnnae virginis

francae egregiae bellatricis "méritait a'étre tiré de 1'oubli"

(1) et & Christine de Pisan qui écrivait des vers rendant 1la
vie de Jeanne d'Arc,

"Il est un podte que j'aime d'antant plus chdre-
ment que Jje suis seul & l'aimer. Dans sa vie il se nommait
Saint-Cyr de Rayssac. Maintenant il n'a plus de nom puisque
personne ne le nomme.. Il écrivit des vers délicieux,"(2)
C'est par ces mots frappants et par la citation d'un de ses
sonnets® qu'Anatole France éveille de la curiosité chez ses
lecteurs, qu'il satisfait par une étude sur "un podte oublié™(3)

Ailleurs nous trouvons une allusion & "Roland"
le "joyam du romaentisme” et une phrase um peu dédsignsuse :"Jeu
singulier du sort ! Napol le Pyrénéen est le plus ignoré des
podtes de 1830, Compegnon obscur, disparu avent l'heure, il
laissa pourtant la pidce de mgitrise 1 plus belle et la plus
compldte de 1l'art de son temps."(4)

Anatole FPrance parle d'antres podtes peu connus:-

de Jean Tisseur,."Certes le peu qu'il a laissé n'est pas sans prix,

(1) V‘iLoToll, P05520
(2) VoLe Tell DP.84

(3) V.LQ T.ll Polos
(4) V.L. To11 D.263.
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Le Javelot rustique est, & sa fagoh et dans ls gofit symbo-

lique, un petit chef-d'oeuvre."(1l)

Jules Tellier lui plaft aussil et "si les linores

de l'antiqunité étaient perdus, la couronne de la muse héllé-
nique serait dépouillée de ses fleurs les plus fines. Les
grands podtes sont pour tout le monde; les petits podtes
Jouissent d'un sort bien enviable encore, ils sont destinés
au plaisir des délicats."(2)

France dit de lLa Voie Sacrée, un petit recueil en

vers des gloses qu'Ernest Prarond fit dn vieux podme sur Jeanne
d'Arc par Valerand de la Varanne:"Rien 1l& qui puisse devenir
populaire, Mais pour les initiés, quel charme d'y découvrir

¢4 et 1& des sens profonds et des véritéa rares,"(3)

On trouve plusienrs auires allusions & des écrivains
qui ne touchent pas la foule. Quand notre critique parle de
Frédéric Plessis, il dit:"™ Je ne parle aujourd'hui gue pour
ceux qui aiment les vers, moins emcore pour ceux qui les aiment
beancoup que pour ceux qui les aiment bien....J'entends par

aimer bien les vers, en aimer pew, n'en aimer que d'exquisV(4)

(1) Vv.L., T.l1ll p.203

(2) V.L. Te¢l¥Y p.185

(3) VoLe Tell De353. Voir aussi: T,1V p.567 A propos des
podmes de Madame Qckermann:'Ses plus beaux vers insérés dans la
"Revue lModerne" avaient passé inapercus.C'est un article de
M.Caro qui les fit connaitre tout d'un coup."

(4) VQL. Tol P0163
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I1 fait un compte-rendu des "Contes Cruelsg™

et aprds avoir cité un passage:"Trouverait-on, dit-il, rien
de plus magnifique dans Chateaubriand % de Plus ferme dans
Flaubert ? ...Avec ces dons merveilleaux, Villiers ne conquit
Jamais la faveur du public, et je crains que ses livres, méme
aprés sa mort, ne soient gofités que d'un petit nombre de lec-
teurs."(1)

Avec cette théorie nous pouvomns reviser taous
les jugements et nous avons la joie de dire si un livre nous
plaft ou ne nous plait pas. Il n'est pas guestion de soute-
nir une opinion "traditionnelle". S'il nous semble que Cor-
neille a écrit un vers ridicule, qun'il a pris "ses grands

sentiments dans son encriexr"™ nous sommes libres de le dire.

Il faut dire que cette oeuvre de critique est
trds inégale, qu'il y a des nonchalances. Quelquefois Anstole
France choisit yau hasard les livres dont il parle, quelque-
fois il ne les choisit m8me pas:"Cl'est par aventure que ce
petit volume est resté 1& sur la cheminée. Le hasard est mon
intendant. Je lui laisse le soin de mes biens et le gouver-

nement de ma fortune."(2)

L. T.lll p.l26
Il. Tol p.zgzo
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Dans un-antre article se trouve une phrase semblable:
"Je vais parler de quelque 1livre......Je trouve Justement,
abandonné sur la table, un petit 1ivre.....oublié 1& depuis

huit jours par quelque écolier."(l) et le Houveau diction-

naire classique lui sert de point de départ pour exposer ses

idées sur les dictionnaires.

Il ntattend pas le discours de Leconte de Lisle &
1'Académie Frangaise - il le falt pressentir et prend plai-
sir & réfuter des exposés probables.

Rien n'est gystématique dans cette critique im~
pressionniste; on peut parler de n'importe quoi, parce que
le~ gofit est le seul guide. Ainsi elle tend & exagérer les
nonchalances, mais il est possible d'6tre trop systématique
et quelguefois Ferdinand Brunetidre passe un écrivain sous
8ilence parce qu'il n'est pas digne d'une place dans son
systéme, parce qu'il n'a pas exercé une assez grande influe
ence sur la littérature en général. Il oublie parfois les
droits des littérateurs individuels & cause de son amour du
systame,

Peut-6tre M,Bradford Torrey pourrait-il dégager um
systdme de cette oeuvre. Il croit que ce n'est pas par hasard

qu'dnatole France commence ses essais avec deux études sur des

(1) V.L. T.1l1l pe277
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incroyants, - Hamlet et Sérénus, qui lui ressemblent par
leur incapacité d'arriver aux conclusions,

M.Louis Shanks qui volt une évolution dans
cette oeuvre, trouve une vraie inquiétude dans ces mots:
"Oh! la joie d'accomplir une t@che exacte,régulidre! Mais mot,
saurai-je ce soir, mes dix pages écrites, si j'ai bien rempli
ma journée et gagné le sommeil.?"™ (1) Mais je ne vois pas qu'Ana-
tole France se donne beaucoup de mal pour tromver le "pain gui

entretient la vie". Il :se contente de rouvrir 1l'Anthologie des

podtes du X1Xe sidcle parce que "aucun livre nouvean n'est venu

solliciter ma critique paresseuse."(2)

Dans 1'étude qui va traite du conte"Point de len-

demain™ - au moins on suppose qu'il va en traiter - Anatole
France s'intéresse au baron Denon parce qu'il avait lui-méme
"passé une grande partie de son enfance dans cette maison ol
Denon, un demi-sidcle anparavant, coulait sa vieillesse élégante
et ormée." Quant au conte, dont nous avons attendu si longtemps
que 1l'on parle, Anatole France s'en débarrasse en ces termes:
"Je songe un peu tard que ce conte, qui est un bijou, est peut-
8tre un hijou indiscret qu'il faut laisser sous la clef fiddle

des armoires de nos honndtes bibliophiles.™ (3)

(1) VoL, T.l1 P0254

(2) V.L. T.ll pe255

(3) VoL Telll p.1l80. Volr V.L. Tel pe354:"Je canse 8t la cau-
serie a ses hasards.,"

Voir aussi V.L. T.111 p.119:"Voici notre promenade faite.J'avoue
quvelle Tut plus sinueuse qu'il ne convenait. J'avais anjourd‘'hui
1'esprit vagabond et rétif. Que vonlez-vous? Le vieux Silédne lui-
m8me ne conduisait pas tous les jours son fne & son gré. Et pour-

tant i1 était podte et dieu."
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Un autre exemple frmppant de ce manque d'attention
au livre cité se trouve & la fin d'une gtude intitulée "Sur les
S8cepiiques". Anatole France la termine par un post-scriptum dans
lequel il dit:"I1 n'était et ne pouvait &§tre mon dessein de don-
ner au lecteur une idée du livre de M.Victor Brochard......0On en
trouvera une juste appréciation dans le rapport adressé en 1885

per M.Ravaisson & cette Académie.”(1)

Quelgne part, Anatole IFrance a dit:"Tout lectenr est
un ami." Cette idée s'acecorde avec son autre idée qgu'un critiqune
doit"raconter les aventures de son 8Sme au milieu des chefs-d'oeu-
vres”", Il est certain qu'il nous accepte tous comme des amis et
prend la liberté, qu'on n'accorde qu'd ses amis, de beaucoup
parler de sol-m8me et de ses idées,

Dsns le compie~rendun d'un ouvrage d'Ernest Renan,
il dit:" Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai
§prouvée en lisant ce deuxidme volume de 1'Histoire d'Israel.?
Paut-il vous montrer 1'état de mon fme quand Jje songeais entre
les pages.? C'est un genre de critique pour lequel, vous le
savez, je n'ail gque trop de penchant. Presque toujours, quand
j'ai dit ce que Jj'ai senti, je ne sais plus rien dire, et

tout mon art est de griffommer sur les marges des 1ivresf72)

(1) VoL. T.11 p.l34.
(2) V.L. T.11l pe317

Voir - V.L. Tel pelB2."I1 est 8i agréable de philosopher.™
Voir aussi - V.L. Te.L Pe1l08. "On n'est pas tout & fait sincdre
sans 8tre un peu ennuyeux. Mais j'ai 1l'espoir que si je parle
de moi, ceux qui m'écouteront ne penseront qu's eux-mémes. De
la sorte je les contenterai en me contentant."
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Les pages d'un livre sont comme un flambeau qui attire des
papillons sortis de sa t8te. Ils sont indiscrets mpais il est
inutile de les chasser parce qu'il en vient toujours d'autres.
Ces papillons font ses articles et sans eux il ferait ris
encore. Quand il 1it cette histoire, ils lui montrent sa "vieille
Bible en estampes™ et c'est d'elle, plutdt que de 1'histoire
de Renan que cette étude traite,

Cela est peut-6tre l'exemple le plus fraprant
du vrai impressioniiisme, mais il y en a beamcoup d'autres
dans ses livres,

Il aime les livres qui lui rappellent sa jeunesse.

A propos de Toute une jeunesse :"iAinsi, grfce & voire livre,

mon cher Coppée, je me revois tout petit enfant, regardant,
du quai Voltaire, passer les bateaux qui vont sur l'eau et
respirant la vie avec délices; c'est pourquoi je dis que c'sst
un excellent livre." (1)

Ge.ilichaut dit d'Anatole France:"D'autant plus
fiddle & sa théorie - lui, l'ennemi des théories,- qu'il 1l'a
faite en quelque sorte sur mesure, d'aprés luli ey pour lui.
Mo.France est partout dans son oeuvre. Il est dans son oeuvre
ecritiquece.....Bn effet, lorsqu'on a lu les quatre volumes

de la Vie Littéraire, ce qune 1l'on connalt le mieux c'est

(1) VoL, T.ll1 7p.297.
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l'auteur qui devait y parler des autres et qui y a surtout

parle de lui, non les auteurs dont il devait parler."(1)

M.LansSon & dit de cette oeuvre:"I1 s'agit de
nous préter & un artiste qui nous fera jouir, non point de
nous soumetire & un guide qui nous fera vivre."(2). Il est
vrai que la plupart du temps, Anatole France parle des li-
vres qu'il aime. 3i ce n'est pas le hasard qui détermine 1le
choix de ses sujets, c'est son gofit, et il traite des livres
qui lui font plaisir,

Mals il faut dire qu'il "sépare le grain de 1la
balle™ et ainsi se contredit, parce que parmi les livres dont
il parle il y en a dont il dit du bien et d'autres dont il
dit du mal,"”Son idéal d'art peut facilement se formuler e¥ sa
critique ne sanctionne gudre que les oeuvres qui remtrent dans
son cadre. La grfce, le gofit, la clarté sont des qualités qu'il
aime et qu'il recherch@e.......Quelque intelligent qu'il soit,
sa pensée ne sort jamais de son idéal d'art; tout ce qui brise
ce cadre trop étroit dépasse sa compréhension qui se trouve
ainsi limitée. Les génies de puissance et de force, ceux qui

foulent aux pieds les conventions, la mesure, le gofit, ceux

(1)Anatole France. p.70. Voir aussi - Les-Maﬁtres de 1'Heure,

V.GII‘&M. TQTT p.2310
(2) Anatole Francees Pages choisies, notice p.XXl.
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dont le réve est si haut qu'il donne la sensation dm vertige
lui demeurent ignorés,"{1)

Pour Anatole France, le gofit est la premidre
qualité nécessaire en littérature:" Sans le gofit on choque
ceux-m8mes qui n'en ont pas."(2). Puis il demsnde le vrai,
le naturel,(3) la clarté, la mesure. Aprds tout, il a lui anssi
sa machine ol il met de "la moisson littéraire."

Nous citerons quelqgues uns de sSes jugements.

Il n'admire pas Victor Hugo qui est "démesuré parce qu'il

n'est pas humain," ¢t il dit:"On est attristé de ne pas ren-

contrer dans son oeuvre énorme, au milieu de tant de monstres,
une seule figure huma ine."(4)
De Flaubert il dit:"I1l ne comprit pas gue 1ls

poésie doit naitre de la vie, naturellement, comme 1l'arbre,

la fleur et le fruit sortent de la terre, et de 1la pleine

terre, au regard du ciel." (5)

(1) Ames Modernes.~ Henriyy Bordeaux, p.223
Voir anussi.- Les Maitres de 1l'Heure,- Victor Giraud, vol.2 p.235.
W n Anatole France.- G.Michaut, p.219.
(2) VeLe Tel pel?
(3) Vvoir V.L. T.ll préface p.l:"I1l y a un moyen de séduction
4 la portée des plus humbles, c'est le naturel. On sembls
presque aimable dds qu'on est absolumem? vrai."

Voir aussi V.L. T.l p.38:"Héldne de Massalsks écrivait
trds Dien. Le raison en est qu'elle sentait fortement et
n'avait pas appris le beau style."

Bt V.Le T.l pe333.

(4) V.Le Te.l p.llb
(6) V.L. T.l11 p.305
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De Léon Hernnique il dit:"Je vous querelle parce que
vous 8tes trop recherché, trop inquiet, trop précieux, parce
que vous vous égarez dans des obrscurités étincelanteS....._e
que je reproche en somme & M.Hennique, c'est de téndre sous
nos pieds....an tapis trop riche et d'une splendeur inquiétante,.
j'aime mieux 1l'herbe et la terre natale."(1)

Il parle des défauts terribles de Rosny qui "mangue
de gofit, de mesure et de clarté....Il est extravagant. A tout
moment @a vision se complique, se trouble et s'obscurcite.....
Ah! s'il pouvalt gecquérir ce rien qui est tout: le gofit!.."(2)

Dans une étude sur le Cavalier liserey se trouvent

ces phrases:"En art tout est fanx qui n'est pas beaun. Chaque

détail du livre de li.Abel Hermant, ffii-il parfaitement exact,
je dirai gue l'ensemble est sans vérité, parce qu'il est sans
poésie."(3)

Anatole France émat une affirmation assez dogmatique
quand il dit:" Eh bien, puisqu'il me fant juger M.Ohnet comme
autenr de romans, je dirai.......qu'il est au point de vue de
l'art, bien au-dessous du pire."(4)...."Il n'y a pas une page,
pas une ligne, pas un mot, pas une syllabe de ce livre, qui ne
m'ait choqué, offensé, attristé. J'eus envie d'en pleurer avec

tontes les Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre si mauvais,

(1) V.L. T.lll1 p.l43, 144,
(2) VoL, T.Lll p.283, 288.
(3) VoLe Tel De79

(4) V.L. T.l1 p.58, 59,
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M8me la brutalité raffinée des naturalistes, méme 1l'obscle
rité tortueuse des décadents, tout enfin est préférable A
cette misérable platitude.™(1)

On n'est pas surpris qu'Anatole Prance n'eut
ras de goflt pour le naturalisme qui est "bien inhumain®
qui "™m'est point utile " et qui est "laid"™ parce qu'il
"arrache les parures et déchire les voiles"(2) Le crime
impardonnable du naturalisme est de "tuer la pensée"(3)
car "tout dire, c'est ne rien dire"(4) Au contraire, Anatole
FPrance, comme nous le démontrons plus tard, aime les livres
qui laissent quelque chose & deviner.

Angtole France trouve aussi du"grain" dans la
"moisson littéraire™. Ses appréciations favorables, montrent,
antant que ses critiques négatives, qu'il ne reste pas impare
tial,

La poésie de Charles Bandelaire est "de la réalité

valgaire™(5) Paul Verlasine est "le plus vrai des podtes contem-
porains"(6) Gabriel Vicaire est "le plus exquis, le plus char-
ment des rustiques" et un de ses podmes a"le parfum de la fraise

du bois."(7) Coppée est un"podte vrai. Il est naturel."(8)

VelLe T.ll p.63

V.L. Tel Pe345

V.L. 7,11 Dp.305

Vele Toel ©Pe78.=Voir aussi Te.ll p.302, 344.-T.lll p.369
VoL Telll p.27

Vel Te.lll pe.3l2

VoL, T.1l11 p.l64

Vele Tel pel60
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La pogsie de Sully-Prud'homme & "une absolue sincérité, une in-

flexible douceur, une pitié sans faiblesse et cette candeur, cette

simplicité." (1)

Il admire Balzac:"Je le tiens pour le plus grand
historien de la France Moderne gui vit tout entidre dans son oeu-
vre immense."(2)

Dickens est "le meilleur des conteurs anglsis™ parce
qu'il "exergs plus qu'aucun antire &crivain la faculté de sentir "
et ses romans sont "beaux comme 1l'amour et la pitié qui les
inspirent ."(3)

Anatole France louse La Chdvre 4'0Or de Faul Arédne;

"Ce livre ravissani, ces pages agrestes et fines, ces scénes simples

d'un style pur" et il se sent "encore envitonné d'images idylliques
et parfumé de thym."(4) Il en cite une page "si belle et d'un si
grand style que Jje n'en sais pas de meilleur dans aucan conteur.”
Cette oeuvre rappelle & Anatdle France la beauté antique et lui plailt
par conséquent, pulsqu'il a dit dans une conversation:"Au fond, je
n'aime que l'antique.”

Il apprécie aussi "Toute une jeunesse" de Frangois

Coppée. C'est un livre "vrai dans lequel se montre au vif son sen-

timent de la vie. Il sent les choses en podte."(5)

Guy de Maupassant a "l'oeil juste et l'intuition

sfire. Il est perspicace avec simplicité." (6)

Iy V.L.T.1 p.156
(2) VoLe TelV pe320.-Voir aussi T.l p.l51l:"Pour le relief et la

profondeur, Balzac ne peut 8tre comparé & personne. Il a,plus que
tout autre,l'instinct de la vie,le sentiment des passions intimes,
1'intelligence des intéréts domestigmas.

(3) V.L. T.1 p.178.

(4) VoLe Telll pe50, bl.

(5) VoLe Telll p.294
(6) V

.L. Tolv Polz
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Il a beaucoup d'admiration pour Octave Feuillet qui
"compose en maftre"(l) Il en dit:" Ce que Jje veux dire bien haut,
c'est mon admiration pour l'art achevé avec lequel M.Octave Feuillet

compose sS6s romans. Ils ont la forme parfaite. Ce sont des statues

de Praxitdle. L'idée s'y répand comme la vie dans un corps harmo-
-nieux. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et cela est digne
de tous les éloges....Ce qui me charme prorfondément dans 1l'oeuvre
du mattre, c'est ce bel équilibre, ce plan sage, cette heureuse
ordonnance ol je retrouve le génie francais, contre lequel on com-

met de toutes parts tant et de si monstrueux attentatsm2)

Anatole France considérait la clarté et la simplicité com-
me des qualités essentielles de la littérature, mais il aimait aussi
les oemnvres qui laissent au lecteur quelque chose & deviner, Il dit
méme qu'il voudrait lire certains livres sans les couper si son de-
voir ne s8'y opposait pas. Aillemrs il dit:" Tous les livres en géné-
ral et méme les plus admirables me paraissent infiniment moins pré-
cieux par ce qu'ils contiennent que par ce qu'y met celui qui les
1lit. Les meilleurs & mon sens, sont ceux qui donnent le plus &

penser et les choses les plus diverses."(3) Et dans le Jardin d'Epi-

cure:"L'humanité ne s'attache-t'elle gudre avec pession qu'aux oeu~

vres d'art ou de poésie dont quelques parties sont obscures et sus-

ceptibles d'interprétations diverses."(4)

(1) V.L. Tell p.197

(2) V.Le Toell pe344. Voir aussi T.1lll p.373, 377 et T.1 p.160VCoppée
est naturel}. Par 14 il est presque unique,caer le naturel dans l'art
e6st de qu'il y a de plus rare." Voir V.L. T.l p.110,

(3) V.L. T.11 Préface p.Xl.
(4) p.100. Voir aussi p.112 et V.L. T.ll p.344.
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Cependant Anatole France attaque les symbolistes
plusieurs fois dans cette oeuvre et ainsi il semble encore 8tre con-

tradictoire. Dans La Vie Littéraire, il y a deux études consacrées

au sSymbolisme - l'une traite principalement de la forme, l'autre

du fond de la poésie symboliste.(l) Ce ne sont pas les changements
de la prosodie qu'il critique. Selon lui, ils sont un retour aux
usages anciens, mais quant aux expressions obscures qui se trouvent
chez les 8ymbolistes, il n'a pas de mots trop durs pour les criti-
quer:"L'avenir est au symbolisme si la névrose qui 1l'a produit se
généralise. Malheureusement M.Ghil dit gu'O est blem et M.Raim-
bault dit qu'0 est rouge. Et ces malades exquis se disputent entre
eux, sous le regard indulgent de li.Stéphane Mallarmé., (2)

G.A.Masson dit de son article sur Charles liorice:

"I1 a la valeur d'un manifeste.”"(3) Dans cet article Anatole France é-
crift :"Le symbolisme m'étonne. C'est une maladie et on en meurt....
Disonse-nous que nous parlons pour &tre entendus, pensons que nous

ne serons vral ment grands et bons que si nous nous adressons, je ne
dis pas & tous, mais & beaucoupe. Plus je vis, plus je sens qu'il n'y
a de beaun que ce qui est facile. A mon sens, le poéte ou le conteur,
pour 8tre tout & fait galant homme, évitera de causer la moindre
peine, de créer la moindre difficulté & son lecteur....Les plaisirs
que 1l'art procure ne doivent jameis cofiter la moindre fatigue.™

Aussi:" Les plus beaux mots du monde ne sont que de.:

Voir V.L. T.1V (Jean Moréas) - T.ll (Demain) et (Charles Morice})
V.l Toll préface p.V1ll,

(1)
(2)
(3) Anatole France - G.A.Masson p.bl
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vains son8 si on ne les comprend pas. Voild une vérité dont 1la
jeune.littérature n'est pas assez pénétrée.(1)"

Méme si Anatole France ai:e & faire son interprétation
personnelle, la clarté est plus importante parcé qu'un podte devrait
parler & beaucoup. Il n'a le droit de mépriser personne, il n's pas
le droit de prendre trop de libertés avec la langue que le peuple
a faite."Le langage s'est formé naturellement; sa premidre qualité
sera toujours le naturel..(2)...si un podte croit qu'il peut changer
4 son gré le sens et les rapports des mots, il sera puni de son or-
gueil et de son impiété: comme les ouvriers de Babel, ce manvais ar-
tisan du parler maternel ne sera entendu de personne et il ne sorti-
ra de ses 1l3dvres qu'un inintelligible murmure."(3) Aprds tout, cette

contradiction apparente n'est pasbien grave,

Il y a une autre forme de contradiction que les impressi-
onnaistes et pratiquent et justifient.. Comme les impressions sont
quelgque chose de passager, on peut en &voir plusieurs du mé8me livre
ou du m8me auteur. Jules Lemaitre dit:" Les oenvres défilent devant
le miroir de notre esprit; et comme le défilé est long le miroir se
modifie dans 1l'intervalle, et, guand par hasard la m8me oeuvre re-
vient, elle n'y projette plus la méme image."(4)

Anatole France aussi explique et justifie ces impressions

variables. I1 dit:" Tous, tant que nous sommes, nous jugeons tout

(1) V.L. Tel pe299 - Voir anssil J.E., P.85

(2) V.L. Tel De300 - VOlr anssi T.lll p.93:"Avouons-le humblement:
le peuple, le vieux peuple des campagnes esb l'artisan de notre

langue et notre maftre en poésie.”

(3) VoL. Tell pe.2l4

(4) Les Contemporains vd.ll,p.81 - Voir anssi Les Matinées de la

villa Sald - Fanl Gsell,p.3l
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4 notre mesure....st cette mesure change sans cesse."(l) I1 faut
méme souffrir que chacun &e nous possdde & la fois deux ou trois
rhilosophies; car & moins d'avoir créé une doctrine, il n'y a
aucune raison de croire gu'une seule est bonne....A dire vrai,
les @imes exemptes de tout illogisme me font peur; ne pouvant m'i-
maginer qu'elles ne se trompent jamais, Jje crains qu'ellses ne se
trompent toujours."(2)

Nous voyons un exemple de cette espdce de contra-
diction dans les articles qui traitent des oeuvres d'Emile Zola,
Anatole France ne pardonhe pas & Zola "d'avoir fait tomber dans
l'ignoble le naturalisme,"(3) qui "marquait un retour & la nature
que le romantisme avait méprisée follement,"(4) Il dit:"L'inalté-

rable beauté qui s'étend sur toutes les pages de Madame Bovary

m'enchante chaque jour davantage."(5) Mais Zola a poussé le natu-
ralisme & 1l'extréme et a "suscité une réaction déraisonnable" -
le symbolisme. Ainsi il est deux fois coupable,

Anatole France parle de plusieurs romens par Zola:=
La Terre, Le R8ve, l'Assommoir, la Béte humaine et Germihal. Il dit

la série des
queYRougon-Macquart est fondgesur une fiction et que le naturalisme

de son aunteur "se complique d'archatsme. Il lui faudra bient0t

recuei 11 ir ses documents humains dans 1les musées."(6)

(1) VeLe Tel p.318

(2) VoLe Toll pelll - Voir T,111 p.301l:"Les idées de Flaubert sont
pour rendre fou tout homme de bon sens. Elles sont absurdes et si
contradictoires que quiconqune tenterait d'en concilier seulement
frois, serait wu bientdt pressant ses tempes des deux mains pour
empécher sa t8te d'éclater,”

(3) Voir - T.1ll p.195

(4) VoL, T.1l1l p.195

(5) VeLe Tolll p.303

(6’ Vele Tel p."ﬁ.
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I1 parle de ce msnque d'observation directe, encore,

dans sa critique de la Terre quand il dit:Rien ,dans ces pages d'un

pseudo-naturaliste, ne révdle l'observation directe. On n'y sent vi-
vre ni 1'homme ni la nature."(l) Et il trouve un autre défaut:"M.Zola
ignore la beauté des mots comme il ignore la beanté des choses,"(2)
Bref, pour un critique qui se vante de ne pas porter de
Jugements, Anatole France se livre & des affifmations assez sévdres
en disant:" Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux
dont on peut dire qu'il vandrait mieux qu'ils ne fussent pas nés."
Il ajoute des phrases qui sont frappantes et non sans vérités
"Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Per-
sonne avant lui n'avait élevé un si haut tas d'immondices. C'est 1l&
son monument, dont on ne psut contester la grendeur, Jamais homme
n'avait fait un pareil effort pour avilir 1l'humenité, insulter &
toutes les images de la beauté et de 1l'amour, nier tout ce qui est
bon et tout ce qui est bien. Jamais homme n'avait & ce point méconnu
1'idéal des hommes. I1 y a en nous tous, dans les petits comme dans
les grands, chez les humbles comme chez les superbes, un instinet
de la beauté, un désir de ce qul orne et de ce qui décore, qui,répan-
dus dans le monde font le charme de la vie. M.Z0la ne le sait pas.
I1 y a dans 1'homme un besoin infini d'simer.qui le divinise. M.Zola
ne le sait pas. Le désir et la pudeur se m@lent parfois en nuances

#élicienses dans les &mes. M.Z0la ne le sait pas. Il est sur laterre

(1) Vv.L.
(2) V.L
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des formes magnifiques et de nobles pensées; il est des 8mes pures
et des coeurs hérofques. M.Zola ne le sait pas. Bien des faiblesses
méme, bien des erreurs et des fautes ont leur beauté touchante. I8
douleur est sacrée. La ssinteté des larmes est am fond de toutes
les religions . Le malheur suffirait & rendre l'homme auguste &
l'homme. M.Zola ne le sait pas., Il ne sait pas que les grfices sont
décentes, que l'ironie philosophique est indulgente et douce, et
que les choses humaines n'inspirent que deux sentiments aux esprits
bien faits: l'admiration ou la pitié, M.Zola est digne d'une pro=-
fonde pitié(1)

Dans La Terre, Anatole IFrance ne voit que "quelgues lam-

beaux"(2) du "gros talent" de M.Zola, mais dans Le R@ve,Zola & payé

1a chasteté™de tout son talent"(3)"On n'en trouve plus trace dans
les trois cents pages du R6ve", La chasteté chez Zola ne plait pas
non plus & Anatole France. Il préfére méme & "M,Zola ailé, M.Zola

4 quatre pattes" parce qu'ainsi il est plus "naturel". Nous retrou-
vons le m@me reproche qu'il" compose ses tableaux d'imagination sur
quelques notes mal prises..."Ce chef de 1l'école naturaliste offense
& tout moment la nature."

Le compte-rendu de La B8te Humaine est disposé en dialogne

et méme lorsque la critique n'est pas si mordante elle n'est pas

favorable, et encore une fois, on parle de "son mépris du document

(1) V.L. T.1 pe236, 237
(2) VoL Tel pe235
(3) VoLe Tell pe284
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humain, dont il avait jadis recommandé 1l'usage."(1l)

Jusqu'icil donc, tontes les critiques sont défavora=-
bles, mais dans un article du troisidme volume on trouve des lou-
anges de Zola et de ses oeuvres. Le naturalisme"a accompll de gran-
des choses" et" a laissé de monuments énormes", Son crime " fut de

vouloir 8tre seul, de prétendre exclure tout ce qui n'était pas lui”

Et Zola fut "dogmatique et prétendit imposer l'orthodoxie résliste.”
"Mais comment ne voit-il pas qu'on nailt naturaliste ou idéaliste
comme on nait brun ou blond, qu'il y & un charme, aprds toput, &
cotte diversité et qu'il importe seulement gu'on reste ce qu'il
st."(2).

Il semble bien contradictoire d'admettre que le natu-
ralisme est tout aussi digne d'admiration que 1'idéalisme.(3) Mais
cet te appréciation procdde d'une autre impression et c'est un des
mérites de 1l'impressionnisme, selon ses défenseurs,que les impres-
sions ne sont pas fixes." Au demeurant, tous les chemirSsdu beau
sont obscurs; il y a beaucoup de mystére dans les choses de 1l'art
et il n'est gudre plus sage d'abattre les doctrines que de les édifi-
er. Ce sont 18 de vains amusements, des sujeis de haine, des occa=-

sions dangereuses d'orgneil. Les podtes y perdent leur innocence

(1) V.L. T.11ll p.320

(2) V.L. T.111 p,373

(3) Voir VeLe Tel pe344, 345:"Dans le fait, les naturalistes vou-
draient¥ nous rendre 1la vie :hdissable, tandis que les idéalistes
cherchaient & l'embellir. Et comme ils avaient raisons Comme ce
qu'ils faisaient était excellenti: Il y a chez les hommes un ine
cessant désir, un perpétuel besoin d'orner la vie et les Btres,"
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ot les critiques leur bonté....Il fant reconnattre enfin que 11idé-
alisme 6t le naturalisme correspondent & deux sortes de tempéraments
que la nature produit:et produira toujours, sans gue jamais 1'un
parvienne & se développer & l'execlusion de l'amtre....Chaque géné-
ration coule sa pensée dans le moule qui lui plait le mieux. I1 faut
comprendre les manifestations de 1l'art les plus diverses; si le na-
turalisme est venu, c'est qu'il devait venir et le critique n'a

plus qu'd l'expliquer."{1l)

Dans cette oeuvre il y a plusieurs commemtaires sur la
jeane littérature. Anatole France regrette que quelques jeunes écri-
vaing"visent trop & 1'effet et veulent trop montrer lewr force!

cé qui est une des disgrfces de 1l'art contemporain.(2)
Il leur rappelle que Rabelais qui avait l'intention
d'écrire une suite & un conte populaire n'y réussit pas du tout,
mais " ce qu'il avait préparé pour la canaille fut le régal des meil-

leurs esprits"” et qu'il fit " son chef-d'oeuvre sans le savoir,"(3)

(1) VoLeo Telll p.372, 377.

Voir:;- Anatole France - G.,Michamt, p.25l1l:"Son gofit,un peu étroit
d'abord, s'est progressivement élargi jusqu'd comprendre et sentir
les formes du beaun qui l'avaient déconcerté au premier moment,"

Voir:;-= V.L. TelV pe148:"Si 1'on vit, il fautl consentir & voir
tout changer autour de sol....L'incessante métamorphose de tout ne
surprend ni n'effraye. Elle est naturelle, Les formes d'art changent
.comme les formes de la vie."

G.Des Hons montre dans Anatole France et Jean Racine comment
"le sentiment du laftre" pour Racine "s'échauffe".Voiup.ls
"Prance, au début de sa carridre....n'aveit pas encore pour Racine
l'admiration qu'il lui voua par la suite." F.R3.

(2) VeLe Tell pel9?
(3) VeLe Telll pe33
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Il ajoute;"1Il n'y faut qu'un beau génie et 1la préméditation n'y est
pas du tout nécessaire. Aujourd'hui qu'il Yy a une littérature et

des moeurs littéraires, nous vivons pour écrire, gquand nous n'écri-
vons pas pour vivre.(l) Nous prenons beaucoup de peine et pendant
que nous nous forgons de bien faire, la grfice nous échappe avec le
naturel. Pourtant la plus grande chance qu'on ait de faire un chef-
d'oeuvre (et je confesse qu'elle est petite) c'est de ne s'y point
préparer, d'8tre sans vanité littéraire et d'écrire pour les muses
et pour soi,"(2)

Anatole France reconnait l'influence de la science sur
la littérature et trouve que cela est la cause de sa "tristesse"
car " nous avons mangé les fruits de l'arbre de la science et il est
resté dans la bouche un gofit de cendre....Noyés dans 1l'océan du temps
et de l'espace, nous avons vu que nous n'étions rien et cela nous a
désolés."(3)

Il critique la jeune littérature parce qu'il se trouve
dans leurs livres trop de petits faits, des détails imfimes, des
id¢es minuscules:"La jeune école est en proie au fléau. Elle est
broyée, fme et chair, par les mandibules du termite,"(4)

France critique aussi les écrivains pour leur dédain de
1'ordre:"On & voulu de notre temps que le roman Fit sans composition
et sans arrangement....A y blen songer, 1l'art consiste dans 1l'arran-

gement et m8me il ne consiste qu'en cela."(5)

(1) Voir VelL. Tel Pe93
(2) VoeLe Telll pe33

(3) VelLeo Telll pe7, 8. - Voir aussil; T.l p.355
(4) VelL. Telll peR77

(6) VoLe Telll pe373.
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A propos de Joséphin Feladan il dit:"™ Les sociétés humasines
lui inspirent un insurmontable dégofit. Il ne congoit pas, par exem=-
ple, qu'on puisse s'intéresser & la slireté et & la gloire de la pa-
trie." Et il ajoute:"Ce dédain des soins imposés par la nature méme
des choses, ce détachement des formes les plus angustes et les plus
Simples du devoir, ne sont que trop, aujourd'hui, dans les habitu-
des de la jeune littérature."(l)e..."Qu’'ils se mettent & aimer 1la
ratrie comme elle veut €tre aimée, et ils s'apercevront bientodt
qu'on peut mettre dans cet amour toutes les subtilités de 1l'esthé-
tique moderme."

flus loin i1 dit:" Jules Lermina, Joséphin Peladan, Léon
Henniqgue, Gilbert-Augustin Thierry, Guy de Maupassant lui-méme dams

son Horla, voilds des esprits tentés par 1l'occulte! Notre littératu-

re contemporaine oscille entre le naturalisme brutal et le mysti-
cisme exalté: Nous sommes dans la boue ou dans les nuages. Pas de
milieu."(2)

Dans la dernidre pprtie de cette oeuvre entre une note
nouvelle.(3) L'écrivain a un devoir; il ne doit pas écrire que"pour
les Muses et pour soi". "Il n'y a que les fous qui parlent tout
seuls, et c'est une espdce de monomanie que d'écrire tout seul; je
veux dire pour sol, et sans espoir d'agit sur des fmes."(4)

Méme le critique a un devoir:" Nous nous attacherons & discerner la

direction que prennent les jeunes intelligences. C'est aux plus

(1) V.L. T.111 p.234
(2) V.L. ¥o1lll pe265

(3) L.P.Shanks et G.Michaut parlent de cette évolution dans les
idées d'Anatole Francea,

(4) VoL, TelV p.21
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fermes et aux plus sages d'essayer de condulre et d'éclairer ceux
qui entrenit amjourd'hui dans la vie intellectuelle." Mais Anatole
France ne veut pas le faire:"Je n'si pas d'antre ambition pour msa
rart que de me débrouiller parmi ces nouveautés indécises. Je le dois,
il le faut, puisqu'enfin j'écris, ce qui est terrible, quand on y
songe."(1)

Finalement il y a la louange des écrivains modernes:"Notre
artiindividuel est, avec tous ses défauts, plus pénétrant, plus
subtil, plus divers, plus ingénisux et plus aimable....pour un es-

prit curieux, jamais temps ne fut plus intéressant que 1le nétre,

hormis peut-8tre 1l'époque d'Hadrien."(2)

Les impressions d'Anatole France de la littérature con-
temporaine et sa critique d'elle s'expliquent largement par sa con-
naissance des anciens et Son -amour pour eux,

"Et le devoir de la critique est la défense dn génie latin
dans la littérature frangaise. M.France n'y a pas manqué, Si 1l'on
regarde ses jugements.....ses jugements ne sont pas capricieux et
dérivent tous de la méme idée ou d'un sentiment pareil: ce qu'il
aime est de nature latine et francaise;il n'aime pas ce qui offense
et i1 repousse énergiquement ce qui hasarderait le génie de notre

nation latine et frangaise. Il tremble pour le parfait trésor

(1)V.Le TelV pe42
(2)VeLe TelV Dpel65.
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dont nous avons regu 1'héritage et la garde."(1)
Dans un article "Pour le Latin" France écrit:"Songez
donc que la culture francaise est la chose du monde 1s rlus noble
el la plus délicate, qu'elle s'appauvrit et qu'on multiplie pour
la régénérer les essais les plus périlleux."(2) Il veut qu'on donne
plus d'attention & 1'étude dmu latin, car sans lui c'em est fait
de la beauté du génie francgais™ et "tous ceux entre nous qui ont
pensé un peu fortement avaient appris & penser dans le latin."(3)
France se tient fortement & 1'idéal classique - la pen-
sée profonde et achevée:"L'ordre de la pensée fait tout le style."(4)
Le latin, selon lui, est indispensable au développement de lTesprit.
Il va aussi aux classiques frangals, surtout 4 Racine pour "le se-
cret de justes pensées et de paroles limpides."(5) Car Racine, "le
plus délicieux des podtes"™ est "un maftre souverain en qui réside
toute vérité et toute beauté.”
France a donc son idéal, et dans la tendance modemme
& trop écrire et & "trop biem" écrire, il voit une menace et il
la déplore:"I1l n'y a plus d'écoles, plus de tradition, plus de

discipline.....Les bellesépoques de l'art ont été des époques

(1) Anatole France, Critique Littéraire,-André Beaunier,P,933

dans 1la Revue des Deux Mondes, 15 avril 1918,

Voir aussSi; Anatole France et Jean Racine,-G.Des Hons, p.280.

"1 doit & 1'8me grecque qu'il a héritée de ces ancdtres sptri-
tnels la finesse et 1la sflreté dn goflt, la fermeté de la raison...
le sens profond de la mesure, son aversion pour toute outrance, par-
tant la répugnance qu'il montre aux innovations littéraires de son
sidcle."

(2) V.L. T.l p0282

(3) V.L. Tl D287

(4) Le Temps, 21 février 1892. Voir aussi- J.E. p.83

(5) vT_mL. . Telll pe361.
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d'harmonie et de tradition....L'avenir est dans le présent, et 1l
est dans le passé."(1l)

Notre oritique ne veut pas que les 1liens qui enchafnent
le présent au passé soient rompus;:"Le culture latine est notre
culture nécessaire. Nous avons deux langues maternelles: le_latin
et le frangais....Une de nos plus nobles fonctions, & nous Francais,
c'est de garder 1'héritage intellectuel des Lating ....C'est le
passé qui fait l'avenir et 1l'homme n'est au-dessus des animanx que

par la longueur de ses traditions et la profondeur de ses souvenirs.”

(2)

C'est dans l'expression de ses idées qu'Anatole France est
le plus brillant."Il les sdme, comme une graine généreuse, dans un
jaillissement perpétuel.”(3)

ga et 14 dans les quatre volumes se trouvent des commen-
taires généranx sur les livres:"Je suis certain que 1l'amour des 1li-
vres rend la vie supportable & un certzain nombre de personnes bien
nées,."(4) Mais i1 croit que nous avons trop de livres et qu'oh en
fait publier beancoup qui ne dureront pas. (5)

"J'ai toujours pensé) dit-il,"peut-8tre bien & tort, que
personne ne fait des chefs-d'oeuvre, et que c'est 14 une téche su-
périeure anx individus, quels qu'ils soient, mais que les plus heu-
reux d'entre les mortels produisent parfois des ouvrages qui peuvent
TIT VeLe Tell DPe199 6% 200. VOIT aussSi - J.E. DPeBL
(2) Préface de Faust,

(3) Anatole France - G.Truc, Pp.25

(4) V.L. T.1l pe6D
(5; Voir V.L. Tel,préface p.Vlill, 1X, - T.ll pel98 = T,1V pe319
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devenir des chefs-d'oeuvre, avec 1l'aide du temps, qui est un galant
homme, comme disait Mazarin,"(1)

31 c'est vrai, il me semble qu'on ne doit pas dire
que nous publions trop de livres. Ailleurs, Anatole France parle
des oeuvres litiéraires comme d'un miné¥al qu'on découvre. Dans
sa réponse & Charles Morice il parle de ses contemporains:"Nous
avons deéecouvert une petite parcelle de beauté qui dormait encore
sans forme et sans couleur dans la terre avare."(2) Qui a le droit
de dire qu'il ne reste pas encore beaucoup de beauté dans cette
"terre" et qui & le droit de refuser & personne le privildge d'es-
sayer de la découvrir.,?

Anatole France croit qu'on a le droit d'exprimer
toutes ses pensées. Cela semble dire qu'un écrivain.peut écrire
n'importe quoi, qu'il ne doit pas 8tre limitg, Mais en pratique,

Anstole France fait des réserves, Quand il traite du Cavalier

Miserey, il dit:"On veut l'indépendance de 1l'art, Je la veux aussij;
j'en suis jaloux. Il faut qune l'écrivain puisse tout dire, mais il
ne saurait lui 8tre permis de tout dire de toute manidre, en toutes
circonstances et & toutes sortes de personnes. Il ne se meut pas
dans l'absolu. Il est en relation avec les hommes. Cela implique
des devoirs; il est indépendant pouxr éclairer et embellir la vie;
il ne 1'est pas pour la troubler et la compromettre. I1 est tenu

de toucher avec respect aux choses sacrées,"(3)

T.1l1 ,Préface polX.
Tell pP.R04 - Voir aussi V.L, T ,611 préface p.lX
Tel

p.BO.

) V.L
) V.L
) V.L

(
(
(
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Aprds tout, il n'accorde pas & 1l'écrivain le droit d'écri-
re sans restriction. Mais il défend Balzac, quand on 1le critique,
en ces termes:" Balzac est le prince du mal et son rdgne est venu."
Ce fou parle des personnages des romens de Bslzac comme des "démons"
qui nous tentent et nous perdent, mais Anatole France lui réplique:
"Les hommes n'ont point attendu les artistes pour 8tre violents et
débauchés." (1)

Mais "il est dangereux....pour les. jeunes hommes d'une
imagination ardente, de souper trop souvent &vec les philosophes
et les courtisanes, dans tous les temps et dans tous les pays, de
vivre trop de vies....Au sortir de ces banquets....on souffre plus
que de raison de la médiocrité des hommes et de la monotonie des
choses...«On ne voit plus la beauté da monde, parce qu'on a épuisé
dans le réve le trésor des illusions, qui est notrs meilleure
richesse."(2)

M8me si l'amour des livres rend la vie "supportable™ on
ne doit pas perdre le contact avec 1& nature:" Nos pdres s'embarras-
saient de moins de choses et sentaient miewx la nature....il est
bon de faire des collections; il est meilleur de faire des promenades)
(3)

Puisqu'il y a tant de livres il faut savoir les choisir:
"Soyons des bibliophiles et lisons nos livres, mais ne les prenons

point ‘de toutes mains; soyons délicats et choisissons,"(4)

L. T.1 pe148, 149,

'/
Vele TelV pel8l,

Vele Tell Pe73 - Voir anssi; J.E.pe.l07
v

L. Tel, préface pe.lX

(1)
(2)
(3)
(4)
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Anatole France a quelque chose & dire de 1'importance
de l'écrivain. Il croit que Gustave Flaubert a trop méprisé les obscurs
travaux des hommes ordinaires, mais il constate que l'ouvrage d'un
écrivain qui travaille pour tous est bien Plus important que cealui
d'un homme qui ne travaille que pour soi. Nier ce fait, c'est"ten-~
dre la main & 1'apOtre russe qui professe qu'il vant mieux faire
des souliers que des livres."(1l)

Il parle ailleurs de l'importance de la poésie:"Un weul
baau vers a fait plus de biem au monde que tous les chefs-d'oeuvre
de la métallurgise."(2)

France a son mot & dire sur l'importance des romans. Comme
nous 1l'avons déji montré, il constate que l'histoire ne donne pas
une idée vraie du passé. Il croit que le romam est supérisur &
l'histoire & cet égard. Bien qu'il n'y ait que trds peu de per-
sonnages réels dans les romans d&e Balzac:"Il est un historien
perspicace de la société de son temps. Il en révdle tous 1les se-
crets. Il nous fait comprendre mieux que personne le passage de
l'ancien régime au nouveau." Ses romans "servent d'autant misux
4 1'histoire, qu'ils ne contiennent, pour ainsi dire, ni faits,

ni personnages historiques." (3)

(1) VoLe Telll p.301 ’

Il est intéressant de comparer cette phrasé4 avec une autre qui se
trouve dans la préface du Tel (p.5) "Je crois qu'il est plus

gage de planter des choux que de faire des livres,"

(2) J.E. P.50

(3) VoL. T.1, p.151, 152,
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Car "le romancier bien inspiré prend pour ses héros les
inconnus que l'histoire dédaigne, qui ne sont personne et qui sont
tout le monde et dont le podte compose des types immortels. C'est
ainsi qu'un podme ou un romam peut nons fadre voir le peuple, la
nation et la race, cachés souvent dans 1l'histoire par un ridean
de personnages publics."(1)

France loue aussi Jules Sandeaun comme romencier de talent.
Sandeau "a trds bien saisi le caractdre de 1'épogme qu'il a voulu
peindre; il a choisi avec un bonmheur parfait ses personnages et son

action."(2)

Anatole France n'aimait pas les "gros"livres. Il leur
préférait les contes:"J'ai une préférence secrdte pour les petits
livres. Ce sont ceux-l4 que je reprends sans cesse."(3)e..."I1l fan-
drait laisser les gros livres aux savants. Les contes les plus al-
mables ne sont-ils pas les plus courts.? Ce qu'on 1lit toujours

c'est Daphnis et Chloé, c'est la Princesse de C“ldves, Candidse,

Manon Lescaut, qui sont épais chacun comme le petit doigt. I1 faut

8tre léger pour voler & travers les fges. Le vrai génie framgais
est prompt et concis. Il était incomparable dans 1la nouvelle fran-
calse; je voudrais qu'on f@t élégant et facile, rapide aussi, CTest

134, n'est il pas vrai ? la parfaite politesse d'un écrivain."(4)

(1) VoL. Tel pe.l52
(R) V.Le Toel pel3
(3) VoL. Tel p.150.

I1 est intéressant de noter gque France lui-méme avaiti une ten-
dance naturelle d'écrire des livres courts. Voir La Vie et les opi-
nions d'Anatole Prance - J.Roujon,p.3l et Conversatlons avec Anafole

France, N.ségur, p..9, 30.
QZ’ Vele Tell p.198.
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Anatole France découvre une sutre raison pour son amour
des contes quand il dit de Paul Ardne:"Il a cet art souverain.....
de s'arr8ter & point et de ne pas trop achever."(1l)

Dans un conte on dit l'essentiel et on donne au lecteur
le privildge de collaborer par la pensée, de compléter pour lui-
m8me ce que le conteur n'a pas dit. Comme nous l'avons déjh démon-
iré, Anatole France n'aimait pas les livres ob 1l'écrivain dit trop:
"Tout dire, ce n'est rien dire,"

Selon Anatole France :"De tous les livres humeins, ceux

dont la fortune est la plus constante et la plus durable, sont

des contes, et des contes tout & fait déraisonnables; Peau d'Ane,

Le Chat Botté, Les liille et Une Nuits et pourquoi ne pas le dire.%

L'0dyssée, qui est aussi un conte d'enfant."(2) Mais il dit quXil

y & beancoup moins de lecteurs pour les nouvelles que pour les rommns
par cette raison suffisante que seuls les délicats savent gofiter
e nouvelle exquise, tandis que les gloutons dévorent indistinc-
tement les romans bons, médiocres ou mauvais."(3)

Il regrette qu'il y ait des écrivains de talent qui s'obs-
tinent & produire pour les gloutons, roman sur roman, et qui s'é-
tudient & dire em quatre cents pages ce qu'ils eussent mieux dit
en vingt. Car "on peut beaucoup dire en un petit nombre de pages.

Un roman devrait se lire d'une haleine."

T} V.L. T.111 p.48
(2) VeLe T.11l pe334
(3) VoL To.1V p.31l8, Voir aussi; Conversations avec Anatole France

N.Ségur, P.7b. '
Voir aussi; Tell p.302:"Le vieux Dumas faisait des contes et

TI avait raison. Pour plaire et pour instruire il n'est tel
que les contes,"
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Il admire que "ceux qu'on fait amnjourd'hui aisnt tous éga-
lement trois cent cinquante pages" et il ajoute:" Cela convient &
1'éditeur mais cela n'est pas toujours convenable au su jet."(1)

En résumé, la premidre politesse de l'écrivain est d'étre
bref:" La noivelle suffit 3 tout. On y peut renfermer beamcoup de
sens en peu de mots. Une nouvelle bien faite est le régal des
connaisseurs et le contentement des difficiles. C'est 1'élixir et
la quintessence. C'est l'onguent précieux,"(2)

Dans cette oeuvre, l'amour pour les contes est évident.
France parle de beaucoup de contes et de conteurs. Il s'intéresse
m8me & ceux des pays étrangers et faiti un compte-rendu des "Contes
Chinois."

Un des articles les plus intéressants dans La Vie Littéraire

est intitulé M.Guy de Maupassent et les Conteurs Francgais. Il com-

mence par ces mots:"Oui, je les appellerai tous! Disuers de fablisaux,
de lais et de moralités, faiseurs de soties, de diableries et de
joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaunlois, je les appellie-
rai et les défierai tous! Qu'ils viennent et qu'ils confessent que
leur gaie science ne vau® pas l'art savant et délié de nos conteurs
modernes! Qu'ils s'avouent vaincus par les Alphonsé Daudet, les
Faul Ardne et les Guy de laupassant."(3)

Pour uns fois, les contemporains 1l'ont emporté sur les

auteurs du passé:"I1l faut placer Ll.Panl Ardne & cOté de M.Guy de

) VeLie Tell pel98
) VQL. Tolv P.320
) VL. T
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Maupassant et ces deux princes des conteurs auront pour embléme,
le premiser 1'olive, le second la pomme."(1)

Dans cel article sur les conteurs frangais, Anatole
France nous donne une espdce d'anthologie des contes frangais du
temps des ménestrels jusqu's celui de Maupassant, "un des plus
francs conteurs de ce pays ol l'on fit tant de contes et de si
bons." Il le loue pour sa langue simple et forte, sa clarté, la
variété de ses types, la richesse de sas sujets et sa philosophis
de la vie.

Victor Giraud fait une observation trds vraie quand
il dit:™ Il y a des sunjets de nouvelles comme il y a des sujets
de romans, et 11 y a des talents ou des génies de nouvellistes
comme il y a des génies ou des talents de romanciers....S1i Balzac
qui fut un nouvelliste de génie n'avait €crit que des mnouvelles,
il ne serait pas Balzac."(2) Aprds tout, il fant rester naturel
et ne pas essayer de se forcer d'8tire nouvelliste quamd on nait

rémancier. Car si on nait naturaliste ou idéaliste, peut-étre

qu'on nait romancier ou conteur,.

Comme Anatole France s'amuse & réver entre les lignes
d'un livre, on n'est pas surpris qu'il préfdre la lecture d'une

histoire & sa représentation sur la scéne."Le livre, dit-il,

(1) VeLe Telll pe47 - Voir aussi V.L. T.1V pe7l, Paul Ardne, 'ce

parfait conteur.,”
(2) Les Maitres de l1'Heure - V.Giraud, T.ll p.244
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"laisse tout & faire & l'imagination. Aussi les esprits rudes et
communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un p8le et froid rlal-
sir. Le thé&tre, an contraire, fait tout voir et dispense de rien
imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre. C'est
aussi pourquoi il plailt médiocrement aux esprits réveurs et médi-
tatifs. Ceux-1l4 n'aiment les idées que pour le prolongement qu'ils
leur donnent et pour 1'écho mélodieux qu'elles éveillent en eux-mémes
Ils n'ont que faire dans un théfitre et préfdrent au plaisir passif
du spectacle la joie active de la lecture."(1l)

Aprds avoir lu la comédie écrite par ll.0ctave Feuillet

intitulée Le Divorce de Juliette, France se demande si elle réussi-

rait bien sur la scdne, mais il n's aucun désir d'en voir une re-
présentation, étant trds content de la "Juliette™ qu'il a vue en
lisant la comédie.”"Ayant un gofit particulier pour le spectacle dans
un fanteull, je me tiens satisfait de la représentation & lagquelle
j¥ai assisté les pieds ui Feuw."(2)

Nous avons vu qu'Anatole France aimait mieux les contes
et les nouvelles que les gros livres, parce que ceux-ci ne laissent
pas autant & imaginer et que, pour la méme raison, il préférait la

lecture au théftre,

(1) JoE. Pe34. Voir sussi V.L. T.l p.2 ;"Vous (Hamlet) fprcez les
ens & penser et cTest un tort qm'on ne vous pardonners point ici."
2) VeLe Toell pe34l.

I1 n'était pas de la tfiche d'Anatole France de faire des comp-

tes-rendus sur le théatre. Dans les Idées de Gustave Flaubert, il

y & une référence amusante & l'opéra de Salammbo.4A ce spectacle

horrible quel éclair sortirait de ses yeuxXl...Qu'il n'ait ras

apparu, lamentable et terrible, la nuit, & MM.Reyer et du Locle

c'est presque un argument contre 1'immortalité de 1'@me."V.L. T.1lll

Pe298,




68,

Cependant il y & une espdce de représentation qu'il
aimait et dont il parlait souvent. Il avait une prédilection
pour les marionnettes:™ Je crois & la majesté des marionnettes
et des poupées."(l) "Pour moi, je me sens une sorte de piété
mélée & une espdce de tendresse pour les petits @tres de bois
et de carton.....Mon amitié pour les marionnettes est une vieille
amitié."(2)

France donne son idée du théftre idéal, dans les
phrases suivantes:"Les marionnettes répondent exactement & 1'idée
que je me fais du théfitre et je confesse que cette idée est par-
ticulidre. Je voudrais qu'une représentation dramatique rappelét
en quelque chose, pour rester véritablement un jeu, les boites
de Nuremberg, les arches de No¢g, et les tableaux & l'horloge,
Mais je voudrais aussi que ces images nalves fussent des symboles,
qu'une magie animft ces formes simples et que ce flt enfin, des
joujoux enchantés,"(3)

Angtole France aime les marionnettes pour leur simpli-
cité et pour l'occasion qu'elles lui donnent de jouer le rfle de
collaborateur. Il trouve que le théfire est trop compliqué. En
contrastant les acteurs et les poupées il dit de ceiles~ci:"Je
leur sais un gré infini de remplacer les acteurs vivamts, S'il
faut dire toute ma pensée, les acteurs me gltent la comédie, leur

talent est trop grand; il couvre tout. Il n'y a qu'eux. Leur

(1) V.L. Tell p.ll
(2) VoL. Toll p.293
(3) V.L. T.111 pell.
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personne efface 1l'oeuvre qu'ils représentent."(1)

Le nom et le visage trop conna d'un'comédien rendent
1'illusion assez difficile et il est difficile aussi aux acteurs
de se rendre "poétiques";mais les marionnettes "le sont naturele-
lement; elles ont & 1la fois du style et de 1l'ingénuité."(2)
Elles furent "faites pour ce qu'elles font, leur nature est con-
forme & leur destinée, elles sont parfaites sans effort."(3)
Elles ne couvrent pas la pensée de l'auteur. Plutdt "elles res-
semblent & des hiéroglyphes égyptiens, c'est-a-dire & quelque
chose de mystérieux et de pur, quand elles représentent un dramse
de Shakespeare ou d'Aristophane, je Brois voir la pensée du podte

se dérouler sn caractdres sacrées, sur les murailles d'un temple."(4)

La disposition de l'esprit d'Anatole France était "in-
vinciblement subjective."(5) Il ne pouvait pas sortir de lui-m8me,
il ne pouvait pas s'oublier. Or puisque les ldées qu'il avait
trouvées chez d'autres écrivaing sé4 mélaient avec ses propres idges
de telle sorte qu'elles formaient un ensemble, il en utilisait iné-

vitablement,.(6)

1] V.L. T.1l p.148
) V.L. Tell De293
g VeL. Telll p.10
)

(2
(3
(4) V.L., T.111 p.ll

(5) Voir:Ansatole France,- G.Michant p.97

(6) Voir:Anatole France et Jean Racine.-G.Des Hons P.24."Comme
saturé de Racine, rrance, Ge la meilleure foi du monde, écrit du
Racine en cro¥ant n'imiter personne et traduire originalement un

sentiment original."
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Dans ce caractdre subjectif de son esprit nous trouvons
l'explication de ses idées sur le plagiat. Four un écrivain qui
ne peut pas faire abatraction de sa personnalité,"il est impossi-
ble, en effet, de rien inventer" et il peut croire que "touts
notre imagination est faite de souvenirs."(1l)

Selon Anatole IFrance, les sitmations et les combinaisons
qu'un écrivain peut utiliser sont rares:"La faim et l'amouree..
rmdnent le monde et quoi qu'on fasse, il n'y & encore que deux
sexes,"(2) Par conséquent:" Une situation appartient non pas &
qui 1'a trouvée le premier, mais bien & qui 1l'a fixée fortement
dans la mémoire des hommes."(3) Et "quani: & Molidre, tout ce
qu'il prend lui appartient aussit®t, pearce qu'il y met sa marque.™
(4).

La définition que France nous domne du plagiaire:estiinté-
ressante:"C'est 1'homme qui pille sans gofit et sang discernement
les demeures idéales." Mais selon lui, 1l'homme "qui ne prend chez
les autres que ce qui lui est convenable et profitable et qui sait
choisir, c¢'est un honnéte homme." De plus:"Tous, nous sommes pla-
giaires si nous valons quelque chose. Car nous ne pouvons énoncer
une seule idée grande et lumineuse, ni saisir une situation dursble

sans voler quelqu'un, consciemment ou inconsciemment....Sardou 1l'est

(1) VoL. Tell PeB39 = Voir anssi J.E. P88
Dang les oeuvres d'Anatole Prance, les mémes thdmes se répdtent,
Voir; Anatole France, G.Michaut, p.217 ~

(2) VoL, TelV po16l = Voir aussi; V.Le. T,1 :"La faim et 1'aw
mour sont les deux axes au monde. 'huma31%% roule toute entidre
sur l'amour et la faim,"

(3) VoLe TelV pelb8

(4) VeLe TelV Del76
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fatalement, lorsqu'il emprunte et Shakespeare ne le fut Jamalis,
quoique celui-ci ait infiniment plus volé que celui-la. Il tapait
tout le monde, Shakespeare!.Mais il avait la manidre! Tout est 1a."
(1)

Anatole France explique comment les idées sur le plagiat
ont changé avec le développement de la littérature. Molidre et La-
Fontaine prenaient & beaucoup sans 8tre reprochés, mais de nos jours
on est plus sévdre parce que c'est une question d'argent plus que
de l'art d'écorire, car:"Ce qu'on appelle en littérature une idée
est maintenant une valeur vénale." On s'intéresse & 1la propriété
des sitnations et des combinaisons, & cause de l'argent gqu'elle
rapporte. Mais les situations et les combinsisons sont anssi rares
que jadis. D'Aprds Anatole France, ces situations n'ont pas de prixz
en oelles-mémes, c'est le génie de l'écrivain qui leur domne de la
valeur:"Une idée ne vaut que par la forme et donner une forme nou-
velle & une vieille idée, c'est tout l'art et la seule création pos-
sible & l'humanité."(2)

Ailleurs se trouvent ces phrases:"Nos oetvres sont loin
d'8tre toutes & nous. Elles croissent en nous, mais leurs racines

sont partout dans le sol nourricier."(3)...."Nous nous attribuons

(1) Conversations avec Anatole France - N.Ségu¥, P.54

(2) V.L. TelV p.163. VOir auséI’ Anatole France et Jean Racine -
Ge.Des Hons Pel74 o
Voir; Vele Tel pe324: "Il y & longtemps que tout a été dit et senti

et nous retrouvons le plus souvent ce que nous croyons découvrir."

Voir aussi; V.L. T.1V pe327 :"D'ailleurs, personne n'invente Jja-
wais Tien,"

(3) VoLe Tell pe200
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follement des vertus créatrices que les plus beaux ganies n'eurent
jamais, car ce qu'ils ont ajouté d'eux-mémes au trésor commun est
peu de chose au prix de ce qu'ils ont recu des hommes,™(1)

France regrette que l'on soit plus sévdre que jadis,
quand on entendait par le plagiaire:"Prendre le mauvais avec le
bon, la balle avec le grain,” el que la seule louange qui touche
la littérature contemporaine soit celle " qui fait remarquer 1l'ori-
ginalité."

M.G.Michaut a guelque chose de trds intéressant & &ire
4 cet égard:"On peut puiser et dans ce que lui offrent les écrivains
antérieurs et dans ce que lui offrent la nature, la société et les
hommes interrogés et étudiés, mais les sources d'Anatole France sont
pour la plupart livresques et personnelles."(2) En regardant les
personnages de Irance on ne peut pas oublier l'auteur, tandis qu'en
regardant ceux d'Alphonse Daudet, on voit des types tout & fait
distincts de 1l'auteur et des créations d'autres écrivains. Par ex-
emple, Tartarin de Tarascon est un type. Notre critique appuie for-
tement sur la rareté des actions possibles, mais il oublie que quel-
ques écrivaing peuvent faire ce qui luil est impossible - créer des

types nouveaux, (3)

(1] V.L, T.1V p.164

(2) Voir; Anatole France, G.Michaat, p.110, 113

(3) Voir aussi; Anatole IFrance peint par ses amis, p.464, Victor
Giraud, dans la Revue des Deux Mondes, 1b mai 1926,
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Un discours prononcé par Alexandre Dumas & l'Académie
Francaise, dans lequel il parlait des "conclusions infaillibles
et définitives de la postérité" servit & éveiller Anatole France
& une discussion du sujet.

Les idées de celui-ci sur la postérité s'harmonisent aveec
ses ldées sur la critique. Selon lui, elle n'est pas"infaillible"
dans ses conclusions parcequ'ella "n'a point de rdgles fixes, point
de méthodes sfilres"pour juger. Elle dépend beaucoup du hasard. Elle
a laissé périr "les trois quarts des oeuvres de l'antiquité" et elle
a laissé "corrompre ce qui reste". Il dit que Varius qui était
1'égal de Virgile a péri, mais qu'Elien qui était un "imbécile" dure.

La postérité est trds inégale. Elle est composée des igno-
rants, des Indifférents et des savants. Il ne faut pas compter sur
les ignorants. Nuant aux indifférents, il voit "en ce moment sur le
quai Malaquais la postérité de Corneille et de Voltaire...Elle va,
la voilette sur le nez ou le cigare aux ld¥vres....et elle se soucle
infiniment pem de Voltaire ou de Corneille.”" Il reste les savants,
mais :"Vous savez bien gque la poésie et l'art ne révédlent que dn
sentiment, que la science ne connait pas la beauté et gqu'un vers
tombé aux mains d'un philologne est comme une fleur entre les mains
d'un botaniste."(1)

Par conséquent il faut conclure qu™"il est vain de vouer

les gloires contemporaines, soit & 1l'immortalité, soit & 1'oubli

(1) VoLo Tol, p.lll, 115.
Voir aussi; Les Opinions de M.Jér8me Coignard, p.5, 6.
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et " qunant & la postérité, elle sera ce qu'elle pourra, elle ai-
mera ce qu'elle voudra. C'est une grande duperie de travailler

pour elle."

Quelques unes des chroniques les plus intéressantes de la

Vie Littéraire sont celles qui traitent de romans, de drames et de

podmes philosophiques. Dans les comptes-rendus qu'il a faitsde ces
oeuvres, Anatole France a exXposé ses propres pensées, toul en approus~
vant ou en réfutant les idées de l'aunteur. Il se conformait en cela
& sa conception de la critique littéraire, selon laquelle les idées
du critique weselEmeslEWENg- ont antant d'importance et d'intér8t que
les idées de l'auteur,

Ces articles nous révdlent son indépendance intellectuelle;
ils servent aussi & nous tirer de notre apathie et & nous éveiller
& une considération personnelle du snjet en discussion. S5i nous en
avons accepté les idées orthodoxes, nous nous demandons pourquol ;-
Nos idées sont-elles le résultat d'une étude indépendante ou simple=~
ment de l'imitation.%..

Méme si nous n'approuvons pas entidrement les idées philoso-
phiques d'Anatole France, mé€me si elles nous choquent, il est évident
gu'elles nous fournissent matidre & réflexion - chose de grande va-

leur - et ainsi ajoutent beaucoup d'intéret & la Vie Littéraire,

tant d'intér8t que cette oeuvre retient une fraicheur gque la lec-

ture répétée ne peut détruire,
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Anatole France est un philosophe négatif et destruce
tif. Dans tous ses livres se trouvent beaucoup plus de négations
que d'affirmations. Méme dans ses romans, ou Soi-disant tels, les
personnages,qui ne sont que des porte-paroles des idées de l'auw=
teur, nient la justice, le courage militaire, les bienfaits de la
civilisation, etc. Quelqu'un a reproché & France qu'il n'y a pas
une idée dont il n'ait .. "sapé la base".

Le nihilisme chez Anatole France est le résultat d'un
besoin d'indépendance intellectuslle. Il était trop intelligent
pour croire & une explication définitive de la vie, & une appré-
ciation définitive d'une oeuvre d'art. Il ne pouvait pas ajouter
foi & ce dont il n'avait pas de preuve certaine:"I1l faudrait sa-
voir d'abord si la crédulité est une vertu et si la véritable fer-
meté n'est pas de metire en doute ce qu'oﬁfﬁ nulle raison de croire."”
(1) Irance méprise ceux qui ont l'esprit prévenu, qui ac-~
cepltent toujours les opinions des autres sans se donner la peine
d'en chercher la vérité:."On ne douta point, parce que l'ignorance
ol 1'on était de cette affaire ne permettait pas le doute, qui s
besoin de motifs, car on ne doute pas sans raisons comme on croit
sans raisons. On ne douta point, parce que la chgse était partout

répétée et qu'd l'endroit du public, répéter c'est prouver. On ne
douta point parce qu'on désirait que Pyrot fit compable et quton

(1) Les Matinées de la Villa Sald - Paul Gsell, p.82
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eroit ce qu'on désire, et parce qu'enfin la faculté de douter est
rare parmi les hommes."(1)

Avec son indépendance de l'esprit, son mépris des
explications acceptées sans preuves, il est tout & fait naturel
que France se mit & combattre les critiques dogmatiques.

L'impressionnisme est une forme de nihilisme. Ana-
tole France commence par nier l'existence d'une critique objec-
tive:"Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art
objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose
qu'eux-m8mes dans leur oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse
illusion.™ Et il continue & raser toute la construction des dog-
matiques.

Il semble que France nous a pris quelque chose de
certain et ne nous a laissé que des ruines et il peut sembler que
cette doctrine impressionniste est bien stérile, mais elle a pro-
duit d'antres conséquences."lle a aidé & secouer le sidcle qui
s'endormait dans les délices de Capoue du positivisme(2)

Selon la théorie de Ferdinsnd Brunetidre, il y a

certaing livres qui sont bons, certains antres qui sont mauvais,

Brunetidre ne nous laisse pas le privildge de faire nos critigues
personnelles. Il ne faut que connaftre les rédgles fizes et les

appliquer,

(1) L'Ile des Pingouins, p.244.
Voir; Thals. Niclias qul est porte-parole des idées d'Anatole France

dit:"Le sage n'a pour raisons d'agir que la coutume €t 1l'usage.Je
me conforme aux préjugés qui rdgnent dans Alexandria. C'est pour-
quoi je pasee pour un honnéte homme."

(2) Aratole.France, son oeuvre, portrait et autographe. G.A.Massen,

P.46.
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Les ragles fixes sont-elles toujours infaillibles.?
Sont-elles tounjours tout-a-fait impersonnelles.? Dans les jugements
des dogmatiques leur personnalité entre en jem et ils montrent cer-
taines préférences. Brunetidre a une sympathie instinctive pour les
grands écrivaing et pour ceux qui ont aidé dans 1l'évolution de la
littérature. Quelquefois, il pense au genre plus qu'au génie.

Dans son oeuvre, Anatole France ne perd jamalis de vue
les droits des écrivains en tant qu'individus, Chaque écrivain
compte et est traité selon ses propres caractéristiques.

Avec cette doctrine impressionniste, il peut y avoir
une révision nouvelle des oeunvres. On n'accepte pas les opinions
traditionnelles, on a le plaisir de faire son évaluation person-~
nelle et on & aussi le profit gqu'on dérive d'une telle évalua-
tion. Voild une chose importante, Cette doctrine tend & cultiver
un esprit indépendant. Comme France l1l'a démontré, la plupart des
gens ne font pas d'observations personnelles - ils suivent plutft
les autres et acceptent les opinlons touates faites,

Les dogmatiques s'appulent fortement sur la question
du charlatanisme et il est vrai qu'il présente un danger parce
que tout livre n'est pas digne du nom de littérature. Mais la
paresse intellectuelle nous présente aussi un danger si mnous
laissons & quelques critiques la tfiche de nous dire ce qui a du

mérite littéraire et ce qui n'en a pas. L'humenité est bien
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ecrédule - c'est vrai- et c'est cette crédulité qu'Anatole Prance
méprise. On peut nous tromper facilement, comme France }'a montré,
mais l'humanité reste toujomrs aussi paresseuse.

"C'est un bon livre" dit le critique dogmatidue.
"I1 fant le lire" dit le lecteur ordinaire, bien content qu'on
ait décidé pour lui que c'est un livre qui mérite la lecture.
Ainsi il le 1it avec l'esprit prévenu et il n'en auras probable-
mént jamais une opinion personnelle. Selon la théorie Adogmati-—
qwq,on ne doit pas lire les livres avant que les critiques aient
porté jugement sur eux:"C'est le triomphe du dogmatismel Mais
c'est aussi la ruine de toute critique."(1)

Oui, cette oeuvre d'Analole France est une oeuvre
destructive,mais-en .raison-méme de cela, elle a fait du bien.
S'il n'a pas reconstruit tout ce qu'il a détruit, France en
voyait la nécessité et voulait balayer les idées toutes faites
pour mettre & leur place quelque chose de meilleur. "Or,faire
table rase avant d'édifier c'est, parait-il, 1la premidre ragle
de 1l'art de bAtir."(2) La destruction des vieilles doctrines
fixes est nécessaire avant qu'on puisse les remplacer par

dfautres.

(1) Btudew de Littérature contemporaine - G.Pellissier, p.327

(2) Dernidres Conversations avec Anatole France- N.Ségur, p.85.
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Anatole France a combattu les critigues dogmatiques
et ainsi i1 a a rendu plus facile une construction nouvelle, lLes
critiques historiques et sociologiques ont commencé cetie reconse

truction, mais il faut donner & Anatole France le crédit de l'avoir

rendne possible,
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