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1. 

ANATOLE F~OE CRITIQUE LITTERAlE! 

1. (a) Les idées philosophiques d'Anatole France - Son Fyrrhonisma, 

Diff1cnlté d'arriver à la certitude en général. 

(b) Difficulté d'arriver à la certit~de dans les sciences. 

Impossibilité d'atteindre la vérité en histoire. 

11. L 11nflllence des théories cri t1'Q1l8S contemporaines. 

(a) L'influence des 1dées semblables à cellas d'Anatole France: 

Elle est médioore (Jules Lemattre). 

(b) L'influence des idées d1fférentes des siennes. 

Elle est beaucoup plus importante. (Ferdinand Brunetl're.) 

111. La théorie: expos~ de l'impressionnisme. 

Pas de certit~de an cr1tlqne - Elle se ram~ne ~ nne affaire de 

goat, c'est-A-dire d'impression personnelle. 

IV. Laa applications de la théorie. 

(1) Classification générale ) 
) 
) 

1.Amour du passé. 
2.Amour de la poésie. 
3.Variété des sujets. 

des sn jets traités. 

(2) Auteurs pen connus - Révision des jugements. 

(3) Nonchalances. 

) 1. Jugements portés sur les oeuvres. 
(4) Contradictions ) 2. Symbolisme justifié en théorie ~critl-

) qné en pratique. 
) 3. Lmpresaions contradictoires. 



(6) La 3auna llttératnre - Explication de catte crltlqna 
(idéal olasslqŒa.) 

(6) ( 
( 
( 

Critique d'idées ( 
( 

Las livres en général. 
Les contea. 
Le théfltre. 
Le plagiat. 
La postéri t, 

·v. Conclllsion 
Car.actlrenêgatlf da cette critlqRe. 

ABBREVIATIONS 

V.L. La Vie Litteraire. 

J.E. Le Jardin d 1Ep1cnre. 



ANATOLE FRANCE CRITIQUE LITTERAIRE 

Anatole France a fait des oontrlbntions variées ~ la 11t~ 

térature française. Elle a été enrichie de ses oeuvres poétiques. ro-

manes,nes, historiques et critiqnes. Dans cet ensemb18 t son onvrage 

critiqne pnblié sons les titres La Vie Littéraire et Le Jardin 

d lEp1cnre, nlest ni le moins intéressant ni le moins important. 

L'impressionnisme dans le royanma de la critique apparut 

vers la fin d~ 198 81'018 et les travauz des deux prinoipauz soutiens 

de cette théorie - Anatole France et Jnles Lemattre - attiraient 

beaucoup d'attention dans le monde littéraire. 

Comme sa philosophie de la critiqua dérive de spn pyrrho

nisme. nous devons examiner d'abord las idées philosophiques de France 

Pour Anatole France, la vérité abBol~e est, pour ainsi di

re, impossible ~ atteindre. D'apràs lui. l'inconnaissable "enveloppe" 

at"étreintU l 1 homme ... 11 ne peut rien déc-ouvrir "de la réal 1 té objec

tive des choses"(l)"Tout le trompe et le trompera éternellement."(2) 

Bien qu'il étudie les explications qu'on a données du monde 

et de la destinée humaine, Anatole ]'rance leur refuse tout crédit.(3', 

"Il falldrait savoir d'abord si la crédulité est une verttl et si la 

véritable fermeté n'est pas de mettre en donte ce qu'on n'a nu.lle rai

son da cro1re."(4) 

(1) V.L. T.lll p.216 
(2) Conversations avec Anatole France - N.Ségur, p.154. 
(3) Voir Anatole Franc8,- G.M1chant, ~réfaoe ~. XlV. 
(4) Les 1Iatinées de la Villa Sald - :Panl Gsell, p.82. 
Voir aussi; J.E. p.89: fiUne chose surtol1t donne de l'attrait ~ la pen~ 
séa des hommes; c'est l'inqu1étude. Un esprit qnl nlest pOint anxienz 
m' irrl te 011 ml ennllie. 
Voir Btlssl; V.L. T.1V p.46 "Que vent-elle (la génération nOt1velle' 
mettre à la place des connaissances positives.? C'est ce que nona 
avons le devoir de reohe rche r. ft 
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Dans le Jardin d'Epiol1ra il écrit:"Les syst~mes philosophi

ques ont réussi an raison du génie de leurs auteurs. sans qu'on ait 
L\ 

jamais pa reconnaltre en 11un d'enx des caraot~res de vérité qui le 

fissent prévaloir."(l) Dans le m8me livre nOllS tronvona ces phrases 

qui révltlent un scept ioieme ê. pen prAs absoll1. "Je sens qlle nous som

mes dans une fantasmagorie et que notre vue de l'univers est pnre

ment l'effet du oanchemar de ce manvals sommeil qui est la vie. Et 

c'est cela le pis. Car 11 est clair que nous ne poavons rien savoir 

'que tout nous trompe et que la nature se joue oruellement de notre 

ignorance et de notre imbécilll té." (2) 

Ailleurs: "Je me défie de ce qu'ils nomment scienoe et phi .. 

losophie et qui n'est, à mon sentiment, qul~n abus de représentation. 

et d'images fallaclens8s, et, dans un oertain sens. l'avantage du 

~Ialin Espri tsar le s &les. ft (3) 

En parlant da Glly de lvlanpasaant, Anatole France d1t:"J ' 1n

c11nerais A croire que Ba philosophie est contenue tout ent1~re dans 

oette chanson si sage que les nonrr1ce8 chantent à lenrs nourrissons 

et qui réswme à merveille tont ce qDe nous savons de la destinée des 

hommes sur la terra. 

(1) J.E. p.168 

"Lea petites marionnettes 

n Font, font, font, 

"Trois petits tours 

nE t p ui s sIe n von t • ( 4 ) 

(2) J.E.p. 65. Voir aussi p.59 
(3) Lea Opinions de M.Jér6me Coi ard p.125 i 

Voir; T.l ,p. 6:"No~s savons ien aujou.rd'hui qu.e ce roman de l 1 uni-' 
vers est aussi décevant que le S Blltres. ft 
T.111, p.68: t1La philosophie de la nature est toujou.rs à refaire." 
T.ll1, p.39: t1 Je ne savais pas bien ce qu.e c'était que la vie - et, 
apr~s avoir songé beanconp depuis, j'avoue que je ne suis gu~re plns 
avanoé." 
(4) V.L. T.l p.68. 
Voir aussi; Dernl~r8s Conversations avec Anatole France, N.Ségnr t 
'l)A119 .. 



Anatole France donte de son existence m3me, car 11 dit: 

"Il faut vous dire que je niai jamais été bien sft.r d'exister; sl, à 

certaines heures j'incline ~ croire que je suis, j'en éprouve rune 

sorte de st upeur et je me demande comment cela sa fait." (1") 

Mime dans les sciences il est difficile d'a_river ~ la 

cert1 ta.de:" Tont est mystltre dans l'homme et nous ne pOl1Vons rien 

aonnattre de ce qui n'est pas l'homme. Voilà la science huma1ne."(2) 

ftNous sommes condamnés à ne connattre les choses que par l'impres

sion qu.' e lIes font sur nous. Il (3) Ailleurs nous trOD.VODS oe tte phra

S8: 1t Ql1a1lt ê. la natllre elle-m3m8, nlll ne connatt sa flg11re véritable 

et il est m~me probable qu'elle nia de figure que dans les miroirs 

ql1i la refl~tent."(4) Car;"Le temps 'et l'espace n'existent pas. La 

matl~re ni axis t e pas non plD.B. Ce qa.e nou.s nommons ainsi est préci

sément ce qu,e DOwa ne connaissons pas, l'obstacle oh S8 brisent 

nos sens." (5) 

(1) V.L. T.ll p.308 
(2) V.L. T.ll P.,g 
(3) V.L. T.lll Fréfaoe p.Xl. 
Voir aussi; V.L. T.l p.1OO et p.349 et Le Livre de mon Ami p.276. 
(4) V.L. T.l p.183. 
voir aussi; Conversations avec Anatole France ~ N.Ségur p.12~ :ftLa 
science niest qU'une :foIme de notre ignorance et celle précisément 
qni nous fait le mieux savoir que nous ne savons rien. Elle n'a eu 
4""~"a,lltrasrést1.1 tat qu.e de nous met tre des lunet tes allX yellX, de aor
te qlle nous apercevo"ns désormais plus grand et plus effrayant ltin_ 
connll qui nous entoure. Hélas! la science ne peut rien changertPu1s~ 
qu. ' el18 ne peut éclairer qae le monde qne nous possédons en no~s~ 
m3ms, la seul qui nous est accessible •• La science fait partie 'de 
notre illilsion t voilà tont." 
Voir aussi; V.L. T.1V p.43 

J.E. p.41 
(5) V.L. T.lll p.215 
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Nous ne connaissons qu'une réalité: la pensée.(l) C'est elle qui 

crée le monde. Et si elle n'avait pas pesé et nommé Sirius, Sirius 

n'e:xisterait paa."(2) 

Un des articles les plus intéressants de la Vie Litté

raire est une étnde philoBophlqQe int1tnlée Les Fous dans la Litté-

rature. Noua en citerons un passage qui se rapporte h cette idée. 

"Philosophiquement, les idé es des fOllS Bon taus si légi time s qu e les 

nOtres. Ils se représentent le monde extérieur d'aprês les 1mpre8~ 

sions qu'ils en reçoivent. C'est exactement ce que nous faisons, nous 

qui passons pour sensés. Le monde se réfléch1t en eux d'nne autre 

façon qu'en nous. Nous disons que l'image que nous en recevons est 

vraie et que oel1as qu'ils en reçoivent est fausse. En réalité, atten

ne n ' est absolwment fa~8se et aucune nlest absolument vraie. La lenr 

est vraie pOllr eux: la nOtre est vraie pour nous. "(3). 

Selon Anatole France, la science "afflige,enlaidit et 

déforme les hommes" parcequ ' ''elle les excite ~ comprendre, quand il 

e st évident qn' nn animal. est fa1 t pour sant ir et ne pas comprendre". 

(1) tIos impressions ne peuvent lpas nou.s tromper, parce que, nos 

impressions, ce sont nous-mimes. 

(1) Voir aussi; T. 11 p.30B.TTA ce moment là réellezœnt je n'étais pas 
puisque je ne pensais pas." 
Voir aussi; Conversations avec Anatole France, N.Ségnr, p.8l 
(2) V.L. T.lll p.215 
(3) V.L. T.l p.183 
Voir T .111 p.31. llAvec le Sérénus de 11. J111e s Lama! tre on est choqué 
que des hommes soient si sars de certaines choses qnand on a sOi-m8ma 
tant oherché sans tronver et q~and finalement on sIen t1en1 au doute~ 
(4) J.H. p.233. Voir aussi V.L. T l p.15~ - T.ll p.8 
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La vérité est encore moins possible à atteindre en histoire. 

On ne peut pas trouver la vérité des choses psssées."Nous oonnais-

sons mal notre temps et pas du tout les autres; nons les jQgeons 

d'apr~s nos sentiments."(l) "L'histoire est fausse et toua les his

toriens, depuis Hérodote jusqu'A Mlchele~ sont des conteurs de fables" 

( 2). 
Ana-tole Fra.nce affirma que "l'histoire n'est pas une science; 

c'est un art". Ce n'est pas une scienoe car " le propre des sciences 

est d'~tr. prophét1qnea ••••• mais les révol~tlonB et les guerres échap. 

pen" au 08.100.1."(3) C'est rtlln rectleil de contes moraux ou bien un 

mélange éloquen1 de narrations et de harangues, selon que l'histo-

rien est philosophe ou. rhéteur. "(4) Il définit l'histoire comme "La 

représentation éorite des év~nements passés"(5) et lln év~nement 

oomme "un fait notable". Mais les historiens ne jllgent de fait s no .. 

tables q118 selon leur goat t leur caract'rfJ, leu.r idée, "en artistes, 

enfin". De pIllS t le s fa1 ta sont inflnlmen t complexes et comme 11 est 

impossible de les présenter dans lenr complexité, l'historien les 

représente "tronqa.éB, mutilés, différents de ce qu'ils fu.rent". 

Aussi les faits dits historiques peuvent 8tre amenés par des 

faits non historiques et l'historien ne peut pas en marquer la re·la

t ion. L'historien "n'accorde sa confianoe à tel ou tel témoin:, que 
( 6) 

par des raisons da sentimentn-quand il lui fant faire un choix entre 

les témoignages. Finalement, la vie d'un homme est trop courte pour 

la leoture des documenta nécessaires à une oeQvre oompl~ta. Il fant 

qu'il se contente de cenx qn'11 a pu examiner t mais puisque son oeu

vre n'est pas comp1'te, elle est arbitralre.(~) 

(1) V.L. T.l p.37 - Voir aussi V.L. T.ll p.l18 
(2) V.L. T.ll p.122 
(3) Les Opinions de M.Jér6me COi~ard p.196 
( 4 )"" ft p. l 94 
(5) J .E. p.lO'! 
(6).J.E. p.108 - Voir sQsal L'~Ile des ~ingoQins p.ll 
('1) Voir l'histoire dn Doctsllr Zab (Les Opinions de lI.JérÔme Colgnard 
p.19'1.) 

Voir &llssl: Derni~res CovverB~t ~on~ __ av8c Anatole France .N .Ségtlr, 
p.l04. 
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Jules Lemattre ~crivait à la m8me~oque qu'jnatole France 

des essais de critique impreasiotlste, mais l'influence de sas idées 
ftt-

sur l'oeuvre d'Anatole France fut médiocre. 

En 1870, au moment oh Jules Lemaitre n'avait que dix-sept 

ans, Anatole France formula la base de sa conception de la critique. 

Il écrivait dans le Bibliophile Français "Noua ne pensons pas qu'une 

ravne des livres du mois puisse 8tre autre chose qu'une causerie te

nue avec le ton qU'exigent les sujets, mais dégagée de towt syst~me 

et de toute théorie." 

"Un travail de ce genre gagnera, ce nons semble, en charme 

et en sincérité, à e~prim6r les idées et les impressions par le menu, 

A l'aventure, sans lien esthétique apparent. Si le critique a une 

man1~r. de voir, bonne ail mallva1se t qui lui soit propre, le senti

ment général se dégagera de BOi-mime, sans qu'il Boit besoin de for-

mLlle s. " 

Jnlea Lemattre et Anatole France étaient tous denx des 

disciples de Renan "leur oncle commlln dont ils hér1 tlarent" et à une 

périOde de lenr via, ils avaient an grand fonds d'idées en commun. 

On en voit l'expression dans la polémique avec Ferdinand Bruneti~.e 

tonohant Le Disciple de Panl Bourget et dans la critique adressée 

A Georges Ohnet. Mais le scepticisme d'Anatole France fnt- toujours 

plus profond qua celui de Jules Lemattre.(l) 

(1) Voir Ames Modernes, P. 158 et 202, Henr, Bordeaux. 
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Anatole France lui-mime explique lenra divergenc~s d'opi

nions dans aa réponse à La Critique Impress1oCist., une étude dans 
1\ 

laqllelle Ferd1n~d Brunet1~ra avait cri·tiqué Anatole :&'rance, Panl 

Desjardins et J111es Lemattre: "Si j'étais le moins dD. monde habile, 

je me garderais bien de séparer ma oa~8e de la leur. Mais la vérité 

me force A déclarer que je ne vois pas en q~ol mes crimes sont leur 

orime et mes inlqnités leur ln1qnlté. M.Lemattre se dédouble avec 

une facilité merveilleuse; il voit le ponr et le contre, il se pla~ 

ce snccessivement aux points de vue les plus opposés; il a tour ~ 

tour les raffinements d'un esprit ingénieux et la bonne volonté d1un 

coeur simple. Il dialogue avec lui-m8me et fait parler 11an apr~s 

l'autre les personnages les plus divers. Il a beaucOUp exercé la 

faculté de comprendre. Il est humaniste et moderne. Il respecte les 

traditions et il aime les nouveautés. Il a l'esprit libre, avec le 

goat des croyances. Sa critiqR8, indUlgente jusque dans l'ironie 

est, à la bien prendre, assez objective (1) ••••••• Il est donc plus 

jllste qlle je me défende tout seul." (2) 

Anatole France ne conc&.de pas l'afÏ1rmation;"6ertaina 

écrivains axis ten1;~; malgré lell.ra dé fauta. tandis que d'autres n' exis-
d'~~ tant pas"- c1 tée par Brllnetl~re -'. une phrase de Jules Lemaître. 

M8me s1 Jules Lemattre n'avait pas écrit, les idées 

d'Anatole France seraient três probablement les m8mas. 

(1) V.L. T.lll ~réface P. 2,3. 
(2) Voir aussi; V.L. '.1 :p.10, 11. "En dépit de sa belle culture 
classlqo.8, 11 ne tient pas 'trop ab. passé. Nous l'avons bien vll,un jOlll 
que nOŒS efrmes l'idée de le mener voir, aax Beaux Arts, l'Herm~s de 
Praxit~le e·t les frontons du Parthénon. Nous étions trois mortels de .. 
vant les vrais dien~ et les vraies déesses, et je fus le seul tout ~ 
fait reapeotueax •• Je ne sais pas si M.Jules Lemaître admire beancon~ 
son temps, mais il l'aime." 
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LI influ.ence des idées différent es des B 1anne s ~è8_t- au. con

traire tr~s importante; les théories d'Anatole France se posent en 

s'opposant. Il ne rédigea pas an manifeste ses idées sur la orlt1qne 

mais on peut les glaner ça et l~ dans ses articles et ses comptes

rendns. Souvent il a soutenu la contre-partie de Ferdinand Bruneti~re 

et ce sceptique qui niait toœt est devenu presque dogmatiq·1l8 dans 

ces contradictions. 

Certaines de ses formules sont le contre-pied de celles de 

Bruneti~re. On peut en trouver trois e~emples frappants; ils ont 

rapport à la critique objective, à la littérature personnelle et an 

droit d'exprimer toutes ses pensées. 

Dans un article sur Jules Lemattre, Anatole France dit:" La 

critique ne vaut que par calui qui la fait et la~plns personnelle 

est la plns intéressante. 

La critique est, comme la philosophie et l'histoire, une 

esp'ce de roman à l'nsage des esprits av1séa et c~rieux, et tout 

roman, Il la bien prendre, est une alltobiographle. Le bon critique est 

celui qui raconte les aventures de son âme an milien des chefs-d'o8Œ

vre. Je crois avoir déjà tenté de le dire, 11 n'y a pas p~ns de cri

tiql1e objective qulil n'ya d'art objectif, et tous ceux qui se flat

tent da mettre autre ohose qu'eux-mimes dana leur Oenvre sont dnpes 

da la plas fallacieasa philosophie. La vérité est qu'on ne sort ja

mais de soi-m3me. C'est une de nos plus grandes mis~res. Que ne don

nerions nous pas pour voir,pendant une minute le ciel et la terre 

avec l'oeil à facet tes d' u.ne monche t ou., pour compren.dre la nat ure 

avec le cerveau rude et simple d'un orang-o~t~Dg.? Mais cela nous 
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est bien défend~. Nous ne pouvons pas, comme Tirésias, 3tre homme et 

noua sOQvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés dans notre par

somne comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons da mieux 

~ faire, ce me semble, c'est de reconnattre de bonne grâce cette 

affreuse condition ei d'avouer que noua parlons de noua-mames, cha~ 

que fois que nous n1avon.s pas la force de nous tair.~'(l) 

Comme protestati on, Ferdinand Brunet i~r. :~.i ~ pllblla,_ dans 

La Revue des Deax Mondes (2) un article intitulé La Critiqua Impres

sio~ista. Il donne preml~rement les raisons q~'il a d'entreprendre 

cette défense de la critiqlle; il § pau"r que les 1mpressiortistes "ne 
A 

rénsai8ssnt ê, diriger la critique dans une voie ftcheuse". 1?u.is il 

démontre les da.ngers de oette maniltre de critiquer; e11a autorise 

tontes les oontradictions, dispense dlét~dier les livres dont on par

la et dispense de oonclure. Quant ~ l'afÏlrmation qua nous sommes 

renfermés en DOlls-mame, , 11 protesta: n La dllperie 0 1 as't de croire et c· 

"d1enseigner qne noua ne pouvons pas sortir de nous-mtmes, quand an 

contraire la vie ne s'emploie qul~ cela. Et la raison sans doute en 

paraîtra assez ~orte, si l'on se rend compte qu'il n'y aurait autre

ment ni société, ni langage, ni littérature, ni V· Tart." 

De plu.a Bruneti~re constatenqu'il n lest pas vrai que les 

opinions Boient si diverses, ni les divisions ai profondes" et il 

cite une phrase de Jul es Larnat tre; Tf Entre mandarins vra1rnent lettrés 

(1) V.L. T.ll p.177 
(2) 1er janvier 1891 
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il est établi que tels écrivains, quels que soient d'ailleurs le~rs 

défallts ou leurs manies, existent, comIne lIon dit, et valent 1& pei

ne d '3tra regardés de pr~B" et 11 ajonte; "Vol1h t ou j ourS.::llD premie r 

point n. :Pllis il fai t mention de qu.elque s écrivains du passé qui ex la

tent et d'autres qui n'existent pas, et il dit que les impressionis-,. 
tes dont il parle, ont adressé, tous les trois, la m8me critique à 

Emile Zola, qu' n il nI y a que les- mots de changés. 1f 

Brunetière concède quart dans une oeuvre littéraire, po~me, 

drame ou roman, nous trouvons d'abord ce que nous apportons de 

nOlls-m8mes, ce que nous y mettons de notre fondt_~n mais il croit que 

nous y trouvons quelque chose aussi de ce que l'autanr y a mis. 

"Qllsls que nous soyons, pour provoquer en nous des impressions déter-

minées, ne faut-il pas qu'il y ait dans Candida ou dans Tartufe des 

qllalltés qlli les déterminent ou. qui les provoquent.f lt C'est ~ dire 

que d'apr~s lui, un livre a une valeur absolue et constante en lui

m8me et "il nlen fau.t pas davantage pOllr fonder la critique objective\' 

Le oritique peut se rendre oompte de la vraie nature da sea impres

sions, expliquer, juger et classer les livres. "C'est tou.t l'objet 

de la crltiqu.8. n 

On est obligé de j~gert selon Brnneti~re, et il dit 

qui Anatole France a j~gé Emile Zola et Geor~s Ohnet. Qnant à la 

class1fication, il la trouve néce8Balr~t puisqu'il faut comparer une 

oeuvre ~ une autre. En lui-m~met un livre n'est ni grand ni médiocre, 

mais plus grand, plus beau qu'un autre. 

"" Il voit des dangers dans l'impressionisme: Jules Lemaitre 

et Anatole France "savent et leur science les préserve du piège que 
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l'impressiot)nlsme tient toujours tendu pour l'ignorance." Il consta

te qu'une des fonctions de la critiqne est de former une littérature 

et qu'ana autre est d'apprendre" à la foule qu'il y a quelqD.e dif .. 

f~rence entre Fonson du Terrail et Balzac, ce qni est sans doute bon 

A savoir" et da"venger la talent, des SUCQ~B de la médiocrité, 18s

qu.els ont je"na sais qu.oi d'humiliant pou.r tout le monde", c'est A 

dire d l emp8cher le charlatanisme. 

Nous trouvons la réponse à cette protestation dans la pré

faoe d~ tome 111 de La Vie Littéraire. De cette réponse, Jean Roujon 

dit; " Sa polémique ~vac Brunetiltre sur la critique objective on 

snbjective est restée cél~bre. France, armé ~ la 1égêre, attaqua 

son pesant contradicteur de tous les cOtés ~ la fois. Il triompha, 

non sans cruauté." (1) Anatole France semble 3tre A la fois moqueur 

et sérieux quand 11 dit: ff Car il ne faut pas se plaire à quelque 

ouvrage d'esprit avant de savoir si l'on a raison de s'y plaire; car 
""-

l'homme étant ~n animal raisonnable. il faut d'abord qu1il raisonne; 

oar il est nécass~ire d'avoir raison et il nlest pas nécessaire de 

trouver de llagrémen1; car le propre de l'homme 681 de chercher à 

s'instruire par le moyen de la dialectique, lequel est infaillible; 

car on doit to~joura mettra une vérité au bo~t d'un raisonnement, 

comme un noe~d au bout d'une natta; car, sans cela, le raisonnement 

ne tiendrait pas et il faut qu 1 il tienne; oar on attache ensuite 

plusieurs raisonnements ensemble de mani~re A former un sy8t~me 

(1) La Vie et les Opinions d'Anat~le Franoe. J.Roajon. p.10l 
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indestructible, qui dure une dizaine d'années. Et c'est pourquoi 

la critique objective est la seule bonne." Cl) 

Il insiste sur ce que "nous Bommes condamnés ê, ne con

naître les choses que par l'impression qu'elles font sur nous JI 

et dit n en réalité nous ne voyons le monde qu'à travers nos sens 

qui le déforment et le oolorent à leu.r gré, et M.Bruneti~re ne le 

conteste pas. Il s'apP111e, au contralre~ •. sur ces conditions da 

la oonnaissance pour fonder sa critique objective, s'avisant que 

les sens apportant ~ tous les hommes des impressions à pen pr~s 

semblables de la nature. de sorte q~8 ce qui est rond pour l'un 

ne sa~rait ~tre carré pour l'autre, et que les fonctions de l'en

tendement s'accomp11ssent de la m~me man1~re, sinon au m8rne degré 

dans toutes les intelligences, ce qlli est l'origine du sens conmlln, 

il assied sa critique sur le consentement universel. 

Mais il n'est pas sans s~·.apèrcevolr lui-mime qU'elle y 

est mal assise. Car ce oonsentement, qui suffit pour former et 

conserver les sociétés, ne suffit plus s~il s'agit· d'établir la 

su~ériorité d'un po~me sur un autre. Que les hommes soient assez 

semblables entra ell:X pour que chacun trol1ve dans 1.8 marché d'une 

grande ville et dans les bazars ce qui est nécessaire à son exis

tence, cela n'est pas donteux; mais que dans leom8me paya, deux 

hommes sentent absolwment de la mime fa~on tel V$rS de Virgile, 

rien n'est moins probable. lt (2) 

( l ) 
( 2) 

V.L. T.lll 
V.L. T.ll1 

I?réface l'.lX 
préface p.Xlll 
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Il continue " l!1.Brllneti~re na peut se dissimuler que l'équa

tion personnelle ne se joue nulle part plus ~ son aise que dans les 

domaines prest1g1eax des arts et de la littérature. Là, jamais de 

consentement unanime ni d'opinion stable •••••• Bref, M.Bruneti~re 

reconnaît qu'il est beaucoup d'avis contraires les uns aux autres 

dans la répnblique des lettres. En vain il se ravise ensuite et nous 

déclare avec assurance "qu'il n'est pas vrai que les opinions y 

soient si diverses ni les divisions si profondes". Comma nous 

l'avons déjà dit, Anatole France ne conc~de pas l'affirmation citée 

par Branetiàre, que certains écrivains existant, tandis que d'au

tres n'existent pas. Il dit; "C'est un pl~emier point qu'il vent 

qu'on lui accorde, mais on ne le lui accorde pas, car, s'il s'agis

sait da dresser las deux listes, on ne s'entendrait gn~re." 

Il se moque des idées de Ferdinand Bruneti~re touchant la 

classificati on, quand 11 dit: "Le second point auquel il s'attaohe 

est qU'il y a des degrés, qui sont proprement las grades conférés 

au génie dans les facultés de grammairiens et dans les universités 

de rhéteurs. On conçoit que de tels dip16mes seraient avantageux 

pour le bon ordre et la rég~larité de la gloire. Malheurensement, 

11s perdent beaucoup de leur valeur par l'effet des contradictions 

humaines; et ces doctorats, ces licences, que M.Bruneti~re oroit 

universellement reconnus, ne font guèns autor~té qua pour ceux qui 

les conf~rent.n 

"Peu d'objet s au monde sont absolument soumis ~ la science 

jusqu'A sa laisser, ou reproduire, on prédire par elle. Sans donte, 

un po~me ne sera jamais de ces obje~s là, ni un po~te •••...•...•. 



16. 

toute oeuvre da poésie' 011 d'art a été de tout temps un sl1jet de 

dispiltes et o'est peut-3tre un des plus grands attraits des belles 

choses que de rester ainsi dontensas, car tontes. on a beau le Dier, 

tOlltes sont dOlltetlS8s." 

Dans la préface du Tome IV, Anatole France revient ~ cette 

question du oonsentement llniversel. Il dit; "Four fonder la critique, 

on parle de tradition et de consentement universel. Il n'yen a pas. 

L'opinion presque générale, 11 est vrai, favorise certaines oeuvres. 

Mais o'est en vertu d'an préjugé et n~llement par choix et par l'ef-

fet d'une préférence spontanée. Les oeuvres que tout le monde admire 

sont celles que personne n'examine." L'approbation de certaines 

oenvres est souvent déterminée par des circonstances étrang~res 

au contenu de ces oeuvres. Ella est souvent due à l'imitation. C'est 

par l'imitation "qu'un ouvrage, qui, pour quelque raison que ce soit, 

a trouvé d 1 abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus 

grand nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les antres 

ne font qu'obéir. n (1) Anat ole France nous donne un exemple frappant 

~ l'appui de cette affirmation. Il raoonte que dans un certain exa

men militaire, les e~aminateurs donn~rent aux étudiants pour dictée 

une page sans signature. Quand elle fut citée dans les journaux,dès 

leoteurs tr~s lettrés la ridiculisaient et se demandaient oh l'on 

l'avait trouvée. C'était pOllrtant une page de Miohelet •• nCetta page 

est admirable, mais pour 6tre admirée d'un consentement unanime, 

fant-il encore qu'elle Boit signée."(2) 

(1) p.V1l 
(2) p. Vlll 
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Far contra, on eat sonvent prévenn en faveur des livres dont on 

pense connattre l'allteur et on les lOlle "avellglément" comme Victor 

Cousin qni"d'oonvrait dans Pascal des s~blimités qu'on a reconnu 

~tre des fautes du copiste."(l) 

De p~llS, si un auteur a plnsieura admirateurs et s'ils 

donnent les raisons de leur admiration, on trouve "qu'ils spproll

vent de S ohoses contra.ires qui ne pen vent B 'y trouve r ensemble. Il 

Aillears, Anatole France dit ql1e ffles grands noms deviennent des 

noms vides; lorsque m~8 nous continuons par hasard à aimer ca qne 

le passé a aimé, nons le faisons, on conventionnellement, ou ponr 

d'autres raisons que nos llèrea."(2) 

Il est vrai que Ifadmiration traditionnelle enl~va 

l'esprit cr1tiqne et que beaucoup de lecteurs lisent avec l'esprit 

prévenŒ. Cela répngne ~ Anatole Francs, chez qnl l'indépendance 

intellectuelle était tràs forte. 

Un article de Ferdinand Brllnati~re 'intito.lé La Littérature 

:Personnelle provoqua Anatole Franoe ~ défenàre ses idées. Dana cet 

article, Brllnetière déplore "la développement maladif et mODstr1l8UX 

du. MOI "et le fait que les cl'itiques l'approllvent et l'enconragent. 

Il regrette le temps où oe "moi" passait pour "hafssable n soit 

passé. Montaigne, Saint-Simon, Rousseau, Chateanbr1and, Sully et 

R1chelie~ avaient peat-8tre des éXCllsea d'écrire d'enx-mOmes, par~ 

ce qu'ils "n'étaient pas tanus de penser dle~x-m8meB moins de bien 

(1) p.VlIl. 
(2) Conversations avec Anatole Franoe - N.Ség~r,p.l?O. 
Voir anse!; V.L. T.IV, p.72. 73. 
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que n'en avaient éorit leurs contemporains; Ils avaient le droit 

de croire que leurs Mémoires on lenrs Confessions éclairaient, ex

pliquaient et complétaient laDre oeavres. liais quels titres t deman

de Brunetiàre, ont Melle Bashkirtseff ou }m~.de Goncourt ~ noua 

parler d'eux-m8mes.? 

Surtout, Bruneti~re déplore cette intervention de la 

personne dans la critique qui nia pas tant n le divertissement ou 

la beauté pour obje1, que la recherche ou l'expression de la 

vérité. ~'. De plus t "Si nOliS sommes curieux de la vie des grands 

écrivains •••• c'est qu'ils sont les antenrs de leurs oe~vres ••• Ma1s 
ü 

ai nous parlons de Goethe ou de Rousseau, quelle vanité de vouloir 

qu 1 0n les oublie pour nous et qu'au lieu dleax ce soit notre person-
~ 

ne qu'on appreBne à connaltre dans ce qne nous disons.! Pourquoi 

pas notre famille anssi t avec nos affaires et l'état de notre santé? ft 

Dans l'article A propos d~ Journal des Gonconrt (1) 

Anat ole France cherche ~ réfuter cas affirmati ons: "On reproche au.:x 

gens de parler d'enx-m~mes. C'est po~rt~Dt le sujet qn'11s traitent 
~ 

le mie~x ••• Rarement un éorivain est ai bien inspiré que quand 11 se 

raconte.~(2) Il oonstate que les Confession~ d~rent plue longtemps 

que les autres oeuvres et que "les Confessions d'Au'gustin ont con .. 

tr1bné plus que tous les antres livres de ce sain' à le faire con

naître et à le faire aimer ~ travers les si~cles •••• Si Jean-Jacques 

a encore aujourd'hui des leotenrs, c'est pourq8vQir peint sa 

(1) V.L. T.l p.84 
(2) Voir V.L. T.IV p.28."M.de Barabte est plus intéressant qu.e ses 
écrits et le meilleur de ses o~vrageB pourrait bien 8tre cel~i oh 
il S8 peint lu.1-m8ma, ce recueil de Sou.venirs •• " 



pitoyable existenoe •• On n'ollvre pllls gu&are l'Emile et La NOl1vel.le

Héloise. On lira toujours les Confessions. De Chateaubriand aussi 

on ne lit g~'re qn'nn se~l livre: oelui on 11 s'est raconté, les 

~lémolr8s d'Outra-tombe'." 

"Oui, nous aimons to otes le s conf. Beions et t Olla la8 

mémoires. "N otre au tenr découvre deux raisons à cela: 

1.JtUn journal, un mémorial, un livre de souvenirs échappe 

à toutes les modes, à toutes les conventions qui s'imposen1 aux 

oeuvres de l'esprit~.~.Des mémoires ne sont point des oeuvres 

d'art ••• On.gë cherche dans une autobiographie que la vér1té humain8~ 

Et 2. "Il Y a en chacllIl de nOllS un besoin de véri té qui 

nous fait rejeter ~ certains moments les plus belles fictions." 

Anatole France ne découragerait personne d'écrire ses 

mémoires et croi t que "nous ne lirons jamai s trop de mémoires et 

de jouxnanx intimes, paroe qua nous n'ét~dieron8 jamais trop les 

hommes~ Il croit aussi qu'il ne faut pas 3tra"extraordinaire" ponr 

avoir le droit d'écrira de aol-m3me.(1). 

En parlant de la Vie de Jean Tisseur, écrite par un des 

frltres de ce po~1;e, il dit:"!l faudrait qua nous prissions soin de 

conserver le sonven1r de nos morts intimas. C'est là que les temps 

et les lieux se peignent avec fidélité; c'est par Il qu'on pénêtre 

(1) Voir aussi: T.ll Préface p.lV, v, "combien les hommes ordin:a.1ras 
sont miellX venus A se raconter eux-mimes et à se peindre,: .Leur' por .. 
trait est celui de tous; chacun reconnaît dans les aventures de lenr 
esprit ses propres aventures morales et philosophiques.De l~ l'inté~ 
r8t qu'on prend à lenrs confidences. Qu.and ils parlent dl e,u.x-m8mes , 
c'est comme s'ils parlaientde tout le monde. La sympathie est· le 
dOQX priv11àge de la médiocrité." 
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le coeur des choses hwma1n8s~(1) Voilà une tro1s1~me raison pour 

appronver la littérature personnelle; elle peut nous aider, pl~8 

que l'histoire, h rapporte~ le passé. 

Qllant &1lX confidences des hommes de talent: nElles ont 

une grâce spéciale" et Anat ole France défend la pllbl icati on dl1 

Journal des Goncourt et explique comme~ on le fit publier à la 

pri~re d'Alphonse Daudet. Il dit:"!l est à remarquer aussi que ce 

Journal tout intime est en m8me temps tout littéraire" et que les 

s,llteurs "n'entendaient ni ne voyaient que dans l'art et. pour l'art." 

Il est intéressant de trouver ailleurs dans la Vië0L1t-

téra1re des comptes rendas des mémoires, des journaux et des lettres. 

(2). Person-
nellement, 1-1 me sembl~ que le8 l~émoires sont trop à. la mode. Bian 

que France lui-mime n'ait pas écrit ses mémoires, Bon secrétaire 

J.J.Brousson lia fait d'une mani~re scandaleuse qui démontre que 

-.':l1"11 Y a beaucoup ê. admirer chez lIns personne ordinaire" ou. cé .. 

l~bra, il y a aussi beanconp h cacher. 

En parlant de Leconte de Lisle, Anatole b1ranoe dit:"S8 

philosophle ••• eat une philosophie. pyrrhonienne dans laquelle il n'y 

a pas de place pour une seule affirmation ••• Eh bien, ce philosophe 

qui nie si fermement llabsolu, qui oroit que tout est relatif, que 

ce qui est bon ponr l'un est mauvais pour l'autre et qu'enfin les 

choses ne sont que ce qu'on les voit, ce m~me esprit change brusqne~ 

men1 de maniàre de voir quand il s'agit de son art."(3) 

(1) V.L. T.Ill, p.191. 
(2) Voir V.L. T.IV, p. 2""" et 290, Anatole :b'ranc8 regrette qlle 
J.J.Welss n'ait pas écrit ses mémoires. 
(3) V.L. T.l p.100. 
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Cela pent se dira aussi bien d'Anatole France lui-mime, apr~s la PQ

blication d~ Disciple par Panl Bourget, quand il s'agit des droits 

de la pansée. Dans oe livre l'auteur pose le-probl~me du danger des 
A 

doctrines philosophiques et de la responsabilité du Maitre, qui nie 

le bien et le mal, pour les méfaits de son disciple. Paul Bonrget 

s'efforce de prouver que le mettre est responsable des actions de 

son di8c~ple. Ferdinand Brnneti~re s'al11& à Bourget, mais Anatole 

Franc8,qni ordinairement se défendait de rien afflr.mer, se mit A 

défendre les droits de la pensée. Bian qu'il soit impossible d'atteln 

dre la Vérité, il fant la cheroher. An donte 11 snbstitae les aff1r-

mations; il affirma maintenant avec énergie. 

"Je persiste , croire, to utefois, que la pansée a dans sa 

sph~re propre des droits imprescriptibles et que to~~ sYBt~me phl1o

sophlqne peut 8~re légitimement exposé. 

C'est le droit, disons mienx. c'est le devoir de tont savant 

qui se fait n~e idée dn monde, d'exprimer cette idée, quelle qU'elle 

soit. Q~iconqn8 croit posséder la vérité doit la dire. 

Les droits de la pensée sont supérieurs à tout. C'est la 

gloire de l'homme d'oser toutes les idées. Q~ant à la conduite de 

la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines transcendantes des 

philoS9J)hes. rt (l) 

France attaqna l'artiole écrit par Bruneti~re sur ce sujet, 

lln BJ:11'ble qtll " par sa doctrine et ses tendances offense gr1~vement 

oet te 11 berté intelle ct uell •• Il Bruneti" ra subordonnerait la 11 tt~ .. 

ratl1re A la morale pratlq118,"alltrement dit, k l'usage des p811ples, 

(1) V.L. T.lll p.63 
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anx préjugés, anx ha~itndes, enfin, à ce qQ!on appelle les princi~ 

pese n 1\[al s, demande Anatole France. quelle garantie avons-noua 

de la bonté de ces moeurs.? En tout caSt elles ne sont pas stables. 

"Encore est .. ce trop hwnilier la pensée huma1ne que de l'attacher. A 

des habitudes qui n'étaient point hier et qui demain ne seront plŒS. 

Quelle philosophie jugée par les moeurs n'a pas d'abord été con

damnée.? •••• !l ne saurait y avoir pour la pensée pure nne pire 

domination ql1e celle des moeurs." 

Puisque, selon Anatole France t la pensée est la seule 

réalité que nous conna1s8ona,"lo1n de la sou.mettre ê. notre morale. 

sownettons-1111 tout ce qui n'est pas elle. La pensée c'est t·oo.t 

l'homma ••• n'accusons Jamais d'~piété la pensée pure. Ne disons 

jamais qU'elle est ~oral., car elle plane au~dessns de toutes 

les morales ••• C'est la pansée qui condnit le monde. Les idées de 

la veille fon~ les mosurs du lendema1n ••• Snbordonner la ph11oso~ 

ph1e à la morale, c'est vonlolr la mort mame de la peDsée, la 

ruine de tonte spécnlatton intellectuelle, le silence éternel de 

l'esprit. Et c'est arr&ter du m3me cOŒP le progr~8 des moenrs et 

l'essor de la civilisation." 

Mais Bruneti~re affirma que l'homme n'a jamais parlé 

ni écrit que pour agir. et que toute oe~vre doit inspirer de bonnes 
(1 j 

actions et se juger par là. Anatole France défend les droits de 

l'esprit en général et constate"qu'une philosophie change de fl~ 

gl1re et da oaract~re d'a qll'elle entre dans le domaine de l'action" 

et qQe mime si le déter.mlnism, - la philos~hie en question dans 

le Disciple "venait Il se répandra dans la conscience de tou"t un pell-

(l)Voir: Ferdinand Bruneti~re - l'homme, l'orateur, le critique le ca
thollqQ8 - Th.Delmont, p.63. 



pla, il perdrait cet aspeot lngnbra et ne montr.rait plus qn'un 

visage paisible." Selon 1111, toutes les croyances et tou.tes les 

espérances de l'homme ont la même valeur. t'TOllt ce qu r il dé cOuvri

ra, tout ce qu'il contemplera, tout ce qu'il adorera dana l'nnl~ 

vers ne sera jamais que le reflet de sa propre pensée, de ses 

joies, de ses douleurs, et de son anxiété sl1blime." 

"Une philosophie inhumaine, dit Brunetibre,- quel non

sens. Il ne saurait y avoir rien que d'humain dans une ~hiloBo~ 

phle. Spirit~alisme ou matérialisme, déisme, panthéisme, déter-

minisme, c'est nous, nous seuls. Clest le mirage qui n1atteste 

que la réalité de nos regards. Mata qua seraient les déserts de 

la vie, àsns les mirages éclatants de nos pensées.?" 

Si Anatole France n'avait pas an de pOlémiqne avec Fer

dinand Brwneti~ret il n'aurait pas, sans doute, exprimé ses idées 
A 

avec autant d'énergie. Jl1les Lemaitre dit:" Clest M.Bruneti~re 

qui, en morigénant M.France lIa contraint à sortir, pour ainsi 

pa~ler, tant le lBs s1~c18 qu'1l avait dans le sang."(l) 

(1) Les Contemporaln~ T.Vl p.373. 
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- III .. 

Nous avons déjà vn qae les idées d'Anatole France sur 

l'histoire se rattachent à ses idées sur la science en général et 

à son syst~me ph1losophlqGe. Selon lui, il n'y a pas de m~taphysl~ 

qae (1) il n'y a pas de science. Oh dono peQt-oD trouver les élé~ 

mente d ' une critique.? Il n'y a pas de certlt~de an critique, non 

pl~stQar"les prinoipes nous manquent en toutes choses et partlc~

li~rement dans la connai ssance des ouvrage s de l'espr11. On ne 

peut prévoir aujourd'httl, quoi qu'on dise, le temps o~ la critique 

aura la rig1l9ur d'une science positive ,et marne on peut croire, 

assez raisonnableman"t, que cette hellre ne viendra Jamais."(2) 

Ailleurs il dit: "Nous ne posséderons jamais ••• pour 

ét~dier les oeuvres d'art, que le sentiment et la raison, c'est 

à dire les instrwments les moins précis qui soient an monde. Aussi 

n'obtiendrons nous jamais de résultats.certains, et notre critique 

ne s'él~vera-t-elle jamais h la rigoureuse majesté de la science. 

Elle flottera toujours dans l'incertitnde. Ses lois ne seront point 

fixe s, se s j llgement a n6 seront p·o1n"t irrévocables. Bien différente 

de la justice, elle fera peu de mal et pen de bieu, s1 tOŒtefoia 

o'est faire peu de bien que d'amnser un moment les ~mes délicates 

et onr1e~Be8."(3) 

A propos de SérénuB par Jules Lemattre, il dit: 

,cIl conço1t qD.8 su.r tOlltes choses il y a beallcoup de vérités, sans 

Voir J .E. .9 
(2 V.L. T.lll préface.p. XVll. Voir aussi V.L. T.1V, préface P.V 
"Qnant à faire des théories, c'est une vanité qlli ne me tente pas." 
V.L. T.IV Préface p.ll 
(3) V.L. T.ll p.31 
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qU'une saule de ces vérités soit la vérité.ll a, plus encore que 

Sainte-Beuve t de qui nous sortons ta us, le sens du relat if et 

l'lnquiét~de avec l'amour de l'éternelle illusion qui noua 

enveloppe. t1 (l ) 

n'oh vienneilt ces plusieurs "véri tés"? DI apr~s 

Anatole Franc., un livre nlest rien en lui-mime. Il n'a pas 

de valeur absolue, il n'a pas de si~lfioation en dehors des 

lecteu.rs. Il nlest qu1none suite de pat11s signes. Rien de 

pIns. C'est au lecteur k tirer lui-m8me les formes, les con

leurs et les sentiments anxquels oes signes correspondent. Il 

dépendra de lQlque ce livre soit terne OQ brillant. ardent on 

glaoé ••• En vain la main de l'artiste sera inspirée et savante. 

Le son qu'elle rendra dépend de la q~a11té de nos cordes intimes." 

(2) • 

Nous ne pouvons connaître les choses comme distinctes 

de nOlls-m8mes t car" le témoignage qu'on apporte des choses n'est 

qu'un témoignage indlvldllel."(3) Bon gré, mal gré, nous sonmes 
A 

condamnés à ne connaitre les oenvres d'art que par une impression 

su.bjective. 

Anatole France dit: Il Il faut que le critiqua se pénJJ .. 

tre bien de cette idée que tont livre a antant d 1 exemplaires 

(1) V.L. T.l p.10 
( 2 ) J .N • l? • 35 
(3) V.L. T.l p.343. 
Voir allss1; T .111 p.32'1." Zola a vu ce que vo~t .... un. mécanicien , 
11 n'a :pas Vll coume voit un mécanicien." 



différents qn'il ~ de lecteurs et qu'un po~me, comme un paysa

ge, se transforme dans tous les yeax qui le voient, dans toutes 

les âmes qui le con~o1vent" (1) et que "les m~mes oenvrss se 

refl~tent diversement dans les âmes qui les contemplen"t."(2) 

II rép~te souvent:"On ne sort jamais de soi-m~me. 

Les plus grands n'ont pas fait davantage. Ils nlont parlé qUI 

d'eux. Sons de faax noms ils n'ont montré qn ' eux-m8mls."(3) 

Les écrivains qui se vantent d'8tre tout à fait 

impersonnels se déçoivent, car 11s ne penvent pas faira abstrac

tion de leur personnalité. 

Leconte de Lisle se trouve dans ses poèmes. "Il s'est 

pe int dans to u te s se s flgur.8a et surtout dans son Qain. Il (4) 

France c.i te également ,-~l~'. :1e grand philosophe da 
Jlu.~ 

l'école (parnassienne) M.Xavler d~ Ricard~tsoutenait avec ar~ 

deur que l'art doit être de glace, et nous ne nous ppercevions 

m8me point que oe dootrinaire de l'impassibilité n'écrivait pas 

~n vers qui ne fat l'expression vi~lente de sas passions ~o11~ 

tiques, 8001ales on rellg1èns8s."(5} 

Mêma Flanbert se refl~te dans sea oeUvres:"On a bean 

s'en défendre, on ne donne des nouvelles qne da soi et chacune d, 

nos oeavres ne dit que no~s, parce qu'elle ne sait que nous. 

(1) V.L. T.ll préfaoe p.Xll 
(2) J.E. P.100. Voir BUssl:p.33 et 73 
(3) V.L. T.l p.103. Voir aussi: T.l p.ll'l."Sans douta - et c'est 
notre plllS grand mal - DOU S ne pOllvons sortir de nous-m'mes. ft 

( 4 ) V. L • T. l, P .1.. 103. 
(5) V.L. T.lll p.311 
voir auss~~f:~ations avec Anatole Franc., N.Ségar, p.l2l. 
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Elanbert crie en vain qu'il est absent de son oenvre. Il s'y est 

jeté tout en arme a, comme Deoius dans le gouffre. ft (1) 

Q~ant aax oritiques, ils ne peuvent 8tre plus imper

sonnels que les écrivains. Eux aussi ne sortent jamais d'eux

mimes. Dans leu.rs livres, les écrivains ne mettent "qll'sllX-m@mes t 

dans lellrs livres, nous ne tro,llvons que nous-m8mes. i1 (2) 

Dans Le Jardin d 'Ep1cure, mat ole ]'rance dit: "Aussi 

bien est-ce faire un abus,vraiment. de l'intelligence, qne de 

l'employer h rechercher la véri.té. Encore moins pell t-elle IlOlla 

servir ~ j~ger, selon la justice, les hommes et les oenvres~(3) 

P~isque nous sommes enfer.més en noua-mimes, nous ne 

savons pas troQver de r'gles,en dehors de nous, pour étudier 

'les 0811VreS, et, par conséquent, nous ne pouvons pas obten ir 

de~. rés111 tata certains, mais nous pOllvons sentir, et nos sen-
• 
timents ne nous trompeDt jama1s.(4) 

Or, pUisque le vrai nous échappe, 11 nous faut chercher 

le beau.."L'art n'a pas la vérité pour obje1i •••• il ne faut pas 

la demander à la littérature qui nIa et ne peut avoir d'objet 

que le beau. n (5) 

(1) V.L. T.lll p.306. Voir aussi: V.L. T.IV,p.15:"Volontairemen1i 
on non, 11 (Guy de hla~pasaant) s'est peint dans un des personnages 
de son dernier roman~ 
(2) VOir; V.L. T.l, p.161. 
(3) J.E. 1'.60. 
(4) Voir: V.L. T.l, p.157; T.ll, p.191; T.ll, p.297 
( 5) ,III:. P .31 



Mais Anatole F~nce se consola d 1 3tre incapable de 

trollver le vrai: "Pour ma part, SI il me fallai t choisir entre la 

beauté et la v~r1té, je n'hésiterais pas: c'est la beauté que 

je garderai8, certain qu'elle porte en elle une vérité pIns 

hante et plus profonde que l~ vérité m8me. J'oserais dira qu'il 

n'y a de vrai au monde que le beau.n(l) Et encore •• nEn art, 

tout est fSŒI qui n'est pas bean •• "(2) 

:Parlan t des Grecs, il dit: ft Du moins ce charment 

petit pe~ple n'accrnt pas son mal en ajoutant à l'impossibilité 

de croire, l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de pour

suivre le bean. alors que le vrai lui échappait, et le beau 

ne le trompa pas comme le vral."(3) 

28. 

Vo11~ le conseil qu 1 il nous donne. -Soyons comme les 

Grecs, puisque tout est illnsioD et que le vrai nous échappe, 

poursuivons la beauté. "Qnand la route est fleuri. t ne demandez 

pas oh elle mlJne~' (4)Etl·ailleurs:ccEh blin t pu.isque tons les té .. 

moignages q~e DOUS portons de la nature ont aussi pen de réalité 

objective les uns que les atttres. pUisque tontes les images que 

nous nons faisons des chos8s oorrespondent non ~aB aux choses 

elles-mimes, mais seulement aux états de notre Ame, pourquoi ne 

point rechercher et goftter de pn§férence les figures de grâce t 

de beau1é et d'amour.? Songe pour Bonga, pourquoi ne pas choisir 

les plus aimables.?" (5) 

(1) V.L.T.ll t p.122 
(2) V.L. T.l, p.79. Voir aussi: T.l p.359 
(3) V.L. T.l, p.344 
(4) V.L. T.ll, préfaoe p.1V 
(5) V.L. T.l p.344 



Ainsi, étant donné qu.'on ne peut atteindre la Véri·té, 

q~lon ne peut savoir que les impressions des choses sur Boi

m8m., la critiqua devient alors une question de goftt, c'est

~-dir. d'impression personnelle, et le beau livra est celui 

qui nous fait plaisir. 

"Une des choses qu.i me semble le pllls échapper sur la 

terre à la cert1tQde humaine, c1est la qualité d'un vera. 

J'en ~a1s une affaire de goftt et de sentiment. Je ne oroi

ra! jamais qu'il y ait rien d'absolu à cet égard."(l) 

En réswmé vOici sa théorie de la critique et dtt 

29. 

bon critique:" La critique est, comme la philosophie et l'his

toire une eapàce de roman à l'usage des esprits avisés et 

c~rieax, et tout roman, à le bien prendre est une antobio-

graphie. Le bon critique est celui qui raconte les aventu

res de Bon ame au milieu. des chefs-d'oeuvre." (2) 

Qu'est-ce qne nous devons donc attendra d'Anatole 

France comme critiqua.? Fas des j~gem6nts absolns, car il dit: 

n Je ne saurais pas manoeuvrer les machines ~ bat tre, dans 

lesquelles d'habiles gens mettent la moisson littéraire· pour 

en séparer le grain de la balle.(3) 

FUisqu'11 y 8 "quelque chose de pénible ~ disséquer 

un roman, ~ montrer le sqqelette d'un drame (4) il ne va pas 

(1) V.L. T.I p.l00 
(2) V.L. T.Il p.176, aussi T.l préface p.lll 
(3) V.L.T.1V préface p.l 
(4) V.L. T.ll1 p.374 

Voir aUBsi Les Opinions de M.Jér6me COignard t p.19: nl~otre 
insais1ssable peosée est tout ce qne nous possédons en propre. 
De là cette vanité des jugements du monde." 



analyser les livras:"J' al assez fait quand j'a.i suggéré quelque 

hallte cllrlosité au lecteur bienveillant. "(1) 

Notre crit1que va parler de lui-m8me quelquefo1s: 

":Pour ~tre frano, le critiqu.e devrait dire: 

30. 

"Messiet1rs. je val B parler de moi à propos de Shakespeare 

à propos de Racine, ou de Pascal ou de Goethe. C'est une assez 

belle ocoasion."(2) 

Snrtout 11 va nous indiquer la beanté qn'il trouve 

dans la littératu.re:" Accommodée A mes goüts et mesurée à mes 

foroes· t la tâche dll cri tlqa8 est de mettre avec amour des banos 

aux besa:x endroits. n{3) 

(1) V.L. T.ll p.35 
(2) V.L. T. l Préface p. IV 
(3) V.L. T.ll Préface p.Xlll. 
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.. lV -

Qnand M.Adr1en Hébrard offrit A Anatole France de 

faire la crltlq.1 an lempst celui-ci S8 sentit surpris et inquiet. 

Il Il n 1 aimai t pas la pansée de se condamner à une be sogne-,-:ré glllilt ra ~ 

M.Hébrard el1t beaucoup de peine li llli "arracher" pendant quatre 

ans ses articles hebdomadaires. "Il écrivait ~ la dernl~re mlnl1te 

et parfois b&clalt."(l) 

Il n'est qQ8 juste de tenir compte de la fonne 

origine,ne de cas études. Mise s bon t à bou.t dans des volume 8 re .. 

liés, ellas rév~19nt certaines nonchalances - pea~tre m8me 

une certaine monotonie - qui auraient pu passer inaperçues. 

Anatole France suit son propre goüt dans le choix 

de la plnpart des oenvres dont 11 fait des comptas"randus. Par 

conséquent,un tablean analytique des études qui forment la Vie 

Littéraire est intéressan1 parcequ'11 rév~18 certaines da ses 

préférences. (2) 

Nous découvrons dans cette oettvra un grand amour 

du passé; 18S histoires, les mémoires, les biographies y occ~~ 

pent une place importante. :Pour France t "le respect du passé 

est la senle religion qui nonB reste, et elle est le lien des 

esprits nOtlveanx"(3) l'arfois il est "en"tratné par ce penohant 

n, Voir La vie et les opinions d'Anatole ]'ranc8,-J. Roujon,p.31 
tàlr a~ssl la Préfaoe dn T.l de la V.L. 
(2) Voir l'Appendice 
(3) V.L. T.lll p.351 



irrésistible qui ram~ne sans oesse les esprits méditatifs 

81lX choses qui leur parlent du passé.rt(l) 

Des cant-trente-deax êt~des qui forment la Vie 

Littéra1re, notre critique n~nconsacre que trente-quatre 

aux romans et drames contemporains et oela est moins qu'on 

ne pense h prem1~re vne, parce qu'il semble montrer une 

partialité marquée pour certains écrivains tels qŒ8 ~aul 

Bourget. Guy de Ma~passantt Octave Feuillet, Gilvert. 

Anguatin Thierry et Gyp, à ohacun de qui 11 oonsacre au 

moins deux chron1qQ8s. Et encore fant-il tenir oompte 

des nécessités da journalisme: les lecteurs d~ Tem~s an~ 

raient protesté si Anatole France n'avait parlé, an moins 

de temps en temps, de q~elques livres contemporains. Mais 

il s'en t ln"t ê. un mlnimam. 

l~OQB ié·ce8.:vt-ons aussi un penohant pour la poésie 

dont il traite dans vingt-quatre articles. Cependant il né 

consacre q~'wn espaee I1mlt' anx po,tea vivants. Anatole 

France s'intéressait davantage anx v1eilles ohansons qn'aœx 

po'mes des symbolistes. 

Il avait un certain goüt pOŒr les contes at-les 

marionnettes et il en parla dans plusienra articles. 

La variété des sŒjets est grande, mais France ne 

pensa pas qu'un critiqu.a doive Be borner à une certaine 

(1) V.L. T.ll p.345. Voir aussl;- Anatole Franc., M.Cprday 
p.99. "Au fond je n'aime que l'antiqu •• " 



espAce de l1vres."En ca temp8~olt dit-il. o~ les littérateurs 

sont volontiers plastiques, et les artistes parfois tr~s lit~ 

téraires, il n' a plus gu~re de cloisons entre les arts, et 

nn critique, pour bien parler des livres, doit fréquenter les 

mnséea presqu'autant que les biblioth~que8. Nous passerons 

donc à l'occasion, de l'histoire aax beaux-arts et des beaax

arts à la pOésia •••••• tont livre digne de ce nom est ouvert 

~ notre amour et à notre curiosité." (1) 

lvi.Henr,Bordeaux dans "Ames Modernes" critique 

Anatole France A cet égard. "Peu:t-8tra pourrait-on 10.1 rap .. 

peler. dit-il, la définition dlErnest Hello;"La critlq1l8 

est la conscience de l'Art." et lui reprooher une trop gran

de indifférence aax formes nouvelles de la littérature; peQt. 

~1re pourrait-on lai objecter que sa mission tr~s élevée con

siste à réchanffer les talents naissants qui sont avides 

d l adm1ration et qui menrent, parfois. faute dlun pett da sym

pathie; qn'1l nia pas rempli Bon r61e durant ces quatre années 

de Vie Littéraire, qn'11 nIa révélé ancnn talent, aidé attcun 

début, et qtte son influence fat nulle sur la jeune 11ttéra~ 

ture, que sans le vonlolr probablement. il se montre aussi 

insensible qne ce Fyrrhon qu'il blâme en apparence et qui ne 

relevait pas SGD ma1tra Anaxarque tombé dans un fossé; 

(1) Bibliophile français, mai 18~O. 



34. 

qu'enfin s'il est fort intéressant d'évoq~er cette troupe de vieux 

messienlB, Beoq de Fonqui~r8s, C~vll118r - FleDryt Léon Say, 

etc t sana compter la famille Tissenr. il ne l'eftt pas été moins 

d'analyser les Maeterlinck, les Henri de Regnier. les Fanl Adam, 

etc t vOl1és A la gloire flltl1re. "Cl) 

Mais Anatole France n'est pas 1nfid~le à sa thé

oria. Il n'est pas de l'avis de Ferdinand Brnneti~ret qu'une 

des fonctions da la cr1tiqne est de créer une littérature.(2) 

Il dit m8me: ft Henransement 18-s conseils sont bi en inutiles ê. 

ceux qui naissent avec un beau génie. Ceax-là, d~s le beroeau 

sont nos mattres, et la critique, loin de leur apprendre, 

doit toa.t apprendre d'eu.:x."(3) 

Son plaiair t comme crlt1q~et est de chercher le 

beall et non dl aider lJ. le produire e1; il le trouve so uvent 
n chez des écrivains pau importants. Les impress10nistes ne se 
A 

bornent pas sax antears connns. Selon lear théorie, tous 

les autenrs qui nous font plaisir sont importants, et Ana

tole F~ce semble se plaire infiniment A les faire sortir 

de leur oubli et ~ nous faire las regarder. 

(1) Ames Modernes, - Henr; Bordeaux, p.222. 
(2) Voir: Anatole France. - G.Trno, p.20 
(3) V.L. T.ll P.:& 200. 



Far exemple, 11 consacre quelques pages à Valerand 

de la Varanne, dont le po~me De gestibua Joannas virginis 

francae egreg1ae bellatricia ffmérita11 d'être tiré de l'ou.bli" 

(1) et ~ Christine de Pisan qni écrivait des vers pendant la 

vie de Jeanne d'Arc. 

"Il est un poète que j'aime d'au.tant plllS chltre

men1 que je auis senl à l'aimer. Dans sa vie 11 se nommait 

Saint-Cyr de Rayssao. Maintenant 11 n'a plus da nom pni8q~e 

personne ne le nomme •• Il écrivit des vers dél1cleo.x. "( 2) 

Cl est par oes mots frappants et par la oitation d'un de ses 

sonnets qu'Anatole France éveille de la curiosité chez ses 

leotsllrs, qu'il satisfait par u.ne étude sur lfun polfte ollbllé"(3) 

Ailleurs nous troa.vons une allusion li, "Roland" 

le "joyau du. romantisme" et une phrase un pen dédaigneuse : "Jeu 

singulier dQ sort 1 Napol le Pyrénéen est le plus ignoré des 

po~tes de 1830. Compagnon obscur, disparu avant l'heure. 11 

laissa po~rtant la p1àce de m~ttri8e l~ plus belle et la plns 

compl~te de l'art de Bon temps."(4) 

Anatole France parle d'autres po~tes peu connus:-

de Jean Tisseu.r,. "Certes le pan qu'il a laissé n'est pas sans prix. 

(1) V~L.~.ll. p.352. 
(2) V.L. T.ll p.84 
(3) V.L. T.ll p.106 
(4) V.L. T.ll p.263. 



Le Javelot rustique est, ~ sa façob et dans le goftt symbo

lique, un petit chef~d'oeuvre."(l) 

Jules Tellier lui platt aussi et "si les Minores 
1 

de l'antiqal1é étaient perd~a, la couronne de la m~ae héllé

niqn. serait dépouillée de ses- fleurs les plus fines. Les 

grands poêtea sont pou.r too.t l'e monda;· les petits po~tes 

jouissent d'un sort b1en enviable encore, ils sont destinés 

au plaisir des déllcats."(2) 

France dit de La Voie Sacrée, un petit reoueil en 

vers des glose8 qu'Ernest Prarond fit du viettX po~m8 snr Jeanne 

dlArc par Valerand de la Varanne:"Rlen là qui puisse devenir 

popnlaira, Mais po~r les initiés, quel charme d'y déconvr1r 

çà et lA des sens profonds et des vérités rares. tiC 3) 

On trou.ve pl·tlsienrs antres alll1sions à des éc-rl vains 

qui ~e touChent pas la foule. Qnand notre critiqne parle de 

Frédério Plessis. il dit:" Je ne parle anjo~rd'hnl que ponr 

ceax qni aiment les vers, moins emcore pour ceux qni les aiment 

beaucoup qae pour cenx qui les aiment b1en •••• J'antenda par 

aimer bien les vers, en aimer paa, n'en aimer que d 1 e:xq111at' (4) 

(1) V.L. T.lll p.203 
(2) V.L. T.1Y p.la5 
(3) V.L. T.ll p.353. Voir auss1: T.1V p.6 T A pro~os des 
po~mes de Madame Aokermann: "Sas plus beaa;x vera insérés dans la 
"Bavna Moderne" avaient passé lnaparçl1s.C 1 est un artiole de 
lvI.Caro qtli les fit connai tre tou. t d'un COllp." 
(4) V.L. T.l p.163 



Il fait un comp"te-rendl1. des "Contea Cruels" 

et apr's avoir cité l1n passage:"Trouverait-on, dit-il, rien 

de pIns magnifique dans Chateanbr1and ? de plus ferme dans 

Flaubert? ••• Avec ces dons merveillel1x, Villiers ne conquit 

jamais la faveur du public, et je crains qne ses livres, m8me 

apràs s& mort, ne soient goütés que d'un petit nomvre de 1eo

teura. t1 (l) 

Avec cette th~ori. nous pouvons raviser tons 

les jQgsments et nous avons la joie de dire si un livre nous 

platt ou ne nous platt pas. Il n'est pas question de soute

nir une opinion "tradi t ionnella". S'il nous sembla que Cor .. 

neille a écrl t un vers ridicule, qD. 1 il a pris "se s grands 

sentlmaots dans son encrier" nous sommes libres de le dire. 

Il faŒt dire que cette oe~vre de critique est 

tr~8 inégal., q~'l1 y a des nonchalanoes. Quelqnefo1s Anatole 

France choisit yan hasard les livres dont il parle, qnelque

fois il ne les ohoisi t m3me :pas: ne t·est PlAr aventure que ce 

~etl1 volwme est resté là sur la cheminée. Le hasard est mon 

intendant. Je lui 1aiss8 le soin de mes biens et le gouver

nement de ma fortune."(2) 

(1) V.L. 
(2) V.L. 

T.lll 
T.l 

p.126 
p.292. 



Dans lln<'ant ra article se tro uva une phrase semblable: 

"Je vais parler de quel qUo e livre •••••• Je t rOllve justement t 

abandonné aur la table, un petit l1vr •••••• onblié lA depnis 

hui 1; jours par quelque écolier." (1) et le Rouveau. dict ion. 

nalre classique lui sert de point de départ ponr exposer ses 

idées s~r les dictionnaires. 

Il n'attend pas le discours de Leconte de Lisle à 

l1Académie Française - il 1. fait pressentir et prend plai

sir à réfuter des exposés probables. 

Rien n'est systématique dans cette critique im~ 

pressionnista; on peut parler de n'importe quoi, parce que 

18~ goüt est le BenI guide. Ainsi elle tend à exagérer les 

nonchalanoes, mais il est possible d'3tre trop systématiq~e 

et quelquefoi s Ferdinand Brunet i~re passe un écrl vain BOUS 

silence parce qu.' il ni est pas digne dl une place da·na son 

syatàme, parce qu'il nIa pas axeraê une assez grande in~l~

ence sur la littératnre en général. Il oublie parfois las 

droits des littérate~ra individuels à cause de son amour dn 

sY8t~e. 

Fe~t-3tr8 M.Bradford Torrey pourrait-il dégager un 

8yst~me de cette oe~vre. Il croit que ce n 1 es1 pas par hasard 

qu'Anatole France commence sea 9ssa1s avec deŒX études sur des 



incroyants, - Hamlel et Sérénus, qui lui ressemblent par 

leur inoapacité d'arriver aux conclusions. 

M.Lania Shanks qui voit une évolution dans 

'Cette oe~Vr8t trouva lIne vraie 1nquiétllde dans ces mots: 

"Oh! la joie d'accomplir une tache e:xa.cte.réguli~r8! }vIais moi, 

saurai-je ce soir, mes dix pages écrites,. si j'ai bien rempli 

39 .• 

ma journée et gagné le sommeil.?" (1) 1vlaiS je ne vois pas qu'Ana

t ole France ae donne beaucoup de mal pour trOOlvar le t1pain q111 

entretient la vie". Il rse conten~ de ronvrlr l'Anthologie des 

po~tes du. X1Xe a1~cle parce que "aucun livre nouveau ni est venn 

solliciter ma critique paresseuse."(2) 

Dans l'étllde qui va traite du conte"Po1nt de len .. 

demain" - au moins on suppose qu'il va en traiter - Anatole 

Franoe s'intéresse au baron Denon parce qn'il avait lul-m3me 

"passé une grande partie de son enfance dans oette maison oh 

Denon, nn d&ml-ai~cle anparavan'. co~lalt as vieillesse élégante 

et ormée." Ql1ant an oonte, dont nous avons attendu. si longtemps 

qne l'on parla, Anatole France sIen débarrasse en 08S ter.mes: 

"Je songe un pa D. tard que ce conte, qlli est un bijou., est pea.t-

3tre an b1jon indisoret qu.'il fant laisser SODS la olef fid~le 

des armoires de nos honn'tes bibliophiles. ft (3) 

(1) V.L. T.ll p.254 
(2) V.L. T.ll p.255 
(3) V.L. T.lll p.l80. Voir V.L. T.l p.354: fl Je canse àt la cau
serie a ses hasards." 
Voir aussi V.L. T.1ll p.119: HVoicl notre promenade faite.J'avoue 
qu'elle fnt plus 81nue~se qu'il ne convenait. J'avais anjoŒrd'hni 
l'esprit vagabond et rétif. Que voulez-vous? Le vieux Silêne 10.1-
m~ ne conduisait pas tous les jours son âne ~ son gré. Et pour
tant 11 était polJte et dieu." 
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Un antre exemple frappant de ce manque d'attention 

au. livre cité se trouve à la fin d'une étllde intitulée "Sur les 

aceptlqnes". Anatole France la termine par un post-scriptœm dans 

lequel il dit:"Il n'était et ne pOllvait tftre mon dessein de don

ner an lecteur une idée du livre de M.Victor BroChard •••••• On en 

trouvera une j~ste appréoiation dans le rapport adressé en 1885 

par M.Ravaisson à, cette Académle."(l) 

Qo.elq118 part, Anatole :h'rance a dit: "Tout lectel1r est 

u.n ami. Tf Cette idée s'accorda avec son autre idée qu.1un critiqn. 

dOit"raconter les aventures de son am. aQ milieu des chefs-d'o8U-

vres". Il est certain qu'il _Dona accepte tous oomme des amis et 

prend la liberté. qu'on n'accorde qulà ses amis, de beaucoup 

parler de soi-mime et de ses idées. 

Dans le compte-rendu. d'un ollvrage d'Ernest Renan., 

il dit:" Faut-il essayer de vous rendre l' impressi on que j'ai 

4proavée en lisant ca denx1~me volume de l'Histoire d'Israel.? 
r-. 

Faut-il vous montrer l'état de mon ~9 quand je songeais entre 

les pages.? C'est un genre de critique pour lequel, vous le 

savez, je nIai que trop de penchant. Presque toujours t quand 

j'ai dit ce que j'ai senti, je ne sais plus rien dire, et 

tout mon art est de griffonner sur les marges des 11vres~(2) 

(1) V.L. T.ll p.l34. 
(2) V.L. T.ll p.3l7 
Voir - V.L. T.l p.182."Il est ai agréable de philosopher." 
voir aussi - V.L. T.L p.lOS. nOn n'est pas tout ~ fait sincltre 
sans 8tre un peu ennuyenx. Mais j'ai l'espoir que si je parle 
d~ mol, ceax qui m'écouteront ne penseront qu'~ eux-m3mes. De 
la sorte je les contenterai en me contentant." 
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Les pages d'un livre sont comme un flambeau qui att.lre des 

papillons sortis de sa t~te. Ils sont indiscrets ~a1B il est 

1nuti le de le s chasser parce qu'il envi en t ta uj ou ra d'autres. 

Ces papillons font ses article s et sans 9ltX 11 ferait pis 

encore. Qlland il lit cette histoire, ils lui montrant sa "vieille 

Bible en estampes" et c'est d'elle, plnt8t que de l'histoire 

da Renan qne cette étnde traite. 

Cela est peut-titre l'exemple le pl-ns frappant 

dn vrai impression~ismet mais il y en a beaucoup d'autres 

dans ses livres. 

Il aime le s livres qui lui rappellent sa jeu.nesae. 

A propos de TOllt a une je uneasa : "b.lns i, grâce à votre livre t 

mon Cher Coppée, je me revois tout petit enfant, regardant, 

du quai Voltaire, passer les bateaux qui vont sur l'eau et 

respirant la vie avec délices; c'est pourquoi je dis qne c 1 est 

am excellent livre. n (1) 

G.Miohaut dit d'Anatole France:"Dlautant plus 

fidàle A sa théorie - lui, l'ennemi des théories,- qu 1 il l'a 

faite en quelque sorte sur mesure, d'après lui et ponr lui. 

hl.France est partout dans son oenvre. Il est dans son oeuvre 

crit1qna ••••••• En effet, lorsqu'on a lu les qnatre volwmes 

de la Vie Littéraire, ce qne l'on connait le mieux c'est 

(1) V.L. T.lll p.297. 



l'auteur qa1 devait y parler des autres et qui y § surtout 

parlé de lui, non les auteurs dont il devai t parler." (1) 

IvI.Lanson a dit de cette oellvre: "Il s 'agit de 

nous pr3ter ~ un artiste qui noua fera jo~1r, non point de 

nOllS aownettre A un guide qui nous fera vivre."(2). Il est 

vrai qne la plupart du temps, Anatole France parle des li

vres qu'il aime. Si ce n'est pas le hasard qui détermine le 

choix de ses sujets, c'est son goÜt, et 11 traite des livres 

qui lui font plais ire 
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Mai s il faut dire qU'il "sépare le grain de la 

balle" et ainsi S8 contred11 t parce qua parmi les livres dont 

il parle il y en a dont il dit du bien et d'autres dont il 

dit du mal~ffSon idéal d'art peut facilement sa formuler e, sa 

critique ne sanctionne gu~re que les oeuvres qui rentrant dans 

son cadra. La grâce, le goüt, la clarté sont des qualités qu'il 

aime et qu'il recherche •••••••• Quelque intelligent qu'il soit, 

sa pensée ne sort Jamais de son idéal d1art; tant ce qui brise 

oe cadre trop étroit dépasse sa compréhensioo qui sa trouve 

ainsi limitée. Les génies de puissance et de force, C6QX qui 

foulant BŒX pieds les conventions, la mesure, le goftt, ceux 

(l)Anatole France. P.,o. Voir anssi - Las-Maîtres de l'Heure, 
V.Giraud. T.li p.231. 

(2) Anatole Francl~ Pages choisies, not1ce p.Ill. 



dont le rava est s1 haut qu'il donne la sensat ion du vertige 

lui demeurent ignorés."(l) 

Pour Anai'ole France t le goüt est la premiàre 

qualité nécessaire en littérature:" Sans le goüt on choque 

c6llX-m8mea qu.i n'en ont pae."(2). Puis il demande le vrai, 
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le natnrel,(3) la olarté, la mesure. Apr~s tont, il a lui aussi 

sa maohine ot! il met de "la moisson littéraire." 

Nous oiterons quelques uns de ses jugements. 

Il n'admire pas Viotor Hngo qui est "démesaré parce QQ'11 

n'est pas humain," et il d1t:"On est attristé de ne pas ren

contrer dans son oeuvre énorme, au mllien de tant de monstres, 

llne senle fignre hama iDe. "( 4) 

De J!'lanbert il di t: "Il ne oomprl t pas que la 

pOésie doit nattre de la vie, naturellement, comme l'arbre, 

la fleur et le fruit sortent de la terre, et de la pleine 

terre, au regard du oiel." (5) 

(1) Ames l~odemes .... Henr-., BordeallX, p.223 
Voir aussi.- Les Maifres de l'Heure,- Victor Giraud, vol.2 p.235. 

ft " Anatole- France. - G.l:lichaut, p.219. 
(2) V.L. T.l p.l? 
(3) Voir V.L. T.ll préface :p.l;"Il y a 1111 moyen de séduction 
à la portée des plus hwmbles, c'est le naturel. On semble 
presqlla aimable d~8 quI on est absolus6llt vrai." 

Voir aussi V.L. T.l p.38:"Hélltna de Ivlassslska écrivait 
tr~s bien. La raison en est qu'elle sentait fortement et 
n'avait pas appris le beau style." 

Et V.L. T.l p.333. 
(4) V.L. T.l p.lIS 
(5) V.L. T.lll p.306 



De Léon Hennique il di t: "Je vous querelle parce qu.e 

vous 3tes trop recherch~, trop inquiet, tro~ précieux, parce 

que vous vous égarez dans des obscnrités étincelantes ••••• Ce 

que je reproche en somme à M.Hennique. c'est de téndre sons 
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nos pieds •••• tm tapis trop riche et dt une spl-endeur inquiétant 8 •• 

j'aime miEnlJt l'herbe et la terre natale.n(l) 

Il parle des défau.ts terribles de Rosny qui "manque 

de goüt, de mesnre et de olarté •••• !l est e~trav~gant. A tant 

moment as vision se 90mpliqtl8 t sa trollble et s 'obscurcit· ••••• 

Ah! s'il pOllvait ~cql1érir oe rien qui est tout: le goftt! •• "(2) 

Dans une étllde sur le Cavalier Miserey se trouvent 

ces phras8s: llEn art tOllt est ~atlll qui n'est pas beall. Chaqu.e 

détail dll livre da l'fi.Abel Hermant, fat-il parfaitement exact, 

je dirai que l'ensemble est sans vérité, parce q~'il est sans 

poésie."(3) 

Anatole France émèt ane affirmation assez dogmatique 

ql1snd il dit:" Eh bien, pUisqu'il me faut ja.ger M.Ohne1i comme 

auteur de romans, je d1ral ••••••• qu'il est au point de vue de 

l'art, bien au.-deSS0118 du. pire."(4) •••• "Il n'y a pas une page. 

pas une ligne, pas un mot, pas lIns syllaba de ce livre, qui ne 

m'ait choqné, offensé, attristé. J 1 eu8 envie d'en pleurer avec 

toutes les Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre ai manvais. 

(1) V.L. 
(2) V.L. 
(3) V.L. 
(4) V.L. 

T.Ill p.143. 144. 
T.Lll p.283, 288. 
T.l p.79 
T.ll p.58, 59. 



M8me la brutalité raffinée des naturalistes, m8rne l'obsc~

rité tort1l611se des décadents, ta ut enfin est préférable A 

cette misérable platitude."(l) 

On n'est pas surpris qu'Anatole France nIent 

pas de goftt pour le naturalisme qui est "bien inhumain" 

qai "n'est pOint utile n et qui est "laid" parce qu'il 

"arrache les parures et déchire les voiles"(2} Le crime 

impardonnable dn natllralisme est de "tuer la penséa"(3) 

car "tout dire, c'est· na rien d1re"(4) Au contraire, Anatole 

Franoe, comme nous le démontrons plus tard, aime les livres 

qui laissent quelque chose à deviner. 

Anatole France trouve anssi dn"grain" da.ns la 

~oisson littéraire". Ses appréciations favorables, montrent, 

autant que ses critiques négatives, qu'il ne reste pas impar-

t iaJ.. 

La poésie de Charles Balldela1ra est "de la réaIt té 

vlllgalra U (5) J?anl Verlaine est nIe plus v·rai des po~tes contem

porains ft (6) Gabriel Vical re est "le plu.s exquis, le plus char

mant des rustiques" et u.n de ses po~mes 8,"1e parfom de la fraisa 

dll bo1s. n (7) Coppée est un"poète vrai. Il est natllrel."(8) 

(1) 
(2) 
(3) 
(4) 
(5) 
( 6) 
(7) 
( 8) 

V.L. 
V.L. 
V.L. 
V.L. 
V.L. 
V.L. 
V.L. 
V.L. 

T.ll p.63 
T.l P.345 

T.ll p.305 
T.l p.78.-Voir aussi T.ll p.302, 344.-T.lll p.369 
T.lll p.2'7 
T.lll p.312 
T.lIl p.164 
T.l p.160 



La p06s1e de Sully-Prud'homme a "une absolue sincérité, une in

flexible doueeur, une pitié sans faiblesse et cette candeur, cette 

simplicité."(l) 

Il admira Balzao :"Je le tiens pour le plus grand 

historien de la France Moderne qui vit tout entière dans son oeŒ

vre immense."(2) 

Dickens est "le meilleur des conteurs anglais Il paree 

qu.' il "exerça P.IllS qu'auctln autre _cri vain la faculté de sent 1r n 

et ses romans sont "beaux comme l'amotIr et la pitié qui les 

inspirent. ft ( 3) 

Anatole France loua La Ch~vre d'Or de Faul Arène; 

"Ce livre ravissant, cas pages agrestes et fines, ces soènes simples 

d'un style pa.r" et 11 se sent "encore enviironné d'images idylliques 

et parfumé de thym."(4) Il en cite une page "si belle et d'un si 

grand style que je nlen sais pas de meilleur dans aucun conteur." 

Cette oenvre rappelle à Anatole France la beauté antique et lui platt 

par conséquent, pUisqu'il a dit dans une conversation: "Au fond, je 

n'aime que l'antique." 

Il apprécie aussi "Toute u.ne jeuness8 .. u de François 

Coppée. C'est un livre "vrai dans lequel se montre au vif son sen .. 

timent de la vie. Il sent les choses en po~te.n(6) 

Guy de Ms,llpassant a rtl'oeil jllste et l'intuition 

sftre. Il est perspicace avec simp11cl té. ft (6) 

(1) V.L.T.l p.166 
(2) V.L. T.lV p.320.-Voir aussi T.l p.151:"l?ol1r le relief et la 
profondeur, Balzao ne peu~ ttra comparé à personne. Il a,plus que 
tout autr.,l'instinct de la vie,le sentiment des passions intimes, 
l'intelligence des 1ntér8ts domestiques. 
(3) V.L. T.l p.178. 
(4) V.L. T.lll p.50, 51. 
(5) V.L. T.lll p.294 
(6) V.L. T.1V p.12 
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Il. a bea.ucoup d'admiration pour Octave Fellille~· qui 

"compose en mattre"(l) Il en dit:" Ce que je veux dire bien haut, 

c 1 est mon admiration pour l'art achevé avec lequel M.Octave Feuillet 

compose ses romans. Ils ont la forme parfaite. Ce sont des statues 

de Praxit~le. L1 idée s'y répand comme la vie dans un corps harmo-

·nlenx. Ils ont la proportion, ils ont la mesure, et cela est digne 

de tous les êloges •••• Ce qui me charme profondément dans l'oeuvre 

du mattre, c'est ce bel équilibre, ce plan sage, cette henrense 

ordonnance o~ je retrouve le génie français, contre leqnel on com

met de t out es parts tant et de si monstrlleu;x at tentats M 2) 

Anatole France considérait la clarté et la simplicité com~ 

me des quali1éa essentielles de la littérature, mais il aimait aussi 

les oeuvres qui laissent au lecteur quelque chose A deviner. Il dit 

m8me q~'il vo~drait lire certains livres Bans les couper si son de~ 

voir ne s 'y opposait pas. Ailleurs il dit:" Tous les livres en géné

ral et m8me les plus admirables me paraissent infiniment moins pré

cieux par ce qu'ils contiennent que par oe qa'y met celni qui les 

lit. Les meilleurs A mon sens, sont ceux qui donnent le plus ~ 

penser et les choses les plus diverses."(3) Et dans le Jardin dtEpi~ 

cure: "L'humanité ne s 'attache-t 'elle gu~re avec passion qu Jaux oeu .. 

vrea d'art ou de poésie dont quelques parties sont obscures et sus

ceptibles d'interprétations diverses."(4) 

(1) V.L. T.ll p.19~ 
(2) V.L. T.ll p.344. Voir aussi T.lll p.373, 377 et T.l p.160~Coppée 
est natnrel. Far là il est ~re8que un1qu.,car le naturel dans l'art 
est d. qu'il y a de plus rare." Voir V.L. T.l p.llO. 
(3) V.L. T.ll Fréfac8 p.Xl. 
(4) p.lOO. Voir aussi p.112 et V.L. T.ll p.344. 



Cependant Ana ta le France atta.que le s symbo'liates 

plttsieurs fois dans catte 08nvre et ainsi il semble encore 6tre con

tradictoire. Dana La Via Littéraire, il y a deux études consacrées 

au symbolisme - l'une traite principalement de la forme, l"antra 

du fond de la ,poésie symboliste.(I) Ce ne sont pas les changements 

de la prosodie qu'il critique. Selon lui, ils sont un retour aux 

usages anciens, mais quant aux expressions obsoures qui se troQvent 

chez les ïymbolistes, il n'a ~as de mots trop durs pour les criti

quer:"Ll avenir est au symbolisme si lanévros8 qui l'a produ.it se 

généralise. Malheureusement M.Ghil dit qu'Q est bIen et M.Raim

bault dit qu. 1 0 est rouge. Et ces malades exquis se disputen't entre 

sax, sous le regard indulgent de hl.Stéphane Mallarmé:(2) 

G.A.Masson dit de son article sur Charles Marice: 

"Il a la valeur d'un man1feste."(3) Dans cet article Anatole Franeeé-

qrit:"Le symbolisme ,m'étonne. C'est une maladie et on en meurt •••• 

Disons-nous que nous parloDs pour @tre entendus, pansons que nous 

ne serona vra~ant grands et bons que ai nons nous adressons, je ne 

dis pas à to~s~ mais à beaŒcoup. FIns je vis, plUS je sens qu 1 11 n'y 

a de bea~ que ce qui est facile. A mon sens, le poète ou le contenr, 

pour 8tre tout à fait galant homme, évitera de oauser la mOindre

peina, de créer la moindre difficulté à son leotenr •••• Lea plaisirs 

que l'art procura ne doivent jamais coftter la moindre fai1gne." 

Aussi:" Les plllS beaux mots du monde ne sont que ded 

(1) Voir V.L. T.IV (Jean Ivloréas) - T.ll (Demain) et (Charles Morice) 
(2-) V.L. T.ll préfaoe p.V1ll. 
(3) Anatole France ~ G.A.Masson p.51 



vains sana si on ne les comprend pas. Voilh une vérité dont la 

jeune ~.11 ttératl1re n'est pas assez péné~rée. (1)" 

M8me si Anatole ]'ranca aiLle ê. faire son interprétation 

personnelle, la olarté est plns importante parei qu'un po~te devrait 

parler à beauco~p. Il n'a le droit de mépriser personne, il n'a pas 

le iroit de prendre trop de libertés avec la lang~e que le Feupla 

a fa1te."Le langage s'est formé natllrellement; sa prem1~re qna11té 

sera toujours le naturel •• (2) ••• sl un poête croit qu'il peut ohanger 

A son gré le sens et les rapports des motSt il sera puni de son or

gueil et de son impiété: comme les ouvriers de Babel, ce mauvais ar

tisan d~ parler maternel ne sera entendu de personne et il ne sorti

ra de ses l~vres qu'un inintelligible mllrmnre."(3) Après tout, cette 

contradiction apparente n'est pasbien grave. 

Il Y a une autre forme de contradiction que les impressi

oDi11stes et pratiqo.ent et justifient •• Comme les impressions sont 

quelque chose de passager, on peut en avoir plnsie~r8 dn m8me livre 

on da m8me &lltenr. Ju.le8 Lamait ra dit:" Les 08o.vres défilen t devant 

le miroir de notre esprit; et oomme la défilé est long le miroir se 

modifie dana llintervall., ei, quand pa-r hasard la mtme oeu.vre re

vient, elle ni y proj et t. pl118 la mime image." (4) 

Anatole France aussi explique et justifie ces impressions 

variables. Il dit:" TOlls, tan" qlle nous sommes, nOllS jugeons tout 

(1) V.L. T.l p.299 - Voir Bnasl J.E. P.86 
(2) V.L. T.l p.300 - Voir aussi T.lll p.93:"Avouons-le humblement: 

le peuple, le vieux ~6nple des campagnes est l'artisan de notre 
langue et notre mattre en poésie." 
(3) V.L. T.Il p.214 
(4) Les contemporains v~11,p.81 - Voir aussi Les Matinées de la 
Villa said - lau! Gaell,p.31 
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à notre mesura •••• et cette mesure change sans cesse."(I) Il fant 

mtme souffrir que chacun de nous poss~de ~ la fois deux ou trois 

philOsophies; car à moins d 1 avoir créé llD9 dootrine, il Il'Y a 

ancune raison de croire qu'une seule est bonne •••• A dire vrai, 

les âmes exemptes da tout illogisme me font peur; ne ponvan1 mli~ 

maginer qu'elles ne se trompent jamais, je crains qu'elles ne se 

trompent to llj 0 urs. "( 2) 

Nous voyons un exemple de cette esp~ce de contra

diotion dans les articles qui traitent des oeuvres d'Emile Zola. 

Anatole Franoe ne I>ardonha pas ê. Zola "d'avoir fait tomber dans 

l'ignoble le natllra.lisme,n(3) qlli "marqnait un ratolU' à, la nature 

que le romantisme avait méprisée follemen"t."(4) Il dit:"L,linalté

rable beauté qui s'étend sur toutes les pages da Madame Bovary 

m'enchante chaque jour davantage."(5) Mais Zola a pOllssé le natll

ra1isme li l'e:ztr8me et a "suscité una réaction déraisonnable" -

le symbolisme. Ainsi il est dettx fois coupable. 

Anatole France parle de plusieurs romans par Zola:-

La Terre, Le RIve, l'Assommoir, la Bata humaine et Germibal. Il dit 
la série des 
queYRongon-Macqnart est fond@esur nne fiction et qae le natnral1sme 

da son &ntellr "se complique d'archa!sme. Il llli faudra b1ent6t 

recne1111r ses docwments hnmaina dans les musées."(6) 

(1) V.L. T.l p.318 
(2) V.L. T.ll p.lll - Voir T.lll p.301:"Les idées de Flaa.bert sont 
pour rendre fon tou1 homme de bon sens. Elles sont absurdes et si 
oontradiotoires qRe quiconque tenterait d'en concilier aenlement 
trois, serait vn bient8t pressant ses tempes des deux mains po~r 
emp80her sa tate dl éclater." 
(3) Voir - T.ll p.195 
(4) V.L~ T.ll p.195 
(5) V.L. T.lll p.303 
(6) V.L. T.l p.~6. 
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Il parle de ce manque dtobservation directe, enoore, 

dans sa crlt1q~e de la Terre quand il d1t:R1an,dans oes pages d'un 

psendo~natnraliste, ne révêle ltobservation directe. On n'y sent vi

vre nl l'homme ni la nature.n(l) Et il trollve un autre défan:t:"1vl.Zo1a 

ignore la beau.té des mots comme il ignore la beallté des choses."(2) 

Bre:f, pour un cr1t1qo.e qui se vante de ne pas porter de 

jugements, Anatole France se livre à des affitmations assez sévàres 

en disant:" Son oenvre est mauvaise et il est un de ces malhenreux 

dont on peut dire qu'il val1dralt m1el1:Z quI ils ne fllssent pas nés." 

Il ajouta des phrases qui sont frappantes et non sans vérité: 

"Certes, je ne lui nierai :point sa détestable gloire. Per

sonne avant lui n ' avai1 élevé un si haut tas d'immondices. C'est l' 
son monament, dont on ne pant oontester la grandeur. Jamais homme 

n'avait fait un pareil effort ponr avilir l'hwman1té, insulter ~ 

tontes les images de la beauté et da l'amour, nier tout ce qui est 

bon et tant ce qui est bien. Jamais homme n'avait ~ ce point méconnn 

l'idéal des hommes. Il Y a 'en nous tous J dans l es pet 1 ta conune dans 

les grands, chez les humbles comme chez les sn~erbeB, un instinct 

de la beauté, un désir de ce q~l orne et de ce qui décore, q~iJ~épan" 

dus dans le monde font le charme de la vie. M.Zola na le sait pas. 

Il y a dans Ilhomme un besoin infini d'aimer~'qui le divinise. M.Zola 

ne le sait pas. Le désir et la pudeur S8 malent parfois en nuances 

rléliciellses dans les âmes. lvI.Zola ne le sai t pas. Il est su.r la terre 

(1) V.L. T.l p.229 
(2) V.L. T.l p.235 
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des formes magnifiques et de nobles pensées; 11 est des &mes pures 

et des coeurs hérofques. M.Zola ne le sait pas. Bien des faiblesses 

m'me, bien des erreurs et des fautes ont leur beauté touchante. La 

douleur est sacrée. La sainteté des larmes est am fond de toutes 

les religions. Le malheur suffirait à rendre l'homme auguste à 

l'homme. M.Zola ne le sait pas. Il ne sait pas que les grâces sont 

décentes, que l'ironie philosophique est ~ndulgente et douce, et 

que les choses humaines n'inspirent qne deux sentiments aux esprits 

bien faits: l'admiration ou la pitié. M.Zola est di~e dlnne pro

fonde pltit§l~l) 

Dans La Terre, Anatole !'ra.nce ne voit que "quelqu.es lam .. 

beaux"(2) dl1 "gros talent" de lvI.Zola, mais dans Le Rave,Zola a pay' 

la chasteté"de tout son talant"(3)"0n n'en trouve plus trace dans 

les trois cents pages du Rave n • La chasteté chez Zola ne platt pas 

non plllS ~ Ana ta le ]'rance. Il préfère mima à nM.Zola ailé, M.Zola 

li. qllatre pattas" parce qu'ainsi 11 est plllS "natu.rel". Nou,s retrou

vons le mime reprocha qu'il" composa ses tableallX d'imagination sllr 

quelques notes mal prisea ••• "Ce chef de l'école natl1ralista offense 

li, tout moment la natllre." 

Le compte-rendu de La B8te Hwmaine est disposé en dialogne 

et marne lorsque la critique n'est pas si mordante elle n'est pas 

favorable, et encore une fois, on parle de "son mépris- du. docwnent 

(1) V.L. T.l p.236, 237 
(2) V.L. T.l p.235 
(3) V.L. T.ll p.284 
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hwmain, dont il avait jadis recommandé l'nsage."(l) 

Jusqu'ioi donc, tontes les critiques sont défavora

bles, mais dans an article du troisiàme volume on trouve des lon-

anges de Zola et de ses oe~vres. Le natnralisme"a accompli de gran-

des choses" et" a laissé de monuments énormes". Son crime" fnt de 

vo~lo1r 8tre seul, de prétendre exolnre tout ce qui n'était pas lui" 

Et Zola fnt "do~at1qu. et prétendit imposer l'orthodoxie réaliste." 

"Mais comment ne voit-il pas qu'on natt naturaliste ou idéaliste 

comme on natt brun ou blond, qu'il y a un charme, apr~s tpnt, A 

oette diversité et qu'il importe seulement qn'on reste ce qu'il 

est."(2). 

Il semble bien contradictoire d'admettre qne le Datn

ralisme est tout aussi digne d'admiration que l'idéalisme.(3) Mais 

cette appréciation proc~d8 d'une autre impression et c'est ~n des 

mérites de l'impressionnisme, salon ses défen8e~r~,qne les impres

sions ne sont pas fixes. n An demeurant, ta us les chemins dn bean. 

sont obscurs; il y a beaucoup de mystère dans les choses de l'art 

et il n'est gu~re plus sage d'abattre les doctrines qŒe de les édifi

er. Ce sont là de vains am~sam6nt8, des sujets de hain., des occa

sions dangerens8s d 1 orgueil. Les pO~t88 y perdent leQr innocence 

(1) V.L. T.lll p.320 
(2) V.L. T.lll p.3?3 
(3) Voir V.L. T.l p.344, 345:"Dans le fai"'t les n·atu.ralistas VOll
draient nous rendre la vie ~~.htLrssable, tandis que les idéalistes 
cherchaient ~ l'embellir. Et comme 11s avaient raison! Comme ce 
qu'ils faisaient était excellent! Il y a chez les hommes un in
cessant désir, un perpétuel besoin d~orner la vie et les fttres." 
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et les c::c1 tiques leur bonté •••• 11 faut reconnattre enfin que l'1dé ... 

alisme et le naturalisme correspondent à deux sortes de tempéraments 

que la nature produitt~et :produira toujours, sans qu.e jamais l1un 

parvienne A se développer à l'exclusion de l'autre •••• Chaque géné~ 

ration coule sa pensée dans le moule qui lui platt le mieux. Il faut 

comprendre les manifestations de l'art les plus diverses; si le na

turalisme est venn, c'est qu'lI devait venir et le critique n'a 

J;>lus qu '!l 11 expliql1er. "(1' 

Dans cette oeuvre il y a pluaienrs cœrumenta1res sur la 

jeune littérature. Anatole France regrette qne quelques jeunes écri

vaina"visent trop à l'effet et veulent trop montrer leur force~ 

cà qui est ana des disgrâces de l'art contempora1n.(2) 

Il leur rappelle que Rabelais qui avait l'intention 

d'éorire une suite A un oonte populaire n'y réussit pas du tout, 

mais " ce qu'il avai t préparé pour la canaille fut le régal des meil

leurs esprits" et qU'il fit ft son chaÎ-d'oellvre sans le 88voir."(3) 

(1) V.L. T.lll p.372, 377. 
Voir;- Anatole Franoe - G.111challt, p.251:"Son goftt,un peu étro1.t 

d'abord, s'est prograssivemen1 élargi jusqul~ comprendre et sentir 
les formes du beatl qui l'avaient déconcerté 411 premier moment." 

Vo1r;- V.L. T.IV p.148:"Si l'on vit, il fau.t consentir à voir 
tout changer auto~r de soi •••• L'incessante métamorphose de tout na 
s~rprend ni n'effraya. Elle est naturelle. Les for.mee d'art changent 

.comme l es fonnes de la vie." 
G.Des Hona montre dans Anatole France et Jean Racine conwent 

"le sentimen1 du Ivlattre" pour Racine "sléchauffe".Voi:r:p.14 
"France, ail début de sa carr1tJre •••• n'avai t pas encore pour Racine 
l'admiration qu'il lui voua par la suite." I?23. 
(2) V.L. T.ll p.197 
(3) V.L. T.lll p.33 



Il ajollte; "Il n'y fallt qll 'Iln beau génie et la préméditation n 'y est 

pas du tout nécessaire. Anjourd'hni qu'il y a une littérature et 

des moeurs littéraires, nous vivons pour écrire, quand nous n'écri~ 

vons pas pour vivre. Cl) Nous prenons beaucoup de peine et pendan1 

que nous nous forçons de bien faire, la grâce nous échappe avec le 

naturel. Pourtant la ~lus grande chance qu'on ait de faire un chef~ 

d'oeuvre Cet je confesse qu'elle est petite) c'est de ne s'y point 

pré~arer, d'être sans vanité littéraire et d'écrire pour les mnses 

et pour 801."(2) 

Anatole France reconnatt l'influence de la science sur 

la littératllre et trouve que cela est la callse de sa "tristesse" 

car" nous avons mangé les fruits de l'arbre de la. science et 11 est 

resté dans la bouche un goftt de cendre •••• Noyés dans l'océan du temps 

et de l'espaoe, nous avons vu que nous n'étions rien et cela nous a 

désolés."(3) 

Il oritique la jeune littérature parce qn'il se trouve 

dans leurs livres tro~ de petits faits, des détails imfimes, des 

idées minuscu.lea: "La jenne école as·t eD proie au fléau. Ella est 

broyée, ~e et chair, par les mandibules dll tennlte."(4) 

France critique aussi les écrivains 'pour lel1r dédain de 

l 'ordre: "On a vonln de notre temps qUe le roman fût sans composition 

et sans arrangement •••• A y bien songer, l'art consiste dans l'arran

gement et m~me 11 ne consiste qu'en cela."(5) 

(1) Voir V.L. T.l p.93 
(2) V.L. T.lll p.33 
(3) V.L. T.lll p.7, 8. - Voir anse!; T.l p.355 
(4) V.L. T.lll p.277 
(6) V.L. T.lll p.373. 
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A propos de Joséphin l?eladan il dit:" Les sociétés humaines 

lui inspirent un insurmontable dégoût. Il ne conçoit pas, par exem

ple. qu'on puisse s'intéresser à la sftraté et ~ la gloire de la pa

trie. ft Et il ajoute: "Ce dédain des soins imposés par la nature m8me 

des choses, ce détaohement des Tormes les plus augustes et les plus 

simples du devoir, ne sont que trO~t a~jourdthuit dans les habltn~ 

des de la jaune littérature."(l) •••• "Qu'ils se mettent à aimer la 

patrie comme elle ve~t 8tre aimée, et ils s'apercevront bientOt 

qU'on peut mettre dans cet amonr toutes les subtilités de l'esthé~ 

tique moderme. ft 

l'lus loin 11 dit: Tl Jules Lermina, Joséphin peladan, Léon 

Hennique. Gilbert-Anguat1n Thierry, Guy de Maupassant lui-m8me dans 

son Horla, voil~ des esprits tentés par l'occulte! Notre littératu

re contemporaine oscille entre le naturalisme brutal et le mysti

oisme exalté! Nous sommes dans la bone on dans les nuages. Fas de 

miliel1. 11 (2) 

Dams la dern1~re partie de cette oettvre entre une note 

nouvelle.(3) L'écrivain a un devoir; il ne doit pas écrire qne"pour 

les 1~Iu.se8 et pou.r sol". "Il n'y a que les fous qui parlent tont 

seuls, et c'est ~e esp~c8 de monomanie que d'écrire tout seul; je 

valU dire pour 801, et sans espoir d'agii' sur des ftmes."(4) 

M3me le critique a un devoir: If Nous nous attacherons ê, discerner la 

direotion qne prennent les jeunes intelligences. C'est aux plus 

(1) V.L. T.ll1 p.234 
(2) V.L. ~.lll p.265 
(3) L.p.Shanks et G.Michan1 parlent de cette évolution dans les 
idées d'Anatole France. 
(4) V.L. T.IV p.21 
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fermes et aux plus sages d'essayer de conduire et d'éclairer ceux 

qui entrent so.jourd'hui dans la vie intellectuelle." Mais Anatole 

France ne veut :pas le fa1re:"Je niai pas d'alltre ambition pour ma 

part que de me débrouiller parmi ces nouveautés indécises. Je 1. dois, 

il le faat, pnisq~'enfin j'éoris, ce qui est terrible, quand on y 

songe. n (1) 

Finalement il Y a la louange des écrivains modernes: ''Notre 

artLindividnel est, avec tous ses défallts, plu.s pénétrant, plus 

8~btl1, pIns divers, plus ingén1enx et plus aimable •••• pour un es

prit curieux, jamais temps ne fnt plus intéressant que le nOtre, 

hormis pellt-8tre l'époque d ' Hadrien."(2) 

Les impressions d'Anatole France de la littérature con-

t empora1ne et sa cri tique dl elle Si expliquent largement par sa con .. 

naissance des anciens et son~amonr pour e~. 

"Et le devoir de la cri t iq us est la défense du génie lat in 

dans la li ttérat ure française. ~~.France ni y a pas manqué. Si lIon 

regarda ses jngements ••••• ses jugements ne sant pas capricieu3 et 

dérivant tous de la m8me idée ou d'un sentiment pareil: ce qu'il 

aime est de nature latine et française;il n'aima pas oe qui offense 

et 11 repousse énergiquement ce qui hasarderait le génie de notre 

nation latine et française. Il tremble pour le parfait trésor 

(l)V.L. T.1V p.42 
(2)V.L. T.IV p.165. 



dont nous avons reçu l'héritage et la garde."(l) 

Dans un art Iole "Pour le Lat in" :B'rance écrit: "songez 

dOnc que la cult ure française est l·a chose do. monde la plus noble 

et la plus délicate, qu'elle s'appauvrit et qu'on multiplie pour 

la régénérer les essais les plus périlleux,"(2) Il veut qu'on donne 

plus d'attention à l'étude da latin. car sana lui c'eB es~ fait 

de la beallté du génie frança1s l1 e1; "tous celtX entre nous ql1.i ont 

pensé u.n peu fortement avaient appris h penser dans le :tatln. n (3) 

France se tient fortement ~ l'idéal class1qu.e - la pen

sée profonde et achevéa:"L'ordre de la pensée fait tout le style."(4) 

Le latin. selon lui. est indispensable au développement de l'esprit. 

Il va aussi aux classlqnes français, surtont à Bacine pour "le se

cret de jllstes pensées et de paroles limpides. n (5) Car Racine,"la 

plus délicisllX des po~tes" est "un mattre souverain en qui réside 

toute vérité et toute beauté." 

France a donc son idéal, et dans la tendance moderne 

ê. trop écrira et à "trop bi en Tf écrire t il voit une menace et il 

la déplora:"Il n'y a plus d'éCOles, plus de tradition, plus da 

discipliDe ••••• 1es bellesépoqnes de l'art ont été des époques 

(1) Anatole Franc., Critique Littéraire,-André Beaunier,r.933 
dans la Revue des Deax Mondes, 15 avr1l'1918. 
Voir aussi; Anatole France et Jean Racina,-G.Des Hons, p.280. 
"Il doit à l'iilîîe greoque qU'il a héritée de oes anc3tres sptri
tuels la finesse et la sÜreté du goftt. la fermeté de la raison ••• 
le sens profond de la mesure. Bon aversion pour toute outrance, par
tant la répagnance qu'il montre aux innovations littéraires de son 
811.01,." 
(2) V.L. T.l p.282 
(3) V.L. T.l p.28~ 
(4) Le Te;:s. 21 février 1892. Voir aussi- J.E. p.83 
(5) V.L. .111 p.361. 
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d'har.monie et de trad1tion •••• L ' àvenlr est dans le présent, et 11 

est dans le passé. n(l) 

Notre oritiqne ne veut pas que les liens qui enchatnent 

le présent au passé soient rompus;: "La cu.l tllre latine est- notre 

cultu.re nécessaire. Nous avons deu:x langues maternellElB: le_latin 

et le français •••• Une de nos plus nobles fonctions, à nous Fr.ançais, 

c'est de garder l'héritage intellectuel des Latins •••• C'est le 

passé qui fait l'avenir et l'homme n'est au~d8ssUS des animaQx qne 

par la longue~r de sas traditions et la profondenr de ses souvenirs." 

(2) 

C1 est dans l'expression de ses idées qu'Anatole France est 

le 1'1118 brillant."Il les slJme, comme ana graine générellse. dans un 

jaillissement parpétnel."(3) 

ça. et lA dans les qu.-at ra volamas se trouvent des commen

taires général1x sur les livres: "Je sui a certain que l'amour des li

vres rend la vie s~pportab18 à un oertain nombre de personnes bien 

néas."(4) Mais il croit que nous avons trop de livras et qu'on en 

fait ptlb11er beaucollp qui ne dllreront pas. (5) 

"J'ai tOlljOl1rS penBé~ dit .. l1t"peu.t-~tre bien à tort, q118 

personne ne fait des ohefs-d'oeuvre, et que c'est là une tAche au~ 

périeure ao.x ind1v1du.s t quels qu'ils soient, mais que les plUS heu. .. 

reux dlentre les mortels produisent parlois des o~vrages qui peuvent 

(1) V.L. T.l! p.199 et 200. Voir aussi - J.E .• p.Sl 
( 2) l?réface de Faus t. 
(3) Anatole France - G.Truo, p.25 
(4) V.L. T.ll p.66 
(5) Voir V.L. T.l,préface p.Vlll, IX. - T.ll p.198 

. ; 

- T.l V p.319 
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devenir des ohefs-d'oeuvre, avec l'aide dn temps, qui est un galant 

homme, comme d1sai t lvlazarin." (1) 

Si a 1 eet vrai, il me semble qu'on ne doit pas dire 

que nous p~bllons trop de livres. Ailleurs, Anatole France parle 

des oeuvres littéraires comme d'un ~inétal qu'on découvre. Dans 

sa réponse ~ Charl es lvIori ce il pa-rl e de 86-S contemporai na : "N OllS 

avons dé COtlve rt une pa t i ta parcelle de beauté qui dormai t encore 

sans forme et sans conlel1r dans la ter-ra avare. "(2) Qui a le droit 

de dire qu'il ne reste pas 8Dcore beauooup de beaut' dans cette 

"terre" et qui à le droit de refuser à personne le prlvil~ge d~es

sayer de la découvrir.? 

Anatole Franoe croit qu'on a le droit d'exprimer 

tontes se s pensé es. Cela ~emble dire qu' u.n écri vain.-pe LIt écrire 

n1importe quoi, qn'1l ne doit pas 8tra limité. Mais en pratique, 

Anatole France fait des réserves. Quand il traite d~ Cavalier 

Miserey, il dlt:"On vent l'indépendance de l'art. Je la V8ax au.ssi; 

j'en snis jalo~. Il faut qne l'écrivain pUisse tant dire, mais 11 

ne saurait lni 8tre permis de tORt dire de tonte manl're. en tontes 

oirconstances et A tontes sortes de personnes. Il ne se meut pas 

dans llabsol~. Il est en relation avec les hommes. Cela implique 

des devoirs; il est indépendant pour éclairer et embellir la vie; 

il ne l'est pas pour la troubler et la compromettre. Il est tenu 

de toa.oher a.vec respea"t aux ohoses saorées. n( 3) 

(1) V.L. T.ll,préface p.1X. 
(2) V.L. T.ll p.204 - Voir aussi V.L. T.ll ~réface p.1X 
(3) V.L. T.l ~.80. 
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Apr~s tout, il n'accorde pas ~ l'écrivain le droit d'écri

re sans restriction. Mais il défend Balzac,t- quand on le cri tique ~ 

en ces termes:" Balzac est le prince du mal et son r~gne est venu." 

Ce fon parle des personnages des romans de Balzac co~ des "démons" 

qui nous tentant et nous perdent, mais Anatole France lui rép11qae: 

"Les hommes n'ont point attendl1 les artistes pour 8tre violents et 

déballch'a. ft (1) 

Mais tl11 est dangerellX •••• pour les. jeunes hommes d'une 

imagination ardente, da souper trop sonvent lvee les philosophes 

et les courtisanes, dans tous les temps et dans toua les paya, da 

vivre trop de vles •••• An sortir de ces banquets •••• on so~ffr8 plŒs 

qlle da raison de la médiocr1 té des hommes et de la mono'tonie des 

choses •••• On ne voit plus la beauté da monde, parce qu'on a épuisé 

dans le r~ve le trésor des illusions, qui est notre mell1enre 

richesse. n (2) 

11tme s1 l'amour ,des livres rend la via nsu.pportable" on 

ne doit pas perdre le contact avec ba nature:" Nos p~reB s'embarras

saient de moins de choses et sentaient mieux la nature •••• il es1 

bon de faire des collections; 11 est meilleur de faire des promen&de8~ 

(3) 

PUisqu'il y a tant de livres il faut savoir les Choisir: 

"Soyons des bl b11ophl1es et lisons nos 11 vreB, ma is ne le s prenons 

point -da tOlltes mains; soyons iélloa1is et choisissons. "(4) 

(1) V.L. T.l p.148. 149. 
(2) V.L. T.IV p.181. 
(3) V.L. T.ll p.~3 - Voir a~ss1; J.E.p.107 
(4) V.L. T.l, préface p.1X 



Anatole France a quelque chose h dire de l'importance 

de 11 éorivain. Il croit que Gustave Flaubert a trop méprisé les olscurs 

travanx des hommes ordinaires, mais il constate que l'ouvrage d'un 

écrivain qui travaille pour tous est bien plus important que càlul 

d'an homme qui ne travaille que pour s01. Nier ce fait, c'est"ten-

dre la main l l'ap6tre russe qui professe qu'il vant mieux faire 

des sOllliara que des livras.lt(l) 

Il parle ailleurs de l'importance de la poésie:"un B81l1 

bBan vers a fait plws de bien an monde que tous les ohefs-d'oenvre 

de la métalll1rgie."(2) 

France a s9n mot à dire sur llimportance des romans. Comme 

nous l'avons déjA montré, il constate que l'histoire ne donne pas 

une idée vraie du passé. Il croit que le roman est supérieur' 

l'histoire A cet égard. Bien qn'il n'y ait que tr~s pen da per

sonnages réels dan s les romans de Balzao: "Il est u.n historien 

perspicace de la société de son temps. Il an rév~le tous les se~ 

crets. Il nous ~ait comprendre mieux qne personne le passage de 

11 ancien régime au nouveau." Ses romans "servent d 1 autant mie ta 

~ l'histoire, qu'ils ne contiennent t pour ainsi dire, ni faits. 

ni personnages historiques. ft (3) 

(1) V.L. T.lll p.301 
Il est intéressant de comparer cette phrasé avec une autre qui se 
trou.ve dans la préface du T.l (p.5) "Je crois qu'il est plue 
sage de planter des choux que de faire des livres." 
(2) J.E. l?50 
(3.) V.L. T.l, p.151 t 152. 



Car "le romancier bien inspiré prend pour ses héros les 

inconnus qne l'histoire dédaigne, qui ne sont Personne et qui sont 

tout le monde et dont le po~te compose des types immortels. C'est 

ainsi qn'un po~me ou un roman peut nous faire voir le peuple, la 

nation et la raoe, cachés souvent dans l'histoire par un rideau 

de personnages pnblics"."(l) 

France loue aussi Jules Sandeau oomme romancier de talent. 

Sandeatl na tr?Ja bien saisi le carac tère de 11 époque qu'il a vonln 

peindre; il a choisi avec un bonheur parfait ses personnages et son 

aotion."(2) 

Anatole France n'aimait pas les Ugros"11vres. Il leur 

préférait les contes:"J'ai une préférence seoràte pou.r les petits 

livres. Ce sont ce~-lê. que je reprends sans cessa."(3) ••• ltIl faD.

drai~ laisser las gros livres a~x savants. Les contes les plus ai

mables ne sont-ils pas las plŒs cOQrts.? Ce qu'on lit tonjonrs 

c'est Daphnis et Chloé, c'est la Princesse de CI~ves, Candide, 

Manon Lescaut, qui sont épais chacun comme le petit doigt. Il fant 

8tra léger pour voler A travers les ftgas. Le vrai génie françaiS 

est prompt et concis. Il était incomparable dans la nouvel"le fran ... 

ça1se; je vouàrals qu'on fftt élégant et facile. rapide aussi. C1est 

là, n'est il pas vrai? la parfaite politesse d'un écrivain."(4) 

Cl) V.L. T.l p.152 
(2) V.L. T.l p.23 
(3) V.L. T.l p.150. 

Il est intéressant de Doter que France lui-même avait une ten-
dance naturelle d'écrire des livres courts. Voir La Vie et les op1~ 
mions d'Anatole Franoe - J.Roujon,p.31 et Conversations avec Anatole 
France, N.ségur, p.29, 30. 
(4) V.L. T.ll p.19S. 



Anatole France déccuvre une autre raison pour son amour 

de s contes quand il di t de l:aul Arline: "Il a cet art souverain ••.•• 

da s'arr8ter li- pOint et de ne pas trop achever."(l) 

Dans an conte on dit l'essentiel et on donne a~ l.cte~r 

le prlvilbge de collaborer par la pensée, da compléter pour ltt1~ 

mima ce que le conteur nIa pas dit. Comme nous l'avons déj~ démon

tré, Anatole France n'aimait pas les livres oh 1 1 écrivain dit trop: 

"Tout dire, ce nl·est rien dire." 

Selon Anatole France : "Da tOllS les liv·rea humains t C8llX 

dont la fortune est la plus constante et la plus durable, sont 

des contes, et des contes tout à fait déraisonnables; Peau d'An. t 

Le Chat Botté, Les 1\1il16 et Une Nuits et pourquoi ne pas l,a dire.? 

L'Odyssée, qui est aussi nn conte d'anfant."(2) Mais il dit qu~il 

y a beaucoup moins de lecteurs ponr les nouvelles que pour les romans 

par cette raison suffisante que seuls les délioats savent goüter 

une nouvelle e~quise, tandis que las gloutons dévorent indistinc~ 

tement les romans bons. médiocres 011 mauvais."(3) 

Il regrette qu'il y ait des écrivains de talent qui s'obs

tinent A produire pour les gloutons, roman sur roman. et qui slé

t~dient à dire en quatre cents pages ce qu!ils eussent mieux dit 

en vingt. Car fion peu.t besllooup dire en Iln petit nombre de pages. 

Un roman devrait se lire d'une haleiDe. ll 

Cl) V.L. T.Il! p.48 
(2) V.L. T.II p.334 
(3) V.L. T.1V p.31B. Voir anssl; Conversations avec Anatole France 

N.Ségl1r, p.75. 
Voir aussi; T.ll p.302:"La vieux Dumas faisait des contes et 
Il avait raison. ~our plaire et pour instruire il n'est tel 
que les contes." 
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Il admire que nce~ qu' on fait anj aurd' hui aien t tous tga

lament trois cent cinquante pages" et il ajoute:" Cela convient à 

l'éditeur mais cela n'est pas toujou.rs convenable 8.tl su.jet."{l) 

En résruné t la pr"emière pol i tasse de 11 écrivain est d 1 être 

bref: ft La noi.vella su.ffi t à tont. On Y peut renferme r be ancollp de 

sens en pen de mots. Une nouvelle bien faite est le régal des 

oonnaissenrs et le oontentement des difficiles. C1 est l'élixir et 

la qn1ntessenca. C1est l'onguent précieux."(2) 

Dans cette oeavre, llamour pour les contes est évident. 

France parle de beallcol1p de cantes et de conteurs. Il s'intéresse 

mbe à cellX des pays étrangers et faï t un compte .. rendll des l'Contes 

Chinois." 

Un des articles les plus intéreSB~nts dans La Vie Littéraire 

est intitu.lé ti.Guy de lvIallpB.Ssant et les Conteurs Français. Il com-

mence par ces mots:"Oui, je les appellerai tous! Disuers de -Fabliaux. 

de lais et de moralités, faiseurs de soties, de diableries et de 

joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois, je les appelle

rai et les défierai tous! Qu'ils viennent et qu 1 ils confessent que 

leur gaie science ne vaut pas l'art savant et délié de nos oonteurs 

modernes! QU'ils s'avouent vaincus par les Alphons& Daudet, les 

:Paul Arêne et les Guy de ùlaupassant. ff (3) 

Pour une fois, les contemporains lIant emporté sur les 

allteurs du passé:tfll faut placer lI.paul .Ar~ne à oOté de IvI.Guy de 

(1) V.L. T.ll p.198 
(2) V.L. T.IV p.320 
(3) V.L. T.l p.47 



Maupassant et ces deux princes des conteurs auront pour emblême
t 

le premier l'olive, le second la pomme."(I) 

Dans cet artiole sur les conteurs français, Anatole 

France nous donne une eBp~ce d'anthologie des contes français dn 

temps des m,nestrels jllsqu'h oelu.i de 11aupassant, "un des plus 

francs conteurs de ce pays o~ l'on fit tant de contea et de si 

bons." Il le 10118 pour sa langue simple et forte, sa clarté, la 

variété de ses types, la richesse de ses sQjets et sa philoao~h1e 

de la via. 

Viotor Girand fait une observation très vraie quand 

11 d1t:" Il y a des sUjets de nouvelles comme il y a des sujets 

de romans, et 11 y a des talents on des génies de nouvellistes 

comme il y a des génies ou des talents de romancielS •••• Si Balzac 

q.u.i fut un nouvelliste de génie n'avait écrit que des nouvelles, 

11 ne serait pas Balzac."(2) Apr~s tout, il faut rester naturel 

et ne pas essayer de se forcer d'8tre nouvelliste quand on natt 

rœmancier. Car si on natt naturaliste on idéaliste, peut-8tre 

qu'on natt romancier ou conteur. 

Comme Anatole Franoe slamusa à raver entre les lignes 

d'un livret on n'est pas surpris qu'il préf~re la lecture d'une 

hlst aire à sa. représan tat ion sur la soène. "Le 11 vre, di t-il, 

(1) V.L. T.lll p.4"l - Voir allssi V.L. T.1V p.·71, :Paul Ar'n8, "ce 
parfait oonteur." 
(2) Les Maîtres de l'Heure - V.Giraud. 'T.ll p.244 
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"laisse tOllt à faire à l'imagination. Aussi les esprits rudes et 

communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pâle et froid plai~ 

sir. Le théâtre, au contraire, fait tout voir et dispense de rien 

imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre. C'est 

aussi ~ourquoi il platt m'diocrement aux esprits r8veurs et médi

tatifs. Ceux~là n'aiment les idées que pour le prolongement qu'ils 

·l'Su.r donnent et pour l'écho mélodieux qu'elle s éve ill 8nt en eux-m@meB 

Ils nlont que faire dans un théâtre et préfèrent au plaisir passif 

du spectacle la joie active de la lecture."el) 

Aprl3s avoir lu la comédie écrite par lvI.Octave Feui llet 

intitulée La Divoroe de Juliette, France se demande si elle réussi

rait bien sur la sc~ne, mais il n'a aucun désir d'en voir une re

présentation, étant tr~s content de la "Jllliette" qu'il a vue en 

lisant la comédie."Ayant un goftt particulier pour le spectacle dans 

un fantenl1, je me tiens satisfait de la représentation à laq~.lle 

j'ai assisté les :pieds U1 fetl.."(2) 

Nous avons Vtt qu'Anatole France aimait mieux les contes 

et les nouvelles q~e les gros livres, parce que ceŒX-ci ne laissent 

pas autant à imaginer et qne, pour la m8me raison, il préférait la 

l ect ure au théo't ra. 

(1) J.E. p.34. Voir aussi V.L. T.l p.2 :"VOllB (Hamle1) fprcez les 
gens A penser et c'est un tort qm~.on ne vous pardonnera -point icl." 
(2) V.L. T.ll p.34l. 

Il n'était pas de la tâche d'Anatole France de faire des comp-
tes-rend~s sur le théâtre. Dans les Idées de Gllstave FlaŒbert, il 
y a une référence amnsante à l'opéra de Salammba.~A ca spectacle 
horrible quel éolair sor,t1rait da ses YSI1:x! ••• Qu l il n'ait ~aB 
apparn lamentable et terrible, la nuit, A ~~.R.yer et du Locle 
c'est presque un argwment contre l'in~ortalité de l'ime."t.L. T.lll 
p.298. 



Cependant il Y a une espèce da représentation qu'il 

aimait et dont 11 parlait souvent. Il avait une prédilection 

pour les marionnettes:" Je crois ~ la majesté des marionnettes 

et des pQupéas."(l) "Pour moi, je me sens une sorte de piété 

m81ée à une esp~oe de tendresse pour les petits @trea de bois 
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et de oarton ••••• Mon amitié pour las marionnettes est une vieille 

amitié."(2) 

France donne son idée du théâtre idéal, dans les 

phrases suivantes:"Les marionnettes répondent exaotement ~ l'idée 

que je me fais du théâtre et je confesse que cette idée est par~ 

ticuli~re. Je voudrais qu'une représentation dramatique rappelât 

en quelque chose, pour rester véritablement un jan, les bottes 

de N~remberg, les arches de Noé, et les tableaux à l'horloge. 

Mais je vondrais aussi q~e ces images nafves fussent des symboles, 

qu'une magie animat ces formes simples et que ce fat enfin, des 

joujoux enchantés. "(3) 

Anatole France aime la. marionnettes pour leur simpli

c1té et pour l'occasion qu'elles lui donnent de jouer le r61e de 

collaborateur. Il trouve que le théâtre est trop compliqné. En 

contrastant les acteurs et les poupées il dit de 081198-01:"le 

leur sais un gré infini da remplaoer les acteurs vivants. 8 1 il 

faut dire tonte ma pansée, les acteurs me g&tent la comédie, leur 

talent est trop grand; il couvre tonte Il n'y a qu'eux. Leur 

(1) V.L. T.ll p.ll 
(2) V.L. T.ll p.293 
(3) V.L. T.lll p.ll. 
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personne efface l'oeuvre qu 1 il s repré sentent. u (1) 

Le nom et le visage trop connu d'un comédien rendent 

llillnsion assez difficile et il est diffioile aussi aa~ acteurs 

de se rendra llpoét1ques" ;mai s le s marionnet les "le sont naturel. 

lament; elles ont ê, la fois du style et de l'1ngénuité."(2) 

Elles furent "faites pour ce qu'elles font. leur nature est con

forme à, leur destinée, elles sont parfaites sans effort."(3) 

Ell es ne co uvrent pas la pensée de l ' auteur. Plut8t "elles res

semblent A des hiéroglyphes égyptiens, c'est-~-dir. h quelque 

chose de mystérieux et de pur, quand elles représentent un drame 

de Shakespeare ou.d'AristOphane, je orois voir la pensée du poête 

sa dérouler en care.et~res sacrées, sur les murailles dlun temple."(4) 

La disposition de l'esprit d'Anatole France était "in_ 

vinciblement subjective."(5) Il ne pouvait pas. sortir de lui-m3me.l 

il ne po~vait pas s'oublier. Or puisqne les idées qu'il avait 

tro~vées chez d'autras écrivains sé m81aient avec sas propres idées 

de "telle sorte qu'elles f9rmaient un ensemble, il en utilisait· 1né .. 

vi tablement. (6) 

(1) V.L. T.ll p.148 
(2) V.L. T.ll p.293 
(3) V.L. T.lll p.10 
(4) V.L. T.lll p.ll 
(5) Vo1r:Anatole F~oet- G.Michau1 ~.97 
(6) Voir:Anatole France et Jean Racine.-G.Dea Hons l?24."Conm8 
saturé de Raoine, France, de la meilleure foi du monda, écrit du 
Racine en croyant n'imiter personne et traduire originalement un 
sentiment original." 
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Dana ce caract~re subjectif de Bon esprit nous trouvons 

l'explication de ses idées sur le plagiat. lonr un écrivain qui 

ne pa ut pas faire abstraction de sa pa rsonnali té t "il est impossi

ble, en effet, de rien inventer" et il :peut c·raire que "toute 

notre imagination est faite de sOŒvenlrs."(l) 

Selon Anatole France. les situations et les combinaisons 

ql1' un écrivain peut utiliser sont rares: "La faim et 11 amour •••• 

rm~nent le monde et quoi qa'on fasse. il n'y a encore que deux 

sexes."(2) Far conséquent:" Une sitllation appartient non pas à 

qui lia trouvée le premier. mais bien à qui l'a fixée ;fortement 

dana la mémoire des hommes. tf(3) Et "quant\: ~ 1vloli~re t tout ce 

qu'il prend lui appartient sllsait6t, parce qu'il y me", sa marql1e." 

(4) • 

La défini t ion que France nous domne du plagialre~;:;estL in~é-

ressante: "e 1 est l'homme qui pille sans goüt et sans discernemen t 

les demeures idéales." Mais selon Ini, l'homme "qui ne prend chez 

les antres que ce qui lui est convenable et profitable et qui sait 

choisir, c'est un honn8te homme." De plU8:"Tous, nous sommes pla-

glaires si nOllS valons qnslque ch.ose. Car nous ne ponvons énoncer 

ane se~l. idée grande et lumlneQs8. ni saisir ane situation dnrable 

sana voler quelqu'un, consciemment on 1nnonsciemm6D~ •••• Sardou l'est 

(1) V.L. T.ll p.39 - Voir aussi J.E. P.SS 
Dans les oenvres d'AnatOle France, les mimes th~mes se rép~t~ntt 
Voir; Anatole Franc., G.M1chau~, p.21' . 

(2) V.L. T.IV·p.161 - Voir auss1; V.L. T.l, l).34'7:"La faim et l'a
monr sont les deax axes d~ monde. L'humanlté roule toute enti're 
sur l'amour et la faim." 

(3) V.L. T.IV p.158 
(4) V.L. T.IV p.l~6 
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fatalement. lorsqu'il emprunte et Shakespeare ne le fut jamais. 

qnoique cel~i-ci ait infiniment plus volé que celui-lA. Il tapait 

tont le monde, Shakespeare!.Mais il avait la mani~re! Tout est lA." 

(1) 

Anatole France explique comment les idées sur le plagiat 

ont changé avec le développement ~e la littérature. Moliêre et L8-

~ontain. prenaient à bea~conp sans 3tre reprochés, mais de nos jours 

on est plns sév~re parce q~e c'est une question d'argent pIns que 

de l'art d.l;éorire, oar:"Ce qo.'on appelle en littérature une idée 

est malntenan t une valeur vénale." On SI intéresse à la. proJ)rlété 

des situations et des combinaisons, à cause de l'argent qU'elle 

rapporte. Mais les situations et les combinaisons sont aussi rares 

que jadis. DIApr~s Anatole France, ces situations n'on·t pas de~priz 

en elles-mtmes, c'est le génie de l'écrivain qui lanr donne de la 

valeur: "Une idée ne vaut que par la fOIme et donner une forme noD.

velle A une vieille idée, c'est tout l'art et la seule création pos

sible A l'human1 té. n( 2) 

Ailleurs se trollvent ces phrae8s:"Nos oeD.vrea sont loin 

d'~"tre tou.tea ~ nOlls. Elles croissent en nOlIS', mais leurs racines 

sont partollt dans le sol nOllrricier."(3) •••• "N01l8 nous attribuons 

(1) 
( 2) 

(3) 

Conversations avec Anatole France - N.Ség~., p.54 
V.L. T.lV p.163. Voir anse!; Anatole Fxance et Jean Racine -
G.Des Hons, p.2~4 et 2'5. 
Voir; V.L. T.l p.324:"Il y a longtemps qne tout a été dit et senti 
et no~s retro~vons le plus Bonvent ce qŒ8 nous croyons découvrir." 
Voir allssi; V.L. T.1V p.32'1 : "D'aillenrs, personne n'invente 'ja
mais rien." 
V.L. T.ll p.200 
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follement des vertus créatrices que les plus beawc g~nles n'eurent 

jamais, car ce qu'ils ont ajouté d'eux-m8mes au trésor oommun est 

peu de chose au prix de ce qu 1 ils ont reçu des hommes. "fI) 

France regrette que l'on soit plus sév~re que jadis, 

qu.and on en tendait par le plagiaire: "Prendre le mauvai s avec le 

bon t la balle avec le grain," et qu.e la sellle lOllange qui touche 

la littérature contemporaine soit celle" qui fait remarquer l'ori

ginal1 té." 

M.G.Mlchaut a qaelqwa chose de tr~s intéressant à d1re 

~ C8.t égard:!!Dn peu.t p111ser et dans ce qlle lu1 offrant les écrivains 

antérieurs et dans ce que lui offrent la nature, la société et les 

hommes interrogés et étQd1és, mais les sources d'Anatole France sont 

pour la plQpart livresques et personnelles."(2) En regardant les 

personnages de France on ne peut pas oublier l'aute~r, tandis qu'en 

regardant ceux d'Alphonse Daudet, on voit des types tout h fait 

distincts de l'auteur et des créations d'autres écrivains. Far ex~ 

ample, Tartarin de Tarascon est un type. Notre critique appuie ~or~ 

tamant sur la rareté des actions possibles, mais il oublie qua qnel~ 

ques écrivain. penvent faire ce qui lui est impossible - créer des 

types nOllveallX. (3) 

(1) V.L. T.lV p.l64 
(2) Voir; Anatole Frano8 t G.M1chaat, p.llO, 113 
(3) VoIr aussi; Anatole France peint par ses amis, p.464, V1ctor 

Giraud t dans la ltav1l8 des DellX Mondes t 15 mai 1926. 



Un discours prononcé par Alexandre Dumas li, l'Académie 

Française, dans lequel il parlait des "conclusions infaillibles 

et définitives de la postérité" servit à éveiller Anatole Fra.nce 

~ ane discussion dn anjet. 

Les idées da c8l~i-cl sur la postérité s'harmonisent avec 

ses idées Sllr la orit1qne. Selon lui, elle n'est pas"infaillible" 

dans sea conclllBions paroeqn'elle "nIa point de r~gles fixes, point 

de méthodes sftres"ponr j~ger. Elle dépend beaucoup du hasard. Elle 

a laissé périr "les trois ql1srta des oeuvres de l'antiquité" et elle 

a laissé "corrompre ce qu.i reste". Il dit que Varil1S ql1i était 

l'égal de Virgile a péri, mais qo.'Elien qui était an "imbécile" dure. 

La postérité est tr~s inégale. Elle est composée des igno

rants, des indifférents et des savants. 1.1 ne faut pas com:pt er su.r 

les ignorants. Qllant al1~ indifférents, il voit ffen ce moment su.r le 

quai Malaqua1s la postérité de Corneille et de Voltaire ••• Elle va, 

la voilette sur le nez ou ~e cigare aux l~vres •••• et elle se sonele 

infiniment pell de Vol taire ou de Corneille. n Il reste les savants, 

mais:"Vdns savez bien q~e la poésie et l'art ne révèlent que du 

sentiment, qne la science ne cannatt pas la beauté et qn1un vera 

tombé aŒX mains d'un philologne est comme une flear entre les mains 

d'un botaniste."(l) 

Far conséquent 11 faut oone Inra qll" n il est vain de voo.sr 

les glOires contemporaines, soit A l'immortalité, soit à l'onbll 

(1) V.L. T.l, p.lll, 115. 
Voir anssl; Lea Opinions de M.Jér6me Coignard, p.5. 6. 



et ft qnan t à la postér1 té, elle sera ce qu'elle pourra, el,le ai

mera ce qu'elle vondra. C'est une grande duperie de travailler 

pour elle." 

Q~alques unes des chroniques les plus intéressantes de la 

Vie Littéraire sont celles qui traitent de romans, de drames et de 

po'mes philosophiques. Dans les comptea-rendns qm'il a faitsde ces 

oenvres, Anatole France a exposé ses propres pensées, tout en a~prou~ 

vant on en réfntant les idées de l'auteur. Il se conformait en cela 

A sa conception de la critique littéraire, selon laquelle les idées 

du cr1tique ont autant d'importance et d'intér~t que 

les idées de l'auteur. 

Ces artioles nous révèlent son indépendance intellectaelle; 

ils servent aussi ~ nous tirer de notre apathie et à nous éveiller 

~ une considération personnelle du s~jet en discussion. Si nous en 

avons acoepté les idées orthodoxes, nons nons demandons po~rquo1;~ 

Nos idées sont-elles le résultat d'une étude 1ndép~dante on slmple~ 

ment de l'imitation.?. 

M3ma si nous n'appronvone pas enti'reme.nt les idées phl1oso

phlqnes d'Anatole France, m~me si elles nous choqaent, il est évidant 

quI elles DOIlS fOl1rn.issen"t mat 1êre à réflexion - chose de grande va

lenr - et ainsi ajoutent beaucoup d'lntértt ~ la Vie Littéraire, 

tant d'intér8t que ·cette oeu.vre retient l1IlS fra1:chel1r que la lec

ture répétée ne pent détruire. 
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.. V .. 

Anatole France est un philosophe négatif et deBtr~Q

tif. Dans tous Bes livres se trouvent beanconp plus de négations 

qŒ8 d'af~irmations. M3me dans ses romans, ou aoi .. disant tels, les 

personnages,qui ne sont qua des porte-paroles des idées de l'an

tear, nient la justice. le courage militaire. les bienfaits de la 

civilisation, etc. Qnelqn'nn a reproché ~ France qu'il n'y a pas 

une idée dont il nIait .:.,,:l.j "sapé la base". 

Le nihilisme ohez Ana.tole France est le résultat d'un 

besoin d'indépendance intellectuelle. Il était trop intelligent 

pour croire ~ Œne ex~lication définitive de la vie, à une appré~ 

ciation définitive d'une oeuvre d'art. Il ne pouvait pas ajouter 

foi ~ ce dont il n'avait pas de preuve certaine:"Il fsudrai1 sa

voir d'abord si la crédulité est u.ne vertll et si la véritable tar-
, 

maté n'est pas de mettre an donte ce qulon~a n~lle raison de croire." 

(1 ) France méprisa cettx qui ont l'esprit préven~, qui ac-

ceptent toujours les opinions des autres sans se donner la peine 

d'en chercher la vérité: "On ne douta point t parce que l'ignorance 

o~ l'on était de cette affaire ne permettait pas le doute, qui a 

besoin de motifs, car on ne donte pas Bans raisons comme on oroit 

sana raisons. On ne donta point. parce qne la chQse était partont 

répétée et qnl~ l'endroit dn pnb11c t répéter c'est prouver. On ne 

donta poin~ parce qu'oD désirait qne Fyrot füt coupable et qu'on 

(1) Les Matinées de la Villa Safd - Paul Gaell, p.82 



cro1~ oe qn10n désira, et parce qu'enfin la faculté de douter est 

rare parmi les hommes. "(1) 

Avec san indépendance de l'esprit. son mépris des 

explications acceptées sans preuves, il est tout ~ fait naturel 

qlle ~ranc8 se mit A combattra les cr.~tiqè.es dogmatiques. 

L'impressionnisme est une forme de nihilisme~ Ana

tole France commence par nier l'existence d'une critique objec

tive:"II n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art 

objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre antre chose 

qu'eax-mtmes dans leur oenvre sQnt dupes de la plus fallaoieuse 

illusion." Et 11 continue à raser toute la constr~otion des dog~ 

matiqo.ea. 

Il semble qlle France noua a pris qu.elque chose de 

certain et ne nous a lai s sé qu.e des ruines et il pa u:t semble r qu.e 

cette doctrine impressionniste est bien stérile, mais elle a pro

duit d'antres con8éqneooes.'~11e a aidé à seconer le si~cle qn1 

s'endormait dans les délices de Capone du: pos1tlvisme:'(2) 

Selon la th~orle de Ferdinand Brunetl're, il y a 

certains livres qui sont bons, certains antres qui sont mauvais. 

Brwnet1~re ne nous laisse pas le priv11~ga de faire nos critiques 

personnelles. Il ne faut qŒ8 connattre les rêgles fixes et les 

appliquer. 

(1) L'Ile des Pingouins, p.244. 
Voir; Th&fsj' l~icias qui est porte-parole des idées d'Anatole France 
dlt:"Le sage n'a pour raisons d'agir que la coutume et l'usage.Je 
me conforme aux préjngés qui règnent dans Alexandria. C'est ponr~ 
qnoi je pasee pou.r un honn~te homme." 
(2)·~~atole;.,~'ranear son oellvrs, portrait et autographe. G.A.Massen. 

p.46. 



Les r~gleB fixes sont-elles ton jours infaillibles.? 

Sont-elles ton jours tout-~-fait impersonnelles.? Dans las jugements 

des dogmatiques lenr personnalité entre en jan et ils montrent cer

taines p~férences. Brwneti~re a une sympathie instinctive pour les 

grands écrivains et pour ceux qni ont aidé dans l'évolution de la 

littératnre. Q~elquafois, 11 pense au genre plus q~tau génie. 

Dana son oeuvre, Anatole France ne perd jamais de vne 

les droits des écrivains en tant qu'individus. Chaque écrivain 

cOlDJ)te et est traité selon se s propres caractéristiques. 

Avec cette doctrine impressionniste, 11 pent y avoir 

une révision nouvelle des oenvras. On n'accepte pas les opinions 

traditionnelles, on a le plaisir de faire son évaluation person~ 

nelle et on a aussi le profit qu'on dérive d'une telle éval~a~ 

tion. Voilà une chose importante. Cette doctrine tend à cultiver 

un esprit indépendant. Comme France l'a démontré, la plnpart des 

gens ne font pas d'observations personnelles - ils suivant plnt6t 

les antres et aoceptant les opinions tontes faites. 

Les dogmat iques Si appu1.ent fortement sur la question 

du charlatanisme et il est vrai qu'il présente un danger parce 

que tont livre n'est pas digne da nom de littérature. Mais la 

paresse intellectuelle nous présente aussi llD danger si nous 

laissons à quelques cr1tiqnes la tiche de nous dire ce qui a du 

mérite littéraire et oe qui n'en a pas. L'hwmanité est bien 
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crédule - c'est vrai~ et c'est cette crédulité qu'Anatole France 

méprise. On peut nous tromper facilement, comme France l'a montré, 

mais l'hwmanité reste toujoœrs aussi paresseuse. 

"C'est un bon livre" dit le critique dogmatique. 

"Il faut le lire" dit le lecteur ordinaire, bien content qn'on 

ait décidé pour lui q~e c'est un livre qui mérite la lecture. 

Ainsi il le lit avec l'eB~rit prévenu et il n1en aura probable

mànt jamais une opinion personnelle. Selon la théorie dogmati-

qa~t on ne doit pas lire les livres avant q118 les critiqlles aient 

porté ja.gement sur 8nx:"C'est le triomphe du. dogmat1sme~1 liIa1s 

clest aussi la ruine de toute critlql1e."{l) 

Oni, cette oeuvre d'Anatole France est ~ne oeu.vre 

destru.ctiv8,mà1fJ~en~ra1à'ln[::1l8me da cela, elle a fait du bien. 

S'il nia pas reconstruit tont ce qn'il a détruit, France en 

voyait la nécessité et vonlait balayer les idées tontes faites 

pour met tre à leu.r place quelque chose de meilleur. "Or,faire 

table rase avant d'édifier c l est, parait-il, la premi~re r~gle 

da l'art de bâttr."(2) La destruction des vieilles doctrines 

fixes est nécessaire avant qn'on puisse les remplacer par 

d'antres. 

(1) Etude. de L1ttérat~re oontemporaine - G.Pellissler, p.32~ 

(2) Dern1~res Conversations avec Anatole France- N.Ségur, p.85. 
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Anatole Fxance a combat1n les critiques dogmat1qnes 

et ainsi 11 a a reDdl1 :pl118 facile lme constrllot ion nOllvel18.Le8 

critiques historiques et sociologiqnea ont commenoé cette recons~ 

trllction, ma.is 11 faut donner à Anatole France le crédit de l'avo1r 

renda.e possible. 
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