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RESUME

Cette thése examine le lien entre I’invention de I’adolescence au XIX® siécle, I’avénement
du personnage adolescent et le renouvellement de la forme romanesque dans les premicres
décennies du XX° siecle. De 1880 a 1930, les réformes du systéme scolaire, la naissance d’une
nouvelle science, la psychologie, et d’autres facteurs de nature scientifique et sociale favorisent
I’émergence du concept d’adolescence. L’attention portée a cette période d’entre-deux et de
formation met en lumicre les aspects labiles, incertains, contradictoires ou irraisonnés de la
personne. Alors que les romanciers naturalistes s’intéressaient déja a I’adolescence, notamment
pour ses aspects physiologiques et sociologiques, au début du XX siecle 1’adolescence devient
pour certains €crivains le vecteur d’une réflexion sur la poétique romanesque.

Composé de six ceuvres, notre corpus se distribue de part et d’autre de la Grande Guerre.
Dans les trois romans écrits avant la Premi¢re Guerre mondiale, Fermina Marquez (1911) de
Valery Larbaud, Le Grand Meaulnes (1913) d’Alain-Fournier et A la recherche du temps perdu
(1913-1927) de Marcel Proust, le choix de raconter I’histoire d’un personnage adolescent, défini
par son inachévement et son indétermination, sert a bouleverser la logique narrative de fagon a la
libérer de I’exigence d’objectivité et d’enchainement linéaire qui caractérisait le roman réaliste et
naturaliste. Ces romans épousent le mouvement de la subjectivité¢ du héros, trouvant en elle une
source de péripéties. Les ceuvres écrites dans 1’entre-deux-guerres, Les Faux-Monnayeurs
(1925) d’André Gide, Le Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet et Les Enfants terribles
(1929) de Jean Cocteau, interrogent les conséquences de cette découverte de la subjectivité pour
I’insertion de I’individu dans la société.

Les écrits non romanesques (correspondances, essais, articles, journaux) de ces auteurs
révelent que 1’écriture du roman est pour eux une pratique expérimentale employée a retrouver la
« Vie », c’est-a-dire I’intensité irréductible du ressenti. Cet intérét inédit pour la réalité sensible et
I’émotion s’accorde avec 1’exigence classique de sincérité en vogue a cette époque. Le personnage
adolescent permet alors de creuser I’écart entre la vie telle qu’elle est percue de 1’extérieur —
commodément modélisable, se laissant résumer en quelques lignes du point de vue de « I’apres »
— et la Vie, vue de l'intérieur, dans I’ignorance de 1’avenir, faite de suspens, de hasard et de
démesure, vécue comme aventure. C’est dans cet écart que le roman trouve les moyens d’un
renouvellement de sa maticre et de sa forme.
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ABSTRACT

This dissertation examines the link between the invention of adolescence in the 19" century,
the advent of the adolescent character, and the renewal of the French novel in the first decades of
the 20" century. Between 1880 and 1930, the emergence of the concept of adolescence (due to
factors of a legislative, scientific, and socio-economic nature) creates a new interest for the
uncertain, malleable, undefined, and irrational aspects of personality. While naturalist novelists had
already looked at adolescence through a physiological and sociological lens, for some early 20™
century writers adolescence becomes a means for rethinking the novel as a form.

This study looks at six novels, spanning the decades preceding and following the First
World War. In the novels written before the war (Valery Larbaud’s Fermina Mdarquez, 1911, Alain-
Fournier’s Le Grand Meaulnes, 1913, and Marcel Proust’s 4 la recherche du temps perdu, 1913-
1927), the choice of adolescent characters, defined by their lack of completeness and their
mutability, upends narrative logic. Freeing the narrative from the requirement of objectivity and of
linearity that had defined realist and naturalist plots, these novels find an endless source of narrative
developments in their characters’ subjectivity. The works written in the interwar period (André
Gide’s Les Faux-Monnayeurs, 1925, Raymond Radiguet’s Le Diable au corps, 1923, and Jean
Cocteau’s Les Enfants terribles, 1929) examine what repercussions the discovery of the dominant
role of subjectivity (rather than reason or hereditary and social factors) has on the individual’s
ability to live in society.

In their non-fictional writings (letters, articles, essays, diaries), the authors that are the
subjects of this study see novel writing as an experimental practice meant to capture what they call
“Life” (“la Vie”), that is, the singular and overwhelming experience of feeling. Their interest in the
realms of emotion, perception, and sensuality is in line with the period’s vogue of the classical
ideal of sincerity. The adolescent character reveals the gap between life, as seen from an outside
point of view, banally summed up in a few key events, and “Life”: seen from within, at each
moment blind to what the future might bring, defined by chance, excess, and suspense, i.e., life
lived as adventure. It is in this gap that the novel finds the means of a renewal of its content and its
form.
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INTRODUCTION

Cette theése a pour objet I’examen du lien entre la prolifération de héros adolescents dans les romans
francais du début du XX° si¢cle et la remise en question du genre romanesque qui s’opere a la
méme ¢époque. Comme 1’ont remarqué plusieurs chercheurs, les personnages d’enfants et
d’adolescents ont une présence relativement marginale — autant du point de vue du nombre que
de ceux de leur place dans I’intrigue et de la complexité de leur psychologie — dans la littérature
francaise d’avant 1920 environ'. Cependant, un survol méme trés sommaire des nouvelles
parutions entre 1910 et 1930 (a I’exclusion des années 1914-1919, étant donné le ralentissement
amen¢ dans le domaine de 1’édition par la guerre) permet de constater que I’on publie en France en
moyenne deux ou trois romans par année qui développent une thématique adolescente®. Parmi les
titres qui ont connu un retentissement figurent les ceuvres retenues dans notre corpus : Fermina
Mdrquez (1911) de Valery Larbaud, Le Grand Meaulnes (1913) d’ Alain-Fournier, A la recherche
du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust, Le Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet,
Les Faux-monnayeurs (1925) d’André Gide et Les Enfants terribles (1929) de Jean Cocteau.
L’intérét du roman pour les personnages juvéniles s’explique en partie par certaines

transformations sociales importantes qui, a partir de la seconde moitié du XIX® siécle, rendent

! Voir Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de I’adolescence dans quelques récits du XX° siécle, Paris, Editions
José Corti, 1989, Beth W. Gale, A World Apart : Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930,
Lewisburg, Bucknell University Press, 2010, Guillemette Tison, Une Mosaique d’enfants : l’enfant et
["adolescent dans le roman frangais, 1876-1890, Arras, Artois Presses Université, 1998.

2 John Neubauer et Justin O’Brien fournissent en annexe de leurs ouvrages une liste des romans de
I’adolescence pour les années 1881-1925 et 1890-1930 respectivement. Voir John Neubauer, The Fin-de-
Siecle Culture of Adolescence, New Haven, Yale University Press, 1992, p. 220-227 et Justin O’Brien, The
Novel of Adolescence in France: The Study of A Literary Theme, New York, Columbia University Press,
1937, p. 213-215.



I’enfant beaucoup plus visible qu’il ne I’était auparavant et, de pair avec 1’influence des sciences
et de la pédagogie, reconnaissent I’existence d’une période transitoire entre 1’enfance et la vie
adulte, I’adolescence. En effet, si, comme I’a montré Philippe Ari¢s dans son céleébre ouvrage, la
conception moderne de I’enfant se développe vers le milieu du XVIII® si¢cle’, I’adolescent est une
construction plus tardive. Guillemette Tison souligne notamment 1’effet des réformes scolaires qui
ont jalonné le XIX° si¢cle sur le prolongement de I’enfance et son irruption dans le débat politique
et social®. Agnés Thiercé, dans son Histoire de I’adolescence, 1850-1914, affirme que « la seconde
moitié¢ du XIX® siecle donne a 1’adolescence sa signification moderne et forge la classe d’age
adolescente’ ». Elle lie I’éclosion de I’intérét pour 1’adolescence a la préoccupation avec 1I’enfance
en général qui a marqué le XIX® siecle (observable notamment a travers les nombreuses réformes
législatives ciblant le bien-&tre et I’éducation des enfants®), ainsi qu’a la valorisation de la jeunesse
par ’époque romantique (qui associe la jeunesse aux passions et & la création artistique)’. Elisabeth
Ravoux-Rallo lie quant a elle «I’invention » de I’adolescence au tournant du XX si¢cle aux
développements en médecine, en psychologie et en psychanalyse, ainsi qu’a I’essor de « nouvelles
philosophies remettant en question la société des adultes, celle de Nietzsche, par exemple, ou
portant toute leur attention sur le devenir et la mémoire, en rapport avec I’imagination créatrice
comme celle de Bergson® ». John Neubauer, qui se penche sur I’adolescence dans la perspective

large des cultural studies, I’aborde autant a travers ses représentations dans la production littéraire

3 Voir Philippe Ari¢s, L’Enfant et la vie familiale sous I’Ancien régime, Paris, Seuil, coll. « Univers
historique », 1973.

* Guillemette Tison, Une Mosaique d’enfants : ['enfant et I'adolescent dans le roman francais, 1876-
1890, p. 8-15.

> Agnés Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914, Paris, Belin, coll. «Histoire de
I’éducation », 1999, p. 7.

6 Ibid., p. 8.

7 Ibid.

$ Elisabeth Ravoux-Rallo, mages de [’adolescence dans quelques récits du XX siécle, p. 10.



et artistique et dans les discours théoriques que par le prisme des mouvements sociaux et politiques
qui s’intéressent a elle. Il propose que 1’intérét extraordinaire porté a I’adolescence — on pourrait
identifier, croit-il, une véritable « culture de 1’adolescence » a la Belle époque — s’explique par le
fait que 1I’époque est elle-méme en crise : « the [fin de si¢écle] age focused on adolescence because
it found therein a mirror of its own uneasiness with its heritage, its crisis of identity, and its groping
for a new one’ ». Ainsi les adolescents, nouveau groupe social a comprendre, a encadrer, a
représenter, deviennent aussi le lieu d’une réflexion sur les transformations que vit la civilisation
européenne, sur le plan des meeurs comme sur celui des savoirs ou de la production artistique.

Nous proposons, en suivant la direction indiquée par Neubauer, que cet age de I’entre-deux
et de I’inachévement, associ¢ dans les discours de 1I’époque a I’expérimentation, a la spontanéité et
a la créativité!®, est apparu aux écrivains comme un théme fertile a explorer a une époque ou le
roman se cherche de nouvelles voies : une époque ou il semble clair, comme 1’écrivait Jacques
Riviere, qu’« une ceuvre vivante ne peut plus naitre aujourd’hui que d’une découverte, ne peut plus
consister qu’en une découverte!! ». Michel Raimond a documenté les réflexions et les recherches
formelles qui visent a « briser les cadres tout faits, [a] libérer le roman de ses contraintes'? » au
tournant du XX° siecle. Cette remise en question du genre, qui résulte d’un « épuisement » du
roman naturaliste, amene une reconfiguration radicale que Raimond résume ainst :

[On passera] de Zola a Alain-Fournier, de Bourget a Gide, de Balzac a Proust; du récit

objectif au monologue intérieur; du roman écrit par un auteur omniscient au récit disloqué

ou I’événement est successivement vécu dans la conscience de chaque personnage; du
roman fondé sur I’agencement d’une intrigue au roman qui s’appliquera a moduler des

? John Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, p. 10.

10 Ibid., p. 148.

" Jacques Riviére, «La crise du concept de littérature », Nouvelle Revue francaise, no 125,
février 1924, p. 159-170, reproduit dans Fabula. Littérature, histoire, théorie, « Tombeaux de la
littérature », mai 2009, www.fabula.org (page consultée le 28 juillet 2017).

12 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, Editions
José Corti, 1966, p. 483.



thémes; du roman rempli de personnages idéalisés au roman qui renonce a la raideur de
1’homo fictus pour rejoindre la grouillante pénombre d’une 4me vivante'?.

Il est frappant de remarquer que les romanciers cités par Raimond comme figures phares du
«nouveau roman » qui se fait jour aux alentours de la Grande Guerre ont tous consacré une ceuvre
majeure, sinon leur ceuvre unique, a I’adolescence. Y a-t-il un rapport entre I’exploration de cette
thématique par les romanciers et les innovations formelles qui refondent le genre romanesque ?
Selon Elisabeth Ravoux-Rallo, en effet, I’adolescence aurait été «une nouvelle source
d’inspiration » pour le roman; elle aurait contribué, en favorisant un « renouvellement de 1’analyse
des souvenirs [et] une nouvelle vision du monde s’inscrivant [...] dans une remise en cause des
valeurs du monde occidental'* »,  sortir le roman de 1’épuisement du naturalisme.

L’hypothése qui sous-tend notre travail est celle-la méme proposée par Ravoux-Rallo et
formulée de différentes facons par les commentateurs qui se sont intéressés aux personnages
adolescents dans le roman frangais sans toutefois en faire 1’objet d’une enquéte plus poussée!®. En
effet, de nombreux chercheurs se sont penchés sur le phénomeéne de 1’intérét croissant du roman
frangais pour 1’enfance dans la deuxiéme moiti¢ du XIX® siécle'®. Le titre d’un ouvrage collectif

dirigé par Alain Schaffner suggére méme que la France est entrée, depuis 1870 (I’année de

B Ibid,, p. 13-14.

14 Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de [’adolescence dans quelques récits du XX° siécle, p. 10.

15 Guillemette Tison (Une Mosaique d’enfants : [’enfant et [’adolescent dans le roman frangais, 1876-
1890), John Neubauer (The Fin-de-Siecle Culture of Adolescence) et Rosemary Lloyd (The Land of Lost
Content: Children and Childhood in Nineteenth-Century French Literature, Oxford, Clarendon Press, 1992)
formulent des hypotheses similaires.

16 Voir notamment Suzanne Lafont (dir.), Récits et dispositifs d’enfance, XIX*-XXI* siécles (2012), Norman
Buford, The Child in French and Francophone Literature (2004), Rosemary Lloyd, The Land of Lost
Content: Children and Childhood in Nineteenth-Century French Literature (1992), Marina Bethlenfalvay,
Les Visages de [’enfant dans la littérature francaise du XIX° siecle : esquisse d’une typologie (1979),
Jean Calvet, L’ Enfant dans la littérature francaise, vol. Il : de 1870 a nos jours (1931), Victor Toursch,
L Enfant frangais a la fin du XIX® siecle d’aprés ses principaux romanciers (1939). Le récit d’enfance a
aussi été I’objet d’études en lien avec I’écriture autobiographique : Philippe Lejeune, Le Récit d’enfance en
question (1996), Richard N. Coe, When the Grass was Taller: Autobiography and the Expérience of
Childhood (1984). Les références completes se trouvent dans la bibliographie.



publication de L Enfant de Jules Vallgs), dans «1’¢re du récit d’enfance!” ». L’adolescence,
toutefois, a jusqu’a présent été peu étudiée dans une perspective de poétique romanesque. Or,
adolescence et enfance, bien entendu, ne s’équivalent pas : si elle est identifiée dans son sens le
plus étroit aux changements physiologiques de la puberté, Mikhail Csikszentmihalyi affirme que
«dans les sociétés contemporaines développées, I’adolescence est envisagée selon une perspective
plus longue qui englobe non seulement la maturation physique, mais aussi les aspects
psychologiques, sociaux et éducatifs de cette évolution '® ». Etat paradoxal, difficilement
saisissable, 1’adolescence se définit selon les termes de « maturation » et d’« évolution » : elle est
un état de mutation, de transition, d’« entre-deux » par excellence. C’est ce qu’indique le titre de
I’ouvrage d’Alain Braconnier et de Daniel Marcelli, L ’Adolescence aux mille visages, ainsi que la
division qu’il opéere, a l’'intérieur de I’adolescence, entre les périodes de «I1’attente», du

« changement » et de la « découverte!” ».

La «valeur adolescence »

John Neubauer attribue 1’engouement pour 1’adolescence en Europe et en Amérique entre 1890 et
1930 environ au fait que 1’adolescence y est associée a la créativité et a la réverie®®. L’impulsion
donnée a 1’étude de 1’age ingrat par la discipline naissante de la psychologie dans ces années

s’accompagne d’un déplacement du centre de gravité de 1’adolescence, puisqu’on s’intéresse

17 « La période s’ouvrant vers 1870 [...] voit le récit d’enfance prendre en France une importance sans
précédent, accéder a 1I’autonomie par rapport au récit de vie et engendrer une série d’ouvrages qui ne semble
pas s’étre interrompue [...]. Depuis Vall¢s, tous les grands écrivains ou presque ont eu a coeur de raconter
leur enfance, ou au moins une enfance ». Voir Alain Schaffner, « Ecrire I’enfance », L ’Ere du récit d ‘enfance
en France depuis 1870, sous la direction d’Alain Schaffner, Arras, coll. « Etudes littéraires », Artois Presses
Université, 2005, p. 7.

18 Mihalyi Csikszentmihalyi, « Adolescence », Encyclopaedia Universalis en ligne, www.universalis-
edu.com/encyclopedie/adolescence/ (page consultée le 21 juin 2017).

9 Alain Braconnier et Daniel Marcelli, L’'Adolescence aux mille visages, Paris, Editions
universitaires, 1988, p. 12-13.

20 Voir John Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, p. 141-159.



maintenant a elle en tant que phénomene psychologique plutdt qu uniquement physiologique. Pour
Pierre Mendousse, fondateur de la psychologie de I’adolescent en France dans les premiéres années
du XX° siecle, I’ame adolescente est engagée dans un tiraillement formateur entre le sens logique
et I’imagination, ou cette derniére fournit un palliatif salutaire aux lacunes du premier®!. En plus
de se substituer a la réalité afin de la rendre intelligible a 1’esprit adolescent, qui n’a pas encore de
prise sur les objets du monde réel, la réverie est aussi essentielle aux années de jeunesse parce
qu’elle développe les facultés créatives du futur adulte?®. Etre immature, qui n’a pas encore atteint
son plein potentiel, I’adolescent demeure inférieur a 1’adulte : bien qu’il soit curieux du monde et
des idées, friand de nouvelles expériences, ses aptitudes intellectuelles et artistiques demeurent
primitives et sont circonscrites par son égoisme, si bien qu’il est incapable de créer des objets
artistiques ou intellectuels de valeur réelle?*. Cependant, fonciérement instable, il est dans un état
de «disponibilité » et, en ce sens, incarne la créativité.

Neubauer suggere qu’il y aurait un lien a faire entre, d’une part, ’autonomisation de
I’adolescence en tant qu’age de la vie dans les années 1890-1925, I’appréciation dont elle est I’objet
ainsi que le plus grand degré de liberté qu’on lui accorde subséquemment pour encourager son
épanouissement (par opposition a I’approche rigoriste, moralisante qui primait avant 1890 environ)
et, d’autre part, I’idéal moderniste de «1’art pour I’art » qui prend de I’ampleur a cette époque :

The case for emancipation [of adolescence] was aesthetic, [...] because it demanded that

adolescence be given autonomy, freedom to experiment, and a moratorium on contributing

to society. The same criteria of autonomy, freedom, and purposelessness were generally
considered central features of aesthetic objects?.

2l Voir Pierre Mendousse, L’Ame de [’adolescent, deuxiéme édition, Paris, Librairie Félix

Alcan, 1911 [1909], p. 82-130. Cité par John Neubauer dans The Fin-de-Siecle Culture of Adolescence,
p. 150.

2 Ibid.

2 Ibid.

24 John Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, p. 141.



De non-dit, puis d’inévitabilité physiologique honteuse et embarrassante, voire ignoble ou
dangereuse, 1’adolescence serait devenue, au tournant du XX° si¢cle, un phénoméne « naturel »,
non seulement sain mais méme souhaitable : une période privilégiée de la vie a laquelle on
reconnait, comme a [’art, une valeur intrinseéque. Une telle valorisation de «1’adolescence pour
I’adolescence » aurait partie liée avec les propositions des psychologues et philosophes de la
pédagogie de lui laisser (relativement, dans la mesure ou elle ne s’aventure pas du coté du
pathologique) libre cours, afin de lui permettre de s’épanouir sans le poids des attentes et des
contraintes sociales.

Selon Neubauer, I’intérét pour 1’adolescence dans les années 1890-1925 s’expliquerait par
la crise des valeurs et des savoirs provoquée par les écrits de Nietzsche, de Dostoievski et de Freud :
I’adolescence se présente comme une sorte de métaphore pour une société en crise; une société qui,
elle aussi, se cherche suite aux remises en question fondamentales opérées par ces penseurs dans
les domaines de la morale et de la connaissance de la psyché. Elisabeth Ravoux-Rallo abonde dans
le méme sens lorsqu’elle met en rapport la théorisation de I’adolescence et I’émergence et la
valorisation de la notion d’inachévement a la méme époque dans la pensée de Nietzsche, de Freud
et de Bergson, ainsi que dans le domaine des sciences naturelles®. La psychanalyse, en effet, voit
dans la crise pubertaire et dans le conflit de générations (le rejet des valeurs « adultes ») qu’elle
provoque un stade essentiel et productif du développement non seulement de 1’individu, mais aussi
de la société*. Dans 1’ceuvre de Nietzsche, 1’opposition entre 1’individu souverain et 1’esclave se
décline a plusieurs égards selon une opposition entre les valeurs de 1’étre immature — [’enfant,

’artiste, mais aussi le réve et I’ivresse, la conscience, la 1égereté, le jeu — et celles de I’adulte —

25 Voir Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de I'adolescence dans quelques récits du XX siécle, p. 25-35. Sur
la r}otion de I’inachévement, voir aussi Claude Lorin, L 'Inachevé, Paris, Grasset, 1984.
%6 Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de [’adolescence dans quelques récits du XX siécle, p. 27-29.



I’accusation, la culpabilité, le ressentiment, la mauvaise conscience, 1’ascétisme, la lourdeur, etc.
L’homme du ressentiment est aussi I’homme du profit, sa morale celle de 1’utilité, alors que
I’homme souverain est du c6té des valeurs et de 1’art. Enfin, la philosophie de Bergson, qui connait
une grande popularité a partir de 1911, propose un modele de I’étre humain comme devenir et de
la vie comme « €lan créateur » et durée, opérant par 1a un renversement de valeurs : I’inachévement,
I’intuition, I’imprévu, I’entre-deux y priment sur I’achévement, 1’intelligence, le systéme rationnel,
etc.

Certes, comme le note Neubauer, la nouvelle conception de I’adolescence, avec ses
principes de liberté et d’autonomie, reste largement théorique : en pratique, de fagon générale, les
¢ducateurs et les parents sont réticents a encourager chez les jeunes «l’expérimentation pour
I’expérimentation ». La pédagogie, méme chez les tenants de la nouvelle psychologie qui
prétendent rejeter les formules restrictives et pronent une approche qui permettrait a I’adolescent
de se développer librement, selon sa pente naturelle, demeure orientée vers la formation de 1’adulte
dans le but de lui faire intégrer le milieu social et économique?’. Malgré les prétentions
d’impartialité empirique de la nouvelle science, la théorie pédagogique reste aussi en partie
influencée par I’idéologie, les normes sociales ou encore les préjugés personnels des savants®.
Autrement dit, la constitution de la disponibilité adolescente en valeur ne va pas jusqu’a autoriser
un anticonformisme qui risquerait de porter réellement atteinte a 1’ordre établi.

Néanmoins, la nouvelle « valeur adolescence » aurait permis, aux psychologues mais aussi
aux artistes et aux écrivains (selon Neubauer : les écrivains et les peintres), de repenser cet ordre
dans la foulée des remises en question de 1’époque. Le plus important de ces questionnements,

selon Neubauer, est celui de I’identité, dans ce qu’elle se révele avoir de problématique.

27 John Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, p. 141-143.
28 Ibid.



L’adolescence, par son instabilité et sa malléabilité, propose un modele pour repenser 1’identité
lorsque la notion du sujet comme entité stable et autonome est mise en doute par la science, la
philosophie et la littérature : «literary adolescence and literary modernism developed in a
symbiotic relationship, for characteristic traits of adolescence, such as the blurring of identity, rapid
role changing, and the merging of the individual into a group, can only be represented by means of
those shifting narrative perspectives that literature had been developing since Flaubert. These
became a hallmark of literary modernism, brought to a peak in Gide’s Les Faux-Monnayeurs® ».
L’idée, nouvellement « créée », de 1’adolescence intéresse 1’époque parce qu’elle reflete et permet
une réflexion sur des questions et des malaises qui I’agitent.

Justin O’Brien présente une hypotheése analogue dans son The Novel of Adolescence in
France : The Study of a Literary Theme, paru en 1937, lorsqu’il explique I’intérét pour
I’adolescence — de la société en général et des écrivains en particulier — par certains phénomenes
de la pensée qui eurent une influence déterminante sur la société francaise des années 1890-1930 :
soit, I’intellectualisme qui suit la défaite de 1870, I’influence de la philosophie d’Henri Bergson et
le développement de la psychanalyse sous la plume de Freud*®. Ces trois phénoménes, souligne
O’Brien, bien qu’ils puissent sembler trés différents, ont en partage de se rapporter a la vie
intérieure. La tendance intellectualiste qui se manifeste apres la guerre franco-prussienne est le
pendant du sentiment d’impuissance des jeunes Frangais suite a la défaite de leur pays. Non
seulement elle favorise un repli vers la vie psychique, mais le conflit entre la pensée et 1’action
étant I’'un des principaux caractéres de 1’adolescence, sa généralisation participe aussi au
prolongement de cet dge pour la génération de jeunes hommes concernés. Le bergsonisme, qui par

sa valorisation des affects et de 1’intuition s’oppose au courant intellectualiste (en méme temps

¥ Ibid., p. 10.
3 Voir Justin O’Brien, The Novel of Adolescence in France: The Study of A Literary Theme, p. 49-61.



qu’il permet de sortir de I’impasse de ce dernier, 1’énergie vitale ne devant plus obligatoirement
étre dépensée en actes dans le domaine du quotidien), poursuit pourtant le mouvement vers
I’intérieur tout en I’éloignant de I’analyse et en I’infléchissant vers le sentiment. Enfin, dans les
années qui suivent la Grande Guerre, la « doctrine typiquement moderne®! » de Freud prolonge a
son tour le bergsonisme tout en le transposant dans des termes qui situent ses notions plus
précisément dans le domaine de la psychologie : I’élan vital bergsonien devient la /ibido, I’intérét
pour les états d’ame est désormais lié a la notion d’inconscient, qui révele son pouvoir
hégémonique sur la personnalité; et la théorie freudienne, par la place centrale qu’elle accorde aux
confits et aux complexes psychiques, naturalise 1’idée selon laquelle 1’humain n’est pas étre de

raison et d’harmonie, mais plutot de paradoxe et de discorde.

Un roman de « I’adolescence pour I’adolescence »
Notre étude interroge, a I’intérieur du corpus des romans de I’adolescence du premier XX° siecle,
un nombre plus restreint d’ceuvres dans une perspective de poétique romanesque, et plus
précisément de renouvellement de la poétique romanesque dans le contexte de la crise du
naturalisme. L’hypothése qui sous-tend notre recherche est que pour les écrivains de notre corpus,
qui tous se donnent pour objectif, de facon plus ou moins explicite, la recherche d’une esthétique
romanesque nouvelle, I’adolescence se présente comme un terrain propice a I’expérimentation : un
champ ou, parce que ses contours ne sont pas tout a fait fixés, parce que les usages y fluctuent
encore, et parce qu’il nourrit certaines valeurs qui se prétent particulierement bien a la réflexion
esthétique, il est aisé d’échapper aux facons de faire conventionnelles.

On pense a cet égard a la remarque d’ André Gide louant le caractére complexe, jusqu’a étre

problématique, des portraits psychologiques des personnages de Dostoievski (« ce qu’on a souvent

31 Ibid., p. 60.
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reproché a Dostoievski [...] c’est [...] le caractere irraisonné, irrésolu et souvent irresponsable de
ses personnages »), complexité qu’il voudrait voir développée dans la littérature francaise :
Nous trouvons dans toute la littérature frangaise une horreur de I’informe, qui va jusqu’a
une certaine géne devant ce qui n’est pas encore formé. Et ¢’est ainsi que je m’explique le
peu de place que tient I’enfant dans le roman frangais [...]. Dans I’ceuvre de Dostoievski,
au contraire, les enfants abondent; méme il est a remarquer que la plupart de ses

personnages, et des plus importants, sont des €tres encore jeunes, a peine formés. Il semble
que ce qui I’intéresse surtout, ce soit la genése des sentiments®2,

Cette opposition entre « formé » et « informe » suggere un premier point de repere dans le champ
d’investigation qui s’ouvre devant nous. Le roman réaliste est pour ainsi dire le monde de I’adulte :
ses problémes sont ceux, «sérieux », des classes économiques et sociales, de la politique, des
imbrications sociologiques. Le roman de 1’adolescent — choix plus attrayant pour les romanciers
que celui de I’enfant pour la raison évidente de 1’autonomie du personnage et de sa nature
psychologique conflictuelle — est celui de la genése des sentiments et, de fagon plus générale, de
la liberté offerte par un héros dont les potentialités non seulement restent relativement inexplorées
mais, du fait de son caractére irraisonné, irrésolu, irresponsable, présentent un certain nombre de
combinaisons, de détours et d’accidents qui contredisent la construction raisonnée des personnages
adultes et la relative linéarité de leurs péripéties.

Qu’est-ce qui fait la spécificité des ceuvres que nous avons retenues en regard du corpus
plus large des romans d’adolescence ? Il s’agit, tout d’abord, de romans qui répondent au critére de
Justin O’Brien voulant que 1’adolescence y joue un réle de premier plan. Les personnages
principaux de Fermina Marquez, du Grand Meaulnes, du Diable au corps, des Faux-Monnayeurs
et des Enfants terribles sont des adolescents, et leur adolescence est considérée non comme un
moment dans leur cheminement vers I’age adulte, mais comme leur caractéristique premicre et

essentielle. Il ne nous est pas donné, le plus souvent, de connaitre ces héros au-dela de I’age ingrat :

32 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, Gallimard, coll. « Idées », 1923, p. 155-156.
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ou bien le récit se termine (Le Diable au corps, Le Grand Meaulnes, Les Faux-Monnayeurs) ou
bien le personnage meurt (Les Enfants terribles). La bréve apparition du narrateur adulte de
Fermina Marquez a la fin du récit a une qualité spectrale qui, tout en donnant I’impression d’un
abime infranchissable entre le temps de la narration et le temps de I’histoire, ne fait que renforcer
I’éclat de cette derniere — comme si seulement le temps de 1’adolescence comptait. Quant a La
Recherche du temps perdu, bien que le narrateur, selon la chronologie que 1’on peut établir suivant
les événements du récit>®, soit probablement dans la vingtaine dans Albertine disparue et au moins
dans la quarantaine dans Le Temps retrouvé, son age est le lieu d’un effet de brouillage qui prolonge
étrangement son adolescence, de sorte qu’il se maintient dans 1’état d’immaturité pratiquement
jusqu’au moment de son épiphanie finale. Par ailleurs, comme nous allons le montrer, c’est
précisément 1’adolescence, état d’ignorance, de disponibilité et d’inachévement, qui fournit la clé
de la poétique proustienne et de celle que recherche le narrateur proustien’.

En ce sens, la Recherche se présente comme 1’exemple le plus limpide de la particularité
par laquelle se démarquent nos ceuvres : I’adolescence y est une valeur en soi. Nous entendons par
la qu’elle n’y est pas décrite dans 1’intérét d’un panorama social, d’une enquéte sur les ages de la
vie, sur les conditions dans les écoles ou sur un probléme social particulier, non plus qu’au service
d’une cause pédagogique ou idéologique. Elle est abordée en tant que sujet a valeur intrinseque et,
qui plus est, a valeur exploratoire ou expérimentale. La supposition d’Elisabeth Ravoux-Rallo selon
laquelle I’adolescence est un sujet attrayant pour les écrivains parce qu’elle leur permet de revivre

leur passé, ce moment « béni » ou I’on a « 1’apparence d’un adulte et encore toutes les virtualités

33 Une telle chronologie a été établie notamment par Gareth H. Steel dans Time and Chronology in A la
recherche du temps perdu, Geneve, Droz, 1979.

34 Les prémisses de cette recherche ont été posées dans notre mémoire de maitrise. Voir Agnés Domanski,
« Quand la chair comme une pdte précieuse travaille encore » : immaturité et poétique romanesque dans A
la recherche du temps perdu, mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, 2015.
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de I’enfance », palliant la souffrance occasionnée par la prise de conscience du passage inexorable
du temps™®, n’est sans doute pas fausse. Mais nous souhaitons proposer qu’au-dela de cette raison,
les romanciers de notre corpus s’intéressent a 1’adolescence parce que, en tant que terrain vierge
— libre de structures préexistantes qui imposeraient un mode de déplacement ou une direction—,
elle présente doublement (au niveau thématique et au niveau formel) les caractéristiques de
I’indétermination et de I’inachévement. Le personnage et le récit de I’adolescent n’ont pas les
lignes tracées et les enchainements de 1’adulte, tout empétré dans le mode réaliste d’appréhension
et de représentation du monde. Autrement dit, 1’adolescence est une porte qui ouvre sur un espace
autre : un espace ou ’on peut réfléchir aux possibilités et aux moyens de la forme romanesque
méme. Et, a I’époque ou, ainsi que 1’écrit William Marx, « la perte du sentiment de la transparence,
de la transitivité du langage, autrement dit, de la croyance selon laquelle celui-ci pourrait nous faire

accéder directement au réel*®

» provoque une remise en question des rapports entre littérature et
réalité en général, le fait que le récit adolescent se situe a la lisiere de I’autobiographie ne peut que
convenir a la tendance des écrivains a se replier sur le champ circonscrit de I’expérience subjective.

Notre corpus se compose donc d’ceuvres qui emploient I’adolescence en premier lieu pour
la recherche d’une esthétique romanesque nouvelle, écartant ou subordonnant a cette recherche les
considérations d’ordre social, idéologique ou moral. On pourrait méme aller plus loin en proposant
qu’a une époque ou l’on privilégie les qualités formelles de I’ceuvre d’art a son contenu,
I’adolescence est attrayante parce qu’elle se présente comme un sujet de mince consistance, voire

comme un non-sujet. Selon les auteurs du Roman célibataire : d’A Rebours & Paludes, 1’une des

réponses proposées par la production romanesque de 1I’époque décadente et symboliste a la question

35 Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de ['adolescence dans quelques récits du XX siécle, p. 38-42
36 William Marx, Naissance de la’critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, 1889-1945, Arras,
Artois Presses Université, coll. « Etudes littéraires et linguistiques », 2002, p. 13.
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qui la motive, « comment faire du roman aprés Zola ?>” », est le choix d’un «projet narratif
minimaliste®® ». Nancy Blake, dans son article sur le « nouveau roman » de 1890, affirme qu’« une
préoccupation du style entraine [...] un certain mépris du sujet dans le sens de 1’intrigue
conventionnelle du roman®® ». L’ceuvre de Gustave Flaubert fournit le modéle puissant d’une prose
ou le style prend le pas sur le sujet pour devenir la raison d’étre du roman. Ce projet, Flaubert
I’avait formulé de fagon célebre dans sa lettre du 16 janvier 1852 a Louise Colet :
Ce que je voudrais faire, c¢’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se
tiendrait de lui-méme par la force interne de son style [...], un livre qui n’aurait presque pas
de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut. [...] I n’y a ni
beaux ni vilains sujets et [...] on pourrait presque établir comme axiome, en se plagcant au

point de vue de I’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant a lui seul une maniere absolue
de voir les choses*’.

Au probléme majeur qui se pose a un tel projet — que quelque chose doit quand méme tenir lieu
de support au style — Flaubert trouve comme solution de remplir le roman d’une luxuriance infinie
d’éléments, de choses et de détails, leur insignifiance égale signalant 1’insignifiance et la platitude
de Dl’existence qu’ils composent. Les écrivains de la fin du siécle qui réagissent contre le
naturalisme zolien cherchent a leur maniére a donner suite a I’héritage flaubertien. Leur esthétique
« célibataire » amincit, dévide la « matiere » romanesque : un personnage solitaire, souvent maladif
(ce qui suggere la stérilité), un nombre limité de lieux, souvent clos, étouffants, un minimum

d’événements, etc. Le travail de la langue et ’autoréflexivité doivent combler le vide laissé par

37 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque, Le Roman célibataire : d’A
Rebours a Paludes, Paris, José Corti, 1996, p. 18.

38 Ibid., p. 206.

39 Nancy Blake, « Le “nouveau roman” de 1890 : Barrés, Dujardin, Gide et Gourmont », Agencer un univers
nouveau, textes réunis par Louis Forestier, Paris, Lettres modernes, coll. « Icosathéque », p. 45-48.

40 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 2, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 31.
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I’intrigue : ainsi que le dit Sophie Thorel-Cailleteau, « le livre sur rien est nécessairement livre sur
le livre sur rien*! ».

Les romans de notre corpus soulévent aussi a leur maniére cette problématique. Cependant,
nous hasardons 1’hypothése que 1’évincement de la matiére romanesque n’y est pas un point
d’aboutissement, mais de départ : il ne s’agit plus tant d’épuiser un genre, de mener son esthétique
au paroxysme, que de voir ce qui est désormais permis dans les espaces aérés par cet épuisement.
Ce qui frappe, a la lecture de nos romans, c’est le manque d’intrigue, le peu d’importance des
événements relatés et I’incongruité de la perception qu’en ont les personnages. Des événements
parfaitement banals prennent une dimension démesurée dans 1’esprit des héros (4 la recherche du
temps perdu, Le Grand Meaulnes, Fermina Marquez), des actes immoraux voire monstrueux sont
commis sans souci (Les Faux-Monnayeurs, Le Diable au corps, Les Enfants terribles). L’histoire
racontée est celle de 1’écriture du roman (4 la recherche du temps perdu, Les Faux-Monnayeurs),
celle d’une aventure amoureuse qui n’a jamais eu lieu (Le Grand Meaulnes, Fermina Mdrquez) ou
encore celle de délits commis avec sang-froid, mais qui restent plus ou moins sans incidence sur le
héros (Le Diable au corps) ou qui par leur absurde exces n’ont rien a apprendre au lecteur (Les
Enfants terribles). Le récit de I’adolescence vient bousculer les exigences de I’intrigue selon le
roman réaliste, la « consistance » de la matiere et I’enchainement plausible des causes et des effets,
mais il leur substitue une nouvelle logique. Le choix, le poids et I’ordre des événements racontés

sont désormais déterminés a 1’aune de la subjectivité des personnages.

# Sophie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan,
Editions Interuniversitaires, 1994, p. 74
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Structure de la thése

Si nous définissions notre corpus selon des criteres différents des ouvrages écrits jusqu’a présent
sur 1’adolescence dans le roman (en nous limitant aux romans ou I’adolescence est traitée comme
une valeur en soi, c’est-a-dire ou elle est délestée autant du dénouement dans 1’age adulte que de
I’ambition de témoigner d’une réalité sociale ou du passé intime du romancier), notre étude se
distingue aussi par son approche. Comme nous 1’avons vu, les travaux portant sur 1’époque qui
nous intéresse privilégient surtout 1’approche des cultural studies (Justin O’Brien, John Neubauer,
Beth Gale). On trouve aussi, pour les romanciers de notre corpus, des études relevant d’une
approche psychanalytique. C’est le cas de la these d’Alberta Labuda sur Les Themes de
I’adolescence dans I'ceuvre d’André Gide** et de 1’essai d’André Agard-Maréchal sur Le Grand
Meaulnes, La Nécessité du chagrin d’amour : Alain-Fournier, ou [’invention de [ ‘adolescence™.
Ces travaux s’intéressent surtout au role joué par 1’adolescence dans le développement personnel
et artistique de ces écrivains, mettant souvent en rapport 1’expérience personnelle de ces derniers
et les themes présents dans leurs ceuvres. Images de [’adolescence dans quelques récits du XX*
siécle d’Elisabeth Ravoux-Rallo fait exception : 1’adolescence y est analysée comme théme dans
quatre romans, dont Le Grand Meaulnes et Le Diable au corps. L’hypothése principale de Ravoux-
Rallo est que le récit de I’adolescence permet aux écrivains un retour vers un passé qui parait « plus
riche, plus dense, plus présent que le présent du narrateur devenu adulte », soit pour le retrouver,

soit pour s’en défaire**. Elle se penche surtout sur les thémes du regret, de la culpabilité, de la

désillusion et de I’échec.

42 Alberta Labuda, Les Thémes de [’adolescence dans ['cuvre d’André Gide, Poznah, Pafnstwowe
Wydawnictwo Naukowe —Oddziat w Poznaniu, 1968.

3 André Agard-Maréchal, La Nécessité du chagrin d’amour : Alain-Fournier, ou [’invention de
["adolescence, Paris, Epel, coll. « Traces », 2009.

# Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de I’adolescence dans quelques récits du XX° siécle, p. 39.
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Dans notre propre recherche, plutot que d’identifier 1’adolescence comme un théme de
prédilection dans les romans et d’établir des correspondances entre ses représentations et le
contexte sociohistorique de 1’époque, nous examinerons la question dans une perspective de
poétique romanesque : qu’est-ce qui fait de I’adolescence un sujet de composition intéressant pour
les romanciers au tournant du XX°¢ siecle ? Quel réle ’adolescence et ses valeurs jouent-elles ou
illustrent-elles dans I’entreprise de modernisation du genre telle qu’elle se voit problématisée a
cette époque ? Nous ne prétendons pas que le renouvellement du genre romanesque passe
uniquement par 1’écriture de 1’adolescence. Mais cet age, ou plutot 1’état d’esprit qui le caractérise,
nous parait dans sa spécificité se préter de maniere particulicrement féconde a I’exploration
d’autres aspects de I’expérience humaine, et le faire par d’autres moyens que ceux permis par la
poétique du courant réaliste ou naturaliste. La remise en question de cette poétique, fondée sur des
principes positivistes, a pour corollaire 1’exploration des aspects inconscients, incertains,
incohérents et irrationnels de I’expérience humaine. L’adolescence, avec ses émotions excessives
et contradictoires, ses coups de téte, ses incertitudes, son caractére « protéiforme* » et inachevé,
sublime en quelque sorte ce « nouvel » aspect de I’existence.

Nous commencerons par tracer, dans le premier chapitre, le panorama de 1’invention et de
I’évolution de I’idée de I’adolescence dans les derniéres décennies du XIX° siecle et les premicres
du XX°, en lien notamment avec la naissance d’une nouvelle science, la psychologie, ainsi qu’avec
certains bouleversements économiques et législatifs qui transforment la société et reconfigurent la
fagon dont I’individu jeune s’insére dans cette société. Cette esquisse du contexte historique n’a
pas pour objet de servir a I’indentification de correspondances entre 1’univers représenté dans les

romans de Larbaud, Alain-Fournier, Proust, Gide, Cocteau et Radiguet et le contexte social dans

% Ibid., p. 24
17



lequel ces ceuvres naissent. Comme nous 1’avons déja indiqué, notre theése s’intéresse en premier
lieu non pas au témoignage que ces romans fournissent sur le contexte social (bien qu’ils en
fournissent un, sans nul doute), mais aux interrogations qu’ils posent sur les potentialités de la
forme romanesque. Cependant, comme le rappelle Alain Vaillant dans sa synthése récente des
théories et pratiques de 1’histoire littéraire, 1’ceuvre littéraire « parle toujours de quelque chose.
Tout texte, indifféremment de sa nature générique, engage une vision du monde, implique un
discours sur le réel — un discours qui se nourrit de tous les discours ambiants mais qui porte aussi
la marque de la subjectivité auctoriale*® ». Si bien qu’une tentative de description qui ne tiendrait
pas compte de la « double dimension (intersubjective et signifiante) de la communication littéraire,
qui replace I’homme, avec sa complexité et son imprévisibilité, dans les mécanismes historiques
de la littérature*” » serait voude, selon Vaillant, 2 un schématisme réducteur. Plutdt que de voir les
ceuvres comme s’inscrivant dans une « succession abstraite de choix esthétiques ou d’engagements
intellectuels », il serait «indispensable » de prendre acte, notamment, des grands débats
scientifiques ou intellectuels qui ont animé 1’époque*®. Notre esquisse du contexte scientifique et
intellectuel relatif a ’adolescence servira aussi a donner un apergu du traitement de ce theme dans
la littérature de 1’époque, a travers les travaux des principaux chercheurs ayant travaillé sur cette
question. Elle permettra, enfin, d’identifier différents corpus connexes et, ce faisant, de délimiter
plus avant le notre.

Dans le deuxiéme chapitre, nous approfondirons notre hypotheése d’un lien entre le
renouvellement de la forme romanesque et I’avénement d’un personnage nouveau. Ce pari fait écho

a la these de Michel Zéraffa, selon laquelle tout roman exprimerait « une conception de la personne

% Alain Vaillant, L’ Histoire littéraire, deuxiéme édition revue et augmentée, Paris, Armand Colin,
coll. « Ux», 2017, p. 342.

Y Ibid., p. 343.

8 Ibid., 104.
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qui dicte a I’écrivain de choisir certaines formes et confére a 1’ceuvre son sens le plus large et le
plus profond* ». Zéraffa propose que si les années 1915-1929 (ce sont les balises temporelles de
son étude) accomplissent «une révolution dans I’art du roman comme dans 1’expression
romanesque de la personne », c’est a travers une réflexion qui a pour noyau un « soupgon du
personnage, ou du moins du type », concurremment a une accumulation sans précédent d’ceuvres
romanesques a partir du début du XX° siécle®®. La contestation du personnage-type du roman
réaliste s’articule a une remise en question de la notion qu’un individu puisse étre défini par sa
fonction sociale. Si, avance Zéraffa, les romanciers des années vingt s’emploient a détruire ou a
bousculer profondément des éléments qui avaient jusque-la constitu¢ I’armature du roman, c’est-
a-dire la linéarité du récit et la représentativité du personnage, c’est qu’ils

refusent de faire crédit au personnage comme a une forme susceptible de contenir et de

représenter I’homme dans ses authentiques vérité et totalité. Le roman a au contraire pour

mission de révéler combien le Je, dans la finitude de son apparence, est disproportionné a
I’immensité du Moi, et surtout qu’une individualité ne synthétise jamais une conscience’.

Notre analyse des incipits des trois premiers romans (au regard de la chronologie) de notre corpus,
Fermina Mdrquez, Le Grand Meaulnes et A la recherche du temps perdu, mettra en lumiére leur
contestation fondamentale de trois éléments constitutifs du roman réaliste : le temps des horloges,
la géographie objective et la linéarité du récit. Cette contestation, proposons-nous, découle d’une
refonte de la forme romanesque qui fait épouser a la narration les contours de la conscience du
narrateur. Nous rattacherons le personnage adolescent a deux types limitrophes : le célibataire et le
jeune homme des romanciers moralistes du début du XX°¢ si¢cle, pour montrer que I’adolescent,

dont les qualités s’alignent sur la contestation vitaliste du positivisme a cette €poque, est porteur

¥ Michel Zéraffa, Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris,
Klincksieck, « Collection d’esthétique », 1971, p. 9.

50 Ibid., p. 12-13.

U Ibid, p. 12.
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d’une nouvelle conception de la personne. Cette nouvelle conception appréhende la personne
de I’intérieur et la pense en termes d’une suite inachevée de virtualités.

Lorsque Jacques Riviére imagine, dans son Roman d’aventure, 1’écrivain qu’attend la
littérature en 1913, il le congoit comme « naturellement orienté dans le sens de la vie, c’est-a-dire
le visage tourné vers ce qui n’est pas encore? ». Que signifie étre « orienté dans le sens de la vie »
et qu’est-ce, au juste, que «la vie » ? Y a-t-il lieu de voir dans ces formulations I’expression d’un
sentiment d’imminence qui aurait particulierement marqué 1I’époque, comme le fait Marielle
Macé™> ? Dans le chapitre trois, nous nous pencherons sur les écrits non romanesques des auteurs
de notre corpus pour tenter de comprendre ce que représente pour eux la « vie » qu’ils tentent de
saisir par le biais de 1’écriture romanesque. Un tel travail s’inscrit dans 1’approche du groupe de
recherche Travaux sur les arts du roman (TSAR), qui s’intéresse a la réflexion critique sur 1’art
romanesque poursuivie par les écrivains dans leurs essais, journaux, correspondances, entretiens>,
etc. Les enquétes de ce groupe, comme la notre dans cette thése, ne visent pas a identifier un
programme d’écriture auquel il serait possible de rapporter de fagon immédiate 1’ceuvre

romanesque d’un auteur, une « intention » a laquelle on pourrait la ramener dans ses visées et ses

finalités™. Elles ont pour but de profiler les contours d’une pensée romanesque, selon le principe

32 Jacques Riviére, Le Roman d’aventure, Paris, Syrtes, 2000, p. 55.

33 Pour Marielle Macé, 1’époque de Proust, Riviére et Bergson aurait été celle « de ’imminence, de la
projection et de la prospection, de I’attente d’un événement qui s’apprétait, depuis 1’avenir, a bondir sur le
présent ». Voir « “Le réel a 1’état passé”. Passion de 1’archive et reflux du récit », Protée, vol. 35, no 3,
hiver 2007, p. 43-50, https://www.erudit.org/en/journals/pr/2007-v35-n3-pr1985/017478ar/ (page consultée
le 1¢ aotit 2019).

54 Le groupe Travaux sur les arts du roman (TSAR)/Novelists on the Art of the Novel (NOVANOV), dirigé
par Isabelle Daunais, réunit des chercheurs du Département de littératures de langue frangaise, de traduction
et de création, du Département d’anglais et du Département de langues, littérature et cultures de I’Université
McGill, ainsi que du Département des lettres et humanités de I’Université du Québec a Rimouski. 11 est
possible de consulter sa bibliographie, constituée d’une banque de citations liées a la réflexion sur le roman
d’écrivains du XVIII® au XXI® siecle, ainsi que de textes de présentation, au lien suivant :
https://mcgill.ca/tsar/fr/bibliographie.

> Antoine Compagnon montre que les deux pdles du débat sur I’intention d’auteur — I’approche
biographique de la critique positiviste et I’anti-intentionnalisme absolu de la théorie littéraire dans le sillage
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que le roman serait « un mode majeur de connaissance et d’exploration du monde®® ». Dans le cas
des auteurs de notre corpus, il s’agira de dégager les interrogations qui aiguillonnent leur quéte du
roman, afin de préparer les analyses qui composent le quatrieme et dernier chapitre de notre étude
et qui s’intéressent a la manic¢re dont I’emploi d’un héros adolescent permet d’approfondir ces
interrogations dans le roman.

Dans ces analyses, nous ferons appel aux notions d’aventure et de romanesque pour
vérifier ’hypotheése selon laquelle les romans du début du XX siécle cherchent a creuser 1’écart
entre la vie ordinaire et la vie possible dont se nourrit la fiction, en réagissant a la réduction de cet
écart accomplie par le roman du XIX°® siécle. Nous proposons qu’alors que 1’existence des héros
adolescents demeure absolument banale du point de vue de ce qui est observable de I’extérieur,
c’est-a-dire qu’elle adhére de prés a la surface plane de la vie ordinaire, leur vie intérieure,
accidentée et imprévisible, est précisément le lieu de tels écarts. Les rebondissements de la vie
sensible deviennent alors les principaux €léments d’une fiction qui se nourrit d’un nouveau

romanesque.

de la « mort de 1’auteur » — sont intenables et avance que « I’intention est bien le seul critére de validité de
I’interprétation », en précisant qu’il ne faut pas I’identifier a la préméditation. Voir Le Démon de la théorie :
littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 82.

56 Travaux sur les arts du roman (TSAR), « Projet général », https://mcgill.ca/tsar/fr/projets (page consultée
le 1 aolit 2019).
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CHAPITRE 1 : L’adolescence et le roman en France, 1870-1930

On a sans doute toujours reconnu le fait d’une période de transition entre I’enfance et la maturité.
Mais la spécificité de I’adolescence par rapport a I’enfance commence a se faire jour plus ou moins
au méme moment ou, selon la critique, les romanciers frangais commencent a s’intéresser de fagon
inédite a I’enfant. Les études réunies dans le volume Histoire des jeunes en Occident montrent que
des sociétés aussi ¢loignées dans le temps que la Gréce antique ou I’Italie médiévale marquaient la
spécificité de la jeunesse en tant que «réalité culturelle lourde de valeurs et d’usages
symboliques®’ », par des associations et des rituels propres. Comme le notent les éditeurs dans
I’introduction, 1’approche adoptée par ce collectif se fonde sur I’idée que la jeunesse est «une
construction sociale et culturelle » qui, si elle est figurée différemment selon les cultures, se
distingue en premier lieu par son « caractere de liminalité » : « plus que de telle ou telle évolution
physiologique, elle dépend de déterminations culturelles qui different selon les sociétés humaines
et les époques, chacune imposant a sa manicre un ordre et un sens a ce qui parait transitoire, voire
désordonné et chaotique °® ». Alain Roger abonde dans le méme sens lorsqu’il note que
I’adolescence est « sans doute moins une réalité biologique qu’une institution culturelle, modulable
et modelable a volonté, ou presque™ ».

Ainsi, toutes les sociétés ont leurs «jeunes » : ceux qui ne sont pas encore des membres

parfaitement autonomes du groupe ou encore, ce qui est peut-Etre plus juste, ceux qui dépendent

7 Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, vol. 1, coll. « Univers
historique », Paris, Seuil, 1996, p. 8.

S8 Ibid., p. 7-8.

5 Alain Roger, « Naissance de I’adolescence. De ’Age ingrat a 1’état de grice », L ’Imaginaire des dges de
la vie, sous la direction de Dani¢le Chauvin, Grenoble, Ellug, 1996, p. 172.
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ou sont subordonnés a d’autres membres, « adultes ». « On est toujours le vieux ou le jeune de
quelqu’un », rappelait Pierre Bourdieu dans un entretien ou il proposait que les catégories d’age,
avec leurs caractérisations propres, sont arbitraires, et les frontieres entre les ages, 1’enjeu de luttes :
«la représentation idéologique de la division entre jeunes et vieux accorde aux plus jeunes des
choses qui font qu’en contrepartie ils laissent des tas de choses aux plus vieux [...]. Les
classifications par age (mais aussi par sexe ou, bien sir, par classe...) reviennent toujours a imposer
des limites et a produire un ordre [...] dans lequel chacun doit se tenir a sa place® ». On peut penser
a cet égard au fait que, dans de nombreuses sociétés révolues (voire dans certaines sociétés encore
aujourd’hui), les femmes étaient mineures aux yeux de la loi. Qui plus est, non seulement la
jeunesse est une catégorie sociale culturellement conditionnée dont les délimitations, les
caractéristiques, les droits et les us varient de société en société et d’époque en époque, mais méme
a un moment et dans une société donnés la jeunesse, bien plus qu’une catégorie qui contiendrait
tous les individus d’un méme age, se décompose selon les milieux en différentes jeunesses, dont
chacune se construit & sa facon®!.

Dans le présent chapitre, nous retracerons 1’émergence de la notion de 1’adolescence dans
le contexte du XIX°® siecle francais, ainsi que les mutations qu’elle subit sous I’impulsion des
différentes disciplines qui contribuent a sa définition, soit la pédagogie, la physiologie et la

psychologie. Nous verrons comment, dans les trois derni¢res décennies du siécle, 1’adolescent se

80 Pierre Bourdieu, «La “jeunesse” n’est qu'un mot», Questions de sociologie, Paris,

Minuit, 2002 [1984], p. 143-144.

81 Voir, par exemple, le cahier de ReMix, revue en ligne de 1’Observatoire de I’imaginaire contemporain,
consacr¢ a la figure du jeune homme en France au XIX* si¢cle : les études qui y sont réunies montrent que
le jeune homme se démultiplie en plusieurs «types », dont chacun a ses « mécanismes de construction
sociale et identitaire » propres. Voir Véronique Cnockaert, Nathanaél Pono et Soléne Thomas (dir.), « Le
jeune homme en France au XIX® siécle : contours et mutations d’une figure », Cahier ReMix, no 10,
Montréal, Université du Québec a Montréal, Figura, le Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, <
http://oic.ugam.ca/fr/remix/le-jeune-homme-en-france-au-xixe-siecle-contours-et-mutations-dune-figure
>, page consultée le 23 juillet 2017.
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constitue comme nouvelle catégorie sociale et comme personnage de roman. Le survol des usages
de ’adolescence dans la littérature francaise de la fin du XIX€ siecle et du tournant du XX° nous
permettra de cerner différents corpus liés a cette thématique et, ce faisant, d’émettre 1’hypothese
que les ceuvres de notre corpus se distinguent en ce qu’elles appréhendent I’adolescence non pas
en premier lieu dans les termes d’un phénomene social, d’un souvenir intime ou d’un champ

d’action, mais comme le laboratoire d’une nouvelle forme de roman.

Un age a inventer

L’adolescence, telle que «1’invente » le XIX® siecle, apparait comme une nouvelle figure de la
jeunesse qui mobilise certains des acquis ou des préoccupations majeurs de ce siecle : I’éducation
et la pédagogie?, les développements de la science, de la médecine et de la psychologie,
I’expansion du pouvoir et de la portée des institutions®>. Selon Agnés Thiercé, I’adolescence prend
forme, d’abord, autour de la puberté, événement physiologique qui intéresse la science dans la
lignée des travaux médicaux du XVIII® siecle et des écrits de Jean-Jacques Rousseau : «la
personnalité adolescente, ses transformations morales, psychologiques, comportementales » sont
vues comme étant le « fruit [...] des mutations physiologiques® ». Dés lors que la puberté est

reconnue comme passage obligé, a potentiel pathologique, elle signale le besoin de la mise en place

2 Voir a cet égard ’ouvrage de Frangoise Mayeur, Histoire générale de I’enseignement et de [’éducation
en France (tome III, De la Révolution ¢ I’Ecole républicaine, 1789-1930), Paris, Perrin, 2004. « Le XIX¢
siécle est [...] le siecle par excellence de I’école [...]. Le sens méme de I’instruction s’en trouve modifié.
Elle cesse des les débuts de la période d’étre 1’ceuvre de charité qui avait justifié [...] le monde catholique
dans la fondation d’écoles paroissiales et de congrégations enseignantes. Elle devient un devoir autant qu’un
droit de I’Etat qui la transforme en service public » (p. 9).

8 « Sans doute I’école n’est-elle pas le seul moyen de parvenir a I’instruction et a I’éducation : la famille,
I’environnement, le milieu de vie ont également un rdle essentiel. Mais le siecle croit aux vertus de
I’institution. L un des traits de 1’histoire a retracer est justement ce rapport étroit que les classes dirigeantes
d’abord, puis des groupes sociaux de plus en plus étendus, établissent entre 1’acquisition des connaissances
et le cadre scolaire. [...] Dans la pratique, cette attitude nouvelle se traduite par un effort pour 1’essentiel
venu d’en haut, jalonné par des ordonnances et des lois, soutenu par 1’activité ministérielle, aidé par des
sociétés a caracteére philanthropique » (/bid).

64 Agnés Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914, p. 9.
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de politiques de controle et de gestion : selon Thiercé, aux cotés de la puberté, ce sont les notions
de crise et d’encadrement qui complétent le « modele adolescent » au XIX® siécle®. L impulsion
qui préside a la conceptualisation de ce modele vient en effet des pédagogues, qui envisagent la
puberté comme une période critique, potentiellement dangereuse : ils la pensent comme cette
« seconde naissance » dont Rousseau, dans le livre IV de I’ Emile («nous naissons, pour ainsi dire,
deux fois : I’une pour exister et 1’autre pour vivre; ['une pour I’espece et 1’autre pour le sexe »),
parlait en termes de « mugissement », d’« orageuse évolution », de « danger » dont 1’approche est
annoncée par « une fermentation sourde®® ».

Ainsi, pendant la majeure partie du siecle, jusqu’a ce que le tournant du XX° siecle apporte
un certain changement de perspective sur l’adolescence, les pédagogues, secondés par les
moralistes, se donnent pour mission d’atténuer le danger qu’ameéne la puberté®’. Ils s’efforcent de
mener les jeunes, sains de corps et d’esprit, hors de ses eaux troubles. C’est une pédagogie qui met
en ceuvre les principes rousseauistes du prolongement et de 1’isolement : « prolonger 1’innocence,
prolonger I’enfance; prolonger la tutelle pour mieux retarder, préparer et diriger la crise puis la
maturité; prolonger la crise dans le temps pour en atténuer les dangers en les diluant dans la
durée®® ». Et, pendant ce prolongement, « détourner 1’adolescent du spectacle et de I’influence du
monde, toujours jugés pernicieux; il n’est pas moins important de le détourner de lui-méme®’ ».

Pourtant, si I’intérét des médecins et des pédagogues pour la puberté et les transformations

qui ’accompagnent croit tout au long du XIX® siecle, ce n’est que vers les années 1890 que les

% Ibid.

% Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation, introduction, notes et bibliographie par André Charrak,
Paris, Flammarion, 2009, p. 303-304.

7 Voir Agnés Thiercé, Histoire de I'adolescence, 1850-1914, p. 55-79 et p. 81-116.

8 Ibid., p. 55.

8 Ibid., p. 57.

25



mots « adolescence » et « adolescent » entrent dans les langages courant et littéraire’®. Encore 13,
cette entrée n’équivaut pas a une reconnaissance immeédiate et généralisée de 1’adolescence en tant
qu’age a part entiere : ces mots continuent, jusqu’aux premicres années du XX° siecle, a étre
employés dans certains contextes de fagon plus ou moins interchangeable avec « jeunesse », « jeune
homme », voire « enfant ». Le XIX® siecle est préoccupé par la question des « ages de la vie », et
les données nouvelles sur les mutations physiologiques et psychologiques de 1’adolescence (ou du
moins I’attention nouvelle dont elles sont I’objet) viennent modifier et compliquer la catégorie
«jeunesse » qui auparavant suffisait a identifier la période entre 1’enfance et 1’age adulte. Les
variations entre les définitions dans les dictionnaires de 1’époque font état de ce remaniement des
catégories : tantot I’adolescence fait partie de I’enfance, tantot elle suit 1’enfance et précede la
jeunesse (qui elle est suivie de I’age viril); elle peut aussi étre synonyme de jeunesse, ou en faire
partie, désignant son début’!.

Par ailleurs, jusqu’a la fin du XIX® siecle la médecine et la pédagogie elles-mémes ne
tranchent pas nettement entre enfance et adolescence : celle-ci, ramenée a la mue pubertaire, est

souvent vue comme étant une «subdivision» de 1’enfance 72.

L’existence de différentes
« majorités » aux yeux de la loi n’aide pas a clarifier les choses : « 16 puis 18 ans pour la 1égislation
pénale; 21 ans pour la citoyenneté, 25 ans pour le mariage; 12 ans pour 1’assistance publique qui
considere que les individus peuvent des lors se suffire a eux-mémes [...]; 13, 15 ou 18 ans pour la

sexualité »; a quoi s’ajoutent les différents age-limites imposés par la 1égislation du travail au

courant du siécle’®. Ainsi, I’adolescence n’arréte pas de se dérober : elle est gonflée dans les

0 Beth W. Gale, A World Apart. Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930, p. 13.

"I Pour un exposé sur la terminologie de ’adolescence dans sa dimension historique, voir notamment Agnés
Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914, p.10-15 et Véronique Cnockaert, Emile Zola. Les
inachevés : une poétique de I’adolescence, Montréal, Editions XYZ, 2003, p. 15-17.

2 Agnés Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914, p. 10-13.

" Ibid., p. 21-22.
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discours des éducateurs et des moralistes, sapée par I’enfance d’une part et la jeunesse d’autre part,
réduite a la seule période de mue physiologique ou a peu prés gommeée par la législation. Pierre
Mendousse remarque en 1909, dans la préface a son Ame de I’adolescent — 1’ouvrage qui, avec
son pendant L’Ame de ’adolescente, fonde la psychologie adolescente en France a 1’image des
travaux de Granville Stanley Hall aux Etats-Unis — qu’«en France [...], malgré les indications
contenues dans I’ Emile, nous considérons encore les adolescents tantot comme de grands enfants,
tantot comme de jeunes hommes, rarement comme des personnalités ayant des caracteres

distincts’ ».

Naissance du personnage adolescent

Que I’adolescence soit, pour ainsi dire, « en chantier » en tant que catégorie sociale, scientifique et
médicale explique sans doute son caractére fuyant dans les romans du XIX°® siecle. Ce ne sont pas
tous les auteurs qui adoptent la nouvelle terminologie, celle-ci ayant peut-étre une connotation
scientifique qui rebute certains écrivains (Emile Zola s’en sert volontiers), si bien que les « dges »
tardent a acquérir les frontieres relativement claires qu’ils ont aujourd’hui. La formulation que
donne a son projet Guillemette Tison dans I’introduction de son ouvrage Une Mosaique d’enfants :
[’enfant et ’adolescent dans le roman frangais, 1876-1890, indique la difficulté qu’il y a a cerner
la figure de ’adolescent dans la production romanesque de la fin du XIX° siecle : «1’étude d’un
personnage particulier, I’enfant (et ’adolescent), sur une période délimitée [...], peut faire avancer

1° ». La parenthése s’impose

la réflexion sur la problématique du personnage romanesque en généra
en effet en parlant d’une période ou, si les écrivains s’intéressent aux manifestations de

I’adolescence (la puberté, le désir d’indépendance, la pulsion sexuelle, la mélancolie, entre autres),

7 Pierre Mendousse, L ’Ame de | ’adolescent, p. i.
> Guillemette Tison, Une Mosaique d’enfants : [’enfant et ’adolescent dans le roman francais, 1876-
1890, p. 7.
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ils semblent voir celle-ci comme quelque chose qui arrive aux enfants. A cet égard, Agnés Thiercé
note que les termes «adolescent» et «adolescente» s’imposent plus tard que celui
d’«adolescence’® ». De sorte que, se pliant au choix terminologique des romanciers, Tison qualifie
les personnages qu’elle étudie presque exclusivement d’« enfants ».

L’étude d’Aimé Dupuy, Un Personnage nouveau du roman frangais : [’enfant, publiée en
1930, montre a quel point la notion de I’adolescence en tant qu’age propre s’impose de fagon
inégale dans le domaine de la littérature. Dupuy aussi ouvre son étude sur I’année 1876 (I’année
de parution de Jack d’ Alphonse Daudet marquant le moment ot I’enfant « s’affirme, d’une maniére
définitive, comme un personnage nouveau du roman frangais »; Dupuy signale aussi comme date
importante la publication du Petit chose en 1868"7), mais 1’étend jusqu’en 1926. Au courant de son
« Etude Psychologique et Sociologique de I’Enfant & travers le Roman frangais contemporain’® »
(sous-titre de son ouvrage), Dupuy est amené a aborder I’adolescence par deux fois, comme si elle
résistait au découpage — chronologique selon les stades du développement psychologique de
I’enfant et thématique selon les réalités sociales qui le concernent — qu’il donne a son panorama.
La premicre fois, il en traite dans un chapitre qui suit ceux sur la petite enfance et la découverte du
milieu social et naturel : il I’appelle alors «1’enfance secréte». Il y est question de
I’incompréhension mutuelle entre adultes et enfants, du sentiment de solitude que peut éprouver
un enfant et de son désir de «s’affranchir d’une société ou il fait figure d’étre inférieur, de

subordonné, voire d’intrus », le poussant a vouloir, « composant, biaisant, trichant méme, loquace

ou taciturne, exubérant ou sournois [...] se créer, en marge de la vie des adultes et dérobée a leurs

6 Agnés Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914, p. 14.

7 Aimé Dupuy, Un Personnage nouveau du roman francais : [’enfant, préface de M. A. Aubin, Paris,
Hachette, 1930, p. 11-12.

8 Ibid., p. 23.
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yeux, une vie secréte’”” ». L enfance secréte se caractérise par le narcissisme, la mélancolie, le désir
de solitude, I’orgueil, le golt de la vie «intérieure stimulée, aiguillonnée par la souffrance
morale®” »; elle déploie, comme stratégie contre le monde des grands, 1’arsenal du mensonge dans
une comédie qui peut €tre gaie ou perverse.

Puis, apres des chapitres considérant I’enfant face a I’école, au pouvoir religieux et a la
guerre, en guise d’un adieu a I’enfance, Dupuy clét son étude par un court chapitre intitulé « A la
veille de I’adolescence : I’age ingrat ». Il y reléve des passages de romans qui mettent en relief les
transformations du corps et de I’esprit sous le signe du «dualisme et [de] 1’incohérence dont
I’organisme, le cceur et I’esprit sont le siége a I’époque de ’Age ingrat®! »; qui montrent « I’écolier
tourn[ant] souvent au potache®? », ou « épris d’idéal et qui méprise chez les grandes personnes leur
unique souci : les affaires ». Il est encore question de dissimulation, de manque de sincérité et de
I’éveil a la vie sexuelle qui a «jusqu’a la période de la puberté, [...] somme toute peu préoccupé

I’enfant®?

». On voit bien que «1’age ingrat » et « I’enfance secréte » se rejoignent en la figure de
I’adolescence. Que Dupuy en ait fait deux phénomenes différents témoigne de ce que le concept
n’est pas encore naturalisé et continue a évoluer. Ce qui sera plus tard reconnu comme étant le fait
de la puberté et du désir d’autonomisation qu’implique la maturation apparait a une partie des
romanciers comme révélant des facettes « secrétes » de I’enfance. Secretes sans doute parce que,

comme le souligne Guillemette Tison, les représentations de 1’enfance étaient jusqu’a la fin du

XIX® siecle le lieu d’une « idéalisation outranciere ». Déployées surtout dans des ceuvres a vocation

" Ibid., p. 175.

8 Ibid., p. 179.

81 Ibid., p. 385.

82 « Potache », comme le signale Dupuy en citant la préface de Paul Bourget a Etienne Mayran, est un
«terme hideux d’argot qui désigne cette hideuse chose : 1’enfant niais et flétri, cynique et innocent tout
ensemble » (/bid., p. 385).

8 Ibid., p. 390.
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pédagogique, des romans pour enfants ou des romans de consommation empreints d’un souci de
droiture morale, ces figures de jeunes héros avaient pour seul but « I’intégration dans une société
présentée comme bonne® ». Le mensonge, le cynisme, la sexualité n’avaient pas leur place dans
ces fictions qui, a I’image des romans de George Sand, montraient des petites filles (La Mare au
diable, La Petite Fadette) et des petits gar¢ons (Frangois le Champi) sages et chastes, déja adultes
par leur probité et leur application aux travaux de la ferme mais enfants par leur innocence des
rapports sexuels et autres vices adultes (I’alcoolisme, 1’avarice, le commérage, etc.), passant
directement de I’innocente enfance a la vie adulte par le biais du mariage.

Il semblerait que 1’adolescent comme personnage de roman apparaisse d’abord comme le
produit d’une « complexification » de I’enfant. C’est ce que constate Guillemette Tison : si la
littérature de jeunesse et le roman de consommation présentent des personnages d’enfants
stéréotypés, devant édifier ou attendrir le lecteur, « ces schémas simples ne doivent pas masquer
I’apparition, dans la période de référence, d’'un nouveau type de récit mettant en ceuvre des
personnages beaucoup plus complexes, individus plutot que types® ». Parce qu’ils se soucient de
construire leurs personnages de fagon méthodique, les romanciers réalistes et naturalistes de la fin
du XIX°®siecle se mettent a caractériser davantage les personnages enfants. Ils les montrent en proie
aux influences du milieu dans lequel ils évoluent. Emile Zola, ainsi que ’a montré Véronique
Cnockaert®®, les soumet aux lois de I’hérédité. Les personnages prennent ainsi des réles de plus en
plus importants et deviennent quelque peu problématiques : ils ont leurs failles, leurs tares, leurs

secrets, ils se révoltent contre la famille et la société®”. « On assiste & un refus de 1’idéalisation, a

8 Guillemette Tison, Une Mosaique d’enfants : [’enfant et [’adolescent dans le roman frangais, 1876-
1890, p. 429-430.

8 Ibid., p. 432.

8 Voir Véronique Cnockaert, Emile Zola. Les inachevés : une poétique de I’adolescence.

87 Guillemette Tison, Une Mosaique d’enfants : [’enfant et [’adolescent dans le roman francais, 1876-
1890, p. 432-436.
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une remise en question de 1’'idée de I’Enfance comme un Eden, du mythe de 1’innocence
originelle » et on commence, sous I’influence des découvertes médicales et psychiatriques, a
s’intéresser au corps de 1’enfant, ainsi qu’a la psychologie et a la notion de 1’inconscient®®. Si le
personnage de 1’enfant, malgré sa progression depuis des roles surtout secondaires et stéréotypés,
demeure en somme a cette époque dans un réle « explicatif », « germe d’adulte, dont ’analyse sert
a éclaircir les comportements ultérieurs®® », il prépare néanmoins 1’arrivée de personnages qui sont
sujets de roman parce qu’ils sont adolescents : parce que c’est le moment de transition lui-méme

qui intéresse les écrivains.

L’adolescence, une affaire de « jeune homme »

Que la notion de I’adolescence et la figure de 1’adolescent s’imposent de fagon inégale et soient le
lieu de brouillages dans les représentations littéraires s’explique par un autre facteur encore.
Comme le montrent entre autres Agnes Thiercé et Michelle Perrot, I’adolescence n’est pas, au XIX®
siecle, le fait de tous les jeunes: «jusqu’aux grandes créations scolaires de la Troisieme
République, I’adolescence demeure [...] réservée aux fils de la bourgeoisie. Le sexe féminin et les
classes populaires en sont trés largement exclus® ». Dans les milieux populaires, filles comme
garcons inteégrent tres tot le monde « adulte » du travail : «les jeunes ouvriers ne bénéficient pas,
comme les jeunes bourgeois, de ce temps de latence et de formation qui autorise une sociabilité
propre et, éventuellement, une expression autonome. Leur mise au travail précoce absorbe leurs

énergies sans leur conférer les droits des adultes®' », note Michelle Perrot.

88 Ibid., p. 436.

8 Ibid., p. 439.

% Agnés Thiercé, Histoire de I'adolescence, 1850-1914, p. 117. Voir aussi Michelle Perrot, « La jeunesse
ouvriére : de ’atelier a I’usine », Histoire des jeunes en Occident, vol. 2, sous la direction de Giovanni Levi
et Jean-Claude Schmitt, Paris, Seuil, coll. « Univers historique », 1996, p. 85-143.

! Michelle Perrot, « La jeunesse ouvriére : de Iatelier a I’usine », p. 86
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Il semblerait en effet que 1’école soit une condition sine qua non de I’adolescence, dans la
mesure ou elle accorde une importance sans précédent a la formation de [’individu. 1.’ adolescent
va a I’école et ne travaille pas. Certes, la formation était déja auparavant une préoccupation
importante de la philosophie et de la littérature. On n’a qu’a penser aux traités de pédagogie
princiere de la Renaissance ainsi qu’au roman pédagogique auquel ils donnent naissance et qui
fleurit au XVII® et XVIII® siecle. Ce dernier prépare sans doute ’avenement de la notion de
I’adolescence en se démocratisant au courant du si¢cle des Lumiéres : de traité du prince,
envisageant I’éducation comme la formation du futur souverain a ses fonctions, il tend a
s’intéresser de plus en plus a la formation du bourgeois, confronté a des problemes plus
quotidiens®®. L’Emile de Rousseau cristallise les tendances qui accompagnent cette évolution :
entre autres, un intérét inédit pour I’enfance et un appel a la diversification de 1’éducation qui
permettrait a chaque individu de se former selon ses prédispositions particulieres®>. En cela,
I’intérét des Lumicres pour la pédagogie fonde I’idée de la jeunesse comme période de formation
par laquelle doit passer tout un chacun — pour devenir lui-méme, qu’il soit futur homme d’Etat,
notaire ou biicheron — et prépare la prise en main de I’éducation par I’Etat au XIX® si¢cle ainsi
que les efforts de celui-ci pour I’institutionnaliser et 1’étendre a toutes les couches sociales.

Mais méme si la Révolution entreprend de généraliser les idéaux des Lumieres en
proclamant 1’égalité¢ fondamentale des hommes, le loisir de former son individualité n’est pas
donné a chacun. L’identité du jeune ouvrier au XIX® siecle, note Michelle Perrot, est définie par
son travail et aspirée par celle du groupe. Cette identité de groupe n’est pas celle du genre ou de la

catégorie d’age, mais celle de la famille, «instance de gestion » dans la classe ouvricre, et qui

%2 Voir Robert Granderoute, Le Roman pédagogique de Fénelon a Rousseau, Genéve, Slatkine, 1985,
vol. I, p. 24-36.
% Ibid., p. 33-34.
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subsume I’identité de ses enfants, apprentis « naturels » deés leur plus jeune dge au métier pratiqué
par leurs parents’®. Certes, comme nous 1’avons noté, I’identité adolescente des bourgeois est, elle
aussi, collective, dans la mesure ou elle est définie par 1’école. Mais, en tant qu’écoliers ou
¢tudiants, le «travail » sur lequel se fonde 1’identité collective bourgeoise consiste a développer
une individualité : alors que les jeunes paysans ou ouvriers sont formés pour exercer leur métier,
les jeunes bourgeois travaillent a devenir eux-mémes, a réaliser leur plein potentiel d’hommes.
Ainsi, longtemps, 1’adolescence se retrouve uniquement dans les colleges et les lycées,
majoritairement masculins jusqu’a I’instauration de la loi Camille Sée en 1880. Ce n’est que la
création de lycées féminins suite a I’institution de cette loi qui donne « une existence collective aux
adolescentes > ». Le terme méme d’«adolescente» se serait imposé plus tard que son
correspondant masculin®®. Les prescriptions de la médecine concourent avec les réformes scolaires
pour créer une adolescence féminine dans la seconde moiti¢ du XIX® si¢cle : la médecine influence
le débat sur le mariage lorsqu’elle déclare qu’il est dangereux d’enfanter avant d’avoir atteint la
pleine maturité biologique. Les filles, auparavant mariées aussi jeunes que 16 ans, bénéficient
désormais d’un sursis supplémentaire d’environ quatre ans”’. Plus tout a fait enfants, mais vivant
encore au foyer paternel, elles habitent un entre-deux qui s’apparente dans une mesure limitée a la
jeunesse ou a 1’adolescence des garcons. Cependant, comme I’indique le titre de 1’étude de Beth
W. Gale, A World Apart : Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930, I’adolescence

féminine existe dans une catégorie distincte de celle des gargons: ses «symptdomes» sont

% Michelle Perrot, « La jeunesse ouvriére : de I’atelier a I’usine », p. 86.

%Agnés Thiercé, Histoire de I'adolescence, 1850-1914, p. 140. Thiercé indique que le chiffre de jeunes
filles qui obtiennent leur éducation a I’extérieur du foyer croit rapidement suite a I’imposition de cette loi :
le nombre de lycéennes monte de 7500 en 1885 a 10 000 ou 11 000 en 1900 et 35 000 en 1914. « Dé¢s lors,
elles deviennent 1’objet d’études et sujets littéraires » (/bid.).

% Ibid., p. 14.

97 Beth W. Gale, A World Apart. Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930, p. 20.
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différents, ainsi que les interprétations et les attentes qu’on y attache. Chez les garcons, maintient-
on, la puberté déclenche une transformation radicale, souvent difficile, pleine d’un potentiel
créateur, appelant a étre encadrée. Les garcons découvrent leur chemin, sont remplis d’énergies qui
seront canalisées en gestes d’hommes, qu’il faut contenir pour éviter les débordements.

Les choses sont moins palpitantes du coté des filles. La prétendue passivité des femmes —
et celle que leur impose leur réle social — fait de leur mue non une crise, mais un épanouissement :
une tranquille assomption de leurs fonctions naturelles. Selon Thiercé, «dans les milieux
bourgeois, les filles entrent certes dans une période spécifique, celle de ’attente du mariage mais
c’est pour intégrer la sphére, et le statut s’y rattachant, qui demeurera la leur dans 1’avenir : le
foyer” ». A cet égard, il est révélateur que la menstruation, événement marquant le début de
I’adolescence chez la femme, est vue comme étant « régulatrice ». « La pré-puberté et la ménopause
[faisant] figure de périodes pathologiques, [...] la puberté n’est une époque critique et pathogeéne
que lorsqu’il y a troubles menstruels® ». La destinée (et le baréme de sa réussite, de sa « valeur »
sociale) de la femme étant le mariage, note Gale, les jeunes filles pré-nubiles suscitent, relativement
aux garcons, peu d’intérét de la part de la société et des chercheurs, a I’exception des
physiologistes'®’. Si ces derniers leur portent un vif intérét (plus qu’aux gargons), c’est que
I’adolescence féminine est vue comme un ¢événement de nature avant tout biologique :
«’avénement de la puberté dont les répercussions physiologiques sont si considérables chez les

01y, affirme Pierre

jeunes filles, modifie infiniment moins leur esprit que celui des jeunes gens'
Mendousse. Le développement du cerveau — organe de I’homme — stimule 1’imagination et

appelle a un accompagnement spécialisé plus que celui de la matrice.

% Agnés Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914, p. 117.

9 Ibid., p. 118,

100 Beth W. Gale, 4 World Apart. Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930, p. 21.
101 pierre Mendousse, L’Ame de I’adolescent, p. iii.
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Que la femme soit, comme on le suppose, moins touchée par les rebondissements
psychologiques de I’adolescence fait-il d’elle un sujet moins intéressant pour le roman que le jeune
homme ? C’est ce que semble croire Justin O’Brien, qui justifie de cette facon sa décision d’exclure
les personnages féminins de son étude The Novel of Adolescence in France: The Study of a Literary
Theme, paru en 1937'%2. Pourtant, le critique francais Jules Bertaut leur avait consacré un ouvrage
en 1910. Dans La Jeune Fille dans la littérature francaise, Bertaut constatait que, entre 1850 et
1880, «le type affirme son existence, se révele, pourrait-on mieux dire, aux yeux des artistes et
surtout des gens de lettres'®® ». Elle n’est plus, écrit Bertaut, « la jolie niaise du XVII® siécle, la
commere du XVIII® si fine mais si dénuée d’instruction, la plaintive et sentimentale pleureuse de
la Restauration » : elle s’est « éveill[ée] a la vie sociale » et manifeste « sa personnalité sous toutes
ses formes'% ». Cette évolution, pense Bertaut, se poursuit a son époque. Entre 1880 et 1910, les
« tempéraments féminins » sont devenus tellement variés que les jeunes femmes « forment une
véritable société dans la société!® ». La constitution de ce nouveau groupe social stimule une
production littéraire plus diversifiée et des portraits plus nuancés : « du jour [...] ou les jeunes filles
se sont assez singularisées, assez individualisées pour constituer de véritables types, les romanciers
et les dramaturges leur ont jeté un autre regard que le coup d’ceil dédaigneux avec lequel ils les

avaient observées jusque-1a'%

». Ainsi, le chapitre portant sur « La jeune fille d’aujourd’hui »
occupe a lui seul la moitié du livre et est subdivisé en sections qui brossent le portrait des différents

types présents dans la littérature de 1’époque : «la jeune fille de province », «les anges déchus »,

«la révoltée », « I'intellectuelle », «la jeune fille du peuple », etc.

102 Justin O’Brien, The Novel of Adolescence in France: The Study of A Literary Theme, p. 12-13.

13 Jyules Bertaut, La Jeune Fille dans la littérature francaise, Paris, Louis Michaud Editeur, 1910, p. 128.
104 Ibid., p. 128-129.

195 Ibid., p. 166.

196 Ibid., p. 175.
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Bertaut lie I'intérét nouveau de la littérature du Second Empire pour la jeune fille a
I’« immense transformation des mceurs et de 1’esprit frangais » qui, apres la « folie romantique qui
[...] gangrena tant de cerveaux », amene le régne de la science et des valeurs du «réel et du
précis!?” ». Cependant, par un curieux renversement de la perspective, ce n’est pas la littérature qui
suit la vie, mais plutdt le contraire : ce n’est pas parce que la littérature privilégie désormais
I’observation des faits plutot que 1I’imagination qu’elle « remarque » que les jeunes filles sont des
étres plus complexes, moins stéréotypés, que les croyaient les écrivains du romantisme. Bertaut
semble penser que ce sont les nouvelles représentations littéraires réalistes qui motivent les jeunes
filles a s’épanouir en utilisant davantage leur intelligence et leur volonté!'%®. C’est parce que des
romanciers comme Balzac et Stendhal, puis Jules Sandeau et Octave Feuillet, ont imaginé des
jeunes filles différentes « des modeles stupides et exagérés qu’ils avaient sous les yeux'? » que les
adolescentes réelles ont pu, en imitant ces sages héroines, se rendre dignes de I’intérét général.
Sous I’influence bénéfique du siecle « positif et réaliste », « I’insignifiante jeune fille que personne
ne consulte » s’efforce de devenir un « membre actif de la famille qui [...] participe [...] aux
décisions ou se joue I’avenir de cette famille »; elle entre « en lutte avec les difficultés de I’existence
et mérit[e] ainsi son bonheur ou sa malchance'!? ». Ainsi, Bertaut propose que les représentations
littéraires auraient contribué a créer le modele adolescent qui est apparu au courant du deuxiéme

XIX® siecle, plutdt que de simplement enregistrer son évolution.

97 Ibid., p. 129-130.

108 « De méme que la folie romantique, malgré les barriéres de 1’éducation, I’avait atteinte, de méme le
réalisme du siccle agit sur elle. Peu a peu elle va perdre ses airs de langueur, elle va quitter sa mélancolie,
elle va essuyer ses larmes, elle va [...] rompre avec son exaltation pour jeter autour d’elle un regard, sinon
encore treés averti, du moins trés curieux et trés pénétrant » (/bid., p. 130).

19 Ibid., p. 131.

10 1bid., p. 130.
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L’adolescence pensée par les pédagogues et les psychologues : une crise féconde

Ce qui apparait certain, ¢’est que la figuration de 1’adolescence et de la jeunesse dépend étroitement
des conditions économiques et sociales des individus, particulierement dans la mesure ou ces
conditions dictent le degré de liberté¢ dont ils bénéficient. Est adolescent celui qui, parce qu’il
dispose d’un certain nombre de possibilités quant a la trajectoire que prendra sa vie, jouit, avant
qu’il ne fasse son choix, d’un degré d’indétermination. Plus les contraintes économiques et les us
et coutumes pesent sur le choix d’un état et limitent le nombre de comportements disponibles, plus
petite est la proportion d’individus « éligibles » au statut d’adolescent ou de jeune. Si Jules Bertaut
qualifie Renée Mauperin et ses descendantes de « viriles », ¢’est qu’elles s’adonnent a des activités
et qu’elles adoptent des attitudes auparavant interdites aux femmes : « grisée par les libertés
nouvelles qu’on lui accorde, heureuse de se sentir vivre et d’avouer a tous la vie profonde qui la
fait tressaillir, la jeune fille apparait volontaire et énergique, parfois méme autoritaire'!! ». Hormis
I’exemple édifiant des héroines des romanciers réalistes, Bertaut attribue 1’affirmation toujours plus
forte du caracteére des jeunes filles de son époque a I’imposition de I’instruction obligatoire, a la
diminution de ’autorité paternelle, qu’il lie a la place plus importante accordée a I’enfant dans la
famille en général, ainsi qu’a un changement de meeurs envers les femmes que 1’on encourage
désormais a montrer leur individualit¢é — a développer ce que leur caractére a d’original et de
différent!'? — et au degré relativement plus grand de liberté qu’on leur donne dans le choix d’un
mari. Ainsi, la jeune fille commence a dessiner ses contours en tant que catégorie sociale —
distincte de I’enfant ou de la femme — lorsque les circonstances concourent a augmenter le nombre

de choix qui s’offrent a elle et a lui permettre davantage d’autonomie dans ses sélections.

" Ibid., p. 149,
"2 1pid., p. 166-175.
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On peut faire une remarque analogue au sujet des classes populaires. Michelle Perrot note
que ce n’est que lorsque, vers la fin du XIX® siecle, I’industrialisation des villes stimule la mobilité
ouvricre et les jeunes ouvriers se mettent a quitter leurs familles — ces familles qui auparavant
exergaient un contrdle strict sur leurs enfants et déterminaient leur trajet professionnel et conjugal
— que I’on commence 4 les penser comme des « jeunes!!® ». Les classes populaires gagnent une
adolescence, remarque Thiercé, lorsque le systéme de 1’apprentissage (dans le sens de la formation
au métier) entre en déclin vers la fin du siecle et que I’on se rend compte (I’enseignement
secondaire étant encore réservé a la bourgeoisie) que rien ne structure la vie des jeunes entre les
deux « encadrements » de 1’école et de 1’armée!!'* (ou du mariage pour les filles). La constitution
de ces jeunes en « classe d’age » a alors partie liée aux angoisses que souleve leur désceuvrement
relatif a cette période « dangereuse » de la vie, y compris la crainte de la criminalité juvénile. En
d’autres termes, la jeunesse appartient a ceux qui se cherchent, qui ont le loisir de se chercher!!.
Pendant longtemps, ce n’est que le gar¢on bourgeois qui, a la puberté, s’individualise, devient lui-
méme. La fille, elle, devient femme (épouse, mere, vieille fille); I’enfant issu de la famille paysanne

ou ouvriére devient garcon de ferme, mineur, travailleur d’usine, etc!!®.

113 Michelle Perrot, « La jeunesse ouvriére : de ’atelier a I’usine », p. 86.

114 Agnés Thiercé, Histoire de I’adolescence, 1850-1914, p. 144-145.

115 «Les jeunes ouvriers ne bénéficient pas, comme les jeunes bourgeois, de ce temps de latence et de
formation qui autorise une sociabilité propre et, éventuellement, une expression autonome » (Michelle
Perrot, « La jeunesse ouvriere : de ’atelier a ’usine », p. 86). Pierre Bourdieu affirme la méme chose,
lorsqu’il remarque qu’il faudrait « analyser les différences entre /es jeunesses, ou, pour aller plus vite, entre
les deux jeunesses » : les jeunes ouvriers qui intégrent rapidement le marché du travail (synonyme de 1’état
«adulte ») sont des « jeunes », alors que les jeunes bourgeois du méme age, étudiants, sont « adolescents ».
Dans ce cas, «on a un univers d’adolescence, au sens vrai, ¢’est-a-dire d’irresponsabilité provisoire : ces
“jeunes” sont dans une sorte de no man’s land social, ils sont adultes pour certaines choses, ils sont enfants
pour d’autres, ils jouent sur les deux tableaux » (Pierre Bourdieu, « La “jeunesse” n’est qu’un mot », p. 145).
116 « La relation au travail est sans doute ce qui établit la distinction entre enfance et jeunesse ouvriéres au
XIX¢ siecle. La premiere y est, de plus en plus, soustraite; la seconde y est vouée. L.’école le dispute a la
fabrique en ce qui concerne 1’enfance. Les moins de douze ans sont interdits a la mine et a 1’usine au cours
du XIXc siécle, et se raréfient dans I’atelier familial, surtout en raison de 1’obligation scolaire et de la
conversion des familles au projet éducatif. Rien de tel pour les adolescents. Passé treize ans, avec les
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Le facteur le plus important dans la généralisation de I’adolescence aux autres couches
sociales et aux filles a partir de 1890 est la transformation du systéme scolaire amenée par les
réformes 1égislatives successives des années 1880 et 1890. La prise en charge de I’enseignement
primaire supérieur par I’Etat et son inscription au budget public a partir de 1879, la loi
du 11 décembre 1880 qui crée les écoles manuelles d’apprentissage (€coles professionnelles) et la
loi Camille Sée du 21 décembre 1880 qui crée I’enseignement secondaire féminin : ces trois
mesures d’encadrement, en signalant la nécessité d’une prise en charge par I’institution, donnent

17 Comme

le coup de départ de 1’¢largissement officiel de la classe adolescente a ces deux groupes
le note Thiercé, ce mouvement prend son plein élan dans la mise en place de diverses initiatives
« post-scolaires » — cours pour adolescents, groupes et associations de toutes sortes, événements
et fétes pour adolescents, etc. — suite a I’appel lancé par la Ligue de I’Enseignement, lors de son
Congres national annuel en 1894, a I’encadrement des futurs citoyens de la démocratie francaise a
la sortie de I’école!!®.

L’intégration des classes populaires a I’adolescence coincide avec I’irruption de cet age
dans le débat politique et idéologique. La Ligue de I’Enseignement est un organisme a orientation
fouriériste qui milite en faveur de I’instruction primaire obligatoire, laique et républicaine : les
politiques « post-scolaires » doivent aider a la propagation des idéaux républicains''’. En retour,
I’Eglise, ainsi que diverses organisations religieuses, mettent en place des associations et cours

propres, qui doivent ramener les jeunes adultes sortis des écoles laiques au sein de la religion

catholique. Ce n’est pas le seul combat qui se cristallise autour de la nouvelle classe jeunesse.

restrictions qu’on a indiquées, le travail est la norme. Aprés dix-huit ans, ce sont des adultes qui n’ont que
des obligations, mais aucun droit » (Michelle Perrot, « La jeunesse ouvricre : de I’atelier a I’'usine », p. 105).
17 Agnes Thiercé, Histoire de I'adolescence, 1850-1914, p. 140.

"8 Ibid., p.152-157.

"9 Ibid., p. 153-154.
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Comme I’ont remarqué plusieurs auteurs, parce que I’adolescence représente I’avenir de la nation
en plein processus de devenir, elle est le lieu d’affrontement de « toutes les oppositions, qu’elles
soient d’ordre politique, moral ou social (I’Empire ou la République, 1’éducation laique ou

religieuse, le mariage ou le célibat, I’adultére ou la prostitution, etc.)'?

». Pascale Quincy-Lefebvre
place cette poussée institutionnelle (qui inclut aussi des formes d’encadrement a caractere préventif
ou correctionnel) dans le contexte «d’une société qui s’industrialise et s’urbanise [ou]
I’affaiblissement des cadres traditionnels de socialisation de la jeunesse a pour corollaire la montée
de la normativité étatique en lien avec un premier développement des politiques de sécurisation
sociale!?! ».

L’adolescence est d’abord pensée par les pédagogues et les moralistes, qui s’intéressent a
la petite partie de la population juvénile qui fréquente les colleges et lycées masculins. Dans les
années 1880 et 1890, les politiques adoptées par 1’Etat en matiere de I’éducation et de
I’encadrement des jeunes commencent a 1’étendre pour inclure d’autres individus du méme age.
Au tournant du XX° siecle, avec la naissance de la psychologie expérimentale, I’adolescence
devient le sujet d’un discours scientifique qui renforce sa distinction maintenant bien affirmée des
autres Ages'??. La psychologie «nouvelle » (qui se distingue de celle pratiquée jusqu’alors, a
orientation surtout philosophique, par sa volonté de devenir une science) apparait lorsqu’on

commence a s’intéresser a 1’hérédité des traits psychologiques. Sa proximité avec la biologie et

avec la physiologie (1a Société de psychologie physiologique est créée en 1885 et tient son premier

120 Véronique Cnockaert, Emile Zola. Les inachevés : une poétique de ’adolescence, p. 25. C’est aussi la
theése de Beth W. Gale dans 4 World Apart. Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930.

121 pascale Quincy-Lefebvre, « Droit, régulation et jeunesse. Réforme de la majorité pénale et naissance des
16-18 ans a la Belle Epoque », Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France, XIX*-XXI siécle, sous la
direction de Ludivine Bantigny et Ivan Jablonka, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le nceud
gordien », 2009, p. 100.

122 Agnés Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914, p. 217.
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Congres international de psychologie physiologique en 1889 a Paris) motive son intérét immédiat
pour I’enfance et 1’adolescence et explique que celles-ci soient d’abord étudiées largement a partir
de la mue physiologique pubertaire!?*. L’essor des études de I’enfant et de I’adolescent est aussi
favorisé par I’intérét de la nouvelle discipline psychologique pour les maladies mentales et les états
pathologiques. Les jeunes, et surtout les adolescents, sont vus comme des «révélateurs » de la
nature humaine dans ses aspects sains et pathologiques : on croit qu’ils condensent et exageérent les
caractéres de I’adulte!'**.

Les travaux de I’Américain Stanley Granville Hall (le premier a consacrer un article a ce
sujet, en 1882!%) fondent la psychologie de 1’adolescence et exercent une influence capitale sur
son développement dans les pays européens. Professeur de philosophie et de psychologie, Hall est
aujourd’hui considéré, avec William James, comme le fondateur de la psychologie en tant que
discipline scientifique aux Etats-Unis; on reconnait aussi son role central dans 1’implantation de la
psychanalyse dans ce pays (en 1909, il organise un cycle de cinq conférences par Sigmund Freud;
il est le président de I’American Psychoanalytic Association en 1917-1918'2%). A partir de 1888,
Hall est le premier président de la Clark University au Massachusetts, ou il crée un département de
psychologie dont les travaux s’orientent principalement vers la pédagogie. Il est le fondateur de la

National Association for the Study of Children et des revues The American Journal of Psychology

et The Pedagogical Seminary. Son volumineux ouvrage Adolescence, its Psychology and its

123 Ibid., p. 218.

124 Ibid., p. 219-220.

125 Stanley G. Hall, « The moral and religious training of children and adolescents », The Pedagogical
Seminary, vol. I, no 2, juin 1891, p. 196-210 (cité par Agnes Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914,
p. 225).

126 Florian Houssier, « S. G. Hall (1844-1924) : un pionnier dans la découverte de 1’adolescence, ses liens
avec les premiers psychanalystes de I’adolescent », La Psychiatrie de I’enfant, vol. 46, no 3, 2003, p. 655-
668, http://www.cairn.info/revue-la-psychiatrie-de-l-enfant-2003-2-page-655.htm (page consultée le 2 aolit
2019).
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Relation to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education'?’, publié
en 1904, fait de 1’adolescence un champ d’investigation scientifique'?®. Comme le note Jeffrey
Jansen Armnett, le mérite de cet ouvrage, en plus d’exposer des données inédites, réside dans le
cumul qu’il fait des renseignements déja répertoriés, composant ainsi une premicre « somme » de
’adolescence!?’. Les efforts de Hall dans le domaine de la psychologie du développement, fondés
sur une méthodologie empirique propre, contribuent a faire de la psychologie une discipline
professionnelle aux Etats-Unis: plus tot qu’en Europe, les programmes universitaires en
psychologie expérimentale se spécialisent, formant des chercheurs professionnels, et la recherche
dispose de moyens plus importants'*®. La psychologie moderne partage donc son point d’envol
avec la psychologie de I’adolescence, et cette dernicre, en tant que domaine de recherche, bénéficie
aux Etats-Unis des nombreuses ressources qui lui sont octroyées.

L’intérét de Hall pour la formation de la personnalité avant et pendant la puberté rejoint
I’importance croissante accordée a la pédagogie et a 1I’éducation. En 1910, les trois quarts des

131 On observe

psychologues américains consacrent leurs travaux a la psychologie de I’éducation
une tendance analogue — explicable dans les deux cas par la généralisation de la scolarisation —
dans les travaux de psychologie infantile en France : alors que les publications dans ce domaine

sont rares en 1880, on en dénombre 250 en 1905 et 600 en 1911132, A partir de la fin du XIX° siecle,

on commence a voir dans la science naissante de la psychologie un champ prometteur pour

127.G. Stanley Hall, Adolescence, its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology, Sociology,

Sex, Crime, Religion and Education, New York, D. Appleton and Company, 1904, 2 vol.

128 Jeffrey Jansen Arnett, « G. Stanley Hall’s Adolescence: Brilliance and Nonsense », History of
Psychology, vol. 9, no 3, 2006, p. 186, http://www.jeffreyarnett.com/Arnett 2006 HP2.pdf (page consultée
le 2 aotit 2019).

129 Ibid., p. 190.

130 Agnés Thiercé, Histoire de I'adolescence, 1850-1914, p. 226.

B Ibid., p. 225.

132 Ibid., p. 223.
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I’optimisation de la pédagogie. En France, la création de laboratoires de psychologie participe de
ce mouvement. Le premier laboratoire de ce type (liant psychologie et physiologie) est créé en
1889 ala Sorbonne. De 1894 a 1911 son directeur est Alfred Binet, figure centrale de la psychologie
infantile frangaise : sous sa direction, le laboratoire méne de nombreuses recherches en pédagogie,
qu’il diffuse dans la revue L ’Année psychologique. En 1905, Binet fonde a Paris un Laboratoire-
Ecole de pédagogie normale qui doit desservir les enseignants et les psychologues, de plus en plus
nombreux, qui souhaitent voir développées les applications pratiques de la science en pédagogie'*>.
L’une des plus importantes revues de psychologie et de pédagogie de 1’époque, L Educateur
moderne (1906-1914), témoigne des ambitions scientifiques de la pédagogie!**.

C’est sans doute a Gabriel Compayré et Pierre Mendousse que 1’on doit I’autonomisation
de I’adolescence comme champ de recherches en France, premier pays européen a emboiter le pas
aux Etats-Unis'3. Le terrain y est d’ailleurs fertile, puisque la psychologie de I’enfance y est déja
bien développée grace a des figures célebres comme Alfred Binet, Bernard Pérez et Compayré lui-

136

méme °°. Acteur majeur de la psychologie infantile en France, Compayré diffuse les travaux de

Hall aupres de ses collégues frangais en publiant un résumé important de I’ouvrage qui permet aux

137

savants francais de prendre connaissance de son contenu °’. Mendousse publie en 1909 le premier

et le plus influent des ouvrages francais sur 1’adolescence, L’Ame de [’adolescent, qui cite

abondamment le livre de Hall. Il est suivi en 1928 de L’ Ame de [’adolescente'>®.

133 Ibid., p. 224.

134 Ibid., p. 224.

135 John Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, p. 147.

136 Agnés Thiercé, Histoire de [’adolescence, 1850-1914, p. 218.

137 Gabriel Compayré, L’Adolescence. Etudes de psychologie et de pédagogie, Paris, Alcan, 1909.

138 Pierre Mendousse, L’Ame de [’adolescente, Paris, Librairie Félix Alcan, 1928. D’autres études
exhaustives paraissent dans son sillage : Auguste Lemaitre, La Vie mentale de [’adolescent et ses anomalies,
avec trente figures dans le texte, Sainte-Blaise, Foyer Solidariste, « Collection d’actualités pédagogiques »,
1910 et Paul Gaultier, L Adolescent, Paris, Bloud et Gay, coll. « Science et religion », 1914. Voir Justin
O’Brien, The Novel of Adolescence in France: The Study of A Literary Theme, p. 20.
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Bien que Hall soit la référence majeure pour les chercheurs frangais, qui citent tous ses
travaux, et que les écoles américaine et francgaise partagent les mémes conclusions quant aux
caractéristiques physiologiques, psychologiques et comportementales (sexuelles, sociales) des
adolescents, elles different par leurs visées et leurs approches. Tandis que les chercheurs américains
développent une méthode qui repose sur des enquétes et questionnaires systématiquement
administrés a de larges échantillons, cherchant a produire des données statistiques de masse, la
psychologie francaise a longtemps partie liée avec la pédagogie. Ses acteurs sont aussi (ou sont
d’abord) des pédagogues, ils meénent leurs recherches en observant de jeunes individus dans le
contexte pédagogique, et visent, a travers cette recherche, surtout a améliorer la pédagogie'® : «le
ton méme s’en ressent : plus personnel, plus littéraire et moraliste. C’est dans les lycées que se
constitue la psychologie francaise de I’adolescence; les travaux portent sur des sujets peu
nombreux, appartenant a la bourgeoisie et pour la plupart de sexe masculin, observés
quotidiennement!*%y.

Autre différence majeure entre les deux écoles : le soubassement théorique des recherches.
La recherche appliquée des psychologues francais repose sur la notion selon laquelle «la
personnalité adolescente donne a lire et condense toute la gamme des qualités, des travers et des
sentiments de I’homme, avant de se fixer et de s’organiser définitivement!#! ». Cette conception
rejoint I’idée que I’adolescence est un age critique : age de la crise, et aussi celui pendant lequel il
est possible d’agir sur I’individu pour le former, le modeler, avant qu’il ne se fixe et s’organise
dans sa forme définitive, adulte. L’école américaine adopte plutot une approche anthropologique,

fondée sur le concept de la récapitulation, selon lequel «1’ontogenése (I’histoire individuelle)

139 Agnes Thiercé, Histoire de I’adolescence, 1850-1914, p. 221.
19 1hid., p. 227.
41 Ihid., p. 220.
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reproduit, récapitule, la phylogenése (I’histoire de I’espéce!*?) ». Tenant du lamarckisme, Hall croit
que les caractéristiques acquises par I’individu sont transmises a ses descendants. L’adolescence
étant I’age le plus fertile en ce qui a trait au développement, elle recele un potentiel énorme pour
le progrés de I’humanité entiere. Par conséquent, il s’agit de favoriser 1’épanouissement des
adolescents, d’une part, en prolongeant 1’adolescence (afin d’accorder plus de temps au
développement psychologique) et, d’autre part, en modelant leur parcours formatif sur celui de
I’espece (par exemple, parce que I’écriture n’est apparue que tard dans I’évolution humaine, Hall
recommande de repousser I’enseignement de la lecture a I’age de huit ans'*). Si les psychologues
francais se servent volontiers des données recueillies par Hall, ils se montrent sceptiques a 1’égard
de son approche'*.

Malgré ces différences, les grandes lignes des caractérisations faites a cette époque de la
psychologie adolescente par les écoles francaise et américaine se rejoignent. La notion de crise —
physique, mentale, morale — est la pierre angulaire de ces caractérisations. L’adolescence est
définie par I'incertitude, 1’instabilité et la démesure ou I’exces : ’adolescent est un étre inquiet,

145 Dans ses

dominé par ses affects, excessivement sensible et doté d’une imagination surexcitée
travaux, Stanley Granville Hall propose une analyse systématique de I’instabilité psychologique de
cet age en identifiant douze pdles d’opposition, entre lesquels 1’adolescent peut osciller; la liste

sera reprise par Pierre Mendousse dans son Ame de ['adolescent'*. Les termes qui composent ces

bindmes circonscrivent peu ou prou I’étendue des caractéristiques attribuées aux adolescents par

142 Ibid.

143 Jeffrey Jensen Arnett, « G. Stanley Hall’s Adolescence: Brilliance and Nonsense », p. 190-191.

144 Agnes Thiercé, Histoire de I'adolescence, 1850-1914, p. 221-222.

145 Voir Ibid., p.232-235 et Jeffrey Jensen Arnett, « G. Stanley Hall’s Adolescence: Brilliance and
Nonsense », p. 187-190.

146 Pierre Mendousse, L ’Ame de I’adolescent, Se édition, Paris, Presses Universitaires, 1947 [1909], p. 202-
204, cité par John Neubauer, The Fin-de-Siecle Culture of Adolescence, p. 150.
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les savants de part et d’autre de 1’ Atlantique : excitation et apathie, gaieté et tristesse, confiance en
soi et découragement, égoisme et altruisme, bonne volonté et immoralité, curiosité et indifférence,
sociabilité et désir de solitude, sensibilité et appétit de cruauté, ambition intellectuelle et activité
physique, conservatisme et anarchisme, sensualité et intellectualisme'*’.

Une telle description par oppositions met 1’accent sur le caractére foncierement paradoxal
de la personnalité adolescente, laquelle réunit ou enchaine des attributs a priori exclusifs les uns
par rapport aux autres. Cependant, Agnes Thiercé affirme que si la psychologie américaine et
francaise s’intéressent toutes deux a 1’aspect contradictoire et imprévisible de 1’age adolescent,
elles en tirent des conclusions différentes. C’est que les deux écoles finissent par diverger dans leur
appréhension globale du phénomeéne. Tandis que I’école américaine voit I’adolescence comme un

148 Alinsi,

état, I’école francaise fait d’elle un « devenir » : ¢’est-a-dire un processus, une évolution
si les psychologues frangais se penchent eux aussi sur la variabilité de la personnalité adolescente
et sur le caractere parfois extréme de ses transformations, ils tendent a voir cette variabilité moins
en termes d’oppositions — de fluctuations constantes entre deux pdles qui seraient autant de
conflits psychiques — qu’en termes d’expérimentation et de découverte'*’. Poursuivant le topos
rousseauiste de la « seconde naissance », ils mettent I’accent sur la nouveauté des expériences faites
par I’intellect, les sens et le cceur. A ’adolescence, croit-on, 1’individu prend conscience pour la
premiere fois de toute la gamme des sensations et des affects humains : il les découvre en lui-méme
et, parce qu’il les ressent pour la premiere fois, il les ressent avec plus d’intensité que 1’adulte.

Ainsi, la psychologie francaise tend a percevoir le paradoxe adolescent comme richesse confuse

plutot qu’incohérence, coexistence de potentialités plutdt que suite d’antagonismes.

147 Florent Houssier, « S. G. Hall (1844-1924) : un pionnier dans la découverte de I’adolescence. Ses liens
avec les premiers psychanalystes de 1’adolescent ».

148 Agnés Thiercé, Histoire de I'adolescence, 1850-1914, p. 230.

99 Ibid., p. 235-238.
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L’émergence d’une telle vision de I’adolescence — une vision qui pergoit cette derniere
comme un processus de découverte et de devenir — contribue a sa valorisation : de crise, elle
devient crise féconde. Ainsi, Charles Chabot, titulaire de la chaire en Sciences de 1’éducation de
I’université de Lyon, écrit en 1911 que I’adolescence est une « belle ivresse », dans la mesure ou
«I’ivresse consiste pour I’homme a perdre conscience de ses limites, a se croire surhomme'*° ». Si
’adolescent est vu comme un étre fonciérement instable, note Elisabeth Ravoux-Rallo, on
considere aussi qu’il est au stade de développement ou la personnalité est la plus riche : «la
structure protéiforme de la personne est alors comme les promesses d’un adulte riche et créateur.

31y, Dans les écrits des

Les médiocres s’élevent au-dessus d’eux-mémes en cette période
psychologues de I’adolescence, la formation d’un adulte bien adapté reste 1’objectif de la
pédagogie, mais s’y profile aussi ’image d’un « adulte étriqué, médiocre et surtout limité qui a été
dans son adolescence un jeune homme ouvert a tous les possibles, et riche de potentialités diverses.
Seuls les créateurs (les artistes ? les savants ?) gardent cette richesse alliée a la stabilité et a la
maturité de I’Age d’homme!>? ».

L’interprétation méliorative de ’adolescence qui se fait jour dans la nouvelle psychologie
au début du XX° siecle n’évacue pas la composante inquiétante de cet age. Des deux cotés de
I’Atlantique, les chercheurs continuent a voir I’adolescence — comme la voyaient aussi les
moralistes et pédagogues qui s’y intéresserent en premier — comme le moment d’une crise sexuelle
et sociale. Plus encore, la recherche révele a quel point ces crises sont des passages obligés et

sévissent encore plus profondément qu’on ne le pensait : elle confirme I’existence d’instincts de

violence et de cruauté chez les enfants, dont I’exposition dans certains romans de la fin du XIX®

130 Charles Chabot, «L’adolescence d’aprés quelques études récentes », Revue pédagogique, vol. 59,
15 septembre 1911, p. 201-220, cité dans /bid., p. 238.

151 Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de I’adolescence dans quelques récits du XX° siecle, p. 24-25.

152 Ibid.
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siécle avait choqué le public'>, et la présence de la pulsion sexuelle dés le bas Age, théme sur lequel
va renchérir la théorie freudienne un an apres la parution de 1’opus de Hall sur I’adolescence (les
Trois essais sur la théorie sexuelle de Sigmund Freud paraissent en 1905'3%). L’adolescence est le
temps de tous les possibles, y compris des débordements : les conditions dans lesquelles évolue
I’adolescent ou une formation mal menée peuvent résulter en une inadaptation sociale, voire en la
délinquance juvénile ou sexuelle. La masturbation et les relations homosexuelles continuent
largement a étre per¢ues comme déléteres, méme si on ne se les représente plus nécessairement
comme des péchés religieux et si on remet en question certains des savoirs recus sur les
conséquences dévastatrices de I’onanisme, supposé causer des ravages au systéme nerveux'>>.

I demeure que le foisonnement des sciences de 1’adolescence contribue a la
« dédramatisation » de celle-ci, selon I’expression d’Agnés Thiercé!>®. La puberté et I’adolescence
ont toujours un potentiel pathologique, mais dans I’ensemble elles ne sont plus quelque chose dont
il faut essayer de contourner et d’atténuer les manifestations. La pédagogie de ’isolement et de la
préservation est passée de mode (ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est plus monnaie courante dans
les établissements scolaires, qui ont souvent du retard sur les nouvelles approches). Il s’agit
désormais de faire fructifier les potentialités de 1’age : « orienter, créer des habitudes, plus encore

se servir des caracteres, des passions et des élans de 1’adolescent plutot que de les réprimer : il

s’agit bien de diriger un processus, non de traiter un état'>’ ». Deux facultés intéressent les

153 Par exemple, Poil de carotte de Jules Renard (1894).

154 Voir Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, traduit de I’allemand par Marc Géraud,
présentation et notes par Fabien Lamouche, Paris, Points, 2012. Agnés Thiercé précise que la psychanalyse
arrivera en France plutdt a partir des années 1920 (Agnes Thiercé, Histoire de I’adolescence, 1850-1914,
p. 231). Cependant le docteur René Morichau-Beauchant publie en 1912 un article important qui reprend
les théses de Freud sur la sexualité infantile (« L’instinct sexuel avant la puberté », Journal médical francais,
15 septembre 1912).

155 John Neubauer, The Fin-de-Siecle Culture of Adolescence, p. 150-157.

156 Agnés Thiercé, Histoire de I'adolescence, 1850-1914, p. 230-243.

157 Ibid., p. 234.
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psychologues et les éducateurs comme particulierement prometteuses : les rapports interpersonnels
et le développement moral et intellectuel. La sociabilité adolescente n’est plus placée sous le signe
de la méfiance. L’égoisme, la révolte et la timidité qui caractérisent les adolescents ont leur
pendant, croit-on, dans un besoin d’amour, d’amitié, et de valorisation a travers les relations
interpersonnelles. Ces dernicres, lorsque saines, peuvent développer le grand potentiel d’empathie
et d’altruisme des jeunes. On accorde aussi une valeur positive aux tendances introspectives et
sentimentales ainsi qu’a la curiosité intellectuelle des adolescents : on reconnait que si leurs
aptitudes au raisonnement sont généralement médiocres et si leur sentimentalité tend aux exces, ils
sont en plein processus de formation de la personnalité, de la raison et de la morale, et qu’ils
travaillent a se comprendre eux-mémes ainsi que le monde dans lequel ils vivent. On encourage
désormais 1’approfondissement de ces facultés a travers la lecture, I’amour de la nature et la

pratique de la poésie ou de la peinture.

Le roman de I’adolescent, un nouveau genre ?

Comment le concept émergent de I’adolescence s’inscrit-il dans la culture littéraire du tournant du
XX¢ siecle ? Deux des commentateurs a avoir tenté une approche synthétique de la question dans
le contexte européen ou frangais, Justin O’Brien et John Neubauer, y identifient un double
mouvement. Dans un premier temps, les représentations des enfants et des adolescents par les
romanciers participent a la mise en place d’une premiére image de 1’adolescence et stimulent
Iintérét croissant que lui portent les pédagogues, les hommes d’Etat et les scientifiques. On peut
sans doute rattacher cet effet aux visées de I’esthétique réaliste, qui se donne pour objectif
I’observation des phénomenes sociaux dans leur diversité, voire leur exposition aux yeux du public.
Les conclusions tirées par Guillemette Tison de son recensement des portraits de personnages

d’enfants et d’adolescents dans le roman francais de 1876-1890 confirment cette proposition : les
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personnages juvéniles jouent dans les romans de cette période des roles secondaires ou de figurants
— donc servent a compléter un tableau social — ou sont présents a titre de « germe[s] d’adulte »,
c’est-a-dire servent a compléter les renseignements qui composent un personnage. Que ces portraits
juvéniles soient relativement sommaires, caractérisant le jeune surtout par son apparence et ses
activités et laissant peu de place a la profondeur psychologique, rejoint par ailleurs le constat de
Justin O’Brien selon lequel les premiers romans de 1’adolescence, lorsqu’ils paraitront dans les
années 1890 (notamment avec Sébastien Roch d’Octave Mirbeau), peindront I’adolescence avant
tout a travers ses manifestations physiques, représentant ses caractéristiques et ses défis particuliers
comme relevant de la transformation pubertaire physiologique'®.

Dans un deuxiéme temps, semblerait-il, 1’idée de 1’adolescence prend du relief et se
complexifie : elle se dote de problemes psychologiques et sociaux propres, sollicite un savoir
particulier. Le traitement romanesque de 1’adolescence, en privilégiant désormais la psychologie,
suit de pres 1’essor des sciences de 1’adolescence. La valorisation dont, comme il a été question
plus haut, I’adolescence est I’objet dans le sillage de cet essor, y trouve aussi son reflet, les
représentations des adolescents tendant a devenir de plus en plus mélioratives, jusqu’a atteindre

« I’exaltation '*°

»: selon O’Brien, I’adolescent devient aux yeux des écrivains une source
d’inspiration. L’adolescence acquiert alors une valeur esthétique et métaphorique : elle est
représentée pour elle-méme, parce qu’elle est vue comme la période de la vie la plus féconde, la

plus intéressante, pleine de promesses et empreinte d’une poésie propre; ou encore, elle incarne

son ¢époque dans sa nouveauté, son caractere contradictoire et individualiste, sa crise

158 Justin O’Brien, The Novel of Adolescence in France: The Study of A Literary Theme, Ibid., p. 206-207.
John Neubauer note que cet état des choses dans le roman correspond a 1’idée presque exclusivement
physiologique de 1’adolescence que se font dans les premiers temps les domaines du savoir qui s’y
intéressent (John Neubauer, The Fin-de-Siecle Culture of Adolescence, p. 147-148).

159 Ibid., p. 207.
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identitaire, etc. Selon O’Brien, c’est dans les années qui suivent la Premi¢re Guerre mondiale,
lorsque « the subject of adolescence is intimately identified with the prevailing mood of society in
general » que le novel of adolescence connait sa plus grande popularité : « from the moment that
the physical and spiritual disorder, the intellectual dissociation, and the general restlessness of the
epoch are felt to correspond to the dominant characteristics of adolescence, the writer who creates
an image of that turbulent and contradictory period of man’s life [...] is painting a microcosmic
portrait of the post-war world. This is enough to explain why more than half again as many novels
of adolescence appeared during the decade 1920-1930 as during the preceding thirty years'? ».

I1 est intéressant de noter que si les commentateurs du roman d’adolescence signalent tous
que celui-ci connait une vague d’intérét au début du XX° siecle, Justin O’Brien fait du novel of
adolescence un genre littéraire au méme titre que le roman picaresque, le bildungsroman, la
chanson de geste ou le drame bourgeois'®!. La cohérence du genre, dans I’acception d’O’Brien, est
assurée par le personnage et le theme principaux : n’y entrent pas les romans ou figurent des
adolescents comme personnages secondaires, ceux ou l’adolescence n’est qu’un moment du
parcours du personnage, ceux ou, comme dans Le Disciple de Paul Bourget par exemple, le fait
que le héros soit adolescent est accessoire, ni, comme nous 1’avons déja mentionné, les romans ou
le r6le principal est tenu par un personnage de sexe féminin. Le novel of adolescence a ses thémes
propres, qui correspondent a son évolution particuliere : celle, décrite dans les paragraphes
précédents, qui débute avec une période «réaliste» qui se préoccupe principalement de la
caractérisation physique et sociale, passe par une période « psychologique », puis aboutit & une
phase pour ainsi dire « analytique » ou 1’adolescence sert de symbole ou de métaphore dans une

analyse sociologique ou philosophique.

160 1hid., p. 208.
181 « A literary tradition » (Ibid., p. 13).
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Enfin, le genre du novel of adolescence a des balises temporelles (1890-1930) et un corpus
bien établis. En amont, les tout premiers romans de I’adolescence, publiés dans la décennie qui voit
la naissance des sciences de 1’adolescence : entre autres, Sous [’eil des barbares (1888) et Un
Homme libre (1889) de Maurice Barres, Le P’tit (1888) de Jean Ajalbert, Sébastien Roch (1890)
d’Octave Mirbeau, Un Simple (1891) d’Edouard Estaunié et Les Cahiers d’André Walter (1891)
d’André Gide. 1897, I’année de publication des Nourritures terrestres, marque un tournant ou les
romanciers, ayant jusque-la représenté surtout «I’éphebe pensé du dehors», commencent a
s’intéresser plutdt a « 1’épheébe senti du dedans », selon les formules empruntées par O’Brien a
Albert Thibaudet'®?. La publication du Grand Meaulnes en 1913, celle de La Reléve du matin
d’Henry de Montherlant (« less a novel of adolescence than a vast panegyric upon adolescence'®* »)
en 1920, celle du Diable au corps en 1923 et celle des Faux-Monnayeurs en 1926 sont soulignées
comme des points saillants sur cette courbe (Les Faux-Monnayeurs est exceptionnel en ce qu’il
combine les approches « du dehors » et « du dedans »)'®*. En tout, une centaine de titres figurent
dans la liste fournie par O’Brien en appendice, et I’on constate effectivement que si jusqu’en 1919
I’on publie en moyenne deux romans a thématique adolescente par année, a partir de 1920 ce chiffre
augmente de facon spectaculaire a environ six titres par année. Les années 1923-1928 sont
particulierement fécondes, et 1923 remporte la palme avec quatorze titres. Les romans de I’apres-
guerre, qui selon O’Brien menent le genre a son apogée par leur étude psychologique raffinée (dont
les implications ne s’appliquent pas au seul personnage principal mais valent pour I’ensemble de
la société), entretiennent un véritable « culte de 1’adolescence » : on comptera parmi eux, en plus

des titres mentionnés dans le paragraphe précédent, des ceuvres telles que J adore (1928) de Jean

162 Albert Thibaudet, « Les Lettres au collége », La Nouvelle Revue frangaise, no 162, mars 1927, p. 381.
Cité dans Justin O’Brien, The Novel of Adolescence in France: The Study of A Literary Theme, p. 40.

163 Justin O’Brien, The Novel of Adolescence in France: The Study of A Literary Theme, p. 38.

14 Ibid., p. 41.
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Desbordes (chez lequel « the cult of spontaneity reaches its apex'® »), Le Désert de I’amour (1925)
de Frangois Mauriac ou Silbermann (1922) de Jacques de Lacretelle.

Que se passe-t-il en 1930 pour mettre fin a ce culte ? Pour O’Brien, le roman d’adolescence
constitue un genre, entre autres, parce qu’il « caractérise son époque ». Cette époque qui commence
vers 1890 se distingue par I’inquié¢tude ou 1’agitation («restlessness») ainsi que par
I’« impérialisme du moi » et le primat de 1I’émotion sur la raison. Le roman de 1’adolescence, forme
de «néo-romantisme », lui sied pour des raisons évidentes. Or,

everyone seems to agree that somewhere in the vicinity of 1930 a turning point was reached

and that now the password is a call to order, a return to equilibrium. The surest indication

of the death of /’aprés-guerre and the return to stability is the disappearance of the

restlessness so typical of the twenties. [...] The present glorification of order and discipline,

which leaves no place for restlessness and gives little importance to the individual, may be

considered as the driving force of French youth today!®¢.

Ce constat frappant rejoint les propositions de certains chercheurs qui ont vu dans les mouvements
totalitaires du XX° siecle, et surtout dans le fascisme, I’aboutissement du culte de la jeunesse de
I’entre-deux-guerres'®’. Indépendamment de la problématique particuliére de 1’adolescence, la
crise économique qui sévit au tournant des années 1930 marque certainement, avec la fin de la
période d’«apres-guerre », un changement dans les préoccupations littéraires, comme 1’indique
Eliane Tonnet-Lacroix'®®. Plusieurs « bilans » sont dressés en 1931, par exemple celui de Benjamin

Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’apres-guerre, dont le titre résume

165 Ibid., p. 42.

166 Ibid., p. 209-210.

167 Notamment, Francesco Cataluccio, Immaturita. La malattia del nostro tempo, Torino, G. Einaudi,
coll. « Saggi », 2004.

198 Eliane Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications de la
Sorbonne, coll. « Langues et langages », 1991, p. 11. Maurice Rieuneau observe également un changement
de sensibilité et un recentrement des préoccupations parmi les écrivains, notamment sur des réflexions de
nature historique, en lien avec le climat de crise économique et sociale dans les années 1929-1933 (Maurice
Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman frangais de 1919 a 1939, Paris, Klincksieck, 1974, p. 211-
215).

53



bien les deux sensibilités que I’auteur voit comme étant a 1’ceuvre en amont et en aval du tournant
des années 1930'%.

Si John Neubauer ne se justifie pas du choix de clore son étude vers 1925 (limite qui,
d’ailleurs, y est assez floue), il semble lui aussi suggérer que la « culture adolescente de la fin de
siecle » cede, avec la fin de la décennie 1920, sa place a une nouvelle culture adolescente, celle qui
prépare le conflit mondial a venir (tout comme cette culture-la cédera sa place a la culture des
adolescents-consommateurs des années 1950). L’émergence de la classe d’age adolescente a
compter de 1890 suit 1’élan de 1’émancipation sociale des jeunes. Or cet élan, paradoxalement,
aboutit dans la formation d’institutions et de mouvements qui cherchent a engager le nouveau
groupe jeunesse au service d’objectifs communaux : mouvements religieux, Boy Scouts et leurs
organismes analogues, formations politiques et idéologiques comme, notamment, 1’Action
francaise. Ces mouvements, organismes et formations récusent les valeurs fin de siecle de
I’individualisme, du cosmopolitisme et du libéralisme au profit de valeurs telles que le patriotisme,
la loyauté, la discipline et le service de I’individu a la cause commune (nationale, religieuse)'”’.
Neubauer cite notamment a I’appui de cette these les fameuses enquétes sur les jeunes menées dans
les années 1912-1913, dont celle d’Emile Henriot, A quoi révent les jeunes gens, et celle d’ Agathon

(pseudonyme adopté par Henri Massis et Gabriel de Tarde), Les Jeunes gens d’aujourd’hui. 11 en

ressortirait que les jeunes de cette génération rejettent les idées abstraites, 1’intellectualisme, le

169 Voir Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’aprés-guerre, édité par
Catherine Helbert, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers de la NRf», 2011. Egalement en 1931, Marcel Arland
jetait un regard sur la littérature d’apres-guerre dans ses Essais critiques (Marcel Arland, Essais critiques,
Paris, Gallimard, 1931), alors que les milieux littéraires de droite formulaient un programme de renouveau
des valeurs autour d’un « proces de 1’apres-guerre » lancé par une enquéte de Robert Brasillach sur ce sujet
(voir Véronique Auzépy-Chavagnac, Jean de Fabrégues et la jeune droite catholique. Aux sources de la
révolution nationale, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire et
civilisations », 2002, p. 181-182).

170 John Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, p. 182-203.
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pacifisme, 1’apathie, I’esthétisme et 1’égoisme et sont disposés a «1’action, la foi patriotique, la
renaissance catholique, le réalisme politique!”! »; reconfiguration de priorités qui signalerait une
transformation du paradigme adolescent.

Que cette hypothese soit juste ou non, 1930 semble marquer un terme. C’est également le
cas pour Beth W. Gale et Elisabeth Ravoux-Rallo. Gale remarque d’ailleurs que la production de
romans avec des héroines adolescentes ralentit a la fin des années 1920, avant de reprendre avec
force aprés la Seconde Guerre mondiale!’”>. En 1937, O’Brien non seulement faisait le méme
constat de ralentissement pour I’ensemble du adolescent novel, mais affirmait en outre que le sujet
avait été exploité au point de provoquer une fatigue chez les commentateurs, citant a [’appui
plusieurs témoignages d’époque!'”’.

Si les romans de I’adolescence écrits entre 1890 et 1930 semblent se constituer en corpus
naturel, c’est sans doute parce que cette période est celle de I’émergence et de la naturalisation d’un
nouveau sujet, non seulement dans la littérature, mais dans 1’histoire des idées'’*. Ces ceuvres
semblent avoir en partage, en effet, un certain émerveillement devant ce sujet, qui se traduit par un
ton particulier : comme si elles faisaient pénétrer le lecteur par une porte derriere laquelle se cachait
une zone de I’existence jusque-la inconnue, ou comme si elles s’avangaient dans un territoire secret
(pour ne pas dire, comme Alain-Fournier, un « domaine mystérieux »; on pourrait penser, aussi, au

titre du chapitre d’Aimé Dupuy, « I’enfance secrete »). Qu’il s’agisse des romans naturalistes qui

enregistrent avec une fascination méticuleuse les déformations que la puberté fait subir au corps

171 Agathon (Henri Massis et Gabriel de Tarde), Les Jeunes gens d’aujourd’hui. Le goiit de [’action, la foi
patriotique, une renaissance catholique, le réalisme politique, 12e¢ édition, Paris, Plon-Nourrit, 1919.

172 Beth W. Gale, A World Apart. Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930, p. 182.

173 Justin O’Brien, The Novel of Adolescence: The Study of A Literary Theme, p. 8-9.

174 Florian Houssier, « S. G. Hall (1844-1924) : un pionnier dans la découverte de 1’adolescence. Ses liens
avec les premiers psychanalystes de I’adolescent ».
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(et que le corps imprime sur I’esprit) ou des romans d’analyse qui « sentent I’éphébe du dedans!” »,
retrouvant I’intensité des éblouissements et des souffrances, les pensées et les angoisses honteuses;
autrement dit, que I’adolescence soit abordée sur le mode de I’exposé réaliste ou sur celui de la
remémoration intime, il y a dans sa représentation un élément d’incertitude ou d’imprévu. Le sujet
résiste, se dérobe, donne a sentir que ses limites et ses topoi sont encore fluctuants. Ainsi, il ne
parait pas si étrange que 1’adolescence dans les romans écrits pendant la premiere moitié¢ du XX°®
siecle, alors que le concept a miiri, soit traitée différemment que dans les romans qui la découvrent,
voire la construisent. Beth W. Gale propose justement, comme 1’'une des hypotheses pouvant
expliquer la baisse dans la production de romans de 1’adolescente vers 1930, que les romanciers
s’intéressent moins a ce sujet pendant un certain temps parce que « female adolescence was by
1930 a well-established social category, less open to debate than in earlier years'’® ». On pourrait
proposer que les alentours de 1930 marquent le moment ou 1’adolescent comme personnage est
parvenu au terme de son émancipation : il est désormais un personnage a part entiére, membre

pérenne de la troupe du roman.

Les usages de la jeunesse : réflexion sur le corpus
Il convient de distinguer nos ceuvres de différents corpus qui, parce qu’ils incorporent une
thématique jeune ou adolescente, pourraient a premiere vue sembler connexes. Le roman

d’adolescence se distingue du roman de formation ou du roman de 1’entrée dans la vie'””. Franco

175 Albert Thibaudet, « Les Lettres au collége », p. 381.

176 Beth W. Gale, A World Apart. Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930, p. 182.

177 Les notions de roman de formation et de Bildgunsroman, définies et apparentées de diverses fagons selon
les commentateurs, ont €té 1’objet de nombreux débats. Voir, entre autres : Daniel Mortier, « Le Wilhelm
Meister de Goethe ou I’origine d’un genre romanesque problématique », Dix-huitieme siecle européen. En
hommage a Jacques Lacant, sous la direction de Claude de Gréve, Paris, Aux amateurs de livres, 1990;
Denis Pernot, « Du Bildungsroman au roman d’éducation : un malentendu créateur ? », Romantisme, vol.
76,n0 2, 1992, p. 105-119; Florence Bancaud-Maénen, Le Roman de formation en Europe au XVIlle siecle,
Paris, Nathan, coll. « 128 », 1998; Philippe Chardin (dir.), Roman de formation, roman d’éducation dans la
littérature francgaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé, 2007.
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Moretti affirme que Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, en donnant naissance au
Bildungsroman, renverse le paradigme dominant dans la littérature occidentale depuis 1’ Antiquité
en instituant comme héros, a la place de I’homme mdr, le jeune homme en formation. Les grands
romans du XIX® siecle mettront en scéne des héros (Frédéric Moreau, Dorothea Brooke, Eugene
de Rastignac, David Copperfield, Bel-Ami, etc.) définis en premier lieu par leur jeunesse; celle-ci
sera désormais 1’aAge qui détient « le sens de la vie!”® ».

Cependant, si I’idée de formation ne disparait pas du roman apres le XIX® siecle, les ceuvres
que I’on considére généralement comme appartenant au genre du roman de formation ont été écrites
avant I’invention de I’adolescence (pour Moretti, d’ailleurs, L ’Education sentimentale met fin a la
tradition du roman de formation). Par ailleurs, si ces ceuvres font de la jeunesse 1’age le plus
significatif de la vie, elles I’inscrivent tout de méme dans un parcours aboutissant a 1’age mir. Qu’il
soit question du roman de formation « idéaliste » du X VIII® siecle allemand ou du roman désabusé
de «I’arrivisme » du XIX® siecle frangais, la jeunesse y est un état foncierement passager, a
surmonter a tout prix, de sorte que ses élans et ses forces mémes se tendent dans I’effort de libérer
le héros de son immaturité et de le faire parvenir au seul état réellement souhaitable dans sa société :

celui de I’adulte!”’

. Nos romans de 1’adolescence, au contraire, ne s’intéressent pas a la maturité et
n’envisagent pas la jeunesse en fonction d’un « horizon adulte ». On n’y est pas adolescent parce
qu’on attend de devenir un adulte. En adoptant le point de vue d’un personnage immature, en lui

donnant des préoccupations immatures et en I’entourant de pairs immatures, ces romans mettent

en place un univers ou priment les valeurs de 1’adolescence, et parfois méme un univers régi par

178 Franco Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, London,
Verso, 2000, p. 4.

179 « L adulte » étant, dans le sens bourdieusien, celui qui détient le pouvoir : en I’occurrence, le bourgeois,
’aristocrate. Moretti note justement que le Bildungsroman est un genre qui, la plupart du temps, exclut
I’ Autre : la femme, I’ouvrier, le Noir. Voir /bid., p. vi.
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les lois de ’adolescence. Dans le roman le plus tardif de notre corpus, Les Enfants terribles, les
adultes ont disparu complétement.

Notre corpus se distingue aussi, de fagon évidente, d’un corpus identifi¢ par Denis Pernot
sous le nom de «roman de socialisation'®®». Ce genre, dont I’époque (1889-1914) recoupe en
partie la notre, apparait dans le sillage direct de la naissance d’un discours médical et juridique sur
la jeunesse qui imprégne 1’imaginaire social'®!. Il est I’ceuvre d’écrivains — Maurice Barrés, Paul
Bourget, entre autres — qui souhaitent dans ce contexte créer des ceuvres a 1’usage des jeunes gens
qui leur serviraient de guide (moral, idéologique) dans leur entrée en société. Ce corpus (que Pernot

propose aussi d’appeler « roman de ceux qui ont vingt ans'®?

») s’inscrit dans la lignée du roman
d’éducation, et s’intéresse a la jeunesse dans une visée pédagogique et idéologique; vocation qui,
note Pernot, prend le pas sur des préoccupations de qualité littéraire ou d’expérimentation
formelle : étudier ces ceuvres, écrit-il, c’est « travailler dans la banalité », puisqu’elles « envisagent
de manicre toujours semblable les difficultés auxquelles le jeune homme est confronté et qu’[elles]
tentent de lui imposer toujours les mémes solutions afin de les surmonter ». C’est aussi « constater,
dans le contexte d’une profonde crise du roman, que beaucoup d’écrivains reconnus privilégient
paradoxalement un mode d’expression qui renonce a la garantie d’originalité chére aux symbolistes
et aux décadents'®® ».

Si les deux genres que nous venons de mentionner sont naturellement a écarter de notre

étude parce qu’ils ne font pas de distinction claire entre adolescence et jeunesse, nous distinguons

aussi, au sein du corpus des romans de 1’adolescence a proprement parler, divers «usages » de

180 Denis Pernot, Le Roman de socialisation, 1889-1914, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Ecriture », 1998.

81 Ibid., p. 17.

182 Ibid., p. 9.

183 Ibid., p. 8-9.
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celle-ci. Guillemette Tison a établi, dans son étude Le Roman de [’école au XIX° siecle, un corpus
de romans qui prennent pour sujet le milieu scolaire, en employant des personnages enfants et
adolescents. Elle y distingue une évolution de 1830 a 1914 : si le récit de I’école a d’abord une
fonction surtout «explicative» (les épisodes scolaires servant a expliquer le caractére d’un
personnage adulte), « progressivement, au long du siecle, [1’école] devient un sujet de roman a part
enticre, particulierement dans les années 1880, quand la I1I° République met I’école au premier
rang des préoccupations collectives '** ». Il est certes possible d’identifier, pour le roman
d’adolescence comme pour tout autre groupement thématique d’ceuvres, des fopoi; mais, tel que
I’indique la désignation proposée par Tison, les « romans de 1’école » ont pour sujet, en premier
lieu, 1’école : son fonctionnement, son rdle dans le développement de 1’individu, etc. Parce que
leurs auteurs visent a donner une image fidele du systéme scolaire, a représenter ses défauts et
proposer des améliorations, voire a redéfinir en profondeur sa mission et ses moyens a travers une
vision utopiste'®’, Tison inscrit ces romans dans le projet réaliste et naturaliste.

Cependant, on constate que, méme apres la fin de la période délimitée par Tison, 1’école
continue a inspirer des romanciers que 1’on n’associe pas forcément a ce projet. Ainsi par exemple
Louis Chadourne décrit dans L 'Inquiéete adolescence (1920) ses années au college, avec leurs
mornes matinées d’hiver au réfectoire non chaufté, les rapports brutaux entre camarades, la lourde
surveillance de I’abbé; mais si 1’école y a droit a un traitement aussi séveére que dans nombre de
romans naturalistes, il serait difficile d’attribuer au livre de Chadourne les mémes visées. La
représentation de 1’école y sert plutdt le récit autobiographique, lancé, lui, par une évidente

fascination pour 1’adolescence. Le récit au je n’offre pas de réflexion générale sur I’institution

18 Guillemette Tison, Le Roman de [’école au XIX® siécle, Paris, Belin, coll. «Histoire de
1I’éducation », 2004, p. 7.
185 Ihid., p. 189.
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scolaire. Il se limite a I’expérience subjective qu’en fait le narrateur adolescent et s’intéresse a ses
pensées, ses sentiments et ses impressions. Un tel roman devrait-il figurer dans notre corpus ? Dans
la mesure ou I’interrogation des limites de la forme romanesque y tient une place secondaire a la
représentation d’une période dans la vie du narrateur liée a des circonstances particulieres (I’école),
non.

Ainsi, tous les romans de 1’adolescence qui participent du mouvement de repli subjectif
propre a la reconfiguration de la littérature au tournant du XX° si¢cle ne sont pas forcément le lieu
d’une réflexion poétique expérimentale. Un roman comme Silbermann (1922) de Jacques de
Lacretelle, s’il emploie un narrateur adolescent qui parle au je pour raconter I’histoire du
personnage éponyme, aborde par ce choix la question du lien entre la littérature et la réalité
«objective ». Il reste que son sujet principal est un probléme social, I’antisémitisme, abordé par le
moyen d’une étude psychologique relativement classique. Le fait d’employer des personnages
adolescents permet de traiter le sujet principal dans une perspective plus interrogative
qu’affirmative, d’étudier le processus de formation des idées, notamment a travers la pression
exercée par le groupe social plus large (le milieu scolaire dans lequel se meuvent par nécessité les
adolescents se préte particuliecrement bien a une telle étude).

Il va sans dire que notre corpus est a certains égards trés homogene : presque sans exception,
nos héros sont, comme leurs auteurs, de sexe masculin et issus de la bourgeoisie. Malgré le fait
qu’elle donne son nom au roman de Larbaud, Fermina Marquez n’en est pas I’héroine.
Contrairement a ce qui se passe avec les personnages masculins qui 1’observent, le lecteur entend
trés peu sa voix et n’a que rarement acces a ses pensées. Le roman de Cocteau fait exception
puisque, fidélement au titre, le statut de héros y est partagé par Paul et Elisabeth et si ¢’est I’accident
de Paul qui déclenche I’histoire, c’est Elisabeth qui se fait la plupart du temps I’instigatrice des

développements successifs. Cette relative homogénéité des personnages ne surprend pas, étant
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donné qu’ils reproduisent la situation de leurs auteurs. Contentons-nous de rappeler que tous ont
été liés, a divers degrés d’intimité, a la Nouvelle Revue fran¢aise, dont Maaike Koffeman, entre
autres, a montré qu’elle a joué un role charniére dans le renouvellement de 1’esthétique romanesque
a I’époque en question'®. La sociologie de la littérature a bien montré que 1’origine sociale des
écrivains — ainsi que la fortune dont ils disposaient — a joué un role déterminant dans la
production d’ceuvres novatrices, dans la contestation de 1’esthétique naturaliste en général et dans

les milicux liés a la NRf'Y’

notamment. Il n’est pas étonnant que ces écrivains aient eu des
préoccupations différentes des naturalistes et par conséquent aient été parmi les premiers a se
détourner de la thématique et de I’esthétique préférées par ceux-ci.

Mais encore, on pourrait proposer que si les nouveaux romans de 1’adolescence
s’intéressent en majorité aux personnages de jeunes bourgeois, c’est parce que 1’adolescence, bien
que les avancées de la scolarisation et le discours scientifique contribuent de facon importante a sa
« généralisation » au tournant du XX°¢ siecle, ne s’étend pas a la méme vitesse a tous et a toutes.
Selon Antoine Prost, la période de 1’entre-deux-guerres demeure, dans ses attitudes envers la
jeunesse, proche du XIX° siécle, si bien que I’on n’y retrouve pas une jeunesse, mais au moins
deux : la bourgeoise et la populaire. Dans les milieux populaires, a la campagne comme en ville,
les jeunes sont définis par les attributs suivants : ils ne vont plus a I’école, travaillent, mais ne sont

pas encore mariés et vivent chez leurs parents, en situation de dépendance. C’est la fin de la

scolarisation, a 13 ans, et I’intégration au travail qui marquent la fin de I’enfance et le début de la

186 Voir Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité : la Nouvelle Revue frangaise dans le champ
littéraire de la Belle Epoque, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2003.

187 Voir, entre autres : Pierre Bourdieu, Les Régles de [’art : genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1998; Rémy Ponton, « Naissance du roman psychologique : capital culturel, capital
social et stratégie littéraire a la fin du XIX® siécle », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1, no 4,
juillet 1975, p. 66-81; Christophe Charle, La Crise littéraire a l'époque du naturalisme : roman, thédtre et
politique. Essai d’histoire sociale des groupes et des genres littéraires, Paris, Presses de I’Ecole normale
supérieure, 1979.
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jeunesse!'®® (le mariage ou le service militaire marquent la fin de cette derniére). Les frontiéres sont
plus vagues pour la jeunesse bourgeoise : en amont, elle est scolarisée plus longtemps, et en aval
le service militaire ne joue pas le méme role initiatique, puisqu’elle le réalise souvent comme
«aspirant », ce qui lui permet de n’étre présente a la caserne qu’a certaines heures (et donc de
conserver ses habitudes et sa vie sociale a ’extérieur de ces heures)'®’. Les caractéristiques du
jeune bourgeois s’opposent a celles du jeune ouvrier ou du jeune paysan : il ne travaille pas parce
qu’il est encore aux études, il dépend de ses parents mais n’habite pas forcément chez eux (il part
souvent étudier a I’extérieur de chez lui) et s’il n’est pas marié, les « aventures » sont une partie
acceptée de son parcours!?’. Le jeune bourgeois bénéficie donc d’une plus grande liberté que
I’ouvrier ou le paysan, qui vit avec ses parents et doit travailler. C’est une des causes du
prolongement de la jeunesse bourgeoise : rien ne la presse de se marier'®!. Par ailleurs, il ne suffit
pas de terminer ses études pour se marier : il faut encore s’établir.

La situation est différente chez les jeunes filles de la bourgeoisie. Selon la coutume, celles-
ci doivent apres les études secondaires revenir aupres de leur mere et se former a leur futur métier
de maitresse de maison. Ainsi, voulant échapper au contrdle parental rigide, elles cherchent,
contrairement aux gargons, a se marier le plus rapidement possible!®?. La période de 1’entre-deux-
guerres voit une croissance rapide dans le nombre de jeunes filles qui entreprennent des études

secondaires, ce qui repoussera a son tour, a partir des années 1930 environ, leur 4ge au mariage'®>.

188 Antoine Prost, « Jeunesse et société dans la France de I’entre-deux-guerres », Vingtiéme siécle. Revue
d’histoire, vol. 13, no 1, 1987, p. 35.

'8 Ibid., p. 39.

0 Ibid.

11 Prost note, par exemple, qu’en 1911 a Orléans, les hommes bourgeois se marient en moyenne a I’age de
30 ans, contre 25 ans pour les hommes issus des milieux populaires (/bid., p. 40).

12 Toujours a Orléans en 1911, les bourgeoises se marient en moyenne a ’age de 24 ans, soit 6 ans plus tot
que les hommes (/bid).

193 L arrivée des femmes dans le monde universitaire signerait aussi I’arrét de mort du mariage bourgeois,
remplacé par le mariage d’amour (facilité par la nouvelle proximité des sexes) (/bid).

62



Ces réalités économiques et sociales jouent-elles un role dans la constitution de différents
corpus au sein de I’ensemble plus large du roman d’adolescence ? Beth W. Gale, dans son ouvrage
sur 1’adolescence féminine dans le roman francais de 1870 a 1930, prétend combler le vide laissé
par I’étude de Justin O’Brien (ces deux études sont les deux seules tentatives de panorama de
I’adolescence dans le roman francais a I’époque qui nous intéresse). Elle montre que le personnage
de I’adolescente suit une évolution qui recoupe en partie celle de 1’adolescent :

Throughout this study, novelistic portrayals of female adolescence [...] reveal the principal

sources of concern to French society in general, and literary culture in particular, at a given

period. Whereas the decadent portrait of 1870 to 1890 reveals anxiety about new medical
understanding of the female body, that of the Belle Epoque shows emotional reaction to the

new spaces opening to women, while the novel of the period [1910-1930] [...] demonstrates
concern about the psychological formation of identity'.

Toutefois, ce qui ressort de 1’étude de Gale, c’est que malgré le fait que cette période voit des
progres importants dans le domaine des droits des femmes, et que les représentations de
I’adolescence de ces dernicres dans les romans participent dans plusieurs cas du dialogue autour
de la question de I’émancipation, les personnages de jeunes femmes demeurent largement le lieu
d’interrogations particuliéres liées a leur statut au sein la société : interrogations sur la sexualité,
sur I’éducation, sur les rapports d’inégalité entre les sexes, etc. C’est autant le cas chez les premiers
écrivains de sexe masculin a décrire I’adolescence féminine (Emile Zola, notamment) que chez les
romancieres, lorsqu’elles se mettent a écrire dans les premicres décennies du XX° siecle
(Marguerite Audoux, Rachilde, Camille Pert, Lucie Delarue-Mardrus, Colette), méme si leur point
de vue est souvent différent de celui de leurs collegues masculins : selon Gale, les romancieres
écrivent pour remettre en question stéréotypes et préjugés, y compris ceux créés par des

représentations antérieures '*>. Par ailleurs, méme lorsque vers 1910 écrivaines et écrivains

194 Beth W. Gale, A World Apart. Female Adolescence in the French Novel, 1870-1930, p. 180.
195 Ibid., p. 129.
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commencent a s’intéresser a la psychologie féminine et que les personnages deviennent plus
complexes, «in some ways these depictions oddly resemble those of sixty years before »,
notamment par le fait que la préoccupation principale de la plupart des héroines reste I’amour (et
que beaucoup de ces romans renforcent les roles sexuels traditionnels pour les femmes : le mariage
et la maternité comme valeurs suprémes)'®¢.

L’homogénéité des sujets féminins ne surprend pas, €tant donné le nombre beaucoup plus
limité de possibilités disponibles aux femmes dans la société d’avant-guerre, comparativement a
celles offertes aux hommes. Dans les romans de notre corpus, outre le personnage d’Elisabeth dans
Les Enfants terribles, seule I’Albertine de Marcel Proust s’affranchit de la caractérisation
relativement unidimensionnelle et du destin linéaire réservés a ses consceurs : ses excursions non
accompagnées a bicyclette et en train, sa prédilection pour les sports, ses comportements sexuels
scandaleux ne font pas que contredire les représentations stéréotypées des jeunes femmes, mais les
bouleversent a un point tel que la logique narrative — de son propre récit et de celui du narrateur
— en est dévoy¢ce. Albertine est révolutionnaire parce que, comme I’a si bien montré Jacques
Dubois, elle est la grande inconnue de son roman : son trajet, sans sortir du domaine du possible
ou du vraisemblable, suit une courbe qui n’est suggérée ni par ses données sociologiques, ni par
ses premiére, deuxiéme ou troisiéme apparition dans le roman'’. Elle rejoint par 1a nos héros
masculins, bourgeois, qui contrairement par exemple aux adolescents de Zola — selon Véronique
Cnockaert, « essentiellement modelés par 1’univers des faits biologiques et par le milieu'® » — se
définissent justement par leur indétermination : par le fait que 1’avenir n’oriente pas leur parcours

tel un fil conducteur, mais s’étale comme un champ de possibilités.

19 Ibid., p. 179.
197 Voir Jacques Dubois, Pour Albertine : Proust et le sens du social, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997.
198 Véronique Cnockaert, Les Inachevés. Emile Zola : une poétique de I’adolescence, p. 37.
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C’est en ayant a I’esprit cette notion d’indétermination que nous meénerons, dans le prochain
chapitre, une réflexion sur les « débuts » du personnage adolescent au XX° siecle. Si les ceuvres de
notre corpus écrites dans les années 1911-1913, Fermina Mdrquez, Le Grand Meaulnes et A la
recherche du temps perdu, ne sont pas les premicres a se consacrer enticrement ou quasi
enticrement a la peinture de 1’adolescence (nous avons vu plus haut que des romans de la fin du
XIXe siécle comme Un Simple d’Edouard Estaunié ou Sébastien Roch d’Octave Mirbeau, 1’avaient
déja fait), elles sont les premieres a le faire en repensant en profondeur la composition du roman
de facon a appréhender I’adolescence non seulement comme théme, mais aussi dans sa forme

méme.
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CHAPITRE 2 : Du célibataire a I’adolescent

Une jolie jeune fille au prénom mélodieux fait la joie des pensionnaires d’un collége pour garcons
lorsqu’ils apprennent qu’elle passera avec eux les récréations, I’espace de quelques semaines. Un
jeune homme intrépide et sympathique arrive dans une école de province, ou il se lie d’amitié¢ avec
le fils des instituteurs. Un petit garcon, au moment de se coucher, se voit d’abord refuser, puis
accorder, le baiser de sa mere. Un petit garcon est retiré de I’école suite a une affaire concernant
un billet galant écrit a une camarade, puis la Premi¢re Guerre mondiale éclate. Un jeune homme
de bonne famille découvre que son pere, de tout temps doux et prévenant, n’est pas réellement son
pere et assumant sa batardise, décide de s’enfuir en laissant une lettre d’adieux méprisante. Un
jeune homme regoit une boule de neige dans la poitrine a la sortie de 1’école. En somme — excepté
pour la guerre, mais qui a lu Le Diable au corps sait que celle-ci y joue un role de second plan—,
il n’y a pas de quoi faire des histoires. Et cependant, pour les héros des romans de notre corpus,
ces événements appartiennent aux rangs de ceux qui changent le cours d’une vie; voire qui la
définissent.

Aux yeux du narrateur du Grand Meaulnes, par exemple, I’endroit ou il vécut sa courte amitié
avec le héros mystérieux dont le récit porte le nom est le point nodal de son existence entiere : « tel
est le plan sommaire de cette demeure ou s’écoulérent les jours les plus tourmentés et les plus
chers de ma vie — demeure d’ou partirent et ou revinrent se briser, comme des vagues sur un

rocher désert, nos aventures'®” ». Comment concilier une telle affirmation avec le bilan de ces

199 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes. Miracles, précédé de « Alain-Fournier, par Jacques Riviére » et
« Le dossier du Grand Meaulnes », texte établi et annoté par Alain Riviére et Francoise Touzan, présentation
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aventures : quelques espicgleries d’écoliers ? Car s’il y a dans Le Grand Meaulnes deux histoires
d’amour qui finissent de fagon tragique, ce ne sont pas celles du narrateur, qui se contente de vivre
par procuration celles de ses amis plus affranchis. Pour ce fils d’instituteurs de province maladif
et soumis, le tourment et I’allégresse que de longues années (I’intervalle qui sépare les événements
relatés du temps de ’écriture) n’ont pas €émoussés traduisent 1’excitation produite par quelques
manquements aux réglements de 1’école et, par-dessus tout, par la présence de Meaulnes : pas tant
par ses exploits, qui sont plutdt insignifiants, que par I’ambiance romanesque qui émane de son
désir d’aventures. Pour le dire autrement, dans ce roman étrange le narrateur vit une grande
aventure qui consiste a connaitre quelqu’un qui souhaite 1’aventure.

Nous posons I’hypothese que les romans de notre corpus congoivent I’adolescence comme une
aventure, comprise non comme un événement concret, mais comme un état : 1’état de celui a qui

« quelque chose arrive », comme écrivait Jacques Riviere??

. Qu’il s’agisse d’un état « initial » par
excellence — puisque, envisagée de cette facon, I’aventure est la disposition de celui qui anticipe
un événement — s’accorde joliment avec le fait que nos romans font grand cas de I’initiation : soit
en faisant carrément coincider leur début avec le début de I’adolescence du protagoniste, soit,
lorsque ce n’est pas possible selon la logique de la diégese, en trouvant un autre moyen d’affirmer
le caractere initiatique de 1’élément déclencheur, peu importe la gravité effective de celui-ci. Mais
I’aventure, entre 1910 et 1930, est aussi celle du roman qui fait place a un nouveau personnage,
porteur d’un nouveau régime romanesque. Ce chapitre abordera ces questions liminaires, en se

penchant sur les débuts de Fermina Mdrquez, du Grand Meaulnes et de A la recherche du temps

perdu pour voir comment s’y noue I’aventure de 1’adolescence, comment un état qui jusque-la

et bibliographie de Daniel Leuwers, Paris, Editions Garnier, 1986, p. 159. Désormais, nous emploierons la
version abrégée du titre, Le Grand Meaulnes, pour renvoyer a cette ceuvre.
200 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 27.
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avait paru trop transitoire pour en faire tout un roman y apparait comme une sorte de terre promise
du romanesque.

Le choix de ne traiter sous cet angle que la premiere moitié de notre corpus nous est suggéré
par la chronologie littéraire et historique. Entre les romans de Proust, Larbaud et Alain-Fournier
d’un coté et ceux de Radiguet, Cocteau et Gide de I’autre, passe la ligne de la guerre, frontiere
signifiante en soi et qui sépare par surcroit deux €poques. La période d’avant-guerre se rattache
encore a de nombreux ¢&gards au XIX® siecle; I’entre-deux-guerres, transformé par les
bouleversements occasionnés par le conflit dans les domaines de la technologie, de
I’industrialisation et des mceurs, est défini par des enjeux géopolitiques, idéologiques,
¢économiques et sociaux nouveaux. Les enjeux artistiques aussi refletent ce changement

d’époque®”!

. On ne saurait négliger I’histoire interne des ceuvres, celle qui se fait a méme les textes,
dont chacun interroge ses prédécesseurs et redéfinit le rapport a la tradition. Une telle approche,
qui fait une place au contexte historique et littéraire dans 1’analyse formelle des ceuvres, n’a plus

202 Ainsi, nous interrogerons ici la fagon dont les romans d’avant-guerre

aujourd’hui a étre justifiée
font « débuter » le personnage adolescent, en montrant ce que le choix d’employer un héros dont
I’adolescence est une qualité essentielle et permanente (au lieu d’étre un stade du processus de
développement qui le mene a assumer une forme adulte qui serait sa forme « véritable ») a de
révolutionnaire pour la composition du roman. Dans 1’entre-deux-guerres, comme nous 1’avons

montré dans le chapitre précédent, I’adolescence est déja bien ancrée, autant dans le discours

scientifique et social que dans la littérature : de nombreux romans se sont intéressés a elle dans

201 Voir Michel Raimond, Le Monde moderne vu par les écrivains francais (1900-1950), édition de Jean-
Michel Raimond et Vital Rambaud, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des XX¢ et XXI¢
siecles », 2018.
202 Antoine Compagnon s’en fait le défenseur, notamment, dans Proust entre deux siécles, Paris, Seuil,
1989, p. 14-18.
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I’intervalle. Mais Proust, Larbaud et Alain-Fournier sont parmi les premiers a explorer en
profondeur sa psychologie, et surtout a en découvrir le potentiel poétique. L’adolescence est
réellement pour eux un territoire inconnu, un sujet a valeur expérimentale.

Par ailleurs, les enjeux de 1’écriture romanesque ne sont pas tout a fait les mémes de part
et d’autre de la guerre, méme si, comme 1’affirme Michel Raimond, la littérature de 1’aprés-guerre

42035, Les

ne peut étre comprise « que si 1’on se réfer[e] aux valeurs qui étaient apparues avant 191
écrivains d’avant-guerre doivent négocier, en pensant leur ceuvre, avec 1’héritage pesant du
naturalisme et du roman de la décadence, si bien qu’en filigrane de la fraiche modernité de ces
ceuvres d’avant-guerre travaillent des interrogations qui les inscrivent dans la lignée de leurs
prédécesseurs. Notre analyse des incipits de ces romans mettra en relief les stratégies employées
par leurs auteurs pour affranchir le récit du régime mimétique et d’une logique narrative fondée
sur ’enchainement linéaire. Alors que Cocteau, Radiguet et le Gide des Faux-Monnayeurs
écrivent a une époque ou une telle remise en question fondamentale ne s’impose plus avec la méme
urgence, les expérimentations de leurs prédécesseurs (y compris celles du Gide d’avant-guerre)
ayant en quelque sorte déblayé la voie vers I’autonomisation du récit, Larbaud, Proust et Alain-
Fournier n’ont pas le choix de se confronter directement a la poétique du roman réaliste. C’est
comme si une certaine « vieille » fagon de faire des romans y avait été confrontée a une poétique

absolument neuve, personnifiée sous les traits de 1’adolescent. Non pas que Gide, Cocteau et

Radiguet ne thématisent pas les questions liées a la narration et a son enchainement dans leurs

203 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, p. 16. Raimond
cite notamment a ce propos la réponse de Jean Paulhan a une enquéte de Robert Brasillach qui, en 1931,
voulait montrer que la période de I’aprés-guerre était terminée : « L’aprés-guerre en littérature me parait
surtout avoir été employé a vulgariser, et peut-€tre a résoudre, certains des problémes que posaient, des
1913, les ceuvres de Proust, de Gide, de Claudel, et de Max Jacob » (Jean Paulhan, réponse a I’enquéte de
Robert Brasillach « La fin de 1’aprés-guerre / Que deviendra la génération littéraire de 1920 ? », Candide,
no 390, 3 septembre 1931).
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ceuvres; mais ils rebondissent en partie sur le travail déja effectué et réagissent a leur tour aux
questions posées par les romans d’avant-guerre. Nous nous garderons donc d’aborder les romans
d’adolescence de I’apres-guerre dans ce chapitre, pour les analyser dans le chapitre 4.

Si le début est un moment stratégique par excellence, c’est que, comme le remarque
Jacques Dubois, le roman y est « le plus étroitement confronté avec I’arbitraire de son origine et
de sa fiction. C’est 1a qu’il est contraint d’établir le lieu de son énonciation et le protocole de sa
lecture?® ». Débuter implique de faire un choix, élire une parole et une direction dans le champ
infini des paroles et des directions, commencer a tracer une forme sur ce qui était jusque-la une
page blanche. C’est dire que s’y posent, forcément, les questions liées a la nature profonde du
genre : qui écrit? dans quelle capacité ? comment (selon quelles «regles») devrions-nous
comprendre ce qui est écrit ? Selon Andrea Del Lungo, « tout commencement romanesque est une
prise de position; un moment décisif [...] dont les enjeux sont multiples, car il doit 1égitimer et
orienter le texte, donner des indications génériques et stylistiques, construire un univers de fiction,

fournir des informations sur I’histoire : bref, diriger la lecture?®® »

).

La mise en place de tous ces éléments nécessitant un déploiement minimum et
accomplissant en méme temps la tdche de faire transiter le lecteur du monde extérieur vers le
monde du roman, Del Lungo nous invite a penser I’incipit comme un «seuil » plutét qu’une
« frontiére », une «zone de transition » ou de « passage » plutét qu'une « coupure nette’¢ ». Il

serait donc possible d’envisager les incipits comme évoluant au gré des questionnements du roman

sur sa raison d’étre et sur sa forme. Del Lungo pose d’ailleurs 1’hypothése d’une mutation

204 Jacques Dubois, « Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste », Poétique, no 16,
1973, p. 491.

205 Andrea Del Lungo, L 'Incipit romanesque, texte traduit de ’italien, revu et remanié par I’auteur, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. 11.

206 Ibid., p. 25.
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historique en ce qui a trait au traitement du caractére arbitraire de la prise de parole romanesque :
la courbe menerait d’une attitude de dissimulation de cet arbitraire (a travers des stratégies visant
a escamoter 1’écart entre le monde extérieur et le monde du roman, telles que le « coup » du
manuscrit retrouvé ou I’exposition balzacienne) a celle d’un dévoilement, voire d’une
revendication de cet arbitraire?’’ (pouvant aller, par exemple, jusqu’a le commenter de fagon
explicite). On pourrait sans doute remettre en question la pertinence d’extrapoler a 1’histoire
longue du genre romanesque un tel modéle, qui risquerait de comporter de nombreuses
«anomalies ». L’exercice se préte cependant légitimement a la confrontation d’ceuvres
relativement rapprochées dans le temps. D’autant plus que, comme le rappelle Del Lungo, la
question du positionnement en regard de la tradition est doublement présente au début d’un roman :
il y aurait a négocier un intertexte propre de I’incipit, « dont les formes stéréotypées sont tellement
connues qu’elles deviennent parfois un signe d’identification du genre romanesque?’® ». A
1’époque de I’admonestation de la marquise qui sort a cinq heures®”’, I’incipit se présente en effet
comme un lieu particulierement sensible.

Notons, avant de poursuivre, qu’en ce qui a trait a la question de la délimitation de I’incipit,
nous adoptons 1’acception large proposée par Del Lungo, pour qui I’incipit ne se limite pas a la
premiere phrase ou au premier paragraphe, mais constitue plutot une « premiere unité du texte »,
dont la longueur peut varier considérablement : «un critere possible de découpage est, par
conséquent, la recherche d’un effet de cloture ou d’une fracture, soit formelle soit thématique,

isolant cette premiére unité?'? ». Ainsi, dans le cas de 4 la recherche du temps perdu, nous

27 Ibid., p. 29,

25 Ipid., p. 27.

209 André Breton attribue cette célébre phrase a Paul Valéry. Voir André Breton, Les Manifestes du
surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 15.

210 Andrea Del Lungo, L 'Incipit romanesque, p. 44.
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considérons avec Del Lungo que I’incipit s’étire des premiers mots jusqu’a la coupure qui suit
I’épisode de la madeleine®!'!, embrassant le « dormeur éveillé » et le « drame du coucher ». Une
telle approche de I’incipit permet d’éviter 1’écueil d’une délimitation artificielle. Comme le
remarque Roland Barthes, « tous les récits n’ont pas la belle ordonnance, éminemment didactique,
du roman balzacien, qui s’ouvre sur un discours statique, longtemps synchronique, vaste concours
de données initiales que 1’on appelle un tableau®'? ». Ainsi, Barthes recommande au lecteur de
chercher le «tableau initial » ou «1’ensemble initial » en identifiant un premier équilibre
thématique, et en s’aidant au besoin de I’ensemble «terminal », de maniére a pouvoir ensuite

»213 5 du récit.

examiner «le passage d’un équilibre a un autre, traverser la “boite noire
L’interprétation de ce dernier fait dés lors penser a la construction d’un pont a partir des deux rives

pour finir par « composer » au milieu, plutot que de procéder d’un bout a 1’autre.

Du décadent au débutant

Comment nos romans abordent-ils les deux enjeux liminaires identifiés par Jacques Dubois et
Andrea Del Lungo ? Du premier, soit celui de I’arbitraire de 1’origine du récit, ils ne font pas grand
cas, contrairement a I’importance qu’y attachait le roman réaliste et naturaliste. L’incipit de ce
dernier, rappelle Dubois, «vise a produire les garanties de 1’authenticité de son dire, en faisant
référence a un hors-texte et en masquant le caractére fictif de son geste initial >'* ». Le
commencement d’un roman qui prétend épouser au plus pres les contours du réel s’efforce

d’estomper, voire de faire oublier la fronticre qui le sépare de la réalité. Cette dissimulation,

comme le remarque Andrea Del Lungo, est réalisée en balisant fortement le seuil?'”. 1l s’agit

2 Ibid., p. 86.

212 Roland Barthes, « Par ou commencer ? », Poétique, no 1, 1970, p. 4.

213 Ibid.

214 Jacques Dubois, « Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste », p. 491.
215 Andrea Del Lungo, L 'Incipit romanesque, p. 12.
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d’indiquer que le récit commence, tout en faisant comme si le monde raconté et ses personnages
vivaient déja avant ce commencement et devaient continuer d’exister une fois le récit terminé.
L’abondance d’information fournie dans 1’incipit signale au lecteur que le récit commence et, a la
fois, renforce I’illusion de réalité : le narrateur ne fait que renseigner le lecteur sur des choses déja
en cours, comme on expliquerait a une personne déposée a une soirée chez des inconnus qui sont
les convives, pourquoi ils sont réunis, quelles sortes de rapports les unissent, etc. Par ailleurs, cette
mise en contexte montre en quoi les gens représentés sont comme le lecteur et les gens qui
I’entourent, ou encore comme des gens qu’il ne connait pas ou ne remarque pas, mais qui vivent
tout de méme, ou pourraient vivre, dans sa communauté ou dans une communauté voisine. Le
roman s’ancre ainsi dans la « vraie vie » et par 1a méme « légitime » son existence?!®.

Les ceuvres de notre corpus enregistrent un changement, en regard des romans réalistes,
dans leur approche du caractere fictif et arbitraire de 1’acte de parole qui les constitue. La question
de l’authenticité est d’emblée décentrée lorsqu’il s’agit du récit des souvenirs personnels du
narrateur, comme c’est le cas dans Fermina Marquez, Le Grand Meaulnes et La Recherche (c’est
également le cas dans Le Diable au corps). Certes, la personne du narrateur constitue le « hors-
texte » fictif dans lequel s’ancre le récit et qui « garantit » dans une certaine mesure 1’authenticité
du propos. Mais en quoi est-il important que le récit plus ou moins intimiste d’une adolescence
plus ou moins ordinaire soit authentique ou non ? On ne demande pas au lecteur de croire a des

exploits inédits ou a une intrigue rocambolesque, ni a un vécu dont la misere ou I’exemplarité en

font un témoignage a valeur générale. Les événements racontés n’ont d’importance qu’en ce qu’ils

216 « Pour donner figure a la contiguité qu’il prétend entretenir avec le réel, le récit réaliste s’évertue a se
présenter comme une simple intervention dans le continu des “choses” et des “faits”, intervention qui en
prolonge le mouvement, sans en briser le cours. [...] L’acte d’énonciation n’a guere dés lors a se trouver
une assise et une justification. N’est-il pas débordé de tous cotés par 'impérieuse exigence du vécu qu’il
prend en charge ? Le texte embraye ingénument sur une isotopie déja posée ou du moins supposée »
(Jacques Dubois, « Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste », p. 491-492).
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se rapportent au destin du narrateur, et celui-ci ne prétend pas leur assigner de portée exemplaire.
Il se donne comme unique instance et unique mesure de ce qu’il raconte. (Quant aux Faux-
Monnayeurs et aux Enfants terribles, ce sont des ceuvres caractérisées par une autoréflexivité
poussée, qui rappellent sans cesse au lecteur leur caractere fictionnel, faisant I’économie méme du
paravent des mémoires personnels dont usent les quatre autres romans.)

Ainsi, la question de la 1égitimité d’une prise de parole qui ne proposerait pas de grandes
vérités d’utilité sociale n’est pas essentielle pour nos auteurs. Cela n’étonne pas outre mesure. On
sait que la «crise » du roman a eu pour enjeu majeur la désaffection et la contestation des
prétentions du roman a ’objectivité?!”. D autres ceuvres, avant ces romans de 1’adolescence, ont
marqué une distance a I’endroit du mod¢le réaliste en se désintéressant du tableau social, et a
I’endroit du modéle naturaliste en parodiant ses aspirations scientifiques. Les romans décadents de
la fin du XIX°® siecle, que I’équipe composée de Jean-Pierre Bertrand, Jacques Dubois, Michel
Biron et Jeannine Paque a qualifiés de « romans célibataires », se sont présentés comme « le champ
d’une conscience vouée surtout a I’autocontemplation®'® ». Loin de se vouloir « étude littéraire et

219

[...] enquéte sociale”"” » (pour reprendre les termes du programme exposé par Edmond et Jules de

Goncourt dans la préface de Germinie Lacerteux), ils se sont exhibés comme récits (et, par surcroit,
comme récits d’individus solitaires, riches, excentriques; bref, aux antipodes de I’homme moyen

220

du roman naturaliste), renversant les rapports du couple «Art et Vérité =" » en sapant ou

restreignant le second terme.

217 Voir Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années 20.

218 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque, Le Roman célibataire, p. 164.
219 Edmond et Jules de Goncourt, « Préface de la premiére édition » [1864], Germinie Lacerteux, édition
¢tablie par Nadine Satiat, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 56.

220 Ibid.
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Est-ce a dire que le modele réaliste n’est plus a contester, en 1900 ou 1910 ? Selon ces
chercheurs, malgré ses efforts pour renouveler 1’esthétique romanesque, le roman décadent est
mort sans avoir réussi son pari et sans descendance immédiatement identifiable. Ainsi, la question
qui motivait ces efforts — « comment faire du roman aprés Zola??! » — perdure au début du XX°
siecle. Comme le remarque Jean-Pierre Bertrand, cette révolution désamorcée constitue une drole
de situation : «si les poctes de la méme génération ont pu trouver refuge dans une crise de vers
généralisée qui les a regroupés sur un front moderniste et avant-gardiste, les romanciers débutants
[...] ont vécu beaucoup plus mal une situation que beaucoup ont jugée sans issue’?? ». En effet, le
corpus « célibataire » qu’inauguraient Ludine (1883) de Francis Poictevin et A Rebours (1884) de
Joris-Karl Huysmans et que fermait Paludes (1895) d’André Gide s’était ingénié a « mettre en
crise I’ensemble de la mimésis romanesque??® ». Les expérimentations thématiques et formelles
dans ces romans avaient opéré une poussée, fondatrice pour le roman du XX° si¢cle, dans le sens

du «resserrement et de I’autonomisation » du genre®*

. Malgré cela, ces efforts avaient abouti a
une impasse : s’ils avaient effectivement procédé a une «déconstruction » du naturalisme, les
romanciers de la décadence n’étaient pas arrivés a proposer de nouvelle formule durable. La « tour
entourée de marais » paludéenne serait le chronotope de ce roman, comme le célibataire — esthete,

cérébral, asocial, névrosé, impuissant — serait sa personnification : «eaux-mortes [...], ces

romans décrivent des situations qui n’évoluent pas, des personnages qui, assignés a demeure,

221 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque, Le Roman célibataire, p. 18.
222 Jean-Pierre Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », Etudes frangaises, vol. 32, no 3,
1996, p. 129.

22 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque, Le Roman célibataire, p. 16. Les
autres titres sont : Paul Adam, Soi (1886); Jean Lorrain, Trés russe (1886); Auguste de Villiers de I’Isle-
Adam, L’Eve future (1886); Edouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés (1887); Maurice Barres, Un
Homme libre (1889); Rémy de Gourmont, Sixtine (1890); Georges Rodenbach, Bruges-la-morte (1892);
Marcel Schwob, Le Livre de Monelle (1895).

224 Ibid.
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contemplent leur mal (leur paludisme) au risque de I’exacerber““” ». En fin de compte, le célibataire

meurt de la méme maladie qui rongeait le naturalisme, soit de ce déterminisme qui n’agit pas moins
fort pour étre appliqué a un individu plutdt qu’a un milieu??®.

Jean-Pierre Bertrand et Jacques Dubois s’entendent sur ce point : le renouvellement du
roman, ce déclic qui aurait eu lieu dans I’intervalle entre Paludes, dernier des décadents, et A la
recherche du temps perdu fut le résultat d’une révision profonde de la logique narrative. Selon
Bertrand, il a fallu « mettre fin a I’impérialisme de la nécessité narrative dans le roman et [...]
doter ce dernier d’un nouveau présupposé esthétique®?’ ». Dubois, quant a lui, affirme que les
décadents

n’ont pas pergu [...] que le culte hautain de la solitude [...] ne suffisait pas a renverser

I’édifice naturaliste. Car, en profondeur, ce dernier se définit autrement que par la seule

socialité. Sa structure de base s’enracine dans une causalité narrative aussi fortement

articulée que fortement soulignée. Elle se retraduit dans ce déterminisme dont Zola fit

grand cas et qui est tout ensemble celui de I’hérédité et celui du milieu. Or, il n’est pas de

raisons intrinséques pour que 1’option solitaire échappe a I’emprise d’une telle causalité®?®.

Pour ces deux critiques, a I’évidement de la logique naturaliste qu’accomplissent les romans
décadents en la poussant a son extréme, Gide avec Paludes vient apporter un élément nouveau,
qui sera la clef d’une nouvelle esthétique romanesque : la contingence. Il I’accomplit grace a son
personnage principal qui, comme le remarque Bertrand, n’agit pas, n’a rien, et se contente de
sourire??’. En ce sens, Tityre incarne la liberté. Il n’est pas déterminé par une logique narrative qui
aurait prise sur lui. Le temps et I’espace ne peuvent le former outre mesure, parce que son rapport

a eux est caractérisé par 1’inaction et le transitoire. Si Paludes ne réussit pas tout a fait a échapper

22 Ibid., p. 42.

226 Ibid., p. 212-214.

227 Jean-Pierre Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », p. 131.

228 Jacques Dubois, « Conversion du héros décadent en narrateur proustien », Personnage et histoire
littéraire. Actes du colloque de Toulouse, 16-18 mai 1990, textes réunis et présentés par Pierre Glaudes et
Yves Reuter, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Chemins cliniques », 1991, p. 112.

229 Jean-Pierre Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », p. 137.
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au régime déterministe — Bertrand montre que, en fin de compte, les emplois du temps, de
I’espace et des personnages y aboutissent a I’aporie, n’ouvrent sur aucun romanesque —, il montre
la voie de sortie de I'impasse comme étant du coté de cette contingence synonyme
d’indétermination et d’imprévisibilité, contingence qui « allége de sa finalité I’ordre du temps?*° ».
Assurément, nos adolescents se présentent comme les héritiers de Tityre. Eux non plus n’agissent
pas — pas dans le méme sens que leurs ainés réalistes —, n’ont rien — du moins, n’ont pas le
méme genre de biens — et vivent, en un sens existentiel, au jour le jour. Ils apparaissent comme
une releve, indéterminée, contingente, porteuse d’un renouvellement romanesque qui arrive par la
breche qu’a ouverte le personnage célibataire. Et ils sont, manifestement, un contingent : comme
les célibataires, tout en évoluant chacun de leur coté ils décrivent une trajectoire cohérente en
plusieurs points, cartographiant ce qui apparait a I’aune de leurs pérégrinations comme une contrée
particuliere du pays romanesque. Pour Dubois, lorsque Proust «révolutionn[e] la perspective
romanesque [...] il reprend les questions strictement la ou les décadents puis Gide les ont

laissées®’!

», réinterrogeant le déterminisme causal qui tracassait ces derniers, et accomplissant ce
qu’ils n’avaient pas réussi a faire en écrivant un roman ou la contingence travaille au niveau méme
de la forme : en subordonnant enti¢rement le récit a la conscience du narrateur, Proust invite
I’erreur, le hasard, « I’anarchie du vécu » a y pénétrer, substituant a la logique déterministe du récit
d’autres principes d’enchainement (I’intermittence, I’aléatoire, 1’illusion). Or, il semblerait que la
contingence ne soit pas sans conséquence pour 1’étre. On ne se maintient pas dans un état de
fainéantise indéterminée sans en faire les frais. Le prix, comme le découvre le héros proustien dans

le dernier tableau de la Recherche, en est... une espece d’éternelle jeunesse. Et il n’est pas le seul

a faire cette découverte : les narrateurs de Fermina Mdrquez et du Grand Meaulnes sont aussi a

20 Jacques Dubois, « Conversion du héros décadent en narrateur proustien », p. 114.
B Ibid., p. 117.
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leur facon d’éternels adolescents. Leur temps aussi ressemble a celui de Marcel : lent malgré
I’effervescence parfois presque insoutenable d’expériences qu’il charrie, se dilatant et déviant de
son cours, pour enfin accélérer prodigieusement, tellement que, propulsés tout d’un coup dans
I’age mir — 1l semble qu’il faut y étre parvenu pour raconter — les narrateurs ne 1’ont méme pas
vu passer. Et pour les narrateurs des Faux-Monnayeurs, des Enfants terribles et du Diable au
corps, également, le seul temps qui vaille la peine d’étre raconté est 1’adolescence, que ce soit la
leur ou celle des autres.

L’adolescent partage certaines caractéristiques avec le célibataire. Il est lui aussi, a sa
manicre, un marginal. C’est le privilege de 1’age ingrat — les anthropologues s’y sont d’ailleurs
intéressés pour des sociétés aussi anciennes que la Gréce de 1’époque archaique?? — que de
constituer une catégorie a part, classe de ceux qui ne participent pas a la société comme ses
membres de plein droit (les adultes) parce qu’ils n’ont pas de role ou de statut définis. Le fait d’étre
dans I’entre-deux relegue donc 1’adolescent a la marge, espace d’oisiveté. Comme 1’esthete
décadent qui, lui, devait déployer des efforts parfois considérables pour se soustraire a I’emprise
de la société, il est libre de s’y adonner aux plaisirs (tout de méme plus innocents, la plupart du
temps) des sens et d’éprouver des impressions. Une autre ressemblance est a chercher justement
dans ce rapport passif au monde. Le célibataire et I’adolescent sont tous deux des impuissants : ils
laissent la réalité agir sur eux, faisant de ce désceuvrement sensible leur «activité » principale.
Cependant, cette impuissance se décline de facons tres différentes selon qu’on est dans le monde
fatigué du dandy ou dans celui, grisant, de I’adolescent. Pour le premier, elle est un choix qui vise

a enrayer des enchainements événementiels convenus; mais elle finit par enfermer le personnage

22 Voir notamment les travaux de Pierre Vidal-Naquet (Le Chasseur noir : formes de pensée et formes de
société dans le monde grec, Paris, Editions La découverte, 1991) et de Jean-Pierre Vernant (« Entre la honte
et la gloire », Methis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol.2, no2, 1987, p. 266-299,
http://www.persee.fr/doc/metis 1105-2201 1987 num 2 2 896, page consultée le 2 aolit 2019).
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dans un hors du monde stagnant qu’il ne lui reste qu’a remplir de ruminations cérébrales stériles.
Pour le deuxieme, I’impuissance est un attribut essentiel, et elle définit son rapport a la réalité
comme intrinséquement riche et exaltant par la variété et ’imprévisibilité de ce qui peut se
manifester. C’est une question de regard : le célibataire a beau vivre pour le plaisir (sensuel,
intellectuel), puisqu’il a tout vu rien ne le surprend, rien ne fait bondir son coeur. L’adolescent est
un naif, a qui les parents, le college cherchent dans la mesure du possible a cacher le monde (les
parents du narrateur du Grand Meaulnes semblent méme voir d’un mauvais ceil sa guérison des
séquelles de la coxalgie qui le rendaient infirme). Il est, comme le niais de Chrétien de Troyes qui
rencontre un beau jour sans la chercher I’aventure et s’en éprend sans savoir de quoi il s’agit, 1’étre
des premicres fois.

Que I’adolescent ne soit pas « coincé » dans son impuissance reléve d’une qualité qui lui
appartient en propre : son inachévement. L’adolescent n’a pas besoin d’agir parce que la réalité
agit sur lui, le transformant chaque fois et suscitant — chez lui-méme et chez le lecteur — la
surprise, ’émoi, la curiosité, le rire. Pour le dire autrement, le roman adolescent, bien qu’il ne s’y
passe pas grand-chose, ne mord pas sa queue comme le roman célibataire parce qu’il est porté par
un personnage en devenir, un personnage dont le temps est, justement, « allégé de sa finalité ». Un
personnage dont I’identité est malléable n’est pas déterminé par son milieu; ou plutdt, il est
déterminé a chaque instant, mais temporairement (jusqu’au prochain bouleversement) ou de fagon
inattendue (ce qui contrevient au principe du déterminisme). Selon Dubois, Proust trouve la liberté
narrative en exploitant le dispositif du roman a la premicre personne de fagcon a accomplir
« I’envahissement quasi absolu de I’espace du texte par le champ de la conscience®*® ». Mais Proust

n’est pas seul a affronter le déterminisme, ni non plus le seul a le faire en associant travail de la

233 Jacques Dubois, « Conversion du héros décadent en narrateur proustien », p. 118.

79



mémoire et poésie de la contingence. Les romans de Larbaud et d’Alain-Fournier, le premier trois
ans avant la parution de Du cété de chez Swann (Fermina Mdarquez parait dans la Nouvelle Revue
frangaise en 1910), le deuxieme au méme moment, accomplissent pour leur propre compte la
révolution de perspective qui délie la narration du temps et de I’espace linéaires du roman réaliste
et invite le nouveau personnage adolescent a imposer sa logique du devenir. Les deux, comme

c’est le cas dans la Recherche, accomplissent ce rajeunissement en se tournant vers la mémoire.

Le temps égocentrique

Les narrateurs des trois premiers romans de notre corpus ne déploient pas d’efforts destinés a
greffer leur monde a celui du lecteur, du moins selon les paramétres privilégiés par le roman
réaliste. Au contraire, ils cultivent une certaine distance, notamment en limitant, dans 1’incipit, les
renseignements concrets d’ordre chronologique, géographique ou descriptif qui pourraient servir
de points de repére au lecteur. L’action de la Recherche et de Fermina Mdrquez se passe a une
époque révolue qu’on ne peut dater qu’approximativement, selon de rares indices relatifs au
contexte historique. Le Grand Meaulnes commence, selon une formule curieusement bancale, « un

dimanche de novembre 189734

... », la solidité du renseignement en début de phrase (le jour, le
mois) se défaisant dans le vague temporel de I’année.

Lorsque des précisions sur le temps sont données, elles entravent plutdt qu’elles ne
favorisent le rapprochement entre le monde du lecteur et celui du roman. Par exemple, le récit est
ponctué d’indications qui donnent & comprendre que le temps passe; mais il est impossible de
déterminer si, au final, ce temps doit étre compté en années ou en décennies. Les événements du

Grand Meaulnes se déroulent selon une chronologie minutieusement réglée : entre le dimanche de

novembre — jour d’arrivée de Meaulnes — qui ouvre le récit et le « dimanche matin de la fin de

234 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 159.
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septembre®® »

— ou il vient reprendre sa fille — qui le cl6t, il y a quatre ans presque jour pour
jour. Par ailleurs, toutes les péripéties surviennent a des moments soigneusement définis (surtout
les jeudis, en février...). Cependant, I'intervalle qui sépare le temps de 1’action de celui de
I’écriture est un blanc absolu, si bien que I’histoire semble nous parvenir — plutét que de
I’an 1900, 1910 ou 1940%¢ — d’un ailleurs temporel. En effet, la remarque inaugurale du narrateur
selon laquelle «nous avons quitté le pays depuis bientét quinze ans et nous n’y reviendrons
certainement jamais*}” » ne peut que contribuer a la confusion, puisque nous ne savons pas a quel
moment « ils » ont quitté le pays — ni, a vrai dire, a qui référe le « nous »**,

Le narrateur de Fermina Mdrquez date un seul moment de son récit, a la toute fin de celui-
ci: la premiere des deux visites qu’il effectue a son ancien college, révele-t-il, a lieu au
printemps 1902. Il mentionne que, a ce moment-1a, le college avait fermé ses portes depuis déja
plusieurs années et affirme que sa seconde visite a eu lieu « tout derniérement, alors que j’avais
écrit une grande partie de cette histoire?*° ». Mais il n’y a pas moyen de savoir combien de temps

0

a duré cette histoire**’, ni combien de temps a passé entre sa fin et la fermeture du collége ni non

plus quel intervalle sépare ces événements de 1’écriture du récit. Compte tenu de cette occultation

25 Ibid., p. 378.

236 Certaines formules du narrateur suggérent que beaucoup de temps s’est écoulé depuis les événements
racontés, par exemple : « De toute ma vie, je n’ai regu que trois lettres de Meaulnes » (/bid., p. 286). A
moins de supposer que le narrateur s’appréte a succomber a une mort prématurée, il n’est donc pas
inconcevable que le moment de la narration se situe au-dela de I’année de parution du roman.

7 Ibid., p. 159.

238 Notre opinion différe sur ce point de celle d’une grande partie des critiques, notamment de Martin
Sorrell, qui tient pour acquis que Frangois Seurel écrit quinze ans apres les événements du récit, ce qui
permet également d’affirmer son 4ge au moment de 1I’écriture, soit environ trente ans. Voir Martin Sorrell,
« Frangois Seurel’s personal adventure in Le Grand Meaulnes », Modern Language Review, vol. 69, no 1,
1974, p. 79-87.

29 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 148.

240 C’est I’histoire des émois suscités chez les éléves par Fermina lors de son arrivée et de ses visites
quotidiennes au collége. Elle y vient, avec sa sceur et sa tante, afin d’accompagner son petit frere
nouvellement admis. Les visites doivent durer « jusqu’a ce que Marquez fiit habitué a la vie de collége »,
mais ont-elles duré deux semaines ou cinq mois ? (/bid., p. 16).
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délibérée des reperes chronologiques, pourquoi concéder la date du « printemps 1902 » ? S’agit-il
de situer a tout prix le récit a ’articulation des siecles ? De s’amuser un peu aux dépens du lecteur
en lui agitant au nez un bout d’une chronologie impossible a retrouver ?

Nous arrivons, par le biais de la premiere exigence de 1’incipit, soit celle de 1’établissement
du lieu d’énonciation, a la deuxiéme, soit celle de 1’établissement du protocole de lecture. La
confusion cultivée par ces narrateurs quant au laps qui sépare le temps de la narration des
événements racontés agit a la maniere d’un fossé. Les termes ont été inversés, comparativement
au roman réaliste. La, le narrateur s’ingéniait a renforcer le plus possible le monde du roman a
I’aide de balises solides qui servaient aussi a ancrer ce monde dans le monde réel, tout en évitant
a tout prix d’attirer I’attention sur sa propre nature suspectement abstraite. Ici, la solidité des bornes
semble peu intéresser le narrateur, enclin au contraire a les laisser se perdre dans la brume, érodant
les attaches au monde réel tel que peut en fournir la possibilité d’insérer 1’histoire dans un temps
calendaire précis. Par conséquent, bien que le narrateur ne donne quasiment aucune information
sur sa personne (telle qu’elle est au moment de la narration), il devient, simplement en vertu de sa
présence — du fait qu’il dit «je » et qu’il se constitue une identité, ne serait-ce qu’a travers la
confrontation d’un passé vécu a ce «je » présent —, le point d’ancrage du récit. Autrement dit, le
monde de son récit ne nous est accessible qu’a travers lui, qu’en tant qu’il est son monde.

L’incipit de A la recherche du temps perdu déploie des stratégies extrémes pour affranchir
le récit qui se noue de la temporalité externe. Dés la premiere phrase, avec sa juxtaposition étrange
de I’adverbe « longtemps » et du passé composé, le lecteur est privé de reperes. On ne sait ni guand
se sont passées les expériences évoquées, ni pendant combien de temps ni, a la vérité, si, puisque
le va-et-vient entre I’état éveillé et le réve introduit un doute quant a leur statut ontologique. Dans

I’ouverture, dans un premier temps, non seulement il n’y a pas de balises temporelles, mais la voix
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du narrateur semble parvenir, comme 1’écrit Paul Ricceur, d’un «autrefois ni daté ni situé [...],
multiplié sans fin [...], un auparavant sans frontiére?*! ». Dans un deuxiéme temps, une fois cette
voix localisée dans le corps du narrateur couché dans son lit, commence le souvenir d’enfance (« A

Combray, tous les jours dés la fin de I’aprés-midi**?

»...), matiere plus «lisible » que le voyage
onirique dans le temps qui précede. Cependant, bien que les circonstances relatées — les rapports
entre grand-tantes, les visites du voisin, le rituel du coucher de I’enfant — soient parfaitement
anodines, le sentiment de confusion demeure: a quelle époque se passent ces événements ?
Combien de temps durent-ils ? Et pourquoi nous les raconte-t-on ?

C’est 1a le but de I’exercice : voila un incipit qui exige du lecteur qu’il renonce a ses
références, aux fagons de lire usuelles et qu’il se fie, serait-ce en s’y cramponnant — que les
vétérans n’oublient pas combien la ou les premiéres lectures de Proust sont difficiles —, a ce fil
qui relie entre eux les réves, le tourbillon des chambres et les souvenirs d’enfance, soit cette voix
qui dit «je ». Pour Thomas Pavel, la nouveauté radicale de I’ceuvre proustienne consiste en la
«prise de conscience d’une séparation irrémédiable entre I’ame et le monde ou elle se trouve
jetée*® ». Cette prise de conscience fournit le contenu narratif — I’apprentissage que fait le héros
pendant son parcours — en méme temps qu’elle constitue la grande question au fondement du
projet romanesque : projet qui consiste a raconter non pas le monde (non pertinent, puisque

inaccessible en soi), ni le moi dans le monde, mais le rapport du moi au monde**.

241 Paul Ricceur, Temps et récit I1, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1984, p. 200.

242 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, édition présentée et annotée par Antoine Compagnon, Paris,
Gallimard, coll. « folio», 1987, p. 9.

243 Thomas Pavel, La Pensée du roman, nouvelle édition revue et refondue, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2003, p. 536.

24 Anne Simon se penche sur ces rapports, en rapprochant la vision de Proust de la phénoménologie de
Maurice Merleau-Ponty, dans Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans A la recherche
du temps perdu, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2011. Voir également Roland
Breeur, Singularité et sujet : une lecture phénoménologique de Proust, Grenoble, Ed. Jérome Millon, coll.
«Krisis », 2000.
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Les romans de Proust, d’Alain-Fournier et de Larbaud, méme si ces deux derniers ne vont
pas aussi loin dans 1’exploration de la question, operent en ce sens une révolution copernicienne.
Leurs narrateurs déploient des stratégies de désorientation du lecteur parce qu’ils sont absolument
égocentriques. En gommant les repéres spatio-temporels, en effectuant des choix inusités au
niveau des événements a raconter et de leur ordre — les premiers €léments relatés dans Le Grand
Meaulnes sont le déménagement des Seurel a Sainte-Agathe et le rafistolage d’un chapeau par
Mme Seurel, dans Fermina Marquez, «le reflet de la porte vitrée du parloir [...] sur le sable de la
cour”® y, dans le récit de Marcel, la déambulation menacgante, mais perpétuellement sans issue de
Golo — ils imposent un changement du protocole de lecture. Dans I’exercice d’agencement et
d’interprétation qu’est cette dernicre, ils insistent pour que 1’on abandonne les références
extérieures au profit de leur propre personne. Jean-Yves Tadié¢ remarque que « dans une confession
autobiographique, la fonction émotive a une place particuliere, qui revient, dans le roman réaliste,

a la fonction référentielle®*®

». En effet, la chronologie et la géographie de ces romans s’établissent
selon des horloges et des cartes intérieures. Le récit choisit son matériau et se trame selon une
logique qui n’est pas celle du roman réaliste, donnée pour plus ou moins objective et partagée, du

roman réaliste, mais celle du sentiment et de I’impression subjective, qui ne doit faire vibrer son

écho que dans I’ame du narrateur.

Les lieux : une géographie sentimentale
C’est sans doute en ce sens qu’on doit comprendre le choix d’endroits périphériques pour les lieux
de I’intrigue : entre les hameaux perdus, apparemment isolés de toute intervention extérieure que

sont Sainte-Agathe et Combray (du moins jusqu’a son décloisonnement par les opérations de la

2% Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 9.
246 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 115.
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guerre) et la banlieue ou se situe le college Saint-Augustin, comment ne pas conclure a un exil
volontaire des quartiers achalandés de Paris, abondamment arpentés par les écrivains du XIX°
siecle ? De la terrasse du college, nous apprend le narrateur de Fermina Mdrquez des les toutes
premiéres lignes, « on voyait la vallée de la Seine et Paris, au loin?*” ». Quelques camarades plus
hardis font des escapades nocturnes du c6té de la capitale, mais jamais le récit ne quitte les salles
de classe et le parc du college pour les suivre. Au moment d’écrire, le narrateur habite Paris.
Pourtant, c’est par une seule allusion que la ville tient dans ce qu’il nous est donné de connaitre de
sa vie, et seulement en tant qu’elle se rapporte a Saint-Augustin : « quelques minutes plus tard,
J’étais sur la place du Théatre-Frangais, a peu pres déserte parce que c’était un dimanche matin.
[...] Mon enfance, ma jeunesse, qui me paraissent déja si loin, comme, en réalité, elles sont pres

248, Paris n’existe, en effet, que

de la place du Théatre-Francais, ou je passe presque tous les jours
comme lieu d’ou I’on prend le tramway pour se rendre dans le pays du souvenir. Ce dernier, bien
qu’il soit maintenant anéanti, demeure pourtant plus vivant dans 1’esprit du narrateur que la
capitale déserte.

Frangois Seurel, le narrateur du Grand Meaulnes, ne se rendra jamais a Paris, du moins
d’apres les renseignements fournis au lecteur. Il n’en aura des nouvelles que par trois lettres courtes
et tristes de Meaulnes, puis par le journal intime de son ami retrouvé dans une malle au grenier.
Dans les premiéres, la capitale se résume a un cadre de fenétre vide dans un cul-de-sac. Dans le
deuxiéme, elle fournit le décor légérement plus ample dans lequel se joue, avec le sobre et
impitoyable fatalisme de la tragédie, la déchéance de Meaulnes. Aux yeux de Francois, le village

de Sainte-Agathe renferme a lui seul tout le bonheur et toute ’aventure qu’il lui fut donné de

connaitre. La vie qu’il a pu mener avant son déménagement a Sainte-Agathe se perd dans la

247 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 9.
48 [pid., p. 149.
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: it seu u u S ’s plusieu is au gré
brume : on sait seulement que les Seurel se sont déplacés plusieurs fois au gré des postes offerts
au pere. De sa vie apres Sainte-Agathe on saura également trés peu, sinon qu’il fera son possible
pour rester dans les environs : il réussira a avoir son brevet « sans passer par I’Ecole Normale de
urges~" » et sera no ¢ instituteur au eau (ce «n’est pas un village », pr -t-1 eine
Bourges®® » et se mmé instituteur au hamea *est pas un village », prendra-t-il la pein
e préciser) de Saint-Benoist-des- S ractéristique principale est qu’il est a trois
de préciser) de Saint-Benoist-des-Champs, dont la caractéristique principale est qu’il est a troi
quarts d’heure du domaine des Sablonniéres (homologue du Domaine sans nom dans la géographie
réelle)**°. Au moment de la narration, Francois Seurel peut avoir aussi bien trente que soixante-
X ans, mais on a I’impression que son existence se résume aux quatre années racontées et aux
d , I’ t t tées et
quelques kilomeétres carrés qui contiennent Sainte-Agathe et les Sablonniéres.
Pourtant, rien ne distingue en apparence Sainte-Agathe de tous les autres villages de la
France : ni ses établissements, qui se limitent plus ou moins a une église, une école et une boutique

'y —, ni non

de vannier, ni son environnement naturel — « des champs, des jardins et des prés®’
plus ses habitants, qu’on pourrait croire engagés a méme le Répertoire de figurants de la campagne
francaise. Affirmer que dans Le Grand Meaulnes la géographie sentimentale I’emporte sur la réelle
serait trop peu dire. Ses lieux déterminent I’apogée et la déconfiture de la vie des personnages.
Meaulnes ne cesse jamais de réver au Domaine mystérieux, dont la visite constitue un hapax
fantasmé dans sa vie et dans son roman, et cette obsession lui colitera son bonheur. Si la route du
Domaine est impossible a retrouver, c’est, bien sir, parce que celui-ci n’a pas d’emplacement réel
sur la carte de la France. Pourtant, il oriente 1’existence de Meaulnes, qui lui sacrifie son amour et

la vie de sa bien-aimée. Ainsi, si se rendre a Paris était une nécessité vitale pour Julien Sorel,

Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau ou Georges Duroy, les héros des romans d’Alain-Fournier

24 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 289.
20 Ihid., p. 331,
%1 Ibid., p. 159.
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et de Larbaud s’en désintéressent. La référence aux personnages de conquérants de Paris n’est pas
abusive, compte tenu du patronyme du narrateur du Grand Meaulnes et du fait que le protagoniste
de Fermina Mdrquez, Joanny Léniot, a un correspondant a Paris qui s’appelle Julien Morot>2.
Sainte-Agathe et le college Saint-Augustin receélent pour ces narrateurs une puissance équivalente
a celle qu’exergait la capitale sur les héros des romans du siecle précédent, a la différence pres
que, pour eux, ce pole magnétique est situ¢ dans le passé.

Les choses se présentent encore de facon similaire dans A la recherche du temps perdu.
L’action s’y déploie a travers plusieurs lieux : Combray, Balbec, Donciere, Venise et Paris, lieu
de résidence principal du héros (le narrateur y habite-t-il toujours au moment de 1’écriture ? 1’a-t-
il quitté pour une de ces maisons de santé dans lesquelles il séjourne lorsqu’il se soustrait au
temps ?). Cependant, si Paris est le centre « géographique » de la vie du narrateur, Combray en est
le noyau « sentimental ». Ce sont ses « cotés » qui, en fin de compte, forment I’armature de la vie
et de la quéte racontées. Georges Poulet a montré dans son étude sur L 'Espace proustien que celui-
ci est indissociable du temps : qu’il est, comme ce dernier, une fonction de la perception, de I’affect
et de la mémoire?*®. En ce sens, I’importance accordée aux lieux dans la Recherche, la charge
émotive ou esthétique qu’ils portent, est indépendante de critéres objectifs de beauté, de poids
géopolitique, d’intérét particulier a témoigner d’une question économique ou sociale, etc. Si Paris
est ’emplacement de nombreux ¢épisodes marquants et de tableaux magistraux, voire
mythologiques (c’est le mot qu’emploie le narrateur en parlant, par exemple, du Bois de Boulogne

dans la finale de Du cété de chez Swann®*?), sa « valeur » sentimentale ou esthétique n’est pas

supérieure a celle de Balbec ou de la chambre dans laquelle se déroule presque entierement La

22 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 112.
233 Voir Georges Poulet, L 'Espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982 [1963].
234 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 414.
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Prisonniére. Proust pratique une cartographie subjective et fluide, selon laquelle non seulement il
y aurait autant de plans géographiques qu’il y aurait de coeurs, mais chacun de ces plans évoluerait
dans le temps selon les intermittences de ces coeurs.

Ce leitmotiv important du roman, qui fera I’objet d’un développement a part (identifié par
les titres programmatiques « Nom de pays : le nom » et « Nom de pays : le pays »), est inauguré
avec force dans I’ouverture. Le narrateur y multiplie les références au voyage, tout en brouillant
la distinction entre le voyage physique et le voyage imaginaire. La revue des chambres, qui peut
faire penser a une reconfiguration de 1’exposition romanesque typique en kaléidoscope ou en palais
des glaces, donne un apercu de ce qu’une telle fagon de concevoir les lieux physiques peut avoir
comme conséquences pour la description. En effet, les chambres ne sont pas qualifiées, ou du
moins pas en premier lieu, par leurs propriétés physiques — dimensions, mobilier,
emplacement —, mais plutdt par les émotions et les sensations que le narrateur leur associe. C’est
le cas par exemple de cette chambre dont les dimensions et la forme étrange en pyramide ont
empéché le héros de dormir, sa pensée « s’efforcant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer
en hauteur pour [...] arriver a remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir®>® ». La dislocation
nerveuse que ressent le héros dans les endroits ou il séjourne et la dislocation narrative opérée par
ce voyage dans le temps se propagent au lecteur, qui se voit dépossédé du point d’appui que fournit
un décor solide. Que Combray finisse par s’épanouir dans une tasse de thé, méme animé de toutes
ses couleurs, de ses sons, de ses parfums, de ses habitants et de tous leurs petits rituels et bons
mots, ne change rien au fait qu’il s’agit d’une reprise. Le narrateur s’est mis en scéne tentant une

premiere fois I’édification du décor de son histoire. L’autre Combray, «pan lumineux » se

25 Ibid., p. 8.
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dégageant de 1I’obscurité, remisé au profit d’un souvenir meilleur, rappelle I’instabilité potentielle
de tous les lieux du récit.

Une autre stratégie est employée a cet égard par le narrateur du Grand Meaulnes. Le récit
s’ouvre sur une description en apparence plus classique (du moins qui ne menace pas de changer
de consistance au gré des éveils et des endormissements) du batiment qui abrite la résidence des
Seurel et 1’école. Mais cette description de la « demeure d’ou partirent et ou revinrent se briser,
comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures>>® » est étonnante de banalité. La maison,
avec ses fenétres, sa cour et son portail, n’affiche aucune caractéristique distinctive, si ce n’est le
fait qu’elle possede cinq portes. Que dit-elle de ses habitants ? Strictement rien, a part peut-étre
qu’ils sont enseignants. D’ailleurs, méme en cela elle semble tres peu se préoccuper d’adapter ses
modalités physiques aux besoins de ses occupants : vaste, semblant receler des greniers et autres
pieces inoccupées ou regnent 1’écho et les courants d’air, elle subvient pourtant mal aux fins du
cours comme a celles de la vie. Les Seurel tantdt s’y perdent, solitaires, tantdt manquent d’espace,
devant se serrer les coudes. Les descriptions du Grand Meaulnes semblent a plusieurs égards
lancer un défi aux conventions de la caractérisation romanesque. D’abord par leur dépouillement :
lieux comme personnes sont fixés par un minimum de traits, tels des croquis rapides. Ensuite par
leur monotonie : la nature n’est jamais que champs, arbres et étangs, le temps est toujours pluvieux
et glacial, etc. Enfin, par leur étrangeté dans cette monotonie méme : que penser de I’obsession
des portes, fenétres et lueurs que manifeste le narrateur, comme si c¢’étaient 1a les seuls éléments
disponibles pour la caractérisation ?

Dans Fermina Mdrquez, nous constatons encore la méme retenue. Si ce roman se distingue

de facon générale par son minimalisme élégant, les descriptions physiques sont particuliérement

236 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 159.
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sobres. Elles laissent plutdt la place aux mouvements des coeurs, auxquels le college et son parc
fournissent un fond discrétement serein. De ces lieux, le lecteur n’a droit dans le premier chapitre
a aucune description (les seules indications concernent le panorama de Paris de la terrasse et la
présence d’une allée de sable). Lorsqu’elle arrive, dans le troisiéme, les renseignements qu’elle
fournit se prétent a la conception d’un tableau fantasmé, mais ne disent pas grand-chose sur la
topographie réelle :
Le parc s’ouvrait autour de nous, avec de nobles allées, larges et hautes entre les
frondaisons épaisses, bien taillées, semblables a des murs et a des terrasses de verdure, —
avec des taillis ou, dans une ombre verte et noire, émouvante, montaient les fiits des chénes
engainés de lierre et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues
dignes de Versailles et de Marly. On y voyait, ca et 1a, d’énormes arbres troués par les

boulets de la derniere guerre [...]. Et il y avait surtout la terrasse avec son immense escalier
central, et sa statue de saint Augustin, toute dorée, dominant toute la vallée®*’,

Quels sont ces végétaux qui peuvent transformer une école en Versailles ? Manifestement,
I’apparence réelle de ces lieux n’a pas d’importance. On doit les voir avec les yeux du narrateur,
pour qui ils fournissent le décor d’une aventure quotidienne nourrie d’un imaginaire romanesque;
imaginaire de la guerre héroique et glorieuse, des « romans dont la scéne se passe aux colonies®>® .
De fagon remarquable, alors que le collége et son parc constituent I’'unique lieu du récit, on ne
ressent jamais cette contrainte comme un huis clos. Au contraire, Larbaud semble avoir pris le pari
de faire tenir le plus de mouvement et de 1égereté possible dans ce lieu des plus fermés et des
moins inspirants qu’est, a priori, un collége. L’image enchanteresse qu’il en donne détonne de

celle peinte par bon nombre de romans de 1’époque®”°.

27 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 18-19.

28 Ibid., p. 43.

2% Le narrateur de L Inquiéte adolescence, par exemple, présente son collége en ces mots : « Les grandes
portes, qui donnaient sur la cour, roulaient avec un bruit de ferraille dont tremblaient les vottes et qui me
fendaient I’ame : mon ame de captif» (Louis Chadourne, L 'Inquiéte adolescence, Paris, Albin Michel, coll.
« Le roman littéraire », 1920, p. 9).
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Les usages de 1’espace que nous venons de relever se démarquent de ceux qui caractérisaient la
poétique réaliste et naturaliste a plus d’un égard. Il ne s’agit pas uniquement de proposer des
géographies « personnelles » ou « excentriques » au service d’un roman qui s’intéresse a I’individu
et a la subjectivité plutdt qu’au social, bien qu’une telle volonté s’y manifeste clairement. En plus
de vouloir explorer des lieux qui se montrent intéressants surtout, ou uniquement, par la facon dont
ils s’inscrivent a I’intérieur de I’expérience d’un seul individu ou d’un petit groupe de personnes,
ces romans accomplissent un affranchissement d’une certaine tyrannie de I’espace physique.
Certes, cette volonté de dégagement est sans doute dirigée de facon générale contre
I’emprise de la matérialité, par laquelle les naturalistes inscrivaient dans le roman la réalité
¢conomique et interrogeaient 1’étendue de son pouvoir de détermination sur les vies des individus
(individus justement constitués par cette réalité¢ en groupes qui subsumaient leur individualité).
Apres que les décadents eurent éprouvé la pertinence des objets en jouant a les accumuler jusqu’a

la redondance®®°

, ces narrateurs de 1’adolescence semblent vouloir s’en défaire peu ou prou. Y a-
t-il un seul objet dans Fermina Marquez a part le bracelet de Fermina, qui sert a étre perdu par la
jeune fille puis rapporté par le jeune homme ? En effet, dans ce roman comme dans A la recherche
du temps perdu et le Grand Meaulnes, il y a refus de permettre aux choses d’en dire trop sur les
personnes, ou du moins d’en dire le méme type de renseignement. Lorsqu’objet il y a, il est privé
de son utilité conventionnelle. C’est a se demander si le dépouillement matériel de 1’adolescence
bourgeoise — car la prospérité accorde justement le privilége du dépouillement, en épargnant a

I’esprit la géne d’avoir a se préoccuper de ’inconfort causé par une chaussure éculée ou par le

froid qui régne dans la maison — n’est pas un de ses grands appats, dans la mesure ou il permet

260 Notamment dans 4 rebours de Joris-Karl Huysmans (1884).
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de penser les personnages hors de certaines contraintes (celle de la nécessité du gagne-pain, par
exemple, avec tout ce qu’il entraine) et hors des rapports prédéterminés avec les objets.

La désaffection pour une conception de 1’espace comme réalité préexistant a I’individu et
porteuse d’une sociologie qui le détermine entraine des conséquences importantes au niveau
narratif. Jean-Yves Tadié propose que la reconfiguration de I’espace dans le « récit poétique » qui
renait au début du XX° siecle dans le contexte de la crise du roman — genre dans lequel il classe
notamment A la recherche du temps perdu, Le Grand Meaulnes et Les Enfants terribles — a pour
effet de reconfigurer également le temps :

Toute histoire est fonction de la géographie. La place que le récit poétique accorde a

I’espace [...] est telle que le temps lui est subordonné : il en reproduit la structure. [...]

L’espace morcelé appelle un temps discontinu. Le refus de I’inventaire réaliste a son

prolongement dans le renoncement a la totalit¢ de la durée. [...] Il faut bien

comprendre que, pour I’auteur d’un récit poétique, créer un espace et créer un temps sont
une seule et méme opération®®!.

De la méme fagon qu’ils nous invitent a repenser 1’espace — comme fonction de la subjectivité du
personnage, comme lieu d’une investigation psychologique et poétique plutdt que strictement
sociologique —, ces récits posent I’hypothése que, a ’encontre de ce que proposaient les romans
réalistes et naturalistes, « seul I’homme constitue le temps®®? », c¢’est-a-dire précéde le temps et
non I’inverse, comme il précéde d’une certaine fagon ’espace, qu’il congoit et ordonne selon une
échelle propre a lui et peut-étre inconcevable pour un autre.

Or, remettre en question la valeur absolue de la géographie des cartes et du « temps des

263 ¢’est aussi revoir les termes de la mise

horloges », selon I’expression évocatrice de Paul Ricceur
en intrigue. C’est décloisonner le rapport au temps relativement linéaire et unidimensionnel pour

le voir comme un espace a parcourir, avec ce que cela suppose de possibilités de changement de

261 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, p. 83-84.
22 Ihid., p. 83,
263 Paul Ricceur, Temps et récit 11, p. 161.
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rythme et de direction. En ce sens, le « dormeur éveillé » de I’ouverture de la Recherche donne a
lire une mise en abime du geste inaugural de 1’écriture : « un homme qui dort, tient en cercle autour

de lui le fil des heures, 1’ordre des années et des mondes>®*

». Tout comme ils arpentent des lieux
périphériques, en marge de 1’espace social commun, les narrateurs de la Recherche, du Grand
Meaulnes et de Fermina Marquez cherchent de diverses fagons a échapper au Temps (temps social
et historique privilégi¢ par le roman du XIX° siecle) : en se désintéressant de 1’Histoire, en se
dérobant au temps calendaire, en interrogeant au sein du récit les modalités de la représentation du
temps et en s’intéressant aux lacunes et aux discontinuités de cette dernicre.

Deés lors, le rapport du sujet au temps et a I’espace, la perception qu’il peut en avoir,
deviennent des objets du récit aussi importants, sinon plus importants, que la matiere d’ordre
événementiel dont le défilement constitue la « bourre » de ce temps. Le «je » narrant y gagne une
liberté inédite en ce qu’il n’est pas pris dans ce cours événementiel, méme s’il est pris dans un
autre cours, celui de Pactivité remémorative qui substitue sa logique a celle de 1’enchainement
causal. S’il est contraint de composer avec I’imperfection de son instrument — sa propre mémoire
—, il n’en est pas moins dans une position privilégiée face au temps qui, pour étre devenu
inconnaissable (c’est ’autre c6té de la médaille ou il est inscrit que le temps court différemment
pour chacun), n’est plus le contremaitre du récit. En fagonnant son histoire, le narrateur a le loisir
de choisir son lieu de départ, de suivre un chemin détourné, d’emprunter une passerelle qui fait se

rejoindre des paysages qui a priori semblaient éloignés I’un de I’autre; et il peut aussi explorer un

cul-de-sac, voire revenir sur des lieux déja visités pour constater que le paysage a changgé.

264 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, p. 5.
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L’ceuvre de la mémoire

Il a été question des efforts déployés par les narrateurs pour soustraire leur aventure au temps
calendaire et a la géographie sociale, en ce lieu névralgique du récit qu’est son début, afin de
creuser I’écart entre le monde réel — le monde du lecteur — et celui du récit. Cette distance permet
de faire un roman qui s’intéresse a un type d’expérience dont I’intérét n’est pas constitué par sa
capacité a témoigner d’une vérité d’ordre social ou moral, mais plutot par ce qu’en elle se déploie
une subjectivité. A cette subjectivité sont dans une certaine mesure subordonnés le temps et
I’espace, en ce sens qu’ils servent a son déploiement, en forment ’armature. Si ’ame est
irrémédiablement séparée du monde dans lequel elle vit, ¢’est qu’elle n’accéde a ce monde que
par les manifestations mémes de sa perception — ses impressions esthétiques et sensuelles, ses
affects, ses réflexions et souvenirs — par lesquelles elle le construit. C’est donc que ce monde se
présente sous la forme des résonances qu’il fait retentir en elle, des motifs et des rythmes qui
ressortent a sa contemplation. Une telle facon de concevoir I’activité narrative appelle un mode de
lecture particulier. Jean-Yves Tadi¢ le résume comme un mode qui combine la lecture
« horizontale », celle qui sied a la prose puisqu’elle considére en premier lieu I’enchainement
événementiel, et une lecture « verticale » qui convient au poeme, qui recherche les répétitions et
les échos, les métaphores et motifs structurants®®,

Mais le fait de creuser de cette facon I’écart entre le récit et le monde réel, s’il libere le
récit de I’emprise d’une certaine conception linéaire du temps et de I’espace, le place sous celle de
la mémoire. Le narrateur est libre de convoquer les péripéties dans 1’ordre qu’il veut, de tisser entre
elles les liens qui lui paraissent pertinents. Il s’est assumé comme seule référence de son récit et

n’a pas a déférer a un quelconque systéme externe pour authentifier son dire : sa vision du monde

265 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, p. 115-116.
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peut ne pas correspondre a celle que I’on tiendrait généralement pour vraie selon certains critéres
dits objectifs — comme le fait que le Domaine sans nom n’est pas un chateau enchanté, mais une
ferme ruinée, ou que lorsqu’on embrasse une jeune fille on a droit a s’attendre a un certain émoi,

2665, le narrateur

mais pas a ce que cette jeune fille se transforme en « déesse a plusieurs tétes
n’a jamais prétendu raconter que sa version des choses. Cependant, raconter sa version, c’est se
reposer sur ses propres facultés : le jugement, la mémoire; c’est s’ouvrir a leurs faiblesses et a leurs
insuffisances. Les déformations que la mémoire fait subir au temps, les pertes incommensurables
auxquelles elle nous expose, le caractére immaitrisable de son fonctionnement (la mémoire
involontaire en est le versant bénin, mais angoisse tout de méme par ce qu’elle suggere de
I’ampleur des phénomeénes de mémoire qui travaillent a notre insu) forment, a coté de ses
possibilités prodigieuses — parmi lesquelles le fait qu’elle est la principale faculté en jeu dans
Iactivité narrative — le grand champ d’exploration de la Recherche®’.

Comme le montre Ulla Musarra-Schroder dans sa typologie du récit a la premiere personne,
le roman-mémoires moderne, a partir de 1910 environ, marque un intérét particulier pour le
fonctionnement de la faculté du souvenir, en lien avec 1’activité narrative. On trouve, certes, dans
le roman-mémoires traditionnel, de nombreuses formules faisant allusion a 1’activité mémorative
(«je me rappelle que...»). Cependant, affirme-t-elle, cette activité n’y est pas thématisée ni
problématisée : c’est ’action racontée qui prend préséance, alors que la réminiscence va de soi. Le

narrateur fait appel au principe de la « “mémoire parfaite”, convention comparable a celle de

I’omniscience narrative®®® ». Cette approche consiste, comme la formule le suggére, a raconter le

266 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, édition présentée par Thierry Laget, établie et annotée par
Thierry Laget et Brian G. Rogers, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, p. 354.

267 Roland Breeur propose que c’est justement par son ratage plutot que par son prodige qu’il faut aborder
la mémoire proustienne. Voir Singularité et sujet. Une lecture phénoménologique de Proust.

268 Ulla Musarra-Schroder, Le Roman-mémoires moderne. Pour une typologie du récit a la premiére
personne, Amsterdam, APA - Holland University Press, 1981, p. 28.
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pass€ dans son intégralité, y compris lorsqu’il est question de situations dont, en réalité, il serait
impossible d’avoir un souvenir clair et objectif, par exemple dans le cas du récit des années
d’enfance 2. Conformément a cette position privilégiée, le narrateur du roman-mémoires

traditionnel garde par rapport a ce qui est narré une « distance morale?”

» : il porte sur son passé,
parfaitement disponible a la reconstitution, un regard muri, souvent ironique ou critique,
recomposant les expériences qui ont justement nourri ce regard, en vue d’en tirer des conclusions
ou de montrer la venue a la sagesse.

Dans le roman moderne, on voit une réduction de cette distance qui implique un
affaiblissement de 1’autorité morale du narrateur : « le “savoir” du personnage (“savoir” provisoire
et incertain) ne peut plus étre complété ou corrigé par celui du narrateur. Le narrateur ne constitue
plus I’instance dernicre de la signification. [...] Tout comme celles des personnages, ses opinons
sont susceptibles de révision et de correction?’! ». Musarra-Schroder constate en effet que, méme
dans une ceuvre comme la Recherche ou le regard rétrospectif du narrateur est éclairé par la
révélation finale (ce qui le rapprocherait en principe des narrateurs « traditionnels »), ce narrateur
éprouve une immense difficulté a faire la part des choses?’%. Il ne peut pas simplement s’extraire
des situations qu’il a vécues afin de les raconter du point de vue distinct et éclairé du présent : sa
vision est sans cesse avalée par celle de son moi plus jeune, qui « fausse » la perception du plus

vieux et s’impose — bien qu’il soit, pour toutes fins concrétes, mort — comme instance dominante

du récit. Par surcroit, la révélation finale n’a justement rien de final. Que le héros d’un récit de

269 On peut penser a cet égard au narrateur de David Copperfield, qui raconte sa propre naissance.

270 Ulla Musarra-Schroder, Le Roman-mémoires moderne. Pour une typologie du récit a la premiére
personne, p. 35. En lien avec la thématique de la jeunesse qui nous intéresse, on peut penser a des romans-
mémoires « traditionnels » tels que La Confession d’'un enfant du siecle d’ Alfred de Musset ou Adolphe de
Benjamin Constant.

2" Ulla Musarra-Schroder, Le Roman-mémoires moderne. Pour une typologie du récit a la premiére
personne, p. 64.

22 Ibid., p. 144.
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formation, arrivé a 1I’aboutissement heureux de son parcours, se voie renvoyer a la case de départ
suggere qu’il n’existe pas, en fait, d’état béni ou le cumul des apprentissages nous €éléve au-dessus
de la confusion de la vie et nous transforme en narrateur privilégié. A tout moment, si 1’on
entreprend de mettre la vie a I’examen, on se retrouve de nouveau au milieu du fouillis.

La situation partagée par nos trois narrateurs les meéne a vivre des expériences analogues
lorsqu’ils décident de se raconter. Ils ne prétendent pas raconter autre chose. Ils savent que
I’étendue des sujets sur lesquels il peut leur étre donné de discourir s’est rétrécie peu ou prou au
champ de leur propre expérience?’*. Ils ont donc attendu d’étre parvenus a ce moment de la vie ou
I’on peut se retourner pour embrasser du regard son vécu et en « faire sens »; mais, une fois arrivés
et le récit entamé, ils se rendent compte que méme pour parler de leur propre passé, il n’y a pas de
fauteuil ou s’asseoir et déplier une trame bien ordonnée. Il s’aveére que déméler les fils de la
réminiscence et du raisonnement n’est pas si simple et que, méme dans sa propre réalité intime, on
n’est toujours qu’au beau milieu du récit, a travailler a faire advenir le sens.

Le détricotage de la ligne du temps, I’affaissement de la séparation étanche entre le temps
de I’aprés — temps de la narration — et le temps de la vie, déstabilise le narrateur dans son étre
profond : il ne se concoit plus comme un bloc solide, mais comme le point ou se superposent
différentes strates du temps. Sa conscience méme, la faculté qui lui permet de concevoir sa propre
identité et le monde, n’est pas a 1’abri de ces mouvements tectoniques, si bien qu’il est possible
qu’il se rende compte tout a coup qu’il est en fait composé en majorité d’une tout autre matiere
qu’il ne croyait. Le présent ne cesse de travailler le passé par surimpression, tandis que celui-ci se

révele comme n’étant pas, en fin de compte, passé, mais plutdt la majeure partie du présent : il

213 Jean-Yves Tadié voit la tendance de la prose a cette époque a puiser son matériau dans I’expérience
intime de 1’écrivain comme une conséquence de la crise du roman : « sur le champ du roman a personnages
détruit ne se dresse plus que I’envahissante présence du romancier » (Le Récit poétique, p. 18).
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constitue le plus gros de sa masse, sur laquelle vient seulement s’appliquer telle une pellicule un
composé de particules d’actualité. C’est sans doute ce paradoxe qui est au sein de I’expérience
singulieére vécue par le narrateur proustien a la matinée finale du Temps retrouvé, lorsqu’il n’arrive

pas a comprendre pourquoi chacun s’est « fait une téte?’*

». Alors que les convives paraissent s’étre
déguisés en une version future d’eux-mémes, c’est en réalité lui qui est en décalage; et il constate
tout a coup que, alors qu’il croyait vivre en synchronie avec le temps, son moi est en réalité¢ un
vestige du passé. Par un drole de renversement, c’est la jeunesse qui est chose du passé, alors que
la vieillesse est d’actualité. Bien que Le Grand Meaulnes et Fermina Marquez ne mettent pas en
scéne ce phénomene de fagon aussi littérale, celui-ci est pourtant au fondement de cette temporalité
étrange qui, comme chez Proust, fait disparaitre tout un pan de I’existence du narrateur entre le
temps de I’histoire et le temps du récit. « Dire que je n’aurais jamais plus le prix d’excellence 27! »
s’écrie le narrateur larbaldien, qui vient de revivre ses années de college avec une telle intensité
qu’il a cru, un instant, que la réalité¢ « extérieure » était redevenue comme celle qu’il porte dans
son cceur. Nous avons affaire a des narrateurs qui n’en reviennent pas de se découvrir a une époque
tout autre que celle qui constitue leur étre intérieur.

Il semble donc que, en matiére de connaissance, le décloisonnement du temps et de 1’espace
ne soit pas sans frais. Si le narrateur gagne la possibilité de réordonner ces données selon un
principe intérieur, c¢’est cependant au prix de la perte d’une capacité qui semblerait indispensable
a la composition d’un récit : celle de la vue d’ensemble. Celui qui se souvient ne se trouve plus a

la fin ni en dehors, écrit Musarra-Schroder, « mais au centre des événements a raconter. Il n’est

donc pas a méme de parcourir les événements dans leur totalité et de les organiser de facon

274 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, édition présentée par Pierre-Louis Rey, établie par Pierre-Edmond
Robert et annotée par Jacques Robichez avec la collaboration de Brian G. Rogers, Paris, Gallimard, coll.
«Folio classique », 1989, p. 227.

25 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 146.
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logique®’® ». En effet, «’ordre chronologique des événements est constamment bouleversé par
I’activité spontanée de 1’imagination du personnage [...]. La chronologie, principe d’organisation
logique et métonymique, est remplacée par le principe d’organisation métaphorique : en raison de
leurs ressemblances, le personnage associe les événements les uns aux autres?’’ ». Mais ce travail
d’association est une question. L’ordre retrouvé est sujet au changement au fur et a mesure que
surgissent de nouvelles associations ou interprétations. Ainsi, le «je » qui raconte et ses facultés
sont constamment mis a 1’examen.

C’est dire que le roman a la premicre personne se dote au début du XX°¢ siecle d’une
aptitude a I’incertitude. Il aborde ses thémes, parmi lesquels il faut compter une réflexion sur la
constitution de son récit et de 1’identité du sujet qui est a son origine, sur le mode de I’hypothese.
Ces hypothéses peuvent évidemment étre prospectives : que le héros de la Recherche soit sans
cesse porté a modifier ses jugements sur les individus et les phénomenes a la suite de nouvelles
expériences ou de nouveaux renseignements implique que les savoirs sont des conjectures que I’on
tient pour vraies jusqu’a preuve du contraire. Cependant, étant donné que chacun de ces trois
romans se présente comme une entreprise de remémoration, c’est I’hypothese rétrospective qui est
le moyen privilégié¢ d’un examen des possibilités et des limitations du récit. Au début du Grand
Meaulnes, comme nous ’avons vu, le narrateur procéde tant bien que mal a une exposition : il
décrit les lieux de son récit et raconte comment sa famille y est venue. Mais, immédiatement, il
fait cette réflexion :

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitdt que je veux
retrouver le lointain souvenir de cette premicre soirée d’attente dans notre cour de Sainte-
Agathe, déja ce sont d’autres attentes que je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux

barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue.
Et si j’essaie d’imaginer la premicre nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des

276 Ulla Musarra-Schroder, Le Roman-mémoires moderne. Pour une typologie du récit a la premiére
personne, p. 65.
277 Ibid., p. 65.
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greniers du premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul
dans cette chambre; une grande ombre inquicte et amie passe le long des murs et se proméne.
Tout ce paysage paisible — 1’école, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin

[...] — est a jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui

bouleversa notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos>’®.

Un télescopage inoui s’est produit dans la mémoire de Frangois. Il semble lui-méme étonné de ce
que ses souvenirs de 1’époque qui a précédé I’arrivée de Meaulnes soient contaminés par sa
présence : «nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva®” ». Ne
s’est-il vraiment rien passé de substantiel pendant cet intervalle ? Si dix ans de vie familiale —
toute I’enfance de Frangois — ont pu étre engloutis par I’ombre de Meaulnes, quels autres écarts
parsement le récit ? Et pourquoi exhiber cette défaillance ?

D’autres phénomenes de narration problématisent la mise en récit, dans son fondement et
dans ses moyens. L’évidence portée par le titre — qu’il s’agit de ’histoire d’un autre — souleve
a elle seule plusieurs questions. Quelle motivation, hormis I’officielle, celle de I’emprise continue
de Meaulnes et de I’aventure dont il a été le catalyseur, porte Seurel a raconter ? Et comment s’y
prend-on pour raconter I’histoire de quelqu’un d’autre ? Les occasions ou il est donné au héros
éponyme de prendre la parole mettent en relief la complication des rapports d’authenticité,
d’autorité et d’interprétation qui tissent la toile alambiquée du récit. Il faut noter, a cet égard, que
le récit de I’aventure de la Féte étrange, s’il relate en principe celui fait par Meaulnes, est cependant
narré par Seurel qui se réserve le droit de bonifier le récit original pour réaliser I’espéce de roman
dans le roman qui en résulte : « mon compagnon ne me conta pas cette nuit-1a tout ce qui lui était
arrivé sur la route. [...] Mais aujourd’hui que tout est fini [...], je puis raconter son étrange

280

aventure~® ». Quant aux prises de paroles de Meaulnes, il s’agit par deux fois d’écrits recueillis et

78 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 160.
27 Ibid.
20 Ihid | p. 194,
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présentés au lecteur par Seurel, avec une mise en contexte de la main de ce dernier. Des trois lettres
laconiques envoyées par Meaulnes, en cloture de la deuxiéme partie, Seurel écrit : « lettres de peu
de confidence, quoi qu’il paraisse ! Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps

silencieux, ni ce qu’il comptait faire maintenant"!

». L’appropriation du journal intime de
Meaulnes, dont le contenu, encore une fois librement commenté par Seurel, fournit la matiére du
pénultieéme chapitre du roman (sous le titre alléchant « Le Secret »), suscite d’autant plus le malaise
a la lumiére du peu d’entrain que montre Meaulnes a partager ses secrets avec son camarade.

De¢s lors, les questions de 1’exactitude du souvenir, de la bonne volonté, de la sincérité et
du bien-fond¢ du jugement viennent se confronter a celles de 1’affabulation, des déformations que
fait subir aux événements la logique impérieuse du récit, finement entée sur une multiplicité de
motivations possibles : le désir de se réhabiliter d’une trahison ou de s’en disculper (ce n’est pas
pour rien qu’un chapitre s’intitule « Je trahis »), le besoin de confession, la soif de 1’aventure, la
volonté de s’approprier une partie de I’autre, etc. Les points de suspension nombreux qui ponctuent
le récit suggerent la probabilité d’autant de trous et de glissements dans la narration, que ceux-ci
soient I’effet d’une bonne ou d’une mauvaise foi : défaillances de la mémoire ou du jugement, ou
motifs plus sournois. Cela ne revient évidemment pas a dire que derriére 1’histoire d’une amitié
adolescente, bien que son intensité ne soit peut-étre pas tout a fait égale entre les deux parties, se

cache une autre version plus sinistre des faits. Un narrateur « non fiable??

» ne doit pas forcément
étre coupable de méfaits secrets graves. Mais il y a, dans le récit de Frangois Seurel, une gravité et

un malaise qui ne s’expliquent pas enticrement a ’aune de la conduite qu’il s’attribue. Celle-ci

ressemble somme toute de prés a celle que I’on souhaiterait voir chez un ami loyal; sauf que le

%1 Jpid., p. 288.
282 e concept du unreliable narrator a été proposé par Wayne Booth dans The Rhetoric of Fiction, Chicago,
University of Chicago Press, 1961.
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récit laisse planer un doute sur certaines choses, comme sur la paternité de la fille d’Yvonne de
Galais. C’est que le narrateur mémorieux réfléchit forcément a la fiabilité¢ de ses propres
impressions et de I’image qu’il a de lui-méme, a ses motivations. Il meéne cette réflexion pour ainsi
dire a chaud. Le projet de raconter une suite d’événements relativement anodins en eux-mémes ne
suppose pas a priori de questions existentielles; mais voila qu’elles surgissent a chaque tournant
de la route : suis-je celui que je croyais étre ? Dans quelle mesure mes impressions reflétent-elles
la réalité ? Les motivations que je m’attribue correspondent-elles a celles qui m’ont ml
véritablement ?

Dans Fermina Mdrquez, sans doute parce que I’aventure représentée ne prétend pas au
méme sérieux que celle du Grand Meaulnes (il y va d’amourettes d’écoliers, et non de vies brisées,
du moins a I’'intérieur de la période qui intéresse le narrateur — le concierge révélera dans
I’épilogue que bien des vies auront été brisées apres les années de college), la question de I’autorité
du narrateur ne se présente pas comme une source de malaise. D’ailleurs, attribuer a ce narrateur
des mobiles quelconques s’avere plus difficile, étant donné les stratégies qu’il déploie pour
dissimuler ou brouiller son identité. Il se présente de prime abord comme un narrateur collectif :
«nous ¢tions une bande d’effrontés, de jeunes roués (entre seize et dix-neuf ans), qui mettions
notre honneur a tout oser en fait d’indiscipline et d’insolence® ». Les personnes non différenciées
qui composent cet ensemble (et il peut y en avoir deux aussi bien que vingt; a un moment du récit

ils sont «une dizaine®%*

») agissent comme un seul homme, y compris lorsqu’il est question de
s’éprendre de Fermina. Certes, il n’y a rien de particuli¢rement étrange a ce que quelqu’un prenne

la parole au nom d’un groupe dont il a fait partie; les groupes se constituent justement sur la base

de certaines caractéristiques communes. Mais tout n’est pas permis a un porte-parole; s’il peut

283 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 10.
%4 [pid. p. 17.
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témoigner des actions du groupe, s’il peut a la limite émettre son avis sur ses motivations générales,
a-t-il pour autant le droit de se prononcer sur les racines intimes de ces motivations ? Que penser
d’un passage comme celui-ci, qui relate la réaction des collégiens a 1’arrivée de la jeune fille :
«maintenant il nous fallait des renseignements précis; nous n’allions certes pas nous asseoir a
I’écart, en écoliers bien sages, et regarder dans notre coeur. D’abord, il fallait savoir qui elle

285 5. L’emploi du discours indirect libre est déja légérement déroutant en soi, prétendant

¢tai
attribuer a tous la méme hardiesse d’écolier polisson. L’italique emphatique va plus loin, donnant
a entendre un cheeur chantant ses intentions du méme ton.

En réalité, le narrateur est bien un «je », qui a de toute évidence fait partie du « nous » et
se permet de parler au nom de ses camarades plusieurs années apres les faits. L’emploi de la
troisitme personne du pluriel en premiere ligne est une charmante plaisanterie, rapidement
¢courtée par I’apparition du «je » qui dévoile ses cartes de narrateur mémorialiste : « c’était une
belle et bonne chose, apres tout, que de vivre parmi des gens qui avaient ce respect d’eux-mémes
(et ce n’étaient que de grands enfants). Je suis slir que le petit nombre d’anciens éleves restés en
France se rappellent aujourd’hui avec reconnaissance notre vieux collége?®® ». Et cependant,
hormis cet aveu sur son attachement a son ancienne école, ce narrateur désormais individualisé ne
fournit aucun renseignement sur son identité ni, chose étonnante, sur le role qu’il a pu jouer dans
les événements racontés. Il tient a demeurer pendant la majeure partie du récit une voix
désincarnée, faisant en quelque sorte du «nous» son émissaire au niveau intradiégétique. Il
disparait pendant plusieurs pages, se laissant presque oublier, pour reparaitre soudainement par

une remarque ironique ou nostalgique sur ce que manigance la premiere personne du pluriel, telle

une ligne mélodique qui vient en rejoindre une autre. Parfois, les deux voix se rapprochent jusqu’a

5 Ibid., p. 14.
26 Ipid., p. 11.
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se confondre, notamment lorsque sont omis les pronoms personnels. Il faut alors se livrer a un
travail de démélage, entre les propos reflétant I’opinion du narrateur singulier et ceux devant
reproduire les mouvements de la conscience du narrateur collectif.

Tous ces jeux ne sont que parade. «Je » est le maitre — de toute fagon, il est le seul qui
s’exprime encore « aujourd’hui », alors qu’il ne reste qu’un petit nombre de ses anciens camarades
(membres présumés du « nous »; ce n’est que dans 1’épilogue qu’il sera précisé que c’est parce
qu’ils ont été¢ décimés). De temps a autre, une remarque bien placée réaffirme la distance
temporelle entre ce qui est raconté et le moment de I’énonciation, confirmant le «je » dans ses
pouvoirs hégémoniques, comme celle-ci qui affiche la sagesse du narrateur vieilli : « ¢’était notre
erreur a vingt ans, de croire que nous connaissions la vie et les femmes. On ne connaitra jamais ni
la vie ni les femmes?*” ». Puis «je » se fond de nouveau dans « nous », montrant qu’il peut prendre
toutes les libertés dans le récit qu’il tisse. Il les prend avec la méme suave insouciance envers
d’autres pronoms, « il », « elle ». Il saute de personnage en personnage pour se caler au sein de ses
pensées, mettre son ceeur a nu, disparaissant pendant un temps pour ensuite reparaitre avec un
commentaire amusé€ : il parasite ainsi Joanny Léniot, puis Fermina, puis le petit Camille Moutier,
qui passe en coup de vent I’espace d’un seul tout petit chapitre.

La folatrerie des dix-neuf premiers chapitres trouve son contre-pied dans le vingtiéme et
dernier, ou la voix et la personne du narrateur se rejoignent pour retrouver un mode de narration
relativement classique. «Je » est «je » — le narrateur fait un pelerinage sur les lieux du récit,
comme pour accomplir un devoir envers la réalité — et « il » est « il » — le concierge d’autrefois,
vieilli, en « veston assez banal?®® », envers lequel le «je » ne s’autorise aucune licence, et qui

fournit I’épilogue en renseignant le narrateur sur la destinée des lieux et des personnages du récit

7 Ibid., p. 32-33.
8 Ibid., p. 149.
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apres les faits racontés. Apres le libertinage, I’ascese. Si Larbaud est celui de nos trois romanciers-
mémorialistes qui pousse le plus loin I’expérimentation avec les modalités de la narration, il est
également celui qui se replie le plus fortement, dans cette derniére scéne, sur une situation
d’énonciation qu’on peut dire traditionnelle. En effet, tandis que le narrateur se permet des jeux de
focalisation audacieux en « enfilant » les points de vue d’autres personnages au cours du récit, sa
concrétisation dans le dernier chapitre confirme qu’il conserve la « distance morale » envers les
événements racontés. Contrairement a ce qui a lieu chez Proust et Alain-Fournier, I’identité¢ du
narrateur larbaldien (le narrateur véritable, celui qui dit «je ») n’est pas déstabilisée par le récit.
La fronti¢re entre le présent de la narration et le passé raconté reste étanche et le narrateur est dans
une position de supériorité par rapport a ses personnages (il peut « corriger » ou « compléter » leurs
savoirs, pour reprendre les propositions de Musarra-Schroder). 1l s’agit pour lui, comme le
remarque Michel Pierssens, de « prendre langue avec ’autre, pour faire parler I’autre dans sa

289 5, comme si un moi justement trop siir de ses propres

propre parole, c’est-a-dire étre un autre
savoirs recherchait le dépaysement dans I’exotisme de ’autre.

Les «je » de la Recherche et du Grand Meaulnes, quant a eux, ne prennent jamais corps
en tant que narrateurs; ils ne se mettent pas en scéne dans le temps « présent » (le temps d’apres
les événements narrés, duquel émane en principe le récit). C’est comme si I’ceuvre de la mémoire,
en mettant au grand jour les trous et les incohérences du récit par lequel se constitue le moi, la
fragilité de son feuilleté, avait rendu ce corps improbable. Le «je » se constitue a méme le récit,
au gré des hypotheses, des découvertes et des remises en question; il ne conserve pas une intégrité

qui lui permettrait d’embrasser a souhait le récit d’un regard extérieur limpide. Les nombreux « je

compris plus tard que » ou «je ne savais pas alors que » du narrateur proustien, méme s’ils jouent

289 Michel Pierssens, « Le polylogue poétique de Valery Larbaud », Etudes frangaises, vol. 24, no 3,
1988, p. 63.
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sur la distance temporelle pour apporter une correction ou un complément de connaissances au
héros-personnage, restent sujets a des révisions ultérieures. C’est ainsi qu’Albertine ne cesse de se
métamorphoser, jusque dans la mort : la mémoire permet un ressassement perpétuel de chacune
de ses actions a travers des remises en question, des combinaisons nouvelles et des ajouts. Le
narrateur du Grand Meaulnes également, s’il dispose d’une somme de renseignements plus grande
que son personnage, demeure dans le noir sur presque tout ce qui ne reléve pas de I’événement
concret (d’ailleurs sa connaissance des événements est lacunaire elle aussi, venant d’informations
de seconde main pour la plupart) : les motivations des autres personnages, leurs rapports, leurs
caracteres réels, etc. Parce que le récit de son aventure, qui se veut aussi le récit de sa formation,
demeure pour ainsi dire en chantier — en ce sens que la suite des événements pourrait étre
interprétée d’une autre fagon s’il en venait a compléter ses connaissances — son identité et son
jugement en tant que narrateur demeurent eux aussi ouverts a de nouvelles interprétations.

Ce n’est pas que la mémoire ne pose pas probleme dans Fermina Marquez. La visite du
narrateur adulte sur les lieux du récit donne a voir, justement, a quel point la mémoire est 1’ceuvre
du sentiment et du hasard, qu’elle est bien plus proche de I’affabulation et du mensonge que de la
reproduction photographique ou du proces-verbal. En effet, si plusieurs des propos du concierge
rejoignent ce qui a été raconté précédemment par le narrateur, d’autres renseignements ne cadrent
pas tout a fait avec son récit. Une révélation en particulier donne une image du collége qui détonne
de celle cultivée jusque-la : parmi les pensionnaires arrivés d’outre-mer, plusieurs seraient entrés

1290

a I’infirmerie pour en ressortir dans un cercueil=". Cette remarque déconcertante, dont 1’objet n’est

pas exploré plus avant, sur Dinstitution dépeinte comme le lieu idyllique d’amours

20 « Bt ceux qui mouraient donc ! Les négres, vous savez. Il en est mort, dans cette infirmerie, plus qu’on
ne vous en disait. “Les parents les ont retirés...”; ils expliquaient ¢a de cette fagon. Oui, les parents les
avaient retirés dans une boite... » (Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 150).
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adolescentes témoigne du peu de fiabilité des facultés, autant de la mémoire que du jugement ou
du sens de I’observation. Mais, comme nous 1’avons déja dit, I’imperfection de la mémoire ne
déstabilise pas en profondeur le sujet, ne le transforme pas; si elle le confond, c’est dans la mesure
ou il souhaite étre confondu. On sent qu’avec le narrateur larbaldien, I’amnésie peut trés bien
résulter d’un choix esthétique : peut-étre qu’il s’agit justement d’omettre ce qui brise 1’harmonie
du tableau, et d’exhiber par surcroit cette capacité fabuleuse de la narration.

I1 nous semble que le narrateur de Fermina Mdrquez entretient, en ce sens, un rapport a la
mémoire et au savoir différent de celui qui caractérise les narrateurs de Proust et d’Alain-Fournier.
Pour ces derniers, le récit se constitue dans la tension vers une connaissance parfaite. Si
I’omniscience agit en repoussoir esthétique pour ’auteur, elle représente un idéal pour son
narrateur. Les efforts que déploie ce dernier pour atteindre cet idéal montrent qu’il est
inatteignable®”!. Le narrateur de Larbaud, quant a lui, a un idéal inverse. La connaissance parfaite
ne I’intéresse pas : elle est fade, prosaique et désolante. Il est déja omniscient (c’est ce que suggere
la liberté avec laquelle il se meut a I’intérieur de différentes consciences) et se plait dans le récit
de mémoire précisément parce qu’il lui permet de fausser la réalité, de la réenchanter en en faisant
un roman. Si les narrateurs de la Recherche et du Grand Meaulnes s’efforcent d’atteindre un
modele qui déja n’est plus accessible, pour le narrateur de Fermina Mdrquez ce modele est encore
la norme, et il souhaite a tout prix s’en éloigner. L’étrange ultime chapitre fait état de ce qui est a

répudier.

P! La perte de la mémoire parfaite serait I’'une des « grandes disparitions » qui, selon Isabelle Daunais,
jalonnent I’histoire du roman. « Pour Don Quichotte et pour Mme Bovary, la mémoire est une chose qui va
de soi : le monde est clairement divisé entre un avant et un apres, et cette division peut étre rejouée au sein
méme du présent sans que le personnage s’y perde. [...] Chez Proust, la frontiére devient a ce point diffuse
et mobile qu’elle cesse d’étre formulable. Ce n’est pas que le narrateur ne souhaite pas ordonner le monde
autour de lui, bien au contraire, mais celui-ci est si variable que la tiche d’y trouver des reperes devient une
quéte en soi» (Les Grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2008, p. 54-55).
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Le vieux-jeune et le temps de ’aprés

Nous qualifions 1’épilogue de Fermina Mdrquez d’étrange parce que rien dans le roman ne le
prépare. Il est tout en antithéses avec ce qui a précédé, un véritable lieu de dépaysement pour le
lecteur. Il y a d’abord 1’état des lieux. Le temps a accompli son ceuvre sur le «bon vieux
college®” ». La cour n’est « plus qu’un champ de hautes graminées®”* », les pavés sont disjoints,
la statue de saint Augustin qui autrefois dominait impérieusement la vue est « presque enticrement
dédorée®** ». Il y a le ton funébre du chapitre ot, sur fond de ce vieux collége tombant en ruine, la
méditation du narrateur sur la fuite du temps est ponctuée d’évocations de la mort. L’aveu du
concierge sur la mortalité au collége est suivi d’une longue liste de déces des anciens éléves apres
leur départ de I’institution. Assis a son ancienne place dans la salle d’études, le narrateur a, I’espace
d’un instant, I’impression qu’il est sur le point de remonter le temps pour se retrouver de nouveau
parmi ses camarades, lorsque sa réverie se heurte comme a un mur aux mots du concierge :

« beaucoup sont morts, monsieur, beaucoup sont morts>*>

». Enfin, ce parcours mélancolique se
termine sur une image dont le choix pour clore le roman est pour le moins inattendu :

Que manque-t-il encore a cet état des lieux ? Ah ! oui : au mur de la cour d’honneur, la plaque
de marbre ou étaient inscrits les noms des

ELEVES MORTS POUR LA PATRIE ET POUR LES AUTELS
est fendue®”®.

Quelques ¢éloges a la beauté de la campagne francgaise ponctuent bien le récit, mais rien ne

permettait du supposer qu’il se terminerait sur cette note pathétiquement patriotique. Ni la patrie

22 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 148.
93 1hid., p. 154.

24 [pid., p. 155.

293 Ibid.

26 [pid., p. 156.
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ni les autels n’ont été des themes importants dans ’histoire, si bien que le lecteur, éprouvant de la
difficulté a amarrer cette coda a ce qu’elle est censée clore, se trouve a se demander s’il a mal lu,
si la portée de ce texte est a comprendre autrement qu’il ne lui semblait. Déja, les aventures de
Fermina, Santos et Joanny lui paraissent un souvenir incertain.

Puis, il y a cette question du narrateur. Non seulement il évince brutalement les autres
« personnes », rétablissant son «je » en unique maitre du récit, mais encore, alors que sa présence
dans ce récit a jusque-la été discréte, manifestée seulement par des remarques insouciantes, voila
qu’il invite carrément le lecteur a I’accompagner dans son processus de documentation. Au cours

de cette visite, qu’il dit menée « péle-méle, sans méthode?®’

», 11 obtient pourtant du concierge des
renseignements sur quelques-uns des protagonistes et se rend sur les lieux évoqués au cours de la
narration : la terrasse du collége, le parc; dans la salle d’étude, il va jusqu’a s’asseoir a son ancienne
place. En retrouvant le terrain ou autrefois Fermina aimantait les regards en dévoilant un peu de
son avant-bras en jouant au tennis, il remarque banalement : « Je me suis surpris a dire tout haut :
“Et Fermina Marquez ?”” Oui, qu’est-elle devenue ? Je suppose qu’elle est mariée a présent! Et
j’aime a penser qu’elle est heureuse®® ». Comme si Fermina Méarquez n’avait pas été présentée,
quelques chapitres plus to6t, comme la poésie en personne : « la pensée de la Ferminita est la plus
belle pensée qu’on puisse avoir. Et ensuite, il y a le désir d’étre aimé de la Ferminita. Mais la voir,
ou plutdt la connaitre, ou I’avoir connue, suffit a poétiser toute une existence®”? ».

Il y a ainsi un effet de dissonance entre I’épilogue et I’histoire a laquelle il appose un point

final, histoire a thématique légere, racontée sur un ton tour a tour tendre, enchanté, comique et

ironique. Surtout, c’est I’atmospheére qui a changg : alors que ce qui a précédé évoquait la grace et

7 Ibid., p. 154.
2% Ibid., p. 155.
2 Ibid., p. 62.
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la fraicheur du matin, ici régne une ambiance d’espérances décues. Le prince n’a pas épousé la
princesse : Santos Iturria, le héros beau, galant et courageux, ne s’est pas mari¢ avec Fermina, en
dépit de I’amour fou qui avait poussé la jeune fille a lui donner un ruban de ses cheveux a porter
comme une alliance. Une autre femme — « une belle personne, [...] une blonde, une Allemande,
je crois®® » — a fini par prendre la place de 1’élue. Joanny Léniot, le héros dévoré par I’ambition,
n’a pas réalisé ses réves de gloire militaire, emporté par une épidémie dans I’exiguité pouilleuse
de la caserne quatre mois apres avoir intégré ’armée. Les batiments délabrés, les allées du parc
envahies de mauvaises herbes et, surtout, le silence signalent que le temps de la jeunesse est a
jamais révolu. Les cartes du destin ont été distribuées et joudes il y a déja belle lurette. Nous
sommes définitivement dans le temps d’apres : aucune nouvelle histoire ne prendra son envol ici.
Il est d’ailleurs permis de supposer que le lieu lui-méme va bientot disparaitre : Larbaud fait faire
a son narrateur, quelques années plus tard, une deuxi¢me visite qui n’apporte aucun renseignement
supplémentaire au récit sauf que, le terrain ayant été vendu, les lieux sont désormais interdits
d’acces.

Pourtant, c’est justement, contre toute attente, a partir de cet espace-temps mort que le récit
prend son envol. Lorsque le concierge a terminé sa chronique des fins de vies — déces et mariages
—, il se retire discrétement pour que le visiteur puisse donner libre cours a sa nostalgie. Ce dernier
est alors assailli par les souvenirs :

Je me suis assis a mon ancienne place en étude. Quelle chose fantastique que le temps ! Rien

n’a changé; il y a un peu plus de poussiére sur les pupitres; c’est tout. Et me voici, devenu

homme. Si, a force de préter ’oreille a ce silence j’allais soudain distinguer, au-dela des

années ¢coulées, une rumeur lointaine et des voix et des pas... Et si tous les éleves de mon
temps allaient soudain rentrer dans cette étude, et si, me réveillant au bruit, j’allais me

retrouver en face de livres et de mes cahiers d’écolier... « Beaucoup sont morts, monsieur,
beaucoup sont morts »*°!.

300 Ipid., p. 152.
1 Ipid., p. 155.
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La visite au collége met en scéne une réflexion sur 1’origine et la poétique du roman qui cristallise
quelques-unes des questions en jeu dans la crise du genre. Ce n’est pas 1’état des lieux et
I’inventaire des personnes qui fournit la matiére premiere du roman. Le recensement des données
génere une image de la réalité qui va du triste a I’insipide et qui, par ailleurs, ne semble aucunement
concerner le narrateur : tout se passe comme s’il se documentait sur des gens parfaitement
inconnus et parfaitement banals. Pourquoi écrire un roman qui suivrait le chemin qui meéne ces

jeunes individus « si bien partis®*?

», du college jusqu’a I’'une des fins que, suivant leur position de
départ, I’on pouvait raisonnablement leur prédire : le chemin qui méne Joanny Léniot a la Faculté
de droit de Paris puis a ’armée, pour y mourir d’une vulgaire fievre typhoide; ou celui de Santos
Iturria, fils d’un ministre mexicain qui part faire des études en Allemagne et y rencontre une épouse
parfaitement adéquate. L’impulsion de raconter ne vient pas du bilan de ces vies prosaiques, aussi
heureuses ou tristes soient-elles, mais d’une source qui semble plus banale encore a premiére vue :
le contact avec le banc d’école qui réveille le souvenir intime de ce que c’était que d’érre,
simplement, a une autre époque. Non pas, nécessairement, d’étre collégien, d’avoir des camarades
gentils ou méchants et des cahiers a écorner, mais d’exister, dans un environnement donné, parmi
des gens qu’un hasard quelconque a mis sur notre chemin, et de s’avancer dans la vie en la respirant
a pleins poumons, comme s’il n’y avait rien d’autre. Pour le nostalgique qu’est le narrateur de
Fermina Marquez, seul ce type de souvenir, qui prend aux tripes, en contournant la mémoire
volontaire pour conjurer la sensibilité et le sentiment dans leur immédiateté, fournit le germe du
récit.

Comment ne pas penser, en lisant ce passage, a la madeleine ? Les paroles du concierge qui

résonnent dans 1’esprit du narrateur en pleine réminiscence appellent comme un avant-écho les

32 Ibid., p. 152.
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mots du narrateur de la Recherche qui s’appréte a relancer son récit, cette fois pour de vrai, en
mettant en branle la mémoire involontaire : «tout cela était en réalité mort pour moi. Mort a
jamais ? C’¢était possible. Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre
mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier**® ». Le roman est
I’ceuvre de la nostalgie, ce souvenir désirant qui donne I’illusion qu’on n’a qu’a faire un effort
supplémentaire, qu’a tendre un peu plus nos facultés pour étre transporté corps et ame dans le
pass€. Ou plutdt dans un temps autre, puisque « le passé » est sans doute cette suite d’événements
que 1’on voit comme constituant notre vie lorsqu’on se retourne pour I’embrasser du regard. A ce
passé de la mémoire volontaire appartiennent des souvenirs fragmentaires, « pans » qui se laissent
manier comme des cartes postales et témoignent a peu pres aussi fidelement du passé réel que les
cartes postales des vacances. L’ autre passé, celui que 1’on veut retrouver et qui vient avec toute la
réalité affective et sensible qui le constituait, ne ressemble pas tout a fait au passé plat de la
mémoire volontaire. Il ne se laisse pas forcément raccorder a la suite des souvenirs parce que, ne
connaissant pas son propre point d’aboutissement, il ne se concevait pas en fonction de I’avenir. Il
se définissait comme virtualité pure, golitant a chaque instant la vastitude de possibilités qui se
présentaient a lui.

C’est ce qui explique que la vie du collége convoquée dans 1’épilogue de Fermina Marquez
n’affiche que la plus vague ressemblance avec celle racontée avant. Le passé qui reparait au contact
du banc d’école ne se laisse pas replacer sur la courbe qui réunit toutes les destinées bourgeoises :
il a sa géographie particuliere et sa temporalité propre, et il est avenir. Pour ce narrateur, comme
pour ceux de la Recherche et du Grand Meaulnes, 1’expérience du temps a quelque chose de

particulier, que I’on pourrait nommer le paradoxe du vieux-jeune : ils ne connaissent pas le temps

393 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 43.
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présent. Le projet apparemment élémentaire de se rappeler leur vie, donc de mettre leur passé en
rapport avec leur présent, oppose un obstacle inattendu. Les époques de I’avant et de 1’apres se
dévisagent, séparées par une cloison si mince qu’ils ont I’impression de n’avoir qu’un pas a faire
pour qu’elles se rejoignent; ce sont leurs temps, apres tout. Pourtant, 1a est I’aporie, dans cette
cassure qui a chaque instant les sépare de ce qu’ils étaient, de cette vie qui est toujours déja écoulée
alors qu’ils se croyaient seulement sur le point d’entrer dans son cours. Le moment présent qui
permettrait d’unir I’amont et ’aval est perpétuellement avalé. Je n’arrive a se concevoir que
rétrospectivement, qu’une fois qu’il s’est dépassé.

Une telle expérience aporétique du temps nous est sans doute commune a tous. Selon la these
célebre de Paul Ricceur, elle serait a I’origine de 1’activité narrative : cette dernicre serait la seule
«réplique » possible a ce paradoxe, qu’elle pallierait sans le résoudre®*. Le roman réaliste,
pourrait-on proposer, palliait cette incohérence du temps humain en la gommant : le principe
mimétique de cette poétique supposait un point de vue extérieur et rétrospectif qui s’appliquait a
consigner ce qui était arrivé, en mettant en évidence les enchainements causaux qui transformaient
ces accidents en suites cohérentes. La remise en question du principe de la représentation dans le
contexte de la crise du roman ne peut manquer de faire surgir I’enjeu qui est au fondement du
genre : comment raconter une vie ? Les auteurs que nous étudions se sont-ils tournés vers le récit
de mémoires dans le but d’examiner cette question, ou 1’ont-ils rencontrée lorsque, 1’épuisement
du roman naturaliste leur déconseillant les sujets puisés dans la réalité sociale, ils ont été forcés de

se replier sur leur propre intériorité ? En cherchant a se raconter — et a se raconter autrement, en

3% « Ce sera une thése permanente de ce livre que la spéculation sur le temps est une rumination
inconclusive a laquelle seule réplique ’activité narrative. Non que celle-ci résolve par suppléance les
apories. Si elle les résout, c’est en un sens poétique et non théorétique du terme. La mise en intrigue [...]
répond a ’aporie spéculative par un faire poétique capable certes d’éclaircir [...] I’aporie, mais non de la
résoudre théoriquement (Paul Ricceur, Temps et récit [, Paris, Seuil, coll. “L’ordre
philosophique”, 1983, p. 21).
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rejoignant des strates de la réalité pas forcément observables par les yeux —, ils se sont trouvés a
penser le temps autrement, selon une logique qui ne tient pas compte uniquement de ce qui a
composé cette vie, mais aussi de tout ce qui aurait pu la composer.

Lorsque leurs narrateurs se mettent a se raconter, ils découvrent qu’il est possible que le
temps des horloges — le temps « achevé » du roman réaliste — n 'ait d’existence que rétrospective.
On peut imaginer que si le narrateur proustien n’avait pas €té soudainement, violemment confronté
a I’évidence de son vieillissement, il aurait continué a vivre comme il avait toujours vécu, ¢’est-a-
dire comme quelqu’un pour qui le temps ne passe pas, ou presque pas. Pour une telle personne, la
vie est attente : parce qu’aucun but (aucun de ces grands buts qui définissent une existence) ne
I’aimante, elle a le loisir de voir ce qu’apportera le tournant du chemin, se redéfinissant en cours
de route selon les situations qui se présentent. Sans un état final qui les organiserait
rétroactivement, les savoirs restent perpétuellement a 1’état d’hypotheses ou d’impressions, qui
peuvent continuer a évoluer. Une telle existence est toujours sur le point de commencer,
puisqu’elle se définit surtout par ce qui peut encore arriver. En cela, elle active un fantasme vitaliste
irrésistible, une échappatoire au temps mortifere du réalisme qui ne fait jamais que s’écouler. De
toute évidence, le chemin qui nous est disponible pour nous dépasser n’est pas un chemin sans
fin : I’inéluctable du « second hasard » nous attend sur la route. Dans la mesure ou toutes les fibres
qui composent le moi finissent par se rejoindre en ce point final, étre dans le temps « de I’apres »,
c’est étre en quelque sorte déja mort. Inversement, comment achever si on n’a pas encore
commencé ? Le temps de 1’avant est comme un faisceau lumineux, qui s’étend dans 1’espace sans
qu’on ne puisse jamais voir la fin de ses rayons.

Ainsi, il ne s’agit pas seulement, avec la madeleine et le banc d’école, de retrouver le temps

qui a fui, bien qu’il n’y ait rien d’aussi beau que la jeunesse. Il s’agit aussi d’échapper a ce qui,
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pass€ un certain stade de la vie, obstrue I’horizon tel un rideau de plomb. Pour les vieux-jeunes, la
mort est comme un aimant : une fois qu’on est entré dans son champ magnétique, ce n’est plus
qu’une question de temps — ou, comme le pense le narrateur de la Recherche, de hasard. La seule
facon de I’esquiver, c’est de retrouver cet état ou la mort n’existe pas, ou elle est la seule possibilité
inimaginable : en I’occurrence, 1’adolescence. C’est la conclusion de la méditation sur le passage
du temps que mene le narrateur larbaldien dans le chapitre final. Son « me voici, devenu homme »
est rejoué par Marcel a la matinée chez la princesse de Guermantes et par Frangois Seurel qui une
fois que I’aventure a atteint sont faite et amorcé son déclin, vit une existence de plus en plus effacée
jusqu’a disparaitre complétement dans le noir entre le retour de Meaulnes pour reprendre son
enfant (dernier vestige de I’aventure) et I’écriture du récit. La prise de conscience de son
imbrication dans le cours inéluctable, unidirectionnel du temps place chacun de ces narrateurs face
a un ultimatum : trouver une facon de s’abstraire de ce cours, ou accepter de rester dans le temps
de I’apres.

C’est ce qui est en jeu dans le changement de registre qui, a la fin de Fermina Marquez, fait
effet de dissonance. L’explication de ce contraste est peut-étre fournie par I’épigraphe, une citation
tirée des Elégies de Tibulle. Gil Charbonnier souligne I’importance intertextuelle de 1’élégie
romaine dans I’ceuvre de Larbaud, postulant que I’emploi de citations de Tibulle dans Amants,
heureux amants... doit inviter le lecteur a lire les textes de ce recueil comme des élégies®®. Or
I’élégie, qui donne ses plus belles ceuvres a I’époque augustéenne qui fut celle de Tibulle, est un
poeéme qui exprime « des sentiments intimes, souvent caractérisés par des €lans et des chutes » a

travers un systéme métrique dont I’effet se rapprocherait de celui d’une vague qui monte et

395 Gil Charbonnier, « “C’est peut-étre cela qui m’a fait comprendre pour la premiére fois ce qu’on pouvait
faire avec des mots”. L’intertextualité dans Amants, heureux amants... de Valery Larbaud », L Information
littéraire, vol. 55, no 2, 2003, p. 54, https://www.cairn.info/revue-l-information-litteraire-2003-2-page-
53.htm (page consultée le 25 octobre 2017).
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descend?®°®. Charbonnier, qui renvoie a la définition de Boileau, reléve aussi la composition
relativement peu contraignante de 1’élégie — « la représentation d’une succession de scenes de la
vie amoureuse » — et 1’opposition entre les descriptions de I’amour, abordé¢ tantot « sur le mode
du regret d’un pass€ heureux et idéalisé », tantot sur « le mode de 1’espoir d’une vie sentimentale
euphorique®”” ». Voila bien les deux « versants » de notre roman : en amont, le récit euphorique de
I’aventure sentimentale de Joanny Léniot, Fermina Marquez, Santos Iturria, Camille Modtier et
avec eux I’ensemble des collégiens rassemblés dans ce « nous » uni comme un seul homme; en
aval, I’adieu mélancolique du narrateur « devenu homme », séparé de cette époque pleine d’espoirs
et d’attentes au seuil de la vie par le gouffre fantastique du temps.

De part et d’autre de la coupure qui sépare les événements racontés de 1’épilogue se trouvent
deux fagons différentes d’envisager le récit, deux modes d’appréhension des événements et de
leurs enchainements, que la structure antithétique de 1’élégie permet de confronter malgré leur
incompatibilité. D une part, le mode prospectif concoit son état actuel en fonction de ce qui peut
arriver; de l’autre, le mode rétrospectif, qui se congoit dans les termes de ce qui est arrivé.
L’antagonisme entre ces deux états dépasse de loin celui des registres, euphorique et mélancolique,
pour toucher a la définition méme de I’événement. Dans le mode rétrospectif (mode du regret,
pour nous référer a 1’élégie), la nature de ce dernier est plus ou moins fixée : est arrivé ce qui est
arrivé, et s’il peut y avoir un certain jeu dans les détails de la chose, si des arguments de nature
analytique ou émotionnelle peuvent produire des variations dans 1’évaluation éthique ou
esthétique, I’assortiment des événements et I’enchainement des causes et des effets ne changeront

pas. Dans le mode prospectif (mode de 1’espoir), cependant, I’événement est malléable : comment

306 Bernard Croquette, «Elégie», Encyclopédie Universalis en ligne, http:/www.universalis-

edu.com/encyclopedie/elegie/ (page consultée le 25 octobre 2017).
397 Gil Charbonnier, « “C’est peut-étre cela qui m’a fait comprendre pour la premiére fois ce qu’on pouvait
faire avec des mots”. L’intertextualité dans Amants, heureux amants... de Valery Larbaud », p. 54.
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fixer quelque chose qui n’est pas encore arrive, ou qui est toujours en cours ? Ce n’est pas qu’une
question de commutation : il arrive telle chose alors qu’on croyait qu’arriverait autre chose. C’est
la nature méme de I’événement qui est disloquée, dans la mesure ou, sans critére de référence, il
est difficile de savoir quels phénomenes constituent ou non des événements : ce n’est normalement
qu’a ’aune d’une situation finale que ’on discerne étapes, causes, effets. Aussi, dans le mode
prospectif, d’autres éléments entierement peuvent faire événement que dans la méme histoire
racontée sur un mode rétrospectif : épiphénomenes, occurrences accidentelles, infléchissements et
modulations, regards, ondes, vibrations, qui dans la logique rétrospective n’entrent pas en compte.

L’euphorie de I’amont a-t-elle a voir avec cette déstructuration de I’événement ? Il semblerait
que oui. A 1’aune de 1I’épilogue funébre (de I’autre c6té de I’abime qui interdit a cet épilogue toute
fonction déterminante a I’endroit de ce qui a précéd¢), la romance exultante mue par la vitalité de
ses jeunes protagonistes apparait comme une sorte d’hymne a la jeunesse. Ce sont ici de menus
phénoménes — poignées de main plus fortes qu’a I’habitude, regards, discours de collégiens
exaltés — qui s’inscrivent au registre des événements; qui se répercutent en émois et en réactions,
méme lorsque, au final, rien n’en résulte (de fait, justement, rien ne résulte de tout cela, tous fils
étant coupés avec la situation finale). Loin de saper le récit, ’absence d’accomplissement le vitalise
par le pullulement des virtualités. C’est jusqu’au narrateur qui se démultiplie pour mieux
embrasser le foisonnement événementiel de la vie. En revanche, le passage dans 1’aval permet de
faire état de tout ce qui est perdu en considérant la réalité du point de vue de la fin. La réalité de
I’amont est morte, morte a jamais; ce qui est gagné — une vision éclairée des choses, une
connaissance de leurs enchainements effectifs, une miette de vérité — aura-t-il valu le coup ? En
séjournant dans le temps de ’apres le narrateur larbaldien — mais comme nous ’avons proposé

plus haut, une situation finale analogue existe également dans la Recherche et Le Grand Meaulnes,
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a D’état implicite — prend congé d’un mode de narration réglé sur la connaissance
rétrospective — connaissance finale fondée sur un point de vue positiviste — et se tourne vers un
nouvel ordre narratif, caractérisé par un regard rajeuni, revitalisé grace au délestage de la réalité

de son aboutissement.

La valeur jeunesse

Une telle vision de I’expérience du temps mobilise un ensemble de conceptions — notamment, les
deux types de mémoire, le désintérét pour les valeurs liées au raisonnement logique et pratique
(associées au temps de I’apres), la valorisation du sentiment et de la perception individuels,
I’exaltation des valeurs liées a la vie : énergie, action, jeunesse — qui rejoint certaines idées qui

8 remettait en

ont défini I’époque de 1’avant-guerre. La philosophie vitaliste de Henri Bergson>®
cause les valeurs liées au positivisme a travers sa critique de I’intelligence, qu’elle présentait
comme une faculté utile a la survie des individus et de 1’espece, mais tout a fait inadéquate pour
embrasser I’existence telle qu’elle est réellement : « notre pensée, sous sa forme purement logique,
est incapable de se représenter la vraie nature de la vie [...]. En vain nous poussons le vivant dans
tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent®” ». Paul Douglass postule que si le bergsonisme
joua un role majeur dans la « révolution artistique internationale » des deux premicres décennies
du XX siecle, c’est notamment en ce qu’il a affirmé la primauté d’une expérience « profonde » du

temps — expérience individuelle, affective et perceptive, seule capable de saisir le « flux vital »

— sur la plate falsification qu’en fournit le raisonnement®'?. Dans cette optique, le temps de

3% Sur I’influence de la pensée bergsonienne sur la littérature voir Paul Ardoin, S. E. Gontarski et Laci
Mattison (dir.), Understanding Bergson, Understanding Modernism, New York, Bloomsbury, 2013.

399 Henri Bergson, L Evolution créatrice, édition critique dirigée par Frédéric Words, édité par Arnaud
Frangois, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013, p. v.

310 « An international revolution in the arts took place in the first two decades of the twentieth century, and
Bergson’s philosophy played a major role, for it reasserted the sanctity of a deep experience of human time
(durée réelle). Bergson offered a rationale for artistic intuition, which could make inner life freshly
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I’intelligence et des horloges est associ¢ a I’immobilisme, la discontinuité et la mort. Les artistes
et les écrivains se seraient détournés de I’existence appauvrie et mortifére que présentait le
raisonnement et se seraient tournés vers I’intuition et les sens pour tenter d’embrasser la vie dans
son « jaillissement » multiple.

Dans les romans de 1’adolescence auxquels nous nous intéressons dans ce chapitre, le temps
qui s’oppose au temps de I’intelligence — temps de I’apres, des horloges, de la mort — et prend
le parti de la vie, est le temps de 1’adolescence. En cela, ces ceuvres rejoignent a leur facon 1’intérét
pour la jeunesse au cceur du courant moraliste et nationaliste dont les sources littéraires sont a
chercher dans «le roman de 1’énergie » de Maurice Barrés ou dans I’ceuvre de Paul Bourget®!'!.
Selon Pierre Citti, dans les années 1890-1900 le personnage du jeune homme est le porteur de
nouvelles valeurs chez ces écrivains, qui cherchent a prendre leurs distances de 1’esthétique
symboliste et décadente’!?. Contrairement a ’autocontemplation et a I’esthétisme stériles qui
caractérisaient cette derniere — représentée par le célibataire en fin de parcours, aussi stagnant
que le roman qu’il porte —, le personnage du jeune homme représente 1’énergie et la force vitale
(«le credo du jeune homme c’est la vie, désormais sa seule maitresse®'® »). Il est le lieu
d’élaboration d’un nouvel individualisme dynamique qui s’oppose a celui, dilettante et immoral,
qui fondait la «garantie d’originalité » décadentiste et se préte a la nouvelle «garantie de

responsabilité*' » qui participe du mouvement de restauration morale.

available, ameliorating the malaise of modern urban existence » (Paul Douglass, « Bergson, Vitalism, and
Modernist Literature », Understanding Bergson, Understanding Modernism, p. 107).

311 Denis Pernot s’intéresse au jeune homme en tant qu’objet des préoccupations morales et patriotiques des
écrivains dans Le Roman de socialisation, 1889-1914 et La Jeunesse en discours, 1880-1925 : discours
social et création littéraire, Paris, Honoré Champion, 2007.

312 Voir Pierre Citti, Contre la décadence : histoire de l'imagination francaise dans le roman, 1890-1914,
Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 89-109.

31 Ibid., p. 86.

314 Pierre Citti emploie le concept de « garantie » pour élaborer une histoire de I’imaginaire dans le roman
de la Belle époque. Il la définit comme ce par quoi « un écrivain se donne pour quelqu’un d’autre qu’un
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Ce jeune homme est bien différent de 1’adolescent qui surviendra vers 1911. Qu’il soit,
comme chez Bourget, présenté sous les traits d’un «disciple » ou, comme chez Barres, un
individualiste égotiste qui doit se libérer de la domination des « Barbares » pour affirmer son
«Moi », I’accent est sur sa formation. En ce sens, 1’énergie, les virtualités de sa jeunesse doivent
tendre vers une actualisation concrete : « au point de vue de la décadence que symbolisait la tour
d’ivoire des “ames ficres qui se gardent a I’écart une vision singuliere du monde”, succede celui
de I’accomplissement, celui des moi a venir qui recueilleront 1’héritage du moi actuel; celui de la
destination du moi actuel®'® ». L’énergie qui meut le jeune homme en formation doit porter des
fruits, se cristalliser en une morale active qui contribuera a former a son tour la collectivité
nationale, secouée par des crises politiques, sociales et religieuses>'®. La préface de Bourget a son
roman Le Disciple (1889), intitulée « A un jeune homme », est emblématique de cette littérature
qui voit comme le devoir du romancier la mobilisation de la jeune génération a la « guérison » de
la France :

C’est a toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays [...] cherchant dans nos

volumes, a nous tes ainés, des réponses aux questions qui te tourmentent. Et des réponses

ainsi rencontrées [ ...] dépend un peu de ta vie morale, un peu de ton &me; — et ta vie morale,

c’est la vie morale de France méme; ton ame, c’est son ame. [...] Pensant a cela, il n’est pas
d’honnéte homme de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité...>!”

Ces écrivains cherchent eux aussi a renouveler le roman au sortir des esthétiques naturaliste et
décadente. Le jeune homme, comme le montre Citti, incarne les qualités qu’ils souhaitent donner

a cette nouvelle littérature : 1a santé et la vigueur du nouveau courant contre la maladie et la névrose

raconteur d’histoire; que I’histoire apparait avec queue et téte; qu’un lecteur s’avoue ou non payé du temps
qu’il a donné au plaisir. [...] Elle n’est autre chose [...] que la tension entre 1’arbitraire et la justification du
récit» (Ibid., p. 16). Ainsi, a la « garantie expérimentale » ou « documentaire » du roman naturaliste
succedent la « garantie d’originalité » décadente puis la « garantie de responsabilité ».

315 Voir Ibid., p. 93.

316 Ibid., p. 215-242.

317 Paul Bourget, Le Disciple, Paris, Plon, 1901 [1889], p. 5.
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du naturalisme et du décadentisme, 1’action contre la stagnation, la morale contre 1’esthétisme,
mais aussi contre le scientisme, puisqu’il s’agit de retrouver une morale qui n’est pas une formule,
mais est fondée sur le sentiment (que ce sentiment soit de source religieuse ou philosophique)!®.

Le jeune homme de 1900 et I’adolescent de 1910 sont parents : ils partagent certains traits
constitutifs, s’insurgent contre les mémes ainés, opposent 1’énergie de la jeunesse a la dégradation
et a I’intellectualisme stérile. Toutefois, mis a part cette proximité génétique, tout les sépare. La
valeur « vie » qui est leur substance a tous les deux se manifeste de facons radicalement différentes,
les pousse dans des directions opposées. Une différence majeure concerne la question éthique :
I’adolescent est indifférent a la morale. Ce qui ne revient pas a dire qu’il est immoral. Comme le
remarque encore Citti, 'immoralisme n’a de sens que dans le contexte d’une exigence morale
encore suffisamment forte pour s’imposer. En ce sens, un roman comme L Immoraliste (1902)

d’André Gide « ressortit encore a la garantie d’action morale, pour la contester®!’

». Or, a partir de
1905 environ, I’exigence de morale est en perte de vitesse, et avec elle la garantie de
responsabilité : dans leur rigueur (cérébrale, malgré tout) elles s’averent incompatibles, en fin de
compte, avec la vague vitaliste qui balaie le rivage littéraire®?’. Si le personnage adolescent de
1910 ne cherche certainement pas a imposer une morale, on ne peut pas dire non plus qu’il
s’acharne a la contester, du moins sur une grande échelle. Sa désobéissance a un caractere
purement individualiste. Plutot qu’immoral, il est aveuglément égocentrique, comme si la morale
ne le concernait pas. Méme chose pour la nation : si tant est qu’elle existe comme idée dans La

Recherche ou Le Grand Meaulnes, c’est sous la forme romancée de généalogies mythiques (les

Guermantes) ou de personnages archétypiques (les paysans de Sainte-Agathe), ou encore d’un

318 Pierre Citti, Contre la décadence : histoire de I'imagination frangaise dans le roman, 1890-1914, p. 236.
319 Ibid., p. 234.
320 Ibid., p. 215-242.
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intertexte littéraire et mythologique. Dans Fermina Mdrquez, I’idée de la nation sert a fédérer les
collégiens dans un microcosme romanesque, dans lequel ce sont d’ailleurs les Américains,
descendants des conquistadors, qui ont la cote, plutot que la « race francaise ». L.’adolescent tourne
le dos a la responsabilité morale car sa préoccupation principale est de « se montrer en accord avec
des forces selon un rythme>*!' ».

L’amoralité de I’adolescent a cependant partie liée avec celle de ses particularitsé qui touche
a son essence méme : sa disponibilité. L’adolescent n’a rien du disciple. Contrairement au jeune
homme, il n’est pas un adulte en formation. L’adolescent se définit justement par son manque de
détermination, par le fait qu’aucune fin prévue d’avance ou souhaitée — aucun objectif de
formation — n’oriente son parcours. Certes, tous les romans qui s’intéressent a la morale ne sont
pas des romans a thése. Le personnage du jeune homme peut agir en guide pour le lecteur sans
forcément démontrer une reégle; il peut servir a poser des questions, a la découvrir. Mais si
I’adolescent est aussi en mode découverte, le champ qui s’ouvre a sa sonde n’est pas circonscrit a
des questions particulieres : il est la vie méme. Son énergie ne tend pas vers un objectif; elle est
énergie pure, qui par ses €lans et ses rebondissements épouse la forme inconnue de cette vie, dont
les rythmes composent I’ ceuvre romanesque. Pour le poser dans les termes de Pierre Citti, le roman
de I’adolescent ressortit a la « garantie » de I’intuition qui suit celle de la responsabilité. Citti a
peut-étre en partie raison lorsqu’il remarque que plutdt qu’une contestation, I’intuition est un
approfondissement de la responsabilité, puisque dans les deux cas, c’est un vitalisme qui en
constitue la base : « on passe de la responsabilité envers la vie a I’écoute des forces vitales*** ». Et
cependant, d’un autre coté, entre responsabilité et écoute il y a justement un écart irréductible, le

méme qu’entre détermination et indétermination.

21 Ipid., p. 302.
32 Ibid., p. 341. Citti souligne.
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Il nous semble que ce qui fait précisément la particularité¢ du roman d’adolescence, ¢’est son
entétement a sortir du temps de I’apres, a se défaire du regard vieux qu’il impose, pour retrouver
I’ébranlement premier de la vie, en tant qu’énergie brute. Si I’on peut parler, au sujet de ces
romanciers, d’une entreprise de guérison, ce serait plutot d’une guérison du roman qu’il serait
question. Alors que les écrivains moralistes cherchent I’issue de la crise du roman en se tournant
vers I’extérieur du genre, c’est-a-dire en faisant le pari de le dynamiser en lui insufflant de nouveau
une responsabilité éthique, les romanciers de 1’adolescence s’inspirent, certes, de la réalité — ils
vont y chercher leurs thémes et surtout ce nouveau personnage qui fait son entrée dans la société
— mais pour la rapporter a une évolution interne du roman. Pour le dire autrement, si Barres et
Bourget, mais aussi, énumere Citti, Octave Mirbeau (Sébastien Roch, 1890), Abel Hermant (Le
Disciple aimé, 1900), Edouard Estaunié (L ’Empreinte, 1895), Marcel Schwob (Monelle, 1894), le
Gide de L’Immoraliste (1902), la Colette des Claudine (1900-1903) emploient le personnage du
jeune homme ou de la jeune fille pour réfléchir aux directions dans lesquels évoluent leurs
homologues réels, a qui s’adressent par ailleurs les romans qui les prennent pour héros, Valery
Larbaud, Alain-Fournier et Marcel Proust emploient des personnages d’adolescents pour réfléchir
au roman, a ses limites et ses possibilités.

Le personnage adolescent se préte a 1’exercice par ce qu’il n’a pas — du travail qui
déterminerait ses journées et réduirait I’éventail d’activités disponibles a lui, de biens matériels a
dissiper ou a accumuler, de femmes a épouser ou a perdre, d’éthique a défendre ou a transgresser
— ainsi que par ce qu’il a, mais qui manque au roman vers 1910 : ce carburant de la fiction qu’est
le romanesque. Car ce dernier ne se mesure peut-étre pas tant par ’envergure effective des
péripéties qui composent une trame (et qui pourraient nécessiter des moyens qu’un adolescent n’a

pas : chevaux, navires, femmes dont la vie est menacée, ennemis puissants, etc.), que par une
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certaine « démesure » : le romanesque se trouverait dans la distance qui sépare ce a quoi 1’on
s’attend ou que I’on considére comme possible ou probable, de ce que I’on souhaite, que 1’on
imagine, que I’on craint et qui, parfois, arrive, en dépit de la réalité. On peut interpréter ainsi la
définition que donne du romanesque Jean-Marie Schaeffer, qui lui attribue quatre caractéristiques
constitutives (qui ne doivent pas nécessairement toutes étre présentes pour qu’il y ait du
romanesque) : la fiction s’intéresse en premier lieu a la vie intérieure affective et passionnelle
(plutot qu’intellectuelle) des personnages, dans ses manifestations extrémes, et en fait son moteur;
elle a le gotit des extrémes dans la caractérisation (physique autant que morale et typologique) des
personnages et des actions et met en scene I’écart entre « la pureté des axiologies représentées et

les comportements dans la vie réelle’?’

», cette pureté pouvant étre négative autant que positive
(romanesque «noir» vs romanesque «blanc»); elle a un coté «sériel », c’est-a-dire qu’elle
progresse par épisodes, avec un potentiel d’« autoreconduction indéfinie*2* », et se nourrit aussi de
coups de théatre; enfin, elle repose sur un €cart avec le monde réel, dont elle se présente comme
un « contre-modele ». Sur ce dernier point, Schaeffer précise qu’il ne s’agit pas, dans une fiction
romanesque, de peindre un monde invraisemblable (ce qui reléverait plutdt du fantastique ou de la
science-fiction). Il s’agit au contraire de souligner le décalage «entre I’éthos fictionnel et sa

3234, en

surface de projection qu’est, nolens volens, I’éthos de la réalité dans laquelle nous vivons
transposant justement dans un univers vraisemblable des personnages et des comportements
démesurés (contrairement a la fiction réaliste, qui tente de réduire cet écart).

I1 semble donc que le romanesque puisse étre une question de proportion plutot que de degré,

moins une valeur absolue que I’effet d’un écart par rapport & une norme sociohistorique; ou encore,

32 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Le Romanesque, Gilles Declercq et Michel
Murat (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 298.

324 Ibid., p. 300.

325 Ibid.
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pourrait-on proposer, par rapport a une norme littéraire. L une des réalisations du roman du XIX°
siecle a été précisément la réduction de la part du romanesque, et cette réduction a pris pour objet
autant les événements de la vraie vie qui paraissaient trop exceptionnels (Maupassant écrivait a ce
sujet que «la vie a des écarts que le romancier doit éviter de choisir [...]. Les nécessités
impérieuses de son art doivent lui faire souvent méme sacrifier la vérité stricte a la simple, mais

326 %), que la fiction elle-méme, notamment & travers les réveries des

logique vraisemblance
personnages (les héros et héroines nés aprés Emma Bovary auront des réves moins
«romanesques »). Au début du XX° siecle, I’écart entre «1’éthos fictionnel » et la réalité¢ a été
réduit a un point tel qu’il n’en faut pas beaucoup pour marquer une distance. Pour certains aspects,
comme celui de la passion amoureuse par exemple, il suffit de I’introduire pour signaler un
décalage : comparativement au traitement de 1’amour dans les romans naturalistes, ’amour de
Meaulnes pour Yvonne de Galais est proprement romanesque (par sa soudaineté, par sa force, par
sa fin tragique), méme si ses protagonistes sont somme toute des gens qui ne se démarquent pas
par leurs qualités physiques ni morales.

Isabelle Daunais s’est intéressée au rapport du personnage de roman a ses fictions — a ses
réves, ses idéaux, ses illusions — en lien avec I’entreprise critique par laquelle le roman réfléchit

a ses capacités en tant que forme de savoir, entreprise dont le personnage est I’outil principal.

L’évolution du roman au XIX° siecle, montre-t-elle, s’articule précisément autour de la réduction

326 « La vie a des écarts que le romancier doit éviter de choisir, étant donné sa méthode actuelle. Les
nécessités impérieuses de son art doivent lui faire souvent méme sacrifier la vérité stricte a la simple mais
logique vraisemblance. Ainsi les accidents sont fréquents. Les chemins de fer broient des voyageurs, la mer
en engloutit, les cheminées écrasent les passants pendant les coups de vent. Or, quel romancier de la
nouvelle école oserait, au milieu d’un récit, supprimer par un de ces accidents imprévus un de ses
personnages principaux ? » Guy de Maupassant, « Les bas-fonds », Chroniques Il (1er mars 1882-17 aotit
1884), préface d’Hubert Juin, Paris, UGE (10/18), coll. « Fins de siecles », 1980, p. 102-103, cité par
Frangois Masse, «Dossier Guy de Maupassant», Bibliographie du TSAR, 2007,
http://tsar.mcgill.ca/bibliographie/Guy de Maupassant (page consultée le 5 mai 2018).
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de la distance qui sépare la réalit¢ de la fiction, réduction toujours plus poussée qui tend
paradoxalement vers la limite extréme du roman, jusqu’a envisager sa fin comme genre. En effet,
si un regard critique est essentiel pour qu’il y ait roman, ce dernier semble déterminé a voir
jusqu’ou il peut se défaire du romanesque. Il accomplit cette ceuvre en donnant au personnage une
conscience de plus en plus grande du caractére chimérique de ses illusions. Si, dans Don Quichotte
de la Manche, la répartition des rdles entre un héros inconscient — romanesque — et un auteur
critique était préservée, on assiste subséquemment a un « dédoublement » du personnage :
D’une part, le héros demeure naif, se débat entre le monde et ses chimeres, fonce téte baissée
vers les aventures qui I’appellent, tombe dans les pieges, s’en reléve jusqu’aux suivants, bref,
mene sa vie de personnage romanesque [...]. D’autre part, il est aussi I’instance qui dit et
qui sait les illusions, qui comprend I’ironie. Le personnage se trouve doté d’une compétence
qui va a ’encontre méme de sa nature, qui est plus grande que lui, passe par lui, mais dont il

ne sait pas faire usage pour lui-méme. [...] Il se trouve dans la situation paradoxale d’étre a
la fois un personnage plongé dans 1’action et un « lieu » d’oui regarder ironiquement®?’.

Au fur et a mesure que le héros prend conscience de ses illusions, celles-ci sont rabattues toujours
plus pres de la réalité, jusqu’a n’en étre plus que des variations (les réves et les désirs concernent
des phénomenes qui appartiennent au domaine du vraisemblable). Or, une des questions qui se
posent, une fois une certaine limite de proximité atteinte, est celle de savoir comment continuer a
¢crire des romans : « si le personnage est incapable de projection, de réve, d’imprévisibilite, 1l fait
plus qu’échouer dans I’intrigue, il emporte dans son échec 1’espace méme du roman®?® ».

Les termes de cette question — celle méme qui est posée par la crise du genre au tournant
du XX¢siecle — se retrouvent dans les trois romans dont il a été¢ question dans ce chapitre. Le
probléme est, encore une fois, abordé par le biais du personnage, dont le dédoublement est parvenu

a un point extréme. Le temps de 1’aprés dont nous avons observé la triste platitude dans 1’épilogue

327 Isabelle Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, coll. « L espace littéraire », 2002, p. 98-99.
28 [pid., p. 135.
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de Fermina Marquez n’est peut-Etre pas seulement la figuration d’un type de narration particulier,
qui s’élaborerait a partir d’un point de vue rétrospectif sur 1’action. Il est peut-étre aussi le temps
d’apres la mort du roman : la figuration d’un monde ou I’espace de liberté — de « jeu » par rapport
a la réalité — qu’est la fiction, a disparu; celui méme dans lequel 4 rebours prenait son départ.
De¢s lors que I’envers de toutes les illusions a été montré, que reste-t-il comme sujet de roman ? Le
roman décadent, nous 1’avons vu, avait trouvé un sujet en une «conscience vouée a
I’autocontemplation ». Mais, justement, sa connaissance de la banalité de toutes les illusions vouait
cette conscience a la seule contemplation, qui ne suffit pas a faire un roman. Et puis, I’absence de
jeu — de cette marge d’imprévisibilité dans laquelle vit le romanesque — reconduisait a sa fagcon
la structure déterministe a laquelle, semblerait-il, I’évincement des contraintes matérielles aurait
di soustraire ces célibataires aisés : bien qu’il ait tout 1’argent dont on puisse avoir besoin pour
voyager et vivre des aventures, Des Esseintes finit, de fagcon prévisible, par rentrer chez lui avant
méme d’avoir quitté Paris. A quoi bon entreprendre quoi que ce soit, en tant que personnage de
roman, s’il n’y a aucune chimere a poursuivre ? Plutot que de se fatiguer inutilement, mieux vaut
« se blottir, loin du monde, [...] se calfeutrer dans une retraite, [...] assourdir, ainsi que pour ces
malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de I’inflexible vie** ».

Ce que le célibataire a perdu, I’adolescent le posséde pour toute fortune. Sa vie ne touche
que de la facon la plus accessoire a la réalité, elle est toute ailleurs, dans 1’illusion; et il a peu
d’obligations a part celles de s’élancer vers cette illusion, ou de tenter de la fuir, ou de la changer.
Isabelle Daunais écrit que, lorsque la déréalisation des fictions qui avaient intéressé le roman

atteint son point maximal, ces fictions se déplacent vers I’intérieur du personnage, qui est

329 J.-K. Huysmans, 4 rebours, texte présenté, établi et annoté par Marc Fumaroli, seconde édition revue et

augmentée, Paris, Gallimard, 1977, p. 78
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désormais « tout ensemble le “monde” fictif et son observateur*® ». Ce mouvement peut continuer
I’ceuvre de rétrécissement de I’espace du roman. Un personnage tel que Frédéric Moreau cesse, au
fur et a mesure de sa désillusion, d’avoir méme des réves d’avenir : il « cherche a comprendre ce
qu’il est, ou ce qu’il est devenu, plutot qu’a construire ce qu’il veut devenir®*! ». Et cependant, une
autre facon de concevoir le passé et la ligne du temps qui le contient, un autre régime narratif, régi
par un autre type de mise en récit, un autre type de mémoire narrative, peut découvrir 1a un nouvel
espace romanesque. Le narrateur proustien qui s’appréte a plonger dans la fiction de sa vie
comprend 1’écriture de celle-ci non pas comme un récit d’événements passés, mais comme une
création, un élan vers le devenir : «lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit
chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face
de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa
lumiére®*? ». On I’imagine, dans sa maison de santé ou autre hors-temps, arréter un moment dans
le miroir un regard d’effroi sur sa figure de «vieillard » de quarante ans, reflet de celle de Des

333

Esseintes®””, puis se lancer avec 1’ardeur de celui qui a échappé a la mort dans ce nouveau territoire

qui s’ouvre a lui : un territoire ouvert par le décloisonnement du temps et de 1’espace, a faire
advenir par I’énergie vitale et le regard crédule de la jeunesse. Trois cents ans plus tot, en
« quitt[ant] le poste d’observation de la lecture pour entrer dans 1’espace de I’action ou il éprouve

334

ses chimeres>" », venait au monde le premier héros romanesque, Don Quichotte. A 1’aube

330 Isabelle Daunais, Frontiére du roman, p. 231.

31 Ibid., p. 230.

332 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, p. 45.

333 En qui le vieux a happé le jeune jusqu’a le faire disparaitre du monde : « Le duc Jean, un gréle jeune
homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé
et pourtant droit, aux mains seches et fluettes. Par un singulier phénoméne d’atavisme, le dernier descendant
ressemblait a I’antique aieul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement péle
et I’expression ambigué, tout a la fois lasse et habile » (J.-K. Huysmans, 4 rebours, p. 72).

334 Isabelle Daunais, Frontiére du roman, p. 25.
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du XX°€ siecle, pour se projeter de nouveau dans le champ de I’action (bien que celui-ci soit situé

ailleurs) et s esurer a d’autres illusions, naf olescent, héros & aiche re.
lleurs) et s’y mesurer a d’autres illusions, nait 1’adolescent, héros a la fraiche figure

L’adolescent, homme éternel
Comment ce nouveau héros débute-t-il au juste ? Quelles sont les préoccupations qui pénetrent a
sa suite dans la bréche qu’il ouvre ? Quel est le régime nouveau qu’il instaure ? L’adolescent se
préte de facon irrésistible a une idéalisation en forme personnifié¢e de cette modernité en ébullition
au début du XX¢ siécle, dont I’année 1913 parait comme une cime et une cristallisation®>. C’est
en cette méme année que 1’essai de Jacques Riviere sur le roman d’aventure subsume le sentiment
dont, selon Marielle Macé, est pétrie I’époque, sentiment d’anticipation qu’elle comprend dans les
termes d’un « gofit de I’impensé placé a I’horizon de la vie®*® » :
Nous sommes des gens pour qui s’est réveillée la nouveauté de vivre. Sur ’obscurité et
I’ennui ou le XIX® siecle s’est achevé, un petit vent aigre a soufflé tout a coup. [...] Nous
vivons maintenant dans un présent tout débarbouillé de son passé, tout gagné par I’avenir.

C’est le matin [...]; nous avons été mystérieusement rajeunis. [...] A des gotts si changés

une littérature nouvelle doit correspondre. [...] Voici déja qu’elle parait. Il est juste temps

d’en esquisser I’image si nous voulons mériter encore I’honneur de 1’avoir prévue’.

Il nous est apparu au courant de ce chapitre que ce qui fait parmi d’autres choses la spécificité des
ceuvres a 1’étude, c’est qu’elles rejouent a leur facon la crise du roman; qu’a méme la modernité
dont elles se font les hérauts se dessine en filigrane 1’esthétique « vieillie » dont elles s’¢loignent,
comme s’il s’agissait d’embrasser une derniere fois du regard 1’héritage dont on va se défaire. Elles

actualisent en ce sens le sentiment de découverte que cerne 1’essai de Riviere, I’étonnement que

333 Voir a cet égard ’ouvrage magistral L ’Année 1913. Les formes esthétiques de l'eeuvre d’art a la veille
de la Premiere Guerre mondiale, sous la direction de Liliane Brion-Guerry, Paris, Klincksieck, coll.
« Collection d’esthétique », 1971-1973, 3 vol.

336 Marielle Macé, «“Nous attendons un roman qui sera...” : Histoire littéraire et imminence dans le
premier XX¢ siécle », Romanic Review, vol. 100, no 1-2, 2009, p. 55.

337 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 26-30.
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I’on ressent de s’apercevoir que tout a changé — que nous-mémes avons changé, sans nous en
apercevoir dans I’immédiat —, I’espece de bilan que 1’on fait de ce qu’on a laissé, et I’attente avide
de ce qui maintenant va arriver. Comme le narrateur dans Le Temps retrouvé, elles constatent tout
d’un coup qu’on a changé d’époque, sauf que cette fois, c’est pour rajeunir, et c¢’est en elles que
s’est fait le glissement.

Nous avons vu le narrateur de Fermina Mdrquez prendre la mesure du paysage qu’il
souhaitait quitter, au cours de cette visite au college dont le glauque et le fastidieux s’accordaient
avec son emplacement crépusculaire dans le roman, sinon a sa place aurorale dans la narration.
Mais il est une autre nuit du récit qui, elle, est toute débuts : cet « autrefois sans frontiére » dont
nous parvient la voix désincarnée du narrateur dans 1’incipit de la Recherche. Cette voix n’est pas
a proprement parler désincarnée. Il y a bien un corps. Mais celui-ci ne se laisse pas appréhender
selon les normes qui régissent habituellement les corps, leurs formes, leurs fonctions, leurs limites.
Il se transmue en toutes sortes de choses, édifices (une église), groupes (un quatuor), situations (la
rivalité de deux souverains); il change d’age; fait une traversée instantanée de différents lieux et
d’époques ¢éloignées; se prévaut de son droit adamique a la reproduction asexuée. Autre constat,
pour ce corps ce sont les occurrences les plus ordinaires, les plus minimes en apparence qui
produisent ces transformations prodigieuses : I’envie de dormir, la sensation de ’oreiller sur ses
joues, une position inhabituelle de sa cuisse. Cette mutabilité est le principe de ['univers proustien,
tout entier construit de petits faits et gestes, anodins en apparence, qui se révelent sésames : il suffit
de braquer sur eux I’attention pour que s’y déplie un autre pan imprévu, un pli de la réalité resté
inapercu jusque-la. Le narrateur articule cette capacité de foisonnement de la réalité ordinaire dans
des termes qui évoquent la distinction bergsonienne entre 1’intelligence et I’intuition : « peut-étre

I’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles
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et non pas d’autres, par I’immobilité de notre pensée en face d’elles**® ». La nuit du dormeur éveillé
se présente comme une autre visite sur les lieux de I’action, un autre «apres » dans lequel on
découvre qu’il suffit d’un changement de lunette pour que ce lieu de I’apres se transforme en un
espace autre, en un début.

C’est a ce phénomene de pensée — la perception soudaine de la possibilité que tout a
changé —, a mi-chemin entre jugement et sentiment, tenant a la fois de I’épiphanie et de
I’occultation que nous rattachons I’adolescence dans les romans a 1’étude : telle qu’elle survient,
se présentant elle-méme comme une prise de conscience de ce que les choses ne sont peut-étre pas
comme on les imaginait; et en ce qu’elle introduit comme régime romanesque. Dans 1’ouverture
de la Recherche, la scéne magistrale du supplice du coucher fournit le noyau autour duquel se
déplie une telle prise de conscience. Elle a rarement été lue comme un conte synthétique de la crise
pubertaire®*®. Pourtant, tout est 1a : la mutation du corps, les pulsions qui se manifestent comme en
sourdine, la sensibilité a fleur de peau, le deuil de ’enfance, 1’exil du refuge parental, le
pressentiment et 1’angoisse de choses nouvelles, la quéte identificatoire qui s’impose comme
nécessité**’. Le prodige et 1’étrangeté en sont figurés par la fantasmagorie vacillante de la lanterne
magique, qui déposseéde Marcel de son chez-soi :

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui semblaient émaner d’un

passé mérovingien [...]. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion

du mystere et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point

de ne pas faire plus attention a elle qu’a lui-méme. L’influence anesthésiante de 1’habitude
ayant cessé, je me mettais a penser, a sentir, choses si tristes®*!.

338 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, p. 6.

3% Nous avons fait cette lecture dans notre mémoire de maitrise, « Quand la chair comme une pdte
précieuse travaille encore » : immaturité et poétique romanesque dans A la recherche du temps perdu.

340 Sur I’adolescence, dans une perspective physiologique et psychologique, voire notamment Alain
Braconnier et Daniel Marcelli, L 'Adolescence aux mille visages.

341 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 10.
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Début de la réflexion et de I’émotion, exil du paradis de 1’enfance ou, si la tristesse et ’angoisse
nous étaient épargnées, la joie et la beauté étaient elles aussi insensibles. La lanterne magique
inaugure un mode d’existence nouveau, dont I’enjeu majeur est signalé par la quéte qu’elle figure :
I’impitoyable chevauchée de Golo a travers les plis et les fentes des rideaux vers sa belle victime,
affreuse « transvertébration » qui rend méconnaissables les murs et les meubles de la chambre de
Marcel dont 1’usage lui avait été jusque-la aussi naturel et inconscient que celui de ses membres,
et qui le pousse a se jeter « dans les bras de maman que les malheurs de Genevieve de Brabant
[lui] rendaient plus chére, tandis que les crimes de Golo [lui] faisaient examiner [sa] propre
conscience avec plus de scrupules®*? ».

La lanterne magique annonce le drame de ce que Rousseau appelle la « seconde naissance »,
celle oil « I’homme nait véritablement a la vie, et que rien d’humain n’est étranger a lui** » :
naissance au désir et a la connaissance qui singularise un étre — et, en 1’occurrence, en fait un
héros de roman. Cette venue a la vie, qui se fait dans la souffrance, reproduit en accéléré la structure
universelle des rites de passage : séparation, liminarité, réintégration***. 11 s’agit d’abord de faire
le deuil de I’enfance. Celle-ci est clairement terminée lorsque sa maman refuse de monter
I’embrasser au lit — parce qu’il est sans doute trop grand pour que cela puisse se faire, et devant
des invités — et le héros se prépare littéralement a la mort : «une fois dans ma chambre, il me
fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes

t345

couvertures, revétir le suaire de ma chemise de nuit™ ». La venue inespérée de sa mere, apres un

temps au tombeau marqué par ’espoir, le stratagéme, puis le désespoir, achevé par le geste

342 Ibid.

343 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation, p. 304..

3% Victor Turner, Le Phénomene rituel. Structure et contre-structure, traduit de I’anglais par Gérard Guillet,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ethnologies », 1990, p. 95-128.

345 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 28.
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périlleux du condamné (« Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton pere ne t’ait pas vu ainsi attendant
comme un fou *#! ») le rendra a la vie, mais transformé. La concession faite a son chagrin d’enfant,
écrit-il, « m’¢élevait a la dignité de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un coup a une
sorte de puberté de chagrin, d’émancipation des larmes*’ ». Le résultat de ce sacre n’est pas tout
a fait souhaitable, étant donné que le héros accomplit le passage d’enfant en neurasthénique.
Néanmoins, il lui procure un soulagement, celui de la reconnaissance : « ainsi, pour la premicre
fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable, mais comme un mal
involontaire qu’on venait de reconnaitre officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas
responsable; j’avais le soulagement de n’avoir plus a méler de scrupules a I’amertume de mes

larmes, je pouvais pleurer sans péché348

». Le changement d’avis a I’égard de sa sensibilité
confirme une intuition qu’en toute évidence il portait depuis un certain temps (a quel moment la
sensibilité¢ enfantine, indifférencice, s’est-elle transformée en trait constitutif de son caractére ?),
et le fait méme d’étre conforté dans sa perception, et surtout de se voir conférer une identité propre
— malsaine, peut-étre, mais tout de méme légitime — apporte un apaisement profond. Une
transition a été accomplie, de 1’dge innocent a I’age de la connaissance.

Mais le rite n’aboutit pas tout a fait. Tout a changé — il est désormais une «grande
personne » — et a la fois, tout reste pareil. L’initiation, malgré sa violence, n’a pas apporté de
révolution. Assise a son chevet, sa mere lui lit son premier « vrai » roman, Frangois le Champi,
passant pourtant pudiquement les passages qui développent I’éclosion de I’amour entre la

paysanne et son pupille. C’est sur un mode également lacunaire que se fera le développement

subséquent du héros qui, de fait, se maintiendra dans un état adolescent pendant toute sa vie : il ne

346 Ibid., p. 35.
37 Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 37-38.
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fera pas d’études, n’entamera aucune carriére, ne se mariera pas, et lorsqu’il quittera enfin la
maison de ses parents, ce sera pour s’éclipser dans un sanatorium, d’ou il ressortira romancier. ..
qui s’attellera a écrire sa venue a cette maturité immature qu’est 1’écriture. Car tel est le propre
paradoxal de 1’état adolescent : il est un entre-deux, ou tout ne cesse de changer, mais ou rien
n’aboutit. Chaque nouvelle mue est aussi absolue que sujette a révision, et ainsi de suite a I’infini.

La puberté inachevée du narrateur proustien ouvre un nouvel espace romanesque, constitué
d’un autre type d’événements, ou d’autres phénomenes font figure de changements marquants,
méritent qu’on les enchaine dans une intrigue. Ce n’est pas que ces événements sont forcément
minimes. Des circonstances beaucoup plus graves — objectivement graves, pour ainsi dire —
qu’un baiser refusé bouleversent le narrateur : la mort d’ Albertine ou la rupture avec Gilberte, par
exemple. Mais, inversement, la mort de sa grand-meére ne le rejoint véritablement que quelque
temps plus tard, et ’amour pour Albertine arrive subrepticement, comme sans rapport avec leurs
fréquentations. C’est que le roman proustien se compose a partir d’une autre « couche » de la
réalité que celle que configure une approche empirique de 1’espace-temps. Il s’intéresse a ces
mouvements souterrains qui peuvent avoir la force de lents éboulements ou de séismes inouis,
mais que n’enregistrent pas les instruments traditionnels parce qu’ils se passent dans la conscience;
qui peuvent, ou pas, se répercuter dans la réalité extérieure.

C’est le parti pris d’explorer cette réalité percue de I’intérieur qui fait qu’un événement aussi
insignifiant en apparence qu’un baiser maternel refusé peut se transformer en drame, faire figure
de moment fondateur d’une identité¢, déterminer une existence enticre. Il faut sans doute
comprendre le choix de Proust de maintenir indéfiniment son héros dans un état d’immaturité a la
lumicre des possibilités que cette position ouvre pour une telle investigation. L histrionisme de

I’adolescent permet de mesurer toute la violence de ces mouvements de la sensibilité qui,
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contrairement a ce qu’a pu suggérer le roman réaliste, constituent beaucoup plus notre réalité
immédiate quotidienne que ceux du jugement, d’une raison axée sur une logique causale pratique.
Non pas que le jugement soit mis de coté dans la poétique proustienne; il constitue au contraire un
de ses objets principaux, et peut-étre méme le principal. Mais ce jugement n’a pas été, jusque-la,
appréhendé dans son fonctionnement véritable, dans lequel la sensibilité — et tout un ordre de
phénomenes souterrains — jouent un rdle prééminent, sans que le jugement le sache. Ce dernier
s’avere en effet peut-&tre la plus pauvre des facultés, en ce sens qu’il est incapable d’appliquer ses
ressources a lui-méme pour comprendre qu’il est composé en majorité de son contraire, la matiere
sombre de I’ignorance. C’est donc aussi le rapport de I’adolescent a la connaissance qui fait de lui
un personnage de choix; puisque, alors qu’il représente I’humain a son plus sensible et
déraisonnable, il est aussi irrévocablement certain de la justesse de son savoir et de I’absolu de son
identité et de sa conception du monde. Pourtant, il n’y a rien de moins stable que lui : infiniment
malléable, il se reconstitue sans cesse a partir des données fournies par la réalité mouvante. D’ou
la troisieéme caractéristique intéressante de I’adolescent, soit cette fraicheur du regard qui permet
d’interroger les rapports réels entre la perception et la réalité. En faisant de son héros un adolescent
éternel, Proust se donne les moyens d’étudier dans la longue durée trois aspects de 1’étre humain
— la sensibilité, I’ignorance, la perception — qui, loin d’étre cantonnés a 1’dge ingrat, le
définissent en profondeur. Dans Le Temps retrouvé, lorsqu’une série d’épiphanies lui aura fait
retrouver la disposition d’esprit de 1’adolescence, c’est-a-dire le temps de 1’avant, il y verra la

1349

résurrection de « I’homme éternel”* » en lui.

349 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, p. 225.
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CHAPITRE 3 : Le roman et la Vie

L’hypothése que nous avions posée au début du chapitre précédent était que les romans de notre
corpus concoivent 1’adolescence comme une aventure. Nous avons montré que Valery Larbaud,
Alain-Fournier et Marcel Proust ménent dans leurs ceuvres une réflexion sur la possibilité de
redynamiser la narration dans un contexte ou le roman est arrivé a ’extrémité de son projet de se
défaire du romanesque. L’ambition de témoigner de la réalité, en appelant le roman a se tenir au
plus pres de celle-ci, I’avait mené a réduire la part de ce qui pouvait sembler invraisemblable ou
fantaisiste : I'imprévu, I’inattendu, le démesuré, I’irrationnel, entre autres. Par ailleurs, le point de
vue du roman naturaliste se voulait objectif et privilégiait, pour le matériau de I’intrigue, des
¢léments — faits, actes, événements — observables. Dans Fermina Marquez, Le Grand Meaulnes
et A la recherche du temps perdu, cette fagon de raconter est associée a une ossification du temps,
a une réduction du vécu a une breve enfilade d’éléments ternes et insignifiants, menant
impitoyablement et sans détour a son issue logique : la mort. Si le narrateur adulte (présent
physiquement dans I’épilogue de Fermina Marquez et désincarné dans Le Grand Meaulnes et La
Recherche) figure le temps de I’apres de la narration réaliste en cela qu’il est dépourvu de vitalité
propre, qu’il vit uniquement pour se remémorer son passé, en revanche le héros adolescent qu’il
convoque est tout entier tourné vers I’avenir. Parce qu’il est, de par sa nature méme, en formation,
I’adolescent résiste au magnétisme de la fin : méme si celle-ci est connue d’avance (on sait que
ces héros deviendront tot ou tard narrateurs), elle n’a pas d’incidence décisive sur ce qui la précede.

La vie de I’adolescent va a 1’aventure. Nous avons déja précisé que nous comprenions cette
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aventure non dans le sens usuel d’un événement ou d’un phénomeéne concret®>’, mais plutdt comme
un état ou une disposition d’esprit. Une telle fagon de penser I’aventure déplace le centre de gravité
de I’accident lui-méme vers I’individu qui le subit. Elle invite a considérer I’aventure comme un
rapport — a I’événement, au monde, a soi-méme — et a prendre en compte la constellation de
facteurs affectifs et cérébraux qui composent ce rapport.

Le Roman d’aventure de Jacques Riviere propose a la littérature nouvelle qu’il appelle une
voie qui semble répondre exactement a celle-la. Les exemples d’aventures y sont rares. En
revanche, on y retrouve en abondance des concepts comme « ame », « esprit », « vie », « état » ou
«disposition ». L’emploi de ces termes abstraits refléte le caractére exploratoire de 1’essai. Riviere
se met en scéne comme suivant une intuition quasi mystique : «il y a un mystérieux chemin,
quelque part, entre les ronces, et les premiers pas qu’on y fait ménent tout de suite a I’avenir®! ».
Il part du constat qu’avec le siecle nouveau «quelque chose a changé », décrit ensuite les
«nouveaux plaisirs » dont se délecte maintenant son ame, puis s’emploie a découvrir le portrait de
I’écrivain de ’avenir, comme s’il déduisait I’ceuvre appelée de cet état d’ame inédit : « pour
découvrir ses traits essentiels, le meilleur est de partir [...] des habitudes, des gofits, des manies de
son auteur>>? ».

En faisant épouser a son exposé les contours d’une intuition, en le fondant sur un sentiment,
Riviere met en ceuvre la « méthode » qu’il souhaite voir employée par 1’écrivain nouveau. Certes,

le mot « sentiment » ne revient pas souvent dans 1’essai, peut-étre parce que, comme « émotion »,

il a été rangé du coté de I’esthétique romantique a bannir. Le sujet de I’ceuvre symboliste, écrit-il,

330 >aventure, selon le Trésor informatisé de la langue francaise, serait « ce qui advient dans le temps,
généralement a un individu ou a un groupe d’individus, d’une maniére plus ou moins imprévue ou
normalement imprévisible. » CNRTL, www.cnrtl.fr/definition/Aventure (page consultée le 10 juillet 2018).
351 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 8-9.

332 Ibid., p. 31.
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«n’est jamais un événement, une histoire, ni méme la description d’une ame, la peinture d’un étre
vivant. C’est toujours une émotion — une émotion abstraite, toute pure, sans causes ni racines,
une impression détachée de son origine®> ». Riviére, quant a lui, souhaite étre, avec la nouvelle
littérature, du coté de la « vie » et de I’«acte ». Ce sont 1a les termes de I’équation qui rattache au
monde ancien la poésie et I’émotion, et au monde nouveau, le roman et ’acte : «je veux ne plus
trouver trace des plaintes de votre cceur, de vos mélancolies, ni de vos élans et n’avoir affaire qu’a
des événements. [...] La parfaite actualisation d’un roman, c’est sa parfaite activité. Quand il est
en acte, ¢’est quand il n’est plus composé que d’actions®>* ».

Mais ces actes, a y regarder de plus pres, concernent surtout la perception et 1’affectivité.
Les ceuvres, autant celles a proscrire que celles a venir, sont décrites a I’aide de termes spatiaux et
sensuels (des « bouffées de musique que le vent cueille et disperse », « un jardin épanouissant [... ]

355

tous ses parterres odorants et confus™> », etc.). La nouvelle littérature doit avant tout répondre a la

disposition nouvelle des gens de 1’époque, a qui « cette soudaine jeunesse rend délicieux tous [les]

contacts avec le monde>°

». Ainsi, de la méme fagon qu’il peint le romancier nouveau a partir de
I”état intérieur qu’il lui attribue, Riviere imagine la nouvelle littérature en partant des effets qu’elle
doit produire sur ses sens (par exemple, « nos yeux ne veulent se poser que sur des choses nettes,

357 ). Si le roman d’aventure est adopté comme modéle — Riviére cite

vives, propres, bien exactes
Dostoievski, mais aussi Robert Louis Stevenson, dont on sait qu’il a été une source d’inspiration

pour les romanciers de cette époque®*® —, c’est a cause de la vocation de ce genre a susciter chez

33 Ibid., p. 10.

34 Ibid., p. 53-54.

355 Ibid., p. 15.

3% Ibid., p. 27. Nous soulignons.

37 Ibid., p. 46.

338 Voir notamment Kevin O’Neill, André Gide and The Roman d’Aventure: The History of A Literary Idea
in France, Sydney, Sydney University Press for Australian Humanities Research Council, 1969.
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le lecteur, ne serait-ce que 1’espace de quelques heures, une adhésion absolue au texte, a I’entrainer
dans le cours des événements de facon a faire accélérer son pouls et a lui faire oublier ce qui est
autour de lui.

Dans le manifeste de Riviere, il ne s’agit pas de distraire le lecteur avec le récit
d’événements rocambolesques situés dans des contrées exotiques. Toutes les ressources de
I’aventure se trouvent déja en lui. A la fin de I’essai, Riviére réemploie le mot « émotion », cette
fois de fagon méliorative, comme s’il avait été purifié¢ par le réglement de comptes avec le
symbolisme : «1’émotion qu’il nous faut demander au roman d’aventures [...] c’est celle
d’attendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore, c’est celle d’étre amené aussi preés que

359 La garantie de la nouvelle littérature, qui

possible sur le bord de ce qui n’existe pas encore
protégera son émotion contre les débordements impuissants d 'un romantisme sentant le moisi, sera
le principe de « I’honnéteté littéraire**® » que Riviére emprunte a Descartes. Il propose en effet de
transformer les regles de la méthode cartésienne en préceptes esthétiques, notamment : «ne

361y Le

recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment étre telle
Roman d’aventure opére par la un raccordement paradoxal, que 1’on retrouvera cependant
fréquemment dans le discours littéraire de I’époque, et notamment chez les romanciers de notre
corpus : I’articulation d’un intérét pour la vie intérieure des individus avec une exigence de rigueur
classique dans le traitement, qui sera parfois désignée dans les cercles de la Nouvelle Revue

frangaise du nom de « classicisme moderne ». Dans ce chapitre, nous nous intéresserons a la facon

dont se manifeste, dans les écrits non romanesques de nos romanciers, un intérét pour la « vie »,

3% Jacques Riviére, Le Roman d’aventure, p. 74.
30 Ihid., p. 38.
1 Ihid., p. 36-37.
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comprise comme sensibilité, et comment cette vie finit par désigner le roman comme forme de
choix.

Roman et sens de la vie

L’adolescence, nous I’avons vu, est un état d’entre-deux. L’adolescent n’est plus confiné a I’espace
circonscrit — physiquement par la sphére domestique, mais aussi mentalement par les restrictions
de ses facultés — de I’enfance. Mais (et nous avons montré qu’en ce sens 1’adolescence est un
privilege de classe, du moins a I’époque qui nous intéresse) il n’est pas encore « fixé » par un
emploi du temps, une situation matérielle ou un état matrimonial, comme 1’est un adulte, si bien
que son activité principale est la quéte identitaire. Plutdt que prince, cultivateur, pere de famille ou
méme écrivain, il est en devenir; lorsqu’il sera enfin devenu quelqu’un (si tant est qu’il le devienne,
puisque nos héros semblent peu portés a le faire), son adolescence sera terminée.

Dans la mesure ou I’adolescent est un étre en formation, ¢’est-a-dire un étre qui mue, se
recompose, change de définition, son rapport au monde aussi est mouvant. Ce rapport se présente
non pas comme un fait, mais comme une question, et cette question est celle de la propre identité
de I'individu en formation. Si le roman, comme I’a écrit Marthe Robert, «se résout en une
entreprise essentiellement donquichottesque qui, tout en n’ayant que la réalité de ses chimeres,
n’en vise pas moins a peindre et a favoriser I’apprentissage de la vie*®? », I’adolescent apparait
comme le héros romanesque par excellence, lui qui est foncierement en formation, qui n’apprend
pas seulement la vie mais s’apprend lui-méme.

Le roman, suggeére Marthe Robert, est le fait de tout un chacun, en tant que chacun a, au
fondement de son identité, son « roman familial », chronique de son éveil a I’étrangeté du monde

et des efforts qu’il entreprend pour faire ce monde sien. Il serait ainsi, du moins par son origine,

32 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 1972, p. 67-68.
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un genre éminemment pubertaire, fruit d’un « changement tout intérieur dont les motifs [...] restent

cachés », d’une inquiétude qui nait spontanément et pousse 1’individu a remettre en question

I’ordre des faits qui composent son existence :
devenus méconnaissables a ses yeux depuis qu’il leur découvre un visage humain, ses
parents lui paraissent tellement changés qu’il ne peut plus les reconnaitre pour siens, il en
conclut que ce ne sont pas ses vrais parents, mais littéralement des étrangers, des gens
quelconques avec lesquels il n’a rien de commun si ce n’est qu’ils I’ont recueilli et élevé.
Ayant ainsi interprété le sentiment d’étrangeté que lui inspirent maintenant ses anciennes
idoles démasquées, il peut désormais se regarder comme un enfant trouvé, ou adopté, auquel

sa vraie famille, royale, bien entendu, ou noble, ou puissante en quelque fagon, se révelera
un jour avec éclat pour le mettre enfin a son rang®®.

Le roman prend sa source dans un regard autre, qui percoit tout a coup la différence ou il n’y avait
que familiarité, distingue maintenant ce qui était si indubitable que cela faisait partie du fond, et
qui transfigure le sujet, qui se prend désormais aussi pour un autre (bien qu’il ne sache pas toujours
encore exactement pour qui). Une fois engagée, la fabulation ne cessera que lorsque le héros aura
¢tabli une nouvelle image du monde et de soi; ou, dans le cas des romans de I’adolescence, ne
cessera pas, ou cessera a la suite d’une intervention extérieure brusque et sans appel. Pour des
personnages comme Paul et Elisabeth des Enfants terribles, Boris des Faux-Monnayeurs, Joanny
Léniot de Fermina Mdarquez, Yvonne du Grand Meaulnes, Marthe du Diable au corps ou
Albertine, une mort soudaine et tragique tranche leur ligne de vie avant qu’ils ne puissent faire le
choix d’arréter par eux-mémes leur évolution. Mais cela ne jugule pas nécessairement la fabulation
dont ils sont le support. D’autres personnages — les narrateurs de la Recherche, de Fermina, du
Grand Meaulnes et du Diable, Edouard des Faux-Monnayeurs —, qui eux-mémes se maintiennent
dans un état d’inachévement en renvoyant toujours, a la fin de leur récit, a son début, font vivre et
évoluer continuellement leurs consceurs et confréres morts en les entrainant dans leur récit. Parce

que, comme nous I’avons montré au chapitre précédent, ce récit est fait d’hypotheses, de lacunes

33 Ibid., p. 46-47.
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et de suppositions, les personnages ne sont jamais définitivement fixés. Un autre angle, une
interprétation autre de tel acte ou de telle parole, relancent la fabulation, recomposent encore une
fois les traits. Le portrait demeure inachevé.

Tous les romans de notre corpus, a I’exception peut-étre des Enfants terribles, prennent pour
point de départ une mutation du regard. Dans ceux qui racontent une venue a 1’écriture, comme
c’est le cas de fagon plus ou moins explicite pour la majorité d’entre eux, cette mutation est aussi
a I’origine de la vocation d’écrivain du narrateur*®*. Nous avons déja souligné en quoi le drame du
coucher qui inaugure la Recherche peut étre lu comme une allégorie de la puberté, ce rite de
passage a I’occasion duquel se manifeste pour la premiere fois le désir propre de 1’individu, ou lui
apparaissent certains devoirs qui sont proprement siens, ou se fait sentir une quéte qui peut marier
en elle ces éléments nouveaux. Le rituel familier du soir devient soudainement inquiétant, sans
que rien d’extérieur n’ait changé : « je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion
du mystere et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de
ne pas faire plus attention a elle qu’a lui-méme*® ». Troublé par les sentiments confus qu’éveille
en lui la chevauchée, pourtant tant de fois observée, de Golo vers Genevieve de Brabant, il se
reconnait pour la premicre fois comme individu; concrétement, comme n’étant pas uni a sa mere
par des liens naturels et infrangibles, mais existant en étre a part et, par conséquent, pouvant étre
privé de ses attentions et de sa présence.

Cette prise de conscience douloureuse du narrateur s’accompagne de la naissance d’un

sentiment de culpabilité lié¢ a son « défaut de volonté ». Il lui apparait soudainement qu’en tant

364 Selon Sébastien Hubier, d’ailleurs, le roman « des quétes de 1’écrivain n’est rien d’autre qu’un trouble
du roman familial, ce refus d’une origine par trop désaccordée, cet expédient a quoi recourt I’imagination
pour résoudre la crise déterminée par le complexe d’Edipe » (Le Roman des quétes d’écrivain, 1890-1925,
Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2004, p. 22-23).

365 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 10.
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qu’individu de plein droit, il doit avoir sa propre vie, avec ses propres objectifs et réalisations. Or,
une telle ambition saine lui manque. Atteint d’un trouble de santé mentale et physique diffus, il
est, selon sa mere et sa grand-mere, menacé d’une sorte d’apathie constitutive : sa vie risque de

n’aboutir a rien>%¢

. Ainsi la scéne du coucher jette-t-elle en des termes clairs et durs les prémisses
de la quéte qui doit étre sienne. La concession que lui fait sa mere, €crit-il, lui fait atteindre « a une
sorte de puberté du chagrin®®’ » : on le reconnait pour la premiére fois comme « grande personne »
avec des caractéristiques propres (dont son « mal involontaire »), mais en méme temps se fait
entendre, également pour la premiere fois, la marche impitoyable et unidirectionnelle du temps,
qui comptabilise tout dans sa progression vers un état final des comptes. L’amorgage de la vie
autonome du narrateur actionne I’évolution vers la fin inéluctable des étres — mais aussi des

époques, des facons de vivre*®®

— qu’il aime : « il me semblait que je venais d’une main impie et
secrete de tracer dans son ame [celle de sa mere] une premicre ride et d’y faire apparaitre un
premier cheveu blanc®® ». Il lui incombe désormais de trouver le moyen de les sauver de
I’annihilation.

Le roman de Proust inverse ainsi le rapport entre I’étre humain et le monde qui avait

caractérisé le roman au XIX¢ siecle : au lieu que I’individu trouve un sens a son existence dans le

monde, c’est le monde qui regoit son existence et son sens a I’intérieur de 1’individu. On peut

3% « Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon
manque de volonté, ma santé délicate, I’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma
grand-mere » (/bid., p. 12).

37 Ibid., p. 38.

3% Luc Fraisse écrit a cet égard que la doctrine proustienne suppose que la réflexion de I’artiste porte « non
sur les destinées d’exception, mais sur I’existence commune, dont elle s’attache a dégager la richesse
profonde, la signification véritable. [...] L’art selon Proust a pour essentielle fonction de dégager les lois
de la vie, et I’éclosion finale de I’ceuvre aura lieu précisément, sans rupture, sur fond de vie, Le temps
retrouvé prolongeant et couronnant tout le temps perdu qui s’est écoulé, non dans une tour d’ivoire, mais
au sein de I’humanité » (Luc Fraisse, L Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, coll. « Esthétique »,
1995, p. 29-30).

3% Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 38.
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comprendre alors que les phénomenes liés a I’apprentissage de la vie (les phénomenes de la
perception et du sentiment, la connaissance des étres, I’imagination, la mémoire, etc., mais moins,
par exemple, I’Histoire ou 1I’économie) y sont grossis jusqu’a prendre parfois des dimensions
cosmiques®’’. Trouver ou non un sens & sa vie — y compris a sa vie la plus intime — a des
conséquences existentielles pour un univers entier (un univers étant contenu dans chaque individu,
selon le modele esquissé€ dans La Prisonniere). La solution trouvée par le narrateur pour « sauver »
sa vie et tout ce qu’elle contient est le roman, dont 1’écriture fait rétrospectivement de la vie une
vie romanesque, c’est-a-dire digne d’étre racontée. Si elle est digne d’étre racontée, cependant,
c’est en ce qu’elle se révele avoir €té tout entiére orientée par une quéte héroique — quéte du
roman, qui doit sauver en donnant sens au vécu. Il y a donc un cercle parfait : la quéte et son objet
se contiennent I’'un I’autre. Le but de la formation est la formation elle-méme. La fin du roman
renvoie au commencement.

I1'y a quelque chose de paradoxal dans la conceptualisation de la vie d’un héros de roman en
un tel circuit fermé et infiniment renouvelable. On pourrait penser que pour qu’il y ait romanesque,
la possibilité d’une confrontation du personnage a une réalité extérieure, réalité qui précisément,
par son existence pour ainsi dire concrete et absolue, s’oppose a ses projets et suscite de sa part
une réaction, soit nécessaire. Or, comme le remarque Isabelle Daunais a propos de la disparition
du temps linéaire (c’est-a-dire d’un temps « calculé en fonction d’une trajectoire devant conduire
a une fin ») dans la Recherche, «si le personnage proustien n’habite ni n’explore plus le temps
prodigue et ordonné de la lutte, c’est parce qu’il vit dans un monde ou la lutte a changé d’objet et,

en changeant d’objet, changé de nature. La lutte ne consiste plus a faire ceuvre dans le temps et

370 Malcolm Bowie reléve les nombreuses métaphores relatives au cosmos dans la Recherche et établit des
parall¢les entre la vision proustienne et le voyage intersidéral dans Proust Among the Stars, London, Harper
Collins, 1998.
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dans I’histoire, mais a (re)trouver I’histoire et le temps®’! ». C’est le cas pour tous les personnages
de notre corpus, dont aucun n’est appelé a « faire ceuvre dans le temps et dans ’histoire » : peut-
étre, tout simplement, parce qu’en leur qualité de bourgeois ils sont privés d’obstacles réels, et en
leur qualité d’adolescents, de possibilités d’envergure. Aucun de ces héros ne « mérite » un roman
par la réalisation d’une tache d’exceptionnelle valeur ou difficulté, par la démonstration d’une
force morale remarquable, ni méme par sa qualité de représentant exemplaire de son espece, ne
serait-ce que comme victime d’iniquités systémiques a la fagon de certains personnages du roman
naturaliste. C’est a croire que leur « mission », comme personnage, est de sonder ce recoin de la
réalité occidentale du XX° siecle ou les circonstances politiques et économiques ont peu ou prou
neutralisé les sources d’adversité grave.

I1 est cependant surprenant de constater que ce balayage de la réalité extérieure ne rend pas
ces existences banales, ne les déleste pas complétement (et, ce faisant, ne les rend pas
inintéressantes a 1’investigation romanesque). Au contraire, faute de pouvoir se définir par une
ceuvre mesurée a I’aune du temps et de I’histoire, ces existences doivent « justifier » leur valeur
romanesque : par exemple, en faisant dépendre d’elles la survie d’un univers entier, comme chez
Proust. Ces personnages libres de problemes et de dilemmes poussent leurs jeux jusqu’a s’en
créer : jusqu’a ressentir de la joie et de la souffrance réelles, jusqu’a froler et parfois assumer des
conséquences tangibles, dont notamment la mort qui met fin avec éclat aux Enfants terribles.

C’est peut-étre d’ailleurs dans ce constat ou dans ce pressentiment qu’il peut y avoir quelque
chose de romanesque dans le souvenir d’une adolescence bourgeoise, que les auteurs de ces
romans trouvent I’impulsion premiére de les écrire. Sans doute, comme le propose Elisabeth

Ravoux-Rallo, une entreprise romanesque si ancrée dans les souvenirs d’adolescence de son auteur

371 Isabelle Daunais, Les Grandes disparitions, p. 62-63.
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(son étude aborde la Recherche, Le Grand Meaulnes et Le Diable au corps, mais 1’on devine
aisément ce que les ceuvres de Cocteau, de Gide et de Larbaud doivent, elles aussi, a une réalité
affective remémorée) a en soi quelque chose de profondément mélancolique : son exubérance vient
de la remémoration d’une époque révolue et s’accompagne inévitablement de la conscience que le
retour a cette époque est impossible, et donc que ce qu’il y avait de plus beau a vivre a déja été
vécu’2,

Mais il y a 1a encore un autre type de gravité, qui touche a la question du raconter-ou-ne-pas-
raconter. Le roman de l’adolescent bourgeois plonge au cceur de ce qu’il peut y avoir de
romanesque — de larger than life — dans I’existence de I’individu le plus ordinaire. Il ne s’agit
pas d’un enchainement prévisible de petites déceptions, comme celui qui fait de la vie de la femme
moyenne qu’est Jeanne dans Une Vie de Maupassant une plate et « humble vérité », ou d’un
Frédéric Moreau D’archétype de la banalité. Il ne s’agit pas non plus de la dérive esthético-
névrotique d’un Des Esseintes parcellant ses sensations jusqu’a I’insignifiance. Les adolescents de
nos romans, a 1’exception des extrémistes de Cocteau, sont relativement ordinaires, mais vivent
leur réalité comme la plus exceptionnelle qui soit : ils sont continuellement étonnés, émerveillés
ou terrifiés devant la marche d’événements qui en eux-mémes, pour la plupart, n’ont rien d’inusité.
Peut-étre en cela le roman de 1’adolescent bourgeois est-il le produit d’une intuition qui va a
I’encontre des lecons enseignées par les courants romanesques dominants au cours du demi-siecle
qui a précédé. Cette intuition se rapprocherait plutdt, par le type de sensibilité qui la détermine, de
la poésie et de la vogue vitaliste, et serait parente du narcissisme exalté dont sont pétries certaines
adolescences : la croyance que malgré tout, c’est-a-dire malgré son apparente banalité, notre

existence est une pate dont pourrait se nourrir la littérature.

372 Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de I'adolescence dans quelques récits du XX siécle, p. 43.

146



Dés lors, la valeur d’une existence romanesque, c’est-a-dire d’une existence digne d’un
roman, ne se définit plus par I’ceuvre accomplie au cours de cette existence. Elle dépend de
I’entreprise de sauvetage qui restitue dans tout son foisonnement ce qui vu de I’extérieur pouvait

paraitre trivial et fastidieux (« médiocre, contingent, mortel*’

»), mais qui au moment de le vivre
— parce que, contrairement aux personnages de roman qui « héritent » pour ainsi dire des savoirs
des personnages nés avant eux, les adolescents sont toujours devant la vie un peu comme les
premiers représentants de leur espéce — faisait battre le cceur a en crever la poitrine. Il s’agit, pour
le romancier, de retrouver ce paysage intérieur accidenté, de le préserver de ’aplatissement dont
le menacent I’écoulement du temps, 1’émoussement de la mémoire et la résorption rétrospective
dans la masse d’existences indifférenciées. Et c’est peut-étre ce qui explique que, dans ces romans
qui s’emploient a retrouver le jaillissement de la vie, la mort n’est jamais bien loin. Qu’elle guette
— et finisse par rejoindre — les personnages ou qu’elle somme le narrateur de faire son récit (le
narrateur proustien de fagon explicite, mais indirectement aussi les narrateurs de Fermina Marquez
et du Grand Meaulnes), la mort est ce voile de plomb au-dela duquel nulle tentative de récupération

n’est plus possible, dont la finitude absolue fait apparaitre avec tout son relief ce que c’est de

simplement étre au monde, de se sentir submergé par le courant de la vie.

La correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Riviére : ’adieu au symbolisme

Un tel appétit d’immersion dans I’immédiat traverse de part en part Le Roman d’aventure de
Jacques Riviere, ainsi que sa correspondance avec Alain-Fournier. Cette derni¢re, menée de 1904
a 1914, soit de la fin du lycée jusqu’a la mort de Fournier au front a 27 ans, se lit comme une sorte
de biographie intellectuelle a vif des deux écrivains. L’année 1913, la derniére qui compte

réellement pour la correspondance (il n’y a que trois lettres en 1914), est celle de la parution dans

373 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 44.
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la Nouvelle Revue francaise de leurs ceuvres phares respectives, dont la lente maturation est
racontée a travers les lettres. Elles forment une espéce de diptyque, articulant — 1’essai de Riviere
de maniére moins méthodique que ce a quoi on pourrait s’attendre, le roman d’Alain-Fournier de
facon plus systématique que 1’on pourrait penser — les acquis d’une trajectoire qui a sans doute
été, d’une facon ou d’une autre, celle de toute une génération d’écrivains *’*: de 1’exaltation
symboliste de I’autonomie de 1’art et de la poésie comme expression de la sensibilité de I’artiste
en communication avec le mystére du monde, a un nouveau « classicisme », se déclinant selon
différentes voies, stylistiques ou idéologiques, et incluant le « classicisme moderne’”® » de la NRY.

L’acte fondateur de leur amitié, selon le récit qu’en fait Riviére dans un texte écrit en

376 Dans

hommage a son ami disparu, est la découverte partagée d’un poeéme d’Henri de Régnier
les années qui suivent, les amis se passionnent pour Jules Laforgue, Francis Jammes, Rimbaud,
Maurice Maeterlinck, les ceuvres de jeunesse de Gide. Mais parallelement, dés ces premieres
années, des objections sont formulées qui annoncent 1’abandon du Symbolisme, duquel il leur
faudra sortir avant de faire leur ceuvre. En 1910, Alain-Fournier écrit :

«Ce qu’il y a de plus ancien, de presque oublié, d’inconnu a nous-mémes ». C’est de cela

que j’avais voulu faire tout mon livre et c’était fou. C’était la folie du symbolisme.
Aujourd’hui cela tient dans mon livre la méme place que dans ma vie : c’est une émotion

37 Alain Vaillant considére la notion de génération littéraire comme étant moins périlleuse que d’autres
outils, notamment la périodisation et la notion de mouvement littéraire, utilisés en histoire littéraire pour
pratiquer des découpages dont la netteté cache souvent I’arbitraire. La notion de génération littéraire
recouperait «1’idée, peu contestable, qu’a certains moments de [’histoire, on voit arriver sur la scene
littéraire un ensemble de jeunes écrivains a peu prés contemporains, ayant vécu les mémes événements et
ayant donc eu leur sensibilité et leur vision du monde formées par les mémes réalités. Ces jeunes sont unis
par un lien informel de solidarité ou du moins de connivence intellectuelle qui se refléte dans les ceuvres
qu’ils publient; celui-ci peut d’ailleurs étre I’amorce de réseaux relationnels plus structurés, a mesure que
les écrivains progressent dans la carriére littéraire » (Alain Vaillant, L ‘histoire littéraire, p. 161).

375 Sur le classicisme moderne de la NRf, voir notamment Maaike Koffeman, Entre Classicisme et
modernité. La Nouvelle Revue francaise dans le champ littéraire de la Belle Epoque.

376 Jacques Riviére, « Alain-Fournier par Jacques Riviére», dans Alain-Fournier, Le Grand
Meaulnes, p. 7-9.
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défaillante, a un tournant de la route, a un bout de paragraphe, un souvenir si lointain que
je ne puis le replacer nulle part dans mon passé*”’.

Ce pressentiment de quelque chose d’ancien et de mystérieux qui se dérobe (« je voudrais exprimer

378 1) est réguliérement évoqué dans les lettres de

le mystére du monde inconnu que je désire
Fournier, autant avant qu’apres la réflexion désenchantée que nous venons de citer. Si Fournier vit
difficilement le passage a 1’age adulte, c’est qu’il se rend progressivement compte que 1’intuition
qu’il porte en lui, « qu’il y a tout autour de moi, hors de moi, au-dessus, une vie merveilleuse®” »,
est une illusion. Au fur et a mesure qu’on avance dans la Correspondance, 1’euphorie des
premicres lettres cede de plus en plus la place a I’abattement : si cette autre vie merveilleuse est
un mirage, si elle n’est rien de plus qu’une émotion défaillante, aucun effort, aucune parole
magique ne peuvent percer son mystere et la rendre accessible. Le mage en herbe doit se rendre a
I’évidence que la réalité n’est pas un antre dont il serait son devoir solennel de découvrir le sésame,
mais bien cet enchainement d’opérations quotidiennes triviales qui lui « comprim[ent] ainsi le

crane et le coeur’

805 : les cours, le régiment, la recherche d’emploi, le mariage de la jeune femme
dont il avait voulu faire I’amour de sa vie avec un autre. Il écrit a Riviére, lors d’une de ses périodes
de dépression : «j’ai eu beau me faire trés simple et trés petit enfant, [...] je savais que nos
voyages, notre expérience [...] nous empéchaient maintenant de partir a la découverte, et que

jamais plus rien ne serait nouveau pour nous [...]. Je savais bien que maintenant nous connaissons

tout et que tout est prévu3 81y,

377 Lettre du 28 septembre 1910 (Jacques Riviére et Alain-Fournier, Correspondance, 1905-1914, t. 2,
nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1966, p. 373. Alain-Fournier souligne).

378 Lettre du 15 décembre 1906 (Jacques Riviére et Alain-Fournier, Correspondance, 1905-
1914, t. 1, p. 415).

37 Lettre du 24 juin 1906 (Ibid., p. 289).

380 Lettre dul6 novembre 1905 (/bid., p. 109).

381 Lettre du 3 mars 1909 (Jacques Riviére et Alain-Fournier, Correspondance, 1905-1914, t. 2, p. 269).
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Et cependant, tout se passe comme si ¢’était justement le deuil de I’absolu et de la poésie qui
lui permettait d’avancer enfin dans son projet d’écriture, qui se précise lentement sous les traits
d’un roman en bonne et due forme**?. La résignation au prosaisme — qui par ailleurs s’accomplit
parallelement a I’amplification de la ferveur religieuse de Fournier, comme s’il fallait absolument
remplacer une forme de transcendance par une autre — donne lieu & un roman... qui raconte
I’histoire douloureuse d’un jeune homme qui s’agrippe a ses illusions avec un acharnement qui
avoisine la folie. Alors méme que le ton des lettres s’assombrit, versant par moments dans un
lyrisme tragique qui frise I’incohérence, la conception de son projet de roman devient de plus en
plus lucide : «je crois avoir trouvé, cette fois. Il n’y a pas d’Idée. Il s’agit simplement d’étre dans
un pays>% », écrit-il en 1907. En 1910, l’année ou il pose le diagnostic de la «folie du
symbolisme », il travaille méthodiquement a son livre, qu’il résume comme I’histoire d’un homme
dont I’enfance a été trop belle et qui devient cruel a force de chercher ce paradis perdu alors méme
qu’il sait qu’il n’existe pas. En résumé, écrit-il, « c’est I’histoire de 1’homme-sur-la-tour, mais

descendu sur terre*®* ».

382 Déja en 1905, Alain-Fournier parle d’écrire un roman, mais ce qu’il en dit permet de supposer qu’il
aurait ressemblé plutdt a un poéme en prose. Par exemple : « je voudrais procéder [...] comme de Laforgue,
mais en écrivant un roman » (Lettre du 13 aolit 1905, Jacques Rivicre et Alain-Fournier, Correspondance,
1905-1914, t. 1, p. 34. Alain-Fournier souligne).

383 Lettre du 26 aoht 1908 (Jacques Riviere et Alain-Fournier, Correspondance, 1905-1914, t. 2, p. 230).
384 Lettre du 4 avril 1910 (Ibid., p. 338). L’homme-sur-la-tour est la version antérieure de son héros : « Il
s’agit d’un personnage qu’on découvre a la fin, I’adolescent de la nuit, le veilleur aux colombes, la vieille
ame tres pure. Et tandis que les autres ont connu le triomphe mystérieux dans le pays nouveau qui était
comme 1’expansion de leur cceur, Iui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce paysage inconnu.
[...] Chaque jour, sur un papier, comme un homme perdu, il décrit le progres de 1I’inondation mortelle. [...]
Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors que en bas et jusqu’a I’horizon fulgure la vie de la Joie
inconnue, il comprend que la vraie joie n’est pas de ce monde, et que pourtant elle est 1a, qu’elle ouvre la
porte et qu’elle vient se pencher contre son cceur. Alors il meurt en écrivant quelque chose, un nom peut-
étre qui n’est pas encore décidé [...]. Tout cela schéma trés abstrait. Il n’y aura sans doute pas de tour, tu
comprends » (Lettre du 27 juillet 1909, Ibid., p. 312). L’image d’un homme dans une tour fait penser, de
fagon frappante, a la tour entourée de marais de Paludes et autres situations « célibataires ».
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La «vie merveilleuse » est bel et bien le sujet du Grand Meaulnes, mais elle y est traitée
comme une « ¢émotion défaillante » propre a certaines jeunes ames romanesques, plutdt que comme
une réalité¢ effective inaccessible. En employant deux héros, dont I’un adhére absolument au
mirage du « monde inconnu » qu’il désire et ’autre accepte qu’il s’agit d’un leurre tout en en
savourant les charmes, Alain-Fournier critique le fantasme qui a été le sien, sans pour autant en
diminuer la puissance. C’est sans doute ce qui explique le pouvoir de fascination qu’a exercé Le
Grand Meaulnes sur des générations de lecteurs, qui ont pu y revivre leur propre exaltation
adolescente — et le cafard, également démesuré, qui a suivi sa défaite — tout en maintenant une
posture critique de lecteur « adulte » (méme s’ils étaient encore « jeunes adultes » au moment de
la lecture).

En ce sens, Alain-Fournier finit par réussir, dans son roman, a se saisir de cet aspect de
I’existence qui avait depuis ses plus jeunes années, longtemps avant que la forme de son ceuvre ne
se précise, ¢été 1’objet premier et urgent de ses projets littéraires. Il y arrive grace au glissement de
la poésie au roman, et de la « vie merveilleuse » a la « vie » tout court ou a la « vie tangible ». Dans
certaines formulations, le mystere auquel devait se mesurer sa grande ceuvre perd son indice de
transcendance pour désigner plutot un sentiment de plénitude et d’exaltation : « mon idéal c’est
justement d’arriver a rendre cette forme, cette facon d’énoncer la vie tangible dans des romans,
d’arriver a ce que ce trésor incommensurablement riche de vies accumulées qu’est ma simple vie,
si jeune soit-elle, arrive a se produire au grand jour sous cette forme de “réves” qui se

proménent >8>

». L’ceuvre finale réussit a embrasser cette substance, pourtant fuyante lorsque
Fournier en parle dans la correspondance, précisément en reproduisant le mouvement sentimental

et intellectuel — le mirissement, de 1’élan naif a la connaissance dégrisée, — qui a mené a son

385 Lettre du 13 aoht 1905 (Jacques Riviére et Alain-Fournier, Correspondance, 1905-1914, t. 1, p. 34).
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écriture. Elle est, purement et simplement, vie : pas celle qui se poursuit de fagon un peu machinale,
au point ou elle semble parfois avancer presque sans notre participation, mais plutot celle qui, chez
certaines personnes, a certains moments propices, semble surgir comme un raz-de-marée, ou
bouillonner de tant d’ardeurs différentes et contradictoires qu’elle parait un «trésor
incommensurablement riche de vies accumulées ». Elle est I’événement affectif ou sensoriel qui
éclot sur le vif, I’énergie vitale pure qui nous meut sans que 1’on en comprenne forcément les
raisons et qui souvent n’est autre que le désir.

La pénible mue d’Alain-Fournier et la maturité (heureuse si on est dans le camp de Frangois
Seurel, atterrante si on est dans celui de Meaulnes) qui finit par la couronner portent I’écho des
enjeux poétiques qui se trouvent au coeur de ce que Michel Décaudin a appelé la « crise des valeurs
symbolistes ». Selon Décaudin, la question fondamentale qui se pose aux écrivains de cette époque
de transition que sont les années 1895-1914 aurait été celle des rapports entre la vie et le réve. A
I’origine, le Symbolisme se serait érigé en réaction idéaliste au positivisme naturaliste et en
revendication de liberté face a la rigidité formelle du Parnasse**°. La dévalorisation des outils des
écoles décriées aurait entrainé aussi celle du matériau, c’est-a-dire de la réalité méme : «cet
idéalisme [qui caractérise le Symbolisme] explique et justifie le penchant au réve et au
subjectivisme; il explique aussi les exigences métaphysiques de I’art : dans ce monde d’apparences
fugaces, illusoires, insaisissables, comment ne pas chercher a déceler, au-dela des apparences,
I’absolu *7? » Mais, rapidement, il s’avére que mettre la main sur cet au-dela est compliqué.

Souvent, on tourne autour a coups de formules suggestives, sans au final pouvoir dire exactement

38 Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie frangaise, 1895-1914, Genéve,
Slatkine, coll. « Références », 1981, p. 18-19.
37 Ibid., p. 19.
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ce qu’il en est. D’ou la «crise », ces deux décennies de bouillonnement de recherches poétiques
alimenté, entre autres, par 1’élan donné par I’invention du vers libre.

Il semblerait que les secousses de cette crise aient suivi peu ou prou la méme évolution que
la crise poétique personnelle d’Alain-Fournier. La courbe de ces poctes et prosateurs les ramene,
progressivement, de la recherche d’une réalité parallele mystérieuse vers le concret, notamment
par le truchement du mot, chéri par Fournier, de « vie ». « De 1894 a 1898 », écrit Décaudin, « les
mots-clefs ont changé; on parle moins de Réve, d’Idéal, on proclame les beautés de la Nature, les
splendeurs de la Vie [...]. Ce que nous trouvons a I’origine de ces expériences variées, c’est
toujours une mise en question des valeurs symbolistes et la volonté de faire des formes de la vie la
matiére méme de I’ceuvre d’art*®® ». Peu a peu, cet objet introuvable de la poésie se déplace et perd
sa majuscule. Il ne s’agit plus de toucher a une Vie autre et mystérieuse, mais de saisir ce qui donne
son €paisseur, son timbre, son dynamisme a la vie terrestre de chacun, dont le pressentiment ou le
desir d’une autre vie est par ailleurs I'une des principales constituantes, si ce n’est comme chez
les Emma Bovary et Augustin Meaulnes de ce monde, 1’étoffe premicere.

Vers 1908-1909 commencent a éclore pleinement les manifestations éclectiques de la
nouvelle sensibilité poétique dont les ferments avaient été¢ alimentés par le Symbolisme mourant :
la fondation d’une quarantaine de nouvelles revues littéraires en ces années (dont la Nouvelle
Revue frangaise), I’apparition de I’Unanimisme (publication de La Vie unanime en 1908) et du
Futurisme (Manifeste du futurisme, 1909), les débuts d’ Apollinaire et d’André Salmon, mais aussi
un certain « renouveau classique » dont la NRf et le maurrassisme littéraire constitueraient les deux

389

poles”™. De I’idéalisme symboliste, ces nouvelles écoles ont hérité¢ une adhésion totale a la valeur

pure de I’art, mais elles sont résolument terrestres, cherchant a révéler la réalité poétique tapie dans

3 Ibid., p. 94.
3 Ibid., p. 273-274.
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la réalité quotidienne, la part de réve et d’évasion contenue a méme cette réalité; ce qu’ Apollinaire
et Saint-Pol-Roux ont appelé le « surnaturalisme®”? ».
Le Roman d’aventure commence, lui aussi, par un adieu jubilatoire au Symbolisme, « art

d’extréme conscience, I’art de gens qui savent terriblement ce qu’ils pensent>"!

», qui ne
connaissent « que des plaisirs de gens fatigués**? ». On pourrait se demander pourquoi il a été
nécessaire de régler ses comptes avec un mouvement qui se manifesta surtout en poésie dans un
texte qui traitait du roman. Ce serait, sans doute, sous-estimer la place capitale tenue par ce
mouvement dans le cheminement de jeunes gens aux ambitions littéraires nés au cours des trois
derniéres décennies du XIX° siécle : Alain-Fournier et Riviére en 1886, Proust en 1871, Gide en
1869, Larbaud en 1881, Cocteau en 1889. Radiguet, le cadet, né en 1903, est le seul dont 1I’ceuvre
ne doit rien aux nuées symbolistes, mais pour les autres elles auront été un passage obligé, une
ascendance avec laquelle il aura fallu composer.

Ainsi, Proust proteste en 1896 contre «1’obscurité » thématique et stylistique de « la jeune

école’”?

»; alors que le poéme en prose symboliste, qu’il a pratiqué des le lycée, constitue le point
de départ de son ceuvre (et celui de I’ceuvre de son narrateur)***. Gide marque dans Paludes (1895)

un départ par rapport a ses ceuvres antérieures, qui s’inspiraient de 1’esthétique mallarméenne (Le

Traité du Narcisse, Le Voyage d’Urien, La Tentative amoureuse)395. Larbaud, a travers les

30 Ibid., p. 497-498.

31 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 9-10.

32 Ibid., p. 25.

393 Marcel Proust, « Contre 1’obscurité », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi
de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 390-395.

3% Elena Lozinsky se penche sur I’apport fondateur du symbolisme dans 1’ceuvre de Proust dans L 'intertexte
fin-de-siécle dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust : les carafes dans la Vivonne, Paris,
Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2013. Sur la question de I’importance de la poésie
dans le parcours de Proust, voir également Annick Bouillaguet, « Proust et la poésie, un tour d’horizon »,
Bulletin Marcel Proust, vol. 60, 2010, p. 67-85.

395 Jean-Pierre Bertrand, « Paludes : traité de la contingence », p. 130.
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incarnations successives de son «riche amateur », négocie avec cet héritage dont, selon André
Mercier, la langue de Barnabooth garde les traces, jusqu’a s’en faire une version proprement

sienne>?®

. Méme Cocteau, malgré sa jeunesse relative, touchera encore a la mouvance symboliste
grace a son début précoce. Peu apres la publication des recueils de poésie La Lampe d’Aladin, Le
Prince frivole et La Danse de Sophocle entre 1909 et 1912, il traversera une crise artistique
provoquée, selon Michel Décaudin, par la rencontre de Gide, Stravinski, Apollinaire et Picasso,
qui P’orientera vers les recherches modernistes multidisciplinaires qui définiront le reste de son

parcours397.

Cocteau et la « poésie de roman »

Le tracé de Cocteau fournit un autre exemple de « venue au roman » qui, de pair avec celui d’Alain-
Fournier et de Riviére, permet de penser le renouvellement de la forme romanesque au début du
XX¢ siecle dans les termes d’une accumulation de trajectoires individuelles qui auraient trouvé,
par cette venue, une solution a leurs interrogations poétiques. Certes, Cocteau ne se considere a
aucun moment de sa carriecre comme «romancier ». L’expérimentation de formes d’écriture
diverses (poésie, roman, théatre, scénario, essai critique, mémoires), ainsi que d’autres arts
(cinéma, dessin), est essentielle a sa pratique. Dans son discours critique, il désigne toute activité
artistique par I’appellation générale de « poésie ». Cependant, il semble que la rencontre — que
I’on imagine inattendue pour celui qui frayait surtout avec les poctes et les artistes d’avant-garde,
se rapprochant pendant un temps de Dada — avec le roman marque un moment d’importance

particuliere dans son cheminement poétique. Selon Cocteau, le livre qui inaugure véritablement

3% André Mercier, « Larbaud et I’héritage symboliste », Valery Larbaud et la littérature de son temps. XX*
anniversaire de la mort de V. Larbaud : actes du colloque de Vichy, 17-19 juin 1977, sous la présidence de
Marcel Arland, Roger Caillois, Jacques Lacarin, Paris, Klincksieck, 1978, p. 127-132.

37 Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie
frangaise, 1895-1914, p. 447-448.
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son ceuvre, c’est-a-dire le premier a résulter de sa crise artistique, est Le Potomak (écrit en 1913-
1914; publié en 1919), ceuvre hétéroclite mélant poésie, prose et dessin, que Cocteau classera avec
Les Enfants terribles, Thomas I’imposteur (1923) et Le Grand Ecart (1923) dans ses « poésies de
roman ». Ce livre, aussi antiromanesque soit-il, assure ainsi le passage vers le siecle nouveau. Il y
parvient grace a sa plasticité extraordinaire, qui lui permet d’accueillir allégrement des éléments
issus de tous les genres littéraires et artistiques, ainsi qu’a son caractere narratif. Comme le
remarque Bertrand du Chambon, Le Potomak marque un tournant pour Cocteau parce qu’il lui
révele la prose narrative comme le lieu de I’auto-analyse, ou « s’examiner, et [...] s’examiner en
train d’écrire®®® ». Le roman est le lieu de la prise en charge de «’expérience vécue et [de] ce
qu’elle recéle de racontable®®” ».

Mais c’est surtout la collaboration avec Raymond Radiguet qui s’avere décisive, malgré le
jeune age de ce dernier. Cocteau et Radiguet font connaissance en 1919 et, entre 1921 et 1923,
travaillent ensemble par périodes de plusieurs semaines, a trois reprises. Les fruits de cette époque
de grande fécondité pour les deux écrivains sont notamment Le Diable au corps et Le Bal du comte
d’Orgel pour I'un et Le Grand écart et Thomas I’'imposteur pour I’autre, quatre romans écrits dans
un enchainement et un enchevétrement prodigieux*”’. La collaboration améne aussi Cocteau a
poursuivre la réflexion sur I’art qu’il avait amorcée en 1918 dans « Le Coq et I’ Arlequin ». Si les
références de cet essai (ou de cette « poésie critique », si I’on veut respecter la nomenclature de
Cocteau) étaient tirées surtout des domaines de la musique et de la peinture, les essais rédigés en
1921-1923, en partie pendant les séjours de travail avec Radiguet, se réorientent vers I’écriture.

Dans « Le Secret professionnel » (1922) et « D’un ordre considéré comme une anarchie » (1923),

3% Bertrand du Chambon, Le Roman de Jean Cocteau, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 42.

39 Ibid., p. 59.

400 Sur cette collaboration romanesque, voir Andrew Oliver, « Jean Cocteau — Raymond Radiguet : une
symbiose littéraire », Littératures, no 5, 1990, p. 91-111.
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textes phares du recueil-manifeste Le Rappel a I’ordre qui en 1926 réunit les essais critiques de la
période 1918-1926, «1’écriture » désigne implicitement le roman. Derriere les déclarations, qui
concernent ostensiblement toutes les formes d’écriture, se profile la figure de Radiguet, véritable
point d’ancrage des propos. L’évolution que décrit Le Rappel a ['ordre suggere que c’est la
fréquentation de Radiguet et de son ceuvre qui aura permis a Cocteau de préciser ses positions
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esthétiques au sein de la doctrine du renouveau classique dont il fait son étendard™". D’autant plus

que nombre de formulations et d’exemples a I’appui font écho de pres aux quelques pages de « La
régle du jeu », essai d’art poétique que Radiguet avait commencé en 1920 et laissé inachevé**?.
Les composantes essentielles de la doctrine du classicisme de Cocteau sont présentes des
« Le Coq et I’Arlequin ». Cocteau préconise la simplicité stylistique, tandis que la maticre et 1’effet
souhaité relévent de « I’émotion », de « I’exaltation », de la « force de vie », telle qu’on les ressent
par exemple en assistant a un spectacle de jazz ou de music-hall, ou encore devant « les machines,
les animaux, les paysages, le danger*® ». Ce classicisme ne suppose pas de hiérarchie des moyens
artistiques. Il a pour exigence principale d’aller droit au but, c’est-a-dire au cceur, a ce qui
« touche » d’une fagon ou d’une autre, avec pour seule regle la rigueur dans I’examen. Dans « Le
Coq et I’ Arlequin », Cocteau identifie ces qualités chez Picasso et Erik Satie, qu’il désigne comme
ses maitres. A partir du « Secret professionnel » et « D’un ordre considéré comme une anarchie »,

c’est aussi dans ’écriture qu’il les retrouve. Pas uniquement chez Radiguet ou au sein du roman,

puisqu’il voue une admiration a des poétes contemporains comme Max Jacob ou Blaise Cendrars.

401 e classicisme moderne dont Cocteau semble vouloir se faire une marque de commerce demeure assez
proche de celui de la NRf. Voir Stéphanie Smadja, « Le style simple dans les années 1920 : le mode majeur
de la prose frangaise », COnTEXTES, no 18, 2016, http://journals.openedition.org/contextes/6229 (page
consultée le 30 septembre 2018).

402 Raymond Radiguet, « La régle du jeu », Euvres compleétes, nouvelle édition établie par Chloé Radiguet
et Julien Cendres, Omnibus, 2012, p. 442.

403 Jean Cocteau, « Le Coq et I’Arlequin » [1918], dans Le Rappel a I’ordre, (Euvres complétes de Jean
Cocteau, vol. IX, Genéve, Marguerat, 1946-1951, p. 28.
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Toutefois, dans « D’un ordre considéré comme une anarchie », prononcé comme conférence au
College de France avant d’étre publié, Cocteau fait de Radiguet le point d’aboutissement de toutes
les luttes artistiques qui agitent son époque, propos qu’il répétera a de nombreuses reprises.
Radiguet, explique-t-il dans un autre texte, « oppose le soleil a I’ombre, I’ordre au délire; il
réinvente une obscurité¢ claire [...]. Il permettait d’attendre la grande réforme que nous
pressentions tous et qui balaierait le tribunal des lettres*** ».

Ce qui fait le génie de Radiguet aux yeux de Cocteau, c’est d’abord sa simplicité radicale.
Comme il confie lors d’un entretien tardif, Radiguet « est arrivé comme un contradicteur, c’est-a-
dire que tout ce qui était neuf pour nous [les avant-gardes] il le contredisait. Il a été le premier a
me dire : “Il faut écrire comme tout le monde”. Ce qu’il appelait “écrire comme tout le monde”
¢’était par exemple faire un roman*® ». Cet énoncé donne a sentir combien, dans les milieux que
fréquentait Cocteau, le roman était un choix inattendu. C’est la d’ailleurs la these que véhicule
«D’un ordre considéré comme une anarchie » : les avant-gardes croient bouleverser 1’ordre établi
des arts; or la révolution ne fait que commencer, et elle arrive par le genre en apparence le plus
anodin, le moins avant-gardiste**®.

Si la formule romanesque de Radiguet vient rejoindre ainsi Cocteau contre toutes ses

attentes, c’est aussi qu’elle lui permet de préciser ce qu’est cette « force de vie » qu’il recherche

dans les ceuvres artistiques et qu’il a jusque-la trouvée dans la musique ou dans la peinture, mais

404 Jean Cocteau, «.J’'Adore de Jean Desbordes », dans Préfaces, (Euvres complétes de Jean Cocteau,
vol. X, p. 288.

405 Jean Cocteau et André Fraigneau, Entretiens avec André Fraigneau, Monaco, Editions du Rocher, coll.
« Alphée », 1988, p. 36-37.

406 « Le poncif du scandale [...] empéche encore d’admettre qu’a notre époque 1’anarchie se présente sous
forme d’une colombe » (Jean Cocteau, « D’un ordre considéré comme une anarchie» [1923], dans Le
Rappel a I’ordre, p. 220).
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pas dans la littérature. Dans « Le Secret professionnel », il décrit ce phénomene d’affectivité brute
que doit capter la poésie (prise dans le sens large, coctélien, du terme) comme une « électricité » :

Ni le paratonnerre, ni I’ampoule électrique ne nous renseignent sur 1’ame de I’électricité.
[...] Nous ne prétendons pas analyser une puissance occulte qui impregne 1’univers et ne se
manifeste pas seulement par I’entremise des artistes. Cette puissance peut nous toucher aux
larmes dans des phénomenes ou I’art n’entre pas en ligne de compte. Par exemple, un certain
feu d’artifice quelques jours avant la guerre, un goéland blessé qui tombe du ciel, la premiére
fois que j’ai regard¢ la lune avec un télescope, le sinistre du 7itanic lu dans un journal [...].
Je cite 1a, au hasard du souvenir, quelques circonstances ou le fluide poétique s’accumulait
comme un orage et me remplissait de malaise, de pressentiment, de poésie. Nommons donc,
pour simplifier les choses ce fluide : poésie, et : art, ’exercice plus ou moins heureux par
quoi on le domestique*?’.

Dans ce passage, Cocteau articule de facon précise, en faisant d’ailleurs allusion a une scene du
Diable au corps («un certain feu d’artifice quelques jours avant la guerre »), ce qui jusque-1a était
resté a 1’état d’une impression vague. Un an plus tard, dans I’hommage masqué a Radiguet que
constitue « D’un ordre considéré comme une anarchie », Cocteau définit encore plus clairement ce
noyau de sa poétique :
Il se forme un état d’ame absolument nouveau. Hier, ce matin encore, I’émotion ne se portait
pas. Chaque fois que I’art est en route vers cette profonde élégance qu’on nomme
classicisme, I’émotion disparait. C’est 1’étape ingrate. Le serpent glacial abandonne une peau

bariolée. Mais aprés bien des malaises et bien des solitudes, 1’art tout nu s’équilibre et oppose
aux richesses du costume les richesses du coeur*®s.

Il faut comprendre cette déclaration dans 1’optique du modele du champ littéraire que Cocteau
s’emploie a ériger. Sa vision oppose le classicisme, associé a la santé, la pureté des formes et la
jeunesse ou le renouveau, a la tendance romantique dominante, caractérisée par I’artifice, la
mollesse vaporeuse et 1’exces. Arrivé a ce stade final de morbidité, I’art romantique est vide
d’émotion; aucune ¢lectricité ne 1’habite. L’art classique triomphe alors, porté par des ceuvres en

apparence impassibles, mais qui s’emploient a pénétrer le cceur jusque dans ses profondeurs

407 Jean Cocteau, « Le Secret professionnel » [1922], dans Le Rappel a [’ordre, Ibid., p. 190.
48 Jean Cocteau, « D’un ordre considéré comme une anarchie », Le Rappel a l’ordre, p. 205.
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inconscientes. Tel est 1’idéal que Cocteau voit réalisé dans I’ceuvre de Radiguet, couronnement de

cette période de luttes, et auquel il tente de rattacher également sa propre ceuvre.

Retrouver la vie, retrouver le roman

Pourquoi nous exercer a reconstruire ainsi une conversion au roman qui peut malgré tout paraitre
incertaine, ou a tout au moins incomplete ? L’attitude dont fait preuve Cocteau envers le roman
dans ses écrits critiques, qui semblent presque s’employer a faire croire aux lecteurs du futur que,
vers 1920, le roman est un genre tout a fait marginal ou méme éteint, n’a rien d’exceptionnel chez
nos écrivains. Seul Radiguet voue au roman un rapport décomplexé. Encore 13, il saute par-dessus
le siecle d’or du roman frangais, revendiquant une filiation directe avec La Princesse de Cleves.
Alain-Fournier est étonné de se découvrir romancier : « voila le gros mot dit**® », écrit-il en 1905
a Jacques Riviere, qui s’empresse de lui répondre franchement qu’il « n’aime pas le roman », cette

¢410, Pendant

« forme batarde » qui lui « donne une impression de fatigué, de rajusté, de rapiéc
des années, «1’ceuvre » (car Alain-Fournier ne parle jamais de son «roman », toujours de son
«ceuvre » ou de son « travail ») reste bloquée, comme si la forme n’était pas encore disponible
dans laquelle elle pourrait se couler. Ni Larbaud ni Proust ne se préoccupent du roman comme
genre, parlant dans leurs essais et articles de « littérature », voire d’«art*'! ». Pour ses propres

romans, Larbaud préfere employer le terme « ouvrage d’imagination*!? ».

409 Lettre du 13 aoht 1905 (Jacques Riviére et Alain-Fournier, Correspondance, 1905-1914, t. 1,p. 31).

0 Lettre de Jacques Riviére a Alain-Fournier, 18 aott 1905 (Ibid., p. 46-47).

411 A cet égard, nous invitons le lecteur a consulter les dossiers de ces auteurs dans la bibliographie en ligne
du groupe de recherche Travaux sur les arts du roman (TSAR): Frangois Masse, « Dossier Valery
Larbaud », 2005, http://tsar.mcgill.ca/bibliographie/Valery Larbaud (page consultée le 21 octobre 2018);
Gabrielle Roy-Chevarier, «Dossier Marcel Proust», 2011, http://tsar.mcgill.ca/bibliographie/
Marcel Proust (page consultée le 21 octobre 2018). Un dossier a également été constitué pour Alain-
Fournier (Agnes Domanski, « Dossier Alain-Fournier », 2018, http://tsar.mcgill.ca/bibliographie/(Henri-
Alban_Fournier) Alain-Fournier, page consultée le 21 octobre 2018) et un dossier sur Cocteau sera ajouté
sous peu.

#2 Frangois Masse, « Le roman selon Valery Larbaud ».
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Proust se pense longtemps pocte; puis, lorsqu’il commence son ouvrage, ¢’est d’abord sous
la forme d’un essai*'>. Ce n’est que dans la correspondance des années 1911-1912 qu’il commence
a assumer le genre de son «livre » : « c’est une espéce d’immense roman*!#», écrit-il, comme
dubitatif, a Maurice Barres en 1911. En 1912 il fait part & Louis de Robert de ce qu’il travaille « a
un long ouvrage que j’appelle roman parce qu’il n’a pas la contingence de Mémoires [...] et qu’il
est d’une composition trés sévére [...]; je serais incapable d’en dire le genre*!® ». On sait que les
ancétres littéraires auxquels il s’identifie sont tout sauf des romanciers : Chateaubriand, Gérard de
Nerval, Baudelaire et John Ruskin. Gide est entre nos romanciers celui qui réfléchit le plus au
roman, ainsi que celui qui désire le plus ardemment en écrire. Mais la route est longue et pénible
qui sépare sa déclaration a Valéry, en 1891, qu’il entend devenir le Mallarmé du roman*!® de la
publication de son « premier roman » en 1925, a I’age de 56 ans. Pendant des années, le roman tel
qu’il le souhaite apparait plutot comme un horizon impossible, dont aucun contour n’est certain
excepté pour le fait qu’il ne doit ressembler en rien aux romans qui ont été écrits jusque-la, du
moins en France.

Pour ces écrivains, le roman finit par s’imposer comme le terme d’une gestation qui devait

au départ fructifier en autre chose. Tout se passe comme si, plutdt que de s’insurger contre

413 Plusieurs études ont abordé la question du statut de la Recherche, entre roman et essai. Voir entre autres :
Vincent Descombes, Proust : philosophie du roman, Minuit, coll. « Critique », 1987 et Bernard Brun,
« Roman critique, roman philosophique ou roman », Bulletin des amis de Marcel Proust,no 39, 1989, p. 37-
45. Luc Fraisse propose que, malgré le caractére romanesque de longs pans de la Recherche, la structure de
I’ceuvre est telle qu’elle invite le lecteur « au fur et @ mesure que s’avance sa lecture, a considérer le roman
dont il prend connaissance comme une étape a traverser pour rencontrer la philosophie plus profonde de
I’auteur » (Luc Fraisse, « Lire le roman de Proust », Studi di letteratura francese, vol. 23, 1998, p. 103).
14 Lettre a Maurice Barres, 1° octobre 1911, dans Marcel Proust, Correspondance X : 1910-1911, texte
établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 1983, p. 353.

15 Lettre a Louis de Robert, vers le 28 octobre 1912, dans Marcel Proust, Correspondance XI : 1912, texte
¢tabli, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 1983, p. 251.

6 « Donc, je suis symboliste [...]. Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame — et quoique
aupres d’eux deux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman » (lettre du 26 janvier
1891, dans André Gide - Paul Valéry : Correspondance 1890-1942, nouvelle édition établie, présentée et
annotée par Peter Fawcett, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRf», 2009, p. 52).
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I’esthétique réaliste, ils ne reconnaissaient tout simplement pas de filiation entre le roman et leurs
projets; comme si ceux-ci €taient des ceuvres poétiques ou autobiographiques qui avaient fini, par
inadvertance, par abattre le mur derriere lequel se cachait le pays romanesque. On pourrait avancer,
nuangant I’hypotheése émise dans I’introduction de cette étude, que les ceuvres de notre corpus ne
naissent pas tant d’une volonté de contestation de 1’esthétique réaliste que d’une bouderie du genre
romanesque. Ce dernier ne se présente pas a leurs auteurs comme une forme de premier choix
parce qu’il ne semble pas fait pour aborder les aspects de la réalité qui les intéressent. L’ objet de
leur intérét est, par ailleurs, en chantier : manifestement, ils ne savent pas de quelle nature
exactement sont les phénomenes qu’ils tentent de cerner; seulement qu’il en va de quelque chose
d’essentiel, qui monte a la téte.

De la force avec laquelle la chose se manifeste a eux témoigne ce mot de «vie», que
n’emploient pas seulement Alain-Fournier et Cocteau. Proust écrit, dans la préface a Contre Sainte-
Beuve rédigée en 1909 : «je sentais un bonheur qui m’envahissait, et que j’allais étre enrichi de
cette pure substance de nous-mémes qu’est une impression passée, de la vie restée pure [...] et qui
ne demandait qu’a étre délivrée, qu’a venir accroitre mes trésors de poésie et de vie*'” ». Le mot
reviendra sans cesse dans la Recherche, ou il désignera entre autres le suc mystérieux qui circule

dans les étres désirés par le narrateur (par exemple, lorsque la duchesse de Guermantes

418 419

«transvase” ° » sa «vie inimaginable™” » dans sa baignoire a 1’Opéra, la deuxi¢me fois que le
narrateur assiste a un spectacle de La Berma). Gide s’inquicte dans le Journal des Faux-

Monnayeurs de ce que son projet est alimenté de la « folie sans doute de grouper en un seul roman

7 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1954, p. 45. Cité par Gabrielle
Roy-Chevarier dans le dossier sur Proust de la bibliographie en ligne du TSAR.

8 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, p. 29.

49 Ipid., p. 31.
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tout ce que me présente et m’enseigne la vie*?® ». Il a, en écrivant, le souci toujours de
«redescendre vers la vie*?! ». Le rejet de I’intelligence que professent Alain-Fournier, Proust, Gide
et Cocteau ainsi que Riviere, exprime peut-&tre autant une volonté¢ de marquer leurs distances
envers la méthode par trop analytique du réalisme qu’une intuition quant a la nature de cette réalité
«autre » qui leur fait de 1’ceil, mais qui se dérobe du moment qu’ils tentent d’y regarder de plus
pres. Faite d’affect et de sensation, la «vie » se présente d’emblée comme étant du c6té de la
poésie, comme dans la citation de Proust. Elle met en pi¢ces le roman « fatigué, rajusté, rapiécé »
comme le « vivant » d’Henri Bergson, saisissable uniquement par I’intuition, fait craquer les cadres
de I’intelligence*?.

Cependant, selon le diagnostic de I’épuisement du symbolisme posé par Jacques Riviere, la
poésie est trop abstraite pour restituer la «vie» dans sa réalit¢ dynamique. Si elle traite de
I’émotion, c’est en la transformant en idée. Parce qu’elle « va tout de suite jusqu’au bout » et « du

t423

premier coup [...] atteint I’extrémité de son sujet™ », elle produit des images éthérées et statiques;

alors que les phénomeénes que cherche a saisir la nouvelle littérature — littérature de « gens pour

qui s’est réveillée la nouveauté de vivre***

» — sont du domaine du transport : ils touchent au
mouvement méme de passage d’un état a un autre, a I’¢électrisation que suscite le moment de
I’aperception. Si « I’autre réalité » pressentie par les écrivains finit par prendre la voie du roman,
c’est qu’elle est inextricablement mélée au vécu. Elle prend corps dans le temps, dans la

transmutation continue de sa mati¢re qui ne se fait pas dans 1’abstrait, mais prend pour support des

paroles, des actes et des événements.

420 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « NRf», 1937, p. 12.

21 Ibid., p. 45.

%2 Henri Bergson, L Evolution créatrice, édition critique dirigée par Frédéric Worms, éditée par Arnaud
Frangois, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013, p. v.

423 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 10.
24 [bid., p. 26.
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Dans Le Roman d’aventure, Riviere somme justement les écrivains de faire redescendre sur
terre leurs idées et leurs impressions en les incarnant dans des faits concrets :

Nous demandons au roman nouveau de remettre entre nos mains ses richesses toute

monnay¢es. Distribuez d’abord, je vous en prie, en dialogues, en rencontres, en visites, en

lettres, en montées et descentes d’escaliers, en incidents de trottoirs, en hasards de coins de

rue, toutes ces belles impressions que vous voudriez me communiquer directement. Faites
crever ces nudes, si séduisantes pour vous, mais que je veux ne connaitre qu’en pluie*?’.

Ce qui se cristallise dans la venue au roman de chacun des écrivains a 1’étude, voire a méme
I’écriture romanesque pour un Proust ou un Alain-Fournier qui ne se reconnaissent vraiment
comme romanciers qu’une fois le travail bien avancé, c’est le caractére essentiellement narratif de
leur matiére. A une époque ou la poésie, poursuivant dans la voie de I’autonomisation ouverte par
le symbolisme, tend a s’éloigner du réel et a rechercher une pureté formelle du langage*?S, les
romanciers de 1’adolescence constatent que la réalité sensible qui les interpelle fait corps avec un
enchainement d’événements concrets. Elle est a la fois 1’événement, la conscience qui
I’appréhende et le rapport qui les unit. Ainsi, le matériel et le psychique s’entrelacent
inextricablement, en une matiére d’autant plus fuyante qu’elle se modifie continuellement au fur
et a mesure que s’ajoutent d’autres événements.

Si cette réalité sensible se manifeste & des moments d’exaltation (d’« électricité ») dont la
rareté en fait des occurrences extraordinaires, ces moments remettent cependant en question tous
ceux de la vie, y compris quand elle s’écoule de fagcon parfaitement ordinaire. Les moments
d’exaltation invitent, comme dans le cas du narrateur proustien, a étre plus attentif a cette vie qui
n’arréte pas de passer, la plupart du temps sans se faire remarquer, portant a croire qu’en elle se
cache une autre Vie plus vraie. IlIs renvoient aussi le sujet a lui-méme, porté par la question

soulevée par la continuité inouie de la conscience. Que cette derniere persiste et s’impose comme

5 bid., p. 53-54.
426 Eliane Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), p. 68-71.
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principe fédérateur malgré 1’insaisissabilité apparente de son matériau reléve d’un paradoxe
semblable a celui décrit par saint Augustin dans le livre XI des Confessions**’, ou a celui articulé
par Bergson, au cceur de sa notion de « durée » :
Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle d’un objet extérieur immobile.
L’objet a beau rester le méme [...] : la vision que j’ai n’en différe pas moins de celle que je

viens d’avoir, quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. [...] Mon état d’ame,

en avangant sur la route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse; il fait,

pour ainsi dire, boule de neige avec lui-méme*?.

De I’aporie qui, chez saint Augustin, résulte de I’impossibilité de se saisir du présent, Paul Ricceur

429, qu’est I’activité narrative. Le temps, rappelle-t-

fait la source de la « nécessité transculturelle
il d’apres la réflexion augustinienne, peut se présenter a notre appréhension comme déja écoulé,
donc perceptible par la mémoire, ou comme encore a venir, donc concevable par ’attente, mais
jamais comme étant. Cette situation met en doute I'unité de notre étre méme, qui semble se
dissoudre dés qu’on essaye de le fixer**’. Selon la formule célébre de Ricceur voulant que «le
temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative*’! », la mise en
intrigue serait la seule solution au probléme de la discordance de 1’étre : un « faire poétique » qui

permettrait de vivre avec ce probléme, sans toutefois le résoudre**

. Une interrogation analogue
travaille, de manieres différentes, les ceuvres a 1’étude. Du moment que ces romans se détournent

du portrait social et du régime référentiel qui I’informe pour s’intéresser a des individus dans une

7 « Le temps, en effet, ¢’est quoi ? Allez donc fournir, sur ce point, une explication facile et bréve ! [...]
Ces deux temps-la, passé, futur, quel est donc leur mode d’étre ? Le passé, de fait, n’est plus; le futur n’est
pas encore. Quant a un présent, toujours présent, qui ne s’en aille point en un passé, ce ne serait plus du
temps, ce serait I’éternité. Si donc le présent, pour étre du temps, ne devient présent qu’a cause qu’il s’en
va en un passé, quel mode d’étre lui attribuer, sa raison d’étre étant qu’il cessera d’étre, si bien que nous
n’attribuons vraiment un étre au temps qu’a cause qu’il tend a n’étre pas » (Saint Augustin, Confessions,
traduit du latin par Louis de Mondalon, présentation par André Mandouze, Paris, Editions Pierre Horay,
coll. « Sagesses », 1982, p. 311-312).

%28 Henri Bergson, L Evolution créatrice, p. 2.

429 Paul Riceeur, Temps et récit I, p. 85.

0 Ibid., p. 21-53.

B Ibid., p. 17.

2 Ibid. p. 21.
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perspective subjectiviste, du moment qu’ils se penchent sur des phénomenes de la conscience, la
question se pose du principe qui sous-tend tous ces phénomenes et les unit, question qui est aussi
celle du régime de la narration : qu’est-ce, au juste, que la Vie, et comment la raconter ?

Dans un entretien accordé¢ au journal Le Temps a 1’occasion de la publication de Du Cété de
chez Swann en 1913, Proust affirme que « le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane,
mais de la psychologie dans le temps*? ». Cette « substance invisible du temps » qu’il tente de
mettre en évidence se dégage d’une succession de faits banals : «j’espere qu’a la fin de mon livre,
tel petit fait social sans importance, tel mariage entre deux personnes |[...], les divers aspects qu’un
méme personnage aura pris aux yeux d’un autre, [...] donneront [...] la sensation du temps
écoulé®* ». Une note écrite en 1915 a une amie qui ’interroge sur la suite de son roman illustre
plus précisément sa méthode pour isoler la matiére du temps*>. En prenant I’exemple du
personnage d’Albertine, il énumere les transformations successives qu’il subit aux yeux du
narrateur et les différents rapports affectifs qui en résultent, depuis sa rencontre en fascinante
«jeune fille en fleurs », a travers les intermittences sentimentales de leurs relations, jusqu’au délire
de jalousie suscité par sa mort, puis a 1’oubli inévitable qui ’avale. Il ressort de ce survol que ce
qui constitue la matiere premiere du récit, c’est la vie affective du narrateur : son désir, sa
souffrance, sa jalousie, son indifférence, sa mélancolie, qui se forment sur un substrat de
rencontres, de dialogues, d’incidents de trottoir, comme des végétaux sur de I’humus. Mais qu’est-
ce qui fédere ces phénomenes, qu’est-ce qui les enchaine en une suite et leur confere le statut de
récit ? Pourquoi lire une énumération des états affectifs d’un narrateur puéril et égocentrique et

surtout, pourquoi 1’écrire ?

433 Marcel Proust, « Swann expliqué par Proust », Contre Sainte-Beuve, p. 557.

434 Ibid.

435 Marcel Proust, « Révélations de Proust sur la suite de son roman vers la fin de 1915 », Contre Sainte-
Beuve, p. 559-564.

166



La question est circulaire, comme la Recherche elle-méme. Si les événements racontés sont
dignes de I’¢étre, malgré le fait qu’ils n’ont d’ampleur qu’individuelle, ¢’est parce gqu’on les raconte.
Comme le comprend le narrateur lors de son épiphanie dans le 7Temps retrouvé, revivre un moment,
grace a la mémoire involontaire ou grace a la création artistique, c’est passer outre toutes les
questions que peut poser au temps le raisonnement — ce moment appartient-il encore au présent,
ou est-il déja dans le passé ? le moi qui I’a vécu est-il le méme moi qui parle maintenant ? ce
moment découle-t-il de telle ou telle autre cause, et quelle suite forme-t-il avec les autres ? ce
moment est-il significatif de quelque facon que ce soit ? — pour vivre « un peu de temps a 1’état
pur*®», c’est-a-dire de temps auquel a été restaurée toute la « plénitude de sensation®*” » qui le
constituait.

Le projet d’embrasser la totalité de la réalité, qui fonde la poétique proustienne, fait s’enlacer
inextricablement le vécu et le roman. D’un c6té, le sens qui se dégage du long rapport des menus
événements de la vie du narrateur peut étre résumé, comme 1’écrit Yvon Rivard, par la formule
suivante : « qu’importe que j’ai été ceci ou cela, heureux ou malheureux, que Gilberte m’ait trompé
ou non, puisque j’ai été**® ». L expérience la plus fondamentale, la plus vraie, de la réalité, laisse
de coté les opérations des facultés raisonnantes pour rejoindre le ressenti. Ses crues semblent étre
en proportion inverse de 1’afflux du sentiment de la vocation du narrateur, comme si le travail et
la vie s’excluaient mutuellement. Ainsi, a Donciéres, alors que I’engouement du narrateur pour la

«vie salubre » des soldats lui prend tout le temps qu’il pourrait employer a I’écriture, «un tel

courant de vie affluait 2 mes nerfs qu’aucun de mes mouvements ne pouvait 1’épuiser*® ». La

436 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, p. 179.

7 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, p. 88.

8 Yvon Rivard, « Marcel Proust : le fameux travail », Le Roman vu par les romanciers, sous la direction
d’Isabelle Daunais, Québec, Editions Nota Bene, 2008, p. 173.

439 Marcel Proust, Le Coté de Guermantes, p. 88-89.
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situation fait €cho a celle qui avait lieu a Balbec ou, alors méme qu’il avait fini par admettre que
la vie des bains de mer et des jeunes filles lui serait utile pour son ceuvre, un acces de sa maladie
mystérieuse D’alitait : «je me recouchais. Obligé de gotter, sans bouger, par 1’imagination
seulement et tous a la fois, les plaisirs des jeux, du bain, de la marche [...], la joie faisait battre
bruyamment mon coeur comme une machine en pleine action, mais immobile, et qui ne peut que
décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-méme**’ ». D’un autre coté, affirmer qu’« une
minute affranchie de I’ordre du temps [...] recré[e] en nous pour la sentir I’homme affranchi de
I’ordre du temps », c’est prétendre que ce n’est pas en vivant, mais en écrivant que [’on peut
ressentir quelque chose comme la vie pure.

La véritable énigme du temps, que doit rendre intelligible I’exposé de tels «petits faits
sociaux » ou de tels mariages, n’est pas celle des mécanismes par lesquels des choses en viennent
a arriver qui nous étonnent parce que les renseignements dont nous disposions ne nous
permettaient pas de les prévoir, mais celle de la présence continue de la subjectivité qui observe :
ce moi qui, malgré le fait que tout se transforme continuellement, est toujours la un moment,
quelques heures ou nombre d’années plus tard pour s’étonner, et en qui I’événement qui étonne
fait résonner le moment originel dans toute sa force, ainsi que tout le temps qui a passé et toutes
les transformations qu’il a lui-méme traversées. La Vie, chez Proust, se révele, comme 1’écrit Yvon
Rivard, dans la découverte de « cette chose inouie, a savoir que je suis encore ce que j’ai été et

441, Cette révélation de vie pure, qui selon la doctrine de la mémoire

déja ce que je serai
involontaire peut étre provoquée par le plus insignifiant des incidents, est ce qui affranchit I’étre

humain du temps unidirectionnel des horloges et, le rendant a toute la plénitude du temps réel, lui

confére une sorte d’immortalité : « et celui-la on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, méme

40 Marcel Proust, A [’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 513.
41 Yvon Rivard, « Marcel Proust : le fameux travail », p. 173.
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si le simple gotlit d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on
comprend que le mot de mort n’ait de sens pour lui*? ».

Les instances de mémoire involontaire ne sont pas le seul moyen de rejoindre le courant de
la Vie. Les épisodes de la madeleine ou du pavé inégal de la cour des Guermantes servent a illustrer
de facon presque scolaire, a la maniere d’allégories, I’ampleur de ce qu’il est possible de recouvrer
en percant le voile des apparences. Restituer a la réalité¢ son épaisseur véritable est 1’objet de la
création artistique, du livre que doit écrire le narrateur, autant que du livre qu’écrit Proust. Luc
Fraisse a montré que la quéte proustienne du roman — celle qu’il méne depuis Les Plaisirs et les
Jjours (écrit en 1895), a travers Jean Santeuil (dont I’écriture s’échelonne entre 1895 et 1899), les
¢crits critiques de la «période ruskinienne » (1900-1906), I’essai Contre Sainte-Beuve (1908-
1909) et qu’il poursuit a méme 1’écriture de la Recherche (qui débute en 1909) — vise certes a
trouver le moyen de capter « 1I’essence des choses » dissimulée sous les apparences, mais qu’elle
cherche en premier lieu (le moyen lui-méme s’imposant de fagon organique en cours de route) a
comprendre ce qu’est cette essence. Si Proust définit son esthétique « idéaliste » contre I’esthétique

443

réaliste (les « romans anecdotiques™ »), c’est que 1’objet de sa recherche loge sous la surface de

444

la réalité et n’est pas perceptible de I’extérieur™". Dans une lettre a Paul Morand écrite en 1919,

Proust emploie un terme qui, quelques années plus tard, deviendra le mot d’ordre du Surréalisme :

Nous n’avons plus qu’a subir sans frein notre inconscient. Et c’est toute mon esthétique.
Mais est-ce bien laisser parler 1’inconscient que de noter avec les yeux seulement, sans
impression véritable, les boutons a pression des dames, etc., [...] cher ami vous étes trop
I’intelligence méme pour ne pas savoir que cela est de la simple notation**’.

42 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, p. 179.

443 Lettre a Robert Dreyfus, 16 mai 1908, dans Marcel Proust, Correspondance VIII : 1908, texte établi,
présenté et annoté par Philippe Kolb, Paris, Plon, 1981, p. 123, cité par Luc Fraisse, L 'Esthétique de Marcel
Proust, p. 44.

44 Luc Fraisse, L Esthétique de Marcel Proust, p. 43.

445 Lettre a Paul Morand, peu aprés le 19 octobre 1919, dans Marcel Proust, Correspondance XVIII : 1919,
texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 1990, p. 423, cité dans /bid., p. 70.
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Aux « comprimés de vie**® » de la littérature de notation s’oppose la richesse de la Vie intérieure
(que Proust nomme ici « inconscient »), captée par une écriture dont le qualifiant « idéaliste » est
employé plutdt en repoussoir du réalisme et qui, plutét que dans 1’Idée, s’enracine dans le vécu,
intellectuel en partie certes, mais d’abord sensuel et sentimental de I’écrivain.

L’intelligence joue un role important dans la création, malgré les condamnations que Proust
multiplie a son égard. Il en revient a elle de déméler la confusion de sensations qu’est chacun des
moments qui constituent I’ceuvre. C’est elle qui rend intelligible la matiere premiere, qui articule
des impressions qui sans cela demeureraient dans la nuit de « 1’inconscient » pour disparaitre avec
leur propriétaire (par exemple la description, peu raisonnée et beaucoup ressentie, de M. Nissim
Bernard en «larve préraphaélite ou des poils se seraient malproprement implantés, comme des
cheveux noyés dans une opale*’ ») : « la création repose en fait, selon Proust, sur une “émulation”
entre la sensibilité qui ressuscite I’originalité de 1’impression, et I’intelligence qui en dégage la

valeur générale**®

». Le narrateur interprete, lit sa propre vie et ’analyse en I’écrivant. Le constat
de l’incertitude finale auquel aboutissent Proust et son narrateur n’infirme pas 1’origine de la
Recherche dans une volonté de « connaissance du cceur humain et des vérités générales » qui,
comme le montre Philippe Chardin, saute par-dessus les investigations sociales du XIX° si¢cle
pour rattacher I’ceuvre de Proust au si¢cle classique et au néo-classicisme de la Nouvelle Revue
frangaise*”. L’échec de ce projet (puisque toutes les lois dégagées sont sujettes a révision a

perpétuité) est assuré des le départ, justement parce qu’il démontre que I’intelligence (pourvoyeuse

de vérités générale) ne peut étre en réalité que la servante de la sensibilité. En ce sens, la Recherche,

446 Lettre a Binet-Valmer, peu avant le 24 novembre 1921, dans Marcel Proust, Correspondance XX : 1921,
texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 1992, p. 527, cité dans Ibid., p. 45.

47 Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, p. 280.

8 Luc Fraisse, L 'Esthétique de Marcel Proust, p. 72.

449 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion,
coll. « Recherches proustiennes », 2006, p. 21.
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en dénongant comme fausses les certitudes du réalisme, nous annonce que la seule certitude
possible est celle du ressenti. Lorsque toutes les causes logiques d’un sentiment se seront avérées
illusoires, lorsque I’étre méme qui le suscitait se sera révélé comme étant tout le contraire de ce
que I’on croyait, le sentiment demeurera pur et vrai. Et de cela, comme le dit le narrateur dans le
Temps retrouvé, nous devons nous réjouir :
La littérature qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement un misérable
relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée
de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute
communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient I’essence, et
I’avenir ou elles nous incitent a la golter de nouveau. C’est elle que ’art digne de ce nom
doit exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de son impuissance un enseignement

(tandis qu’on n’en tire aucun des réussites du réalisme), a savoir que cette essence est en
partie subjective et incommunicable**°.

Le classicisme moderne et I’exigence de sincérité

Les autres écrivains de notre corpus ne formulent pas leurs projets dans des termes philosophiques
aussi poussés. Notons, sur ce point, que dans le cas de Larbaud ou de Radiguet, les écrits non
romanesques dont nous disposons ne permettent pas d’affirmer de fagon précise quelle aurait pu
étre leur vision de la mission propre du roman, ou si méme ils ont nourri une réflexion sur la
question. Larbaud, qui a laissé un bon nombre de chroniques sur la littérature publiées de son
vivant dans la presse, se refuse a quelque analyse d’ordre générique que ce soit, recherchant avant

45

tout un «art délivré de la tyrannie des genres*! ». De plus, il ne se prononce que trés peu sur ses

propres ceuvres. Cependant, la donnée essentielle quant a une hypothétique pensée larbaldienne du

452

2

roman, outre son roman méme, est son admiration pour la technique du monologue intérieur

430 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, p. 191-192.

1 Frangois Masse, « Dossier Valery Larbaud », Bibliographie en ligne du TSAR.

42 Selon Frida Weissman, Larbaud aurait expérimenté pour lui-méme une forme de monologue intérieur
en écrivant Amants heureux amants en 1920-1921, travail auquel serait venue s’intercaler sa découverte de
Ulysses de James Joyce. C’est Joyce qui le renvoie aux Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin. Larbaud
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qu’il désigne comme une « forme nouvelle, séduisante, riche en possibilités de toute sorte, capable

de renouveler le genre “roman” ou de s’y substituer complétement*>

». Dans sa conception, le
roman est une forme périmée qui ne peut survivre qu’en se purifiant de « tout ce c6té purement
matériel du récit» que pourrait «tout aussi bien ou peut-étre mieux » montrer le
cinématographe***; en se libérant de la « vieille carcasse rouillée de 1’intrigue » pour aller plutot
vers les « descriptions d’états de conscience*> ». Larbaud est heureux de voir « aux écoles réaliste
et psychologique [...] succéder une littérature riche de sentiment et d’émotion »; «retour a la
nature et au ceceur humain » qu’il inscrit dans une tendance classique («un art qui n’a pour base et
pour régle que l’intelligence et I’amour, un art “fidele a la nature” selon le veeu de nos grands
classiques®® »).

Quant a Radiguet, il n’a laissé que des notes tres fragmentaires : quelques menus articles et
une courte ébauche d’art poétique, La Regle du jeu. Au-dela de 1’exigence de lisibilité classique
qui y figure (et dont Cocteau fait le principal apport de Radiguet a la littérature), on y trouve
quelques évocations de la «vie » qui ne sont pas sans rappeler ’appel de Riviére aux poctes a
descendre des nuées pour retrouver ’actuel et I’'immédiat, par exemple : «nous sommes les

premiers poetes ayant le sens pratique de la vie. Nous prenons un vif plaisir a la lecture des

journaux quotidiens*’ ».

encourage Dujardin par la suite a reprendre ses droits en tant qu’inventeur du monologue intérieur. Voir
Frida S. Weissman, Du Monologue intérieur a la sous-conversation, Paris, Nizet, 1978.

43 Valery Larbaud, «Edouard Dujardin», Ce vice impuni, la lecture. Domaine francais, Paris,
Gallimard, 1941 [1924], p. 249.

44 Valery Larbaud, « Max Beerbohm, Stendhal et Massillon», Technique, Paris, Gallimard, coll.
« Essais », 1932, p. 117.

435 Valery Larbaud, « Un roman de Joseph Conrad », Ce vice impuni la lecture. Domaine anglais, (Euvres
completes, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « NRf», 1951, p. 215

436 Valery Larbaud, « Charles-Louis Philippe », Ce vice impuni, la lecture. Domaine frangais, p. 240-243.
47 Raymond Radiguet, « Franc-Nohain », dans (Euvres complétes, nouvelle édition établie par Chloé
Radiguet et Julien Cendres, Editions Omnibus, 2012, p. 369-270.
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Pour tous nos romanciers, une refonte radicale du roman se pose (de facon plus ou moins
explicite) comme condition sine qua non de la survie du genre, refonte pergcue comme un ¢élagage
de la matiere descriptive « superflue » du roman réaliste au profit d’un recentrement sur une réalité
intérieure sensible. Les termes dans lesquels ils articulent cette mue du roman sont glissants :
intelligence, vie, subjectivité, rigueur classique, aventure, etc. Ces notions que 1’on retrouve dans
leurs écrits recoupent des idées couramment présentes dans le discours littéraire et critique de
I’époque, sujettes a des déplacements pouvant porter a confusion. L’essai de Jacques Riviere sur
Le Roman d’aventure, dont il a déja été question, fournit un excellent exemple a cet égard. Le
raisonnement de Riviere est érigé sur une série d’oppositions que le lecteur sent plus qu’il ne les
comprend. Le symbolisme y est critiqué a la fois pour son exces d’intelligence et pour son manque
d’armature solide; pour son obscurité et pour sa transparence excessive. Le roman nouveau est

458

imaginé comme un « monstre [...] couver[t] d’excroissances™® », mais Rivicre se réclame a la fois

du classicisme et souhaite que 1’ceuvre soit « parfaite et achevée en toutes ses parties*® », comme
celle de Descartes. Alors que le symbolisme est condamné comme donnant des ceuvres trop
subjectives, trop proches de I’ame de leur auteur, exprimant une « pure émotion » de fagon trop
cérébrale, le romancier nouveau doit « imite[r] le scrupule de la pensée pure*® » et a la fois faire
preuve d’une « ignorance de I’avenir*®! ».

Comme le montre Suzanne Guerlac, le point nodal de ce paysage discursif est le concept de

classicisme, dont la définition se déplace — selon les milieux intellectuels, mais aussi entre le

début du XX° siecle et la fin de I’entre-deux-guerres —, entrainant avec elle les associations et

438 Jacques Riviére, Le Roman d’aventure, p. 59.
4 Ibid., p. 40.
40 Ihid.. p. 46.
1 Ibid., p. 55.
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oppositions qu’elle implique “*. Le classicisme est d’abord le parti de la droite littéraire
nationaliste (Charles Maurras, Julien Benda) qui oppose un esprit frangais sain de 1’ « intelligence »
au romantisme, importé de I’étranger, produisant une littérature de « I’excitation immédiate », de
la sensibilité exacerbée, associé a la décadence, au « désagrégement », a la « dégénération » et a
« I’effémination*® ». Mais, a partir de la fondation de la Nouvelle Revue francaise en 1909*%4, le
classicisme des maurrassiens est mis a 1’écart. Dans « Le classicisme et M. Moréas », un article

465

écrit a la demande de Gide™, Henri Ghéon critique un « classicisme décadent formel et vide »,

parce qu’il « propose un absolu affranchi du temps, des meeurs et du caractére des hommes*® ».
Le «classicisme moderne » que Ghéon propose alors, au nom de la NRf, de fonder et dont
Riviere reprend la banniére dans le numéro qui relance la publication de la revue en 1919 apres
son arrét pendant la période de la guerre, détourne les mots-clefs de classicisme, d’intelligence et
de sensibilité pour en faire les mots d’ordre d’une esthétique moderne. Les positions adoptées sont
d’ailleurs celles qu’on lit déja dans Le Roman d’aventure. Notamment, le Symbolisme qui était
pour Maurras le comble du régne romantique de la décadence, de «1’exces de sensation » et de
I’«absence de volonté [...] et d’intelligence », est maintenant classé dans le camp classique de

I’exces d’intelligence et d’abstraction et du défaut de sensibilité. Dans le texte de 1919, Riviere se

réclame de I’intelligence comprise dans un sens nouveau : « nous accueillerons la revendication

42 Suzanne Guerlac, « La politique de Iesprit et les usages du classicisme a I’époque moderne », Revue
d’histoire littéraire de la France, vol. 107, no 2, 2007, p. 401-412, https://www.cairn.info/revue-d-histoire-
litteraire-de-la-france-2007-2-page-401.htm?contenu=article (page consultée le 2 aoit 2019).

463 Ibid.

464 La revue fut fondée deux fois : aprés un faux départ en novembre 1908, le premier numéro officiel parut
en février 1909.

465 Jean-Michel Wittman, « Préface de 1’éditeur », dans Henri Ghéon, Nos directions, Observatoire de la vie
littéraire, Université Paris-Sorbonne, 2013, http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/
gheon_directions/ (page consultée le 10 aotit 2019).

466 Henri Ghéon, « Le classicisme et M. Moréas », Nouvelle Revue frangaise, no 6, juillet 1909, p. 492-503.
Le texte a été repris dans le recueil d’articles Nos directions, publié en 1911 aux Editions de la Nouvelle
Revue francaise, dont nous citons 1’édition électronique réalisée en 2013 par 1’Observatoire de la vie
littéraire (voir note précédente).
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de I'intelligence qui cherche visiblement aujourd’hui a reprendre ses droits en art. Non pas pour
supplanter entiérement la sensibilité, mais pour la pénétrer*®’ ». Il y a donc dans le positionnement
de la NRf un dédoublement : d’une part I’intelligence et le classicisme «anciens » qui, s’étant
«acquitté[s] de [leur] tiche*®® », sont a reléguer désormais aux livres d’histoire, et d’autre part
I’intelligence et le classicisme « modernes », attelés a la mission de faire sens de la «nouvelle
époque ».

Selon Suzanne Guerlac, la clef qui permet de comprendre le classicisme moderne est la
notion de sensibilité, qui fait le pont entre I’intelligence et le vitalisme pour donner lieu a une
esthétique moderne :

L’allusion a la sensibilité nous réfere a la force évoquée dans 1’essai antérieur [Le Roman

d’aventure], la force qui nous tient « rivés a I’actualité ». Le réel s’impose. Il est question ici

de ce que Bergson appellerait «attention a la vie». [...] Ce qui signifie qu[e] [Riviere]
propose une tout autre explication de la décadence ou de la fatigue [...]. Il ne s’agit pas
d’asthénie ou de manque de force psychologique [...]. La décadence reviendrait au fait d’étre
subjugué par 1’habitude, pris au piege de la répétition [...]. Le remede est de se mettre en
marche, d’entrer, comme le dirait Bergson, dans le temps. L’aventure dont Riviere fait
I’éloge ici n’est pas un simple genre littéraire. C’est I’acte de vivre. Ce parti pris

philosophique [...] comporte un aspect moral; I’aventure signifie, dans son sens le plus

plein : laisser advenir ce qui advient, embrasser la contingence du devenir au lieu de

s’installer dans le déja fait, dans la répétition*®”.

Une telle ambition de découvrir ou de redécouvrir ce fond sensible dont le cours étourdissant nous
est dissimulé par une automatisation de la perception oriente les projets des romanciers de notre
corpus. On comprend mieux ce classicisme un peu inattendu, intuitif plus que cérébral, qui se
profile dans Le Roman d’aventure ou dans les réflexions de Cocteau. Il s’agit de déployer un regard

lucide («lucidité » convenant peut-étre mieux, au final, qu’«intelligence »), c’est-a-dire

47 Jacques Riviére, « La Nouvelle Revue frangaise », dans Jacques Riviere, Etudes (1909-1924). L ceuvre
critique de Jacques Riviére a la Nouvelle Revue francaise, édition d’ Alain Riviére, préface d’ Alix Tubman-
Mary, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRf», 1999, p. 35 (cité dans Suzanne Guerlac, « La
politique de I’esprit et les usages du classicisme a I’époque moderne »).

468 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 22.

499 Voir Suzanne Guerlac, « La politique de I’esprit et les usages du classicisme a I’époque moderne ».
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transparent, affranchi des orni¢res qui le détermineraient, sur la réalité ordinaire, supposément
systématisée par la science et I’art positiviste, qui se révele alors d’une complication et d’une
instabilité¢ vertigineuses. C’est cet effort-la, qui mobilise une intensité d’attention presque
insoutenable, que désigne la métaphore de la « corde raide » avancée par Cocteau : « ces muses ne
vous offrent jamais de vous asseoir. Silencieuses, elles vous montrent la corde raide. Sur le vide,
ne pas se rompre le cou exige des soins qui devinrent ma seule politique. [...] Un rigoureux
équilibre est indispensable si 1’on repousse 1’équilibre conventionnel*’® », écrit-il dans la préface
au Rappel a I’ordre. « Je propose I’absence d’un style. Avoir du style au lieu d’avoir un style*’! »,
affirme-t-il encore dans D 'un ordre considéré comme une anarchie, faisant écho a I’injonction de
Radiguet, pour qui I’unique et capitale directive aux écrivains est : « écrivez lisiblement*’? ».
Alors qu’il peut paraitre paradoxal, compte tenu du contenu transgressif et du point de vue
cynique de leurs romans, que Radiguet revendique une filiation avec La Princesse de Cléves et

que Cocteau parle de « danger*” » et de « morale*™

» au sujet de son travail, il s’agit de le
comprendre dans le sens d’une exigence de rigueur et d’authenticité¢ dans 1’examen des
mouvements intérieurs, aussi retors puissent-ils étre (que 1’on n’est jamais vraiment sincere, et

surtout avec soi-méme, est d’ailleurs I’'un des thémes structurants des romans de 1’adolescence).

Ce n’est pas dans les phénomenes de détermination sociale qu’il faut chercher les ressorts de la

4710 Jean Cocteau, « Préface », Le Rappel a [’ordre, p. 11-12.

471 Jean Cocteau, « D’un ordre considéré comme une anarchie », Le Rappel a l'ordre, p. 208-209.

472 C’est ce qu’il affirme dans « La régle du jeu », texte écrit en 1920 mais resté inachevé, publié pour la
premiere fois en 1956 avec 1’aide de Jean Cocteau. Plusieurs réflexions et exemples présents dans « La
régle du jeu » trouvent un écho dans Le Rappel a [’ordre. Voir Raymond Radiguet, « La régle du jeu », dans
(Euvres completes, p. 435.

473 Par exemple : « Pendant que le poéte crée, son poéme est maintes fois en danger de mort. Un baigneur
qui ne sait pas nager et qui se noie, invente la natation. Avec quels vieux mouvements, sans cesse inventés,
le poéte sauve son poéme ! » (Jean Cocteau, « Le Secret professionnel », Le Rappel a [’ordre, p. 185).

474 « Je n’appelle pas morale la morale des moralistes, mais en quelque sorte une ligne inflexible et profonde
qui continue malgré toutes les apparences de dispersion. Non seulement une ceuvre exige une morale, mais
une ceuvre est une morale, sinon elle ne compte pas» (Jean Cocteau, Entretiens avec André
Fraigneau, p. 5).
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vie. Aussi systématiques soient-ils, ils sont les effets secondaires d’occurrences profondes plus
compliquées et plus opaques. Au fondement de la propension pour la subjectivité qui caractérise
une partie de la littérature du début du XX° siecle, incluant les ceuvres de notre corpus, il y a,
comme le suggére Eliane Tonnet-Lacroix, une exigence de sincérité et d’objectivité que ’on peut
rattacher a la lignée des moralistes du siécle classique*”.

Le lien est sans doute le plus manifeste dans le cas de Gide, au sujet duquel Michel Murat
affirme que les moralistes « sont constitutifs de [sa] pensée [...] et qu’ils en forment I’horizon

presque indépassable*’¢

». Murat indique par ailleurs que 1’intérét de Gide pour I’exploration de la
conscience, y compris de ses zones inconnues, obscures ou irraisonnées (celles ou vit le
«démon »), est probablement attribuable plutot a sa fréquentation des moralistes et de la tradition
chrétienne de 1’examen de soi qu’a une influence de la théorie freudienne, qu’il dit dans son
Journal trouver « génante » et excessivement systématique*’’. Le classicisme, paradoxalement,
somme [’écrivain de s’engager vers I’inconnu, de se laisser entrainer (on pense aux formules
gidiennes sur les personnages qui « I’entrainent*’® ») par la complication de la vie. L’écrivain qui
décide d’explorer cet enchevétrement s’avance dans un pays ou les choses ne se passent pas de
fagon prévisible, ou a tout moment il risque de rencontrer 1’insoupgonné : son roman fait corps
avec la vie, et il se retrouve lui-méme, comme ses personnages, en état d’aventure.

La formule de classicisme moderne désigne donc, en partie rétroactivement, une volonté

d’épurer le roman en le resserrant sur la vie pure, qui se révele au cours de 1’investigation comme

475 Eliane Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), p. 161.

476 Michel Murat, « Gide ou “le meilleur représentant du classicisme” », Revue d’histoire littéraire de la
France, vol. 107, no 2, 2007, p. 313-330, https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-
2007-2-page-313.htm#re18no18 (page consultée le 26 novembre 2018).

477 André Gide, Journal, t. I, 1887-1925, édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1250 (19 juin 1924).

478 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 45.
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étant sensibilité. Cette volonté a sans nul doute partie liée avec la recherche du moi et du « sens de
la vie » qui devient selon Sébastien Hubier une « obsession » de la littérature apres la crise du
roman*”®. Le roman «des quétes de 1’écrivain » qui foisonne au début du XX°® siécle, propose
Hubier, cherche « a restaurer une transcendance perdue dont le XIX° siecle réaliste avait consigné
la ruine. La création littéraire est ainsi présentée comme une maniere de religion, une recherche
d’absolu. [...] Une réflexion métaphysique s’amorce qui cherche a jeter les bases d’une nouvelle
mystique*®® ». Mais la littérature elle-méme — et le roman en particulier — sont aussi les objets

d’une dépréciation (dépréciation du « verbe menacé par la vacuité*®! », dépréciation du roman

naturaliste qui a tué «’homme métaphysique*®?

»), si bien que I’écriture devient une activité
autoréflexive. A la fois nécessité vitale, en cela qu’elle offre la possibilité de retrouver une
transcendance, et cible de dénonciation et de parodie, elle se fait et réfléchit au fait qu’elle se fait.
L’écrivain a la fois considere sa vocation comme un absolu, et s’efforce de justifier cette vocation
dans laquelle se réalise le sens profond de son existence : il écrit au moins en partie pour raconter
comment il en est arrivé a écrire. De 1a le brouillage de fiction et de réalité qui caractérise ces
romans qui integrent des épisodes de la vie de leur auteur, pouvant s’inspirer parfois de trés pres
de son journal intime, et dans lesquelles 1’épiphanie du personnage se trouve a étre aussi
I’épiphanie qui permet 1’écriture du roman. En effet, selon Hubier, le roman des quétes de
I’écrivain se situerait au carrefour de trois genres : 1’autobiographie, en ce qu’il se rapporte a la

«vraie vie » de son auteur; le récit poétique, en ce qu’il se rapproche du symbolisme par sa

recherche d’un sens métaphysique de la vie qu’il serait possible de «décrypter» a travers

479 Sébastien Hubier, Le Roman des quétes de 1’écrivain (1890-1925), p. 17.
0 Ihid., p. 26.

1 Ibid., p. 14,

%2 Ihid. p. 282.
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I’écriture; et du Bildungsroman, en ce que son schéma est celui de 1’apprentissage du regard qui

permet au personnage de 1’écrivain de décrypter cette vérité cachée*®’.

La sensibilité comme matériau romanesque

L’interrogation sur ce qui fait le sens d’une vie, et sur ce qui fait spécifiquement le sens de la vie
du narrateur auteur, est I’enjeu premier de celles de nos ceuvres qui appartiennent a la « premiere
génération » de romans de 1’adolescence, c’est-a-dire celles qui ont été écrites (ou amorcées, dans
le cas de la Recherche) avant 1914. Toutes trois sont des romans de quéte d’écrivain. Si Fermina
Marquez et Le Grand Meaulnes ne prétendent pas déplier un portrait aussi long et exhaustif de la
vie de leurs narrateurs que la Recherche et si, dans le cas de Larbaud, Fermina Mdrquez est loin
d’étre son unique ceuvre (alors que Le Grand Meaulnes et la Recherche se présentent comme les
sommes romanesques de leur auteur), ces romans partagent néanmoins avec la Recherche une
structure circulaire qui fait s’enchevétrer la réalité et la fiction au sein d’une quéte d’absolu. Cette
quéte est adaptée a un monde post-Nietzschéen, ¢’est-a-dire ou 1’absolu n’est pas situé a I’extérieur
de la vie, mais en elle; ou, en fait, I’absolu est la « Vie » elle-méme*®*. Ce que découvrent ces
ceuvres, c’est que la valeur d’une vie se mesure a 1’aune de ’intensité d’émotion et de perception
qui a fourni sa matiére, intensité captée et bonifiée par 1’écriture*®>. Inversement, 1’écriture

s’intéresse a une vie parce que celle-ci a été nourrie d’une intensité d’émotion et de perception qui

3 Ibid., p. 25-26.

484 La déclaration de la « mort de Dieu », écrit Yves Ledure, s’accompagne chez Nietzsche d’une
«sacralisation » de la vie : « la philosophie de Nietzsche développe une exaltation sans pareille de la
vitalité, au point qu’elle devient le régulateur universel en fonction de quoi Nietzsche évalue toute réalité.
[...] Le concept de vie [...] se substitue a Dieu, & 1’Etre que Nietzsche dit mort » (Yves Ledure, « Mort de
Dieu et volonté de puissance », Le Portique, no 8, 2001, http://journals.openedition.org/leportique/126,
page consultée le 26 novembre 2018).

85 Hubier écrit qu’« il est possible de définir le roman de 1’écrivain comme la somme de I’autobiographie
et des affects que sa rédaction engendre — affects qui se trouvent métaphorisés par des personnages
fictifs d’écrivains » (Le Roman des quétes d’écrivain, 1890-1925, p. 80).
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la rend digne d’étre matiere a écriture. Le choix que font ces auteurs de se tourner vers
I’adolescence ne surprend pas, étant donné 1’intensité affective et la propension a I’exaltation qui
caractérisent cette période de la vie. Pour les narrateurs de Fermina Mdarquez, du Grand Meaulnes
et de la Recherche, comme nous 1’avons déja souligné, 1’adolescence, age des premiers amours et
¢blouissements, des premiers émois et déchirements, également de la naissance explicite de la
vocation d’écrivain dans le cas du narrateur proustien, est en réalité le seul age qui compte. Apres
la fin de cette époque, pendant le restant vaguement terne de leurs jours, on peut imaginer qu’ils
ne font que s’étonner rétrospectivement de la vitalité qui les a mus jadis. L’écriture d’un roman
qui fera revivre cette aventure est alors le seul choix possible, la quéte a laquelle tient tout le sens
de leur destinée.

Mais que se passe-t-il une fois ce sens identifié ? Y a-t-il une «lecon » a retirer de cette

découverte au fond de soi d’un adolescent criant « zut! zut! zut 148

», générant un courant de
vitalité tel une dynamo merveilleuse ? Les ceuvres qui constituent la « seconde vague » de notre
corpus de romans d’adolescence ne font pas le méme usage du personnage adolescent. Force est
de constater qu’il n’est pas, pour un Gide, un Cocteau ou un Radiguet, I’outil d’une quéte aussi
intime et aussi absolue que celle qui se joue dans les romans de Proust, Alain-Fournier et Larbaud.
Non que leurs romans ne s’inspirent pas de la jeunesse de leurs auteurs. Nous savons que c’est le
cas, pour Radiguet de fagon plus évidente que pour les deux autres. La narration au « je » du Diable
au corps rapproche par ailleurs ce roman des récits poétiques-autobiographiques-de formation qui
I’ont précédé. Mais le narrateur de Radiguet comme les personnages de Cocteau et de Gide n’ont

pas la méme valeur épiphanique pour leurs auteurs que les personnages des romans d’avant-

guerre 1’avaient pour les leurs : loin de porter le fardeau du « sens de la vie » de ces écrivains, on

486 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, p. 153.
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les sent détachés de leur créateur. Fiction et réalité ne se mélent pas en eux, et la possibilité de
I’écriture ne dépend pas de D’intensité de leurs expériences affectives, alors que Le Grand
Meaulnes, par exemple, «justifie » son existence comme roman par le poids des événements
racontés dans la vie de Francois Seurel. C’est parce que I’aventure somme toute banale qui est
racontée a figuré « les jours les plus tourmentés et les plus chers de [s]a vie » qu’elle est digne de
constituer un roman; comme il est vrai que c’est parce que la charge affective des soirées
mondaines, des promenades champétres et des amourettes bourgeoises de Marcel a fini par
s’accumuler au point de briser en lui une digue de laquelle s’est déversée une grande ceuvre
épiphanique, que ces événements méritent de faire un roman.

Les romans écrits apres la guerre ne cherchent pas de la méme facon a justifier le choix de
ces héros instables, égocentriques et ineptes que sont les adolescents. Si tant est qu’il y est question
d’une quéte de I’absolu, elle est mise a distance : dans Les Enfants terribles et Les Faux-
Monnayeurs par la présence d’un narrateur qui n’est pas le personnage adolescent et qui donc
observe 1’épiphanie de ce dernier sans la vivre®’; dans Le Diable au corps par le regard
excessivement cynique du narrateur (puisqu’il refuse d’en tirer quelque apprentissage que ce soit)
sur son aventure. On pourrait méme proposer que Radiguet, en écrivant son roman d’adolescence
a la premicre personne, réagit précisément contre l’exaltation d’un récit comme Le Grand
Meaulnes. Pourtant, ce n’est pas la charge affective qui manque a ces romans, qui suivent les traces
de leurs prédécesseurs en mettant en scene des personnages qui # ont d’autre préoccupation que
leur sensibilité. 1l semble que, dans les romans d’adolescence plus tardifs, la thématique sensible
serve plutdt de ressort a la narration, au sein d’un récit ou le narrateur, a certains égards, a repris

une position plus « classique » (en ce qu’il raconte des événements qui sont arrivés a d’autres, ou

487 Sébastien Hubier propose, au contraire, que tous personnages des Faux-Monnayeurs figurent d’une
facon ou d’une autre la quéte de 1’écrivain (Le Roman des quétes d’écrivain, 1890-1925, p. 73).

181



qu’il raconte son propre récit, mais sans le revivre et sans le « modifier » au courant de la
narration), sans toutefois aller jusqu’a dissimuler sa présence ou a se faire passer pour un locuteur
plus digne de confiance qu’un simple romancier, a la mani¢re des narrateurs réalistes et
naturalistes.

Si les romans antérieurs mettaient leurs narrateurs en crise en les cantonnant au champ de
leur propre vécu et en les contraignant a remettre en question sans cesse leur faculté narrative (la
mémoire), les narrateurs d’apres-guerre sont plus décomplexés. Le fait de se montrer en train de
raconter ne les astreint pas a 1égitimer leur récit en lui attribuant une portée sociale ou une valeur
épiphanique. De la méme fagon, le fait d’approfondir une matiére sentimentale de portée restreinte
(puisqu’elle ne mene ni a une épiphanie ni a un enseignement social) n’appelle pas de justification.
Cette transformation du rapport du narrateur au récit et a I’autorité semble avoir trait a deux
facteurs. D’une part, comme I’ont notamment montré les commentateurs du modernisme littéraire,
le roman du début du XX° siécle marque un changement du rapport au savoir. Alors que la poétique
mimétique du roman du XIX® siecle se référait a un idéal positiviste et empirique, le modernisme
est réglé sur une « dominante » (au sens ou I’entendait Roman Jakobson*®) épistémologique*®;
c’est-a-dire qu’il s’intéresse en premier a ’acte et a ’expérience mémes de la perception ou de la
compréhension.

Cette réorientation du champ d’investigation de la «réalité » (qui devient moins
connaissable, plus sujette au doute et a la reprise) au processus de la connaissance entraine un

changement de donne sur le plan de 1’autorité¢ du narrateur qui s’aligne sur les principes du

« classicisme moderne* ». En effet, 1’idéal classique de la rigueur, qui comme le propose

488 Roman Jakobson, « La dominante », Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 145-151.

49 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1991, p. 6-10.

40 Que le classicisme moderne de la NRf's’inscrit dans le mouvement du modernism, étudié par la critique
anglo-saxonne et comparatiste, a ¢té proposé notamment par Maaike Koffeman (Entre classicisme et
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notamment Suzanne Guerlac préfigure le formalisme moderniste, se conjugue avec la subjectivité
en cela que la rigueur formelle permet de représenter de la facon la plus sinceére possible la
perception de I’artiste. Au moment ou le concept de vérité empirique est mis en doute et répudié
comme principe de la création littéraire, 1’authenticité de la vision artistique, garantie par les
marques d’un travail rigoureux (qui refuse de s’appuyer sur des conventions données et s’efforce
de «réinventer » le monde), s’y substitue. Une telle redéfinition de la mission de 1’ceuvre d’art
entraine une révision des sujets admissibles, et notamment un intérét pour 1’intériorité et ses
processus (cognitifs, affectifs, perceptifs). Elle abolit aussi d’une certaine maniere la frontiere entre
réalité et fiction, puisqu’elle désigne tous les récits comme foncierement subjectifs, produits d’un
regard particulier. Hubier remarque, justement, que les romans des quétes de I’écrivain operent un
« dépassement dialectique de 1’opposition entre les conceptions réaliste et idéaliste qui dominent
le monde littéraire de la fin du XIX® siécle européen et qui ne sont pas tant des mouvements que
des visions du monde*! ».

D’autre part, de facon plus spécifique a notre corpus, dans les romans de 1’adolescence écrits
apres la guerre, la maticre sentimentale semble étre devenue un principe romanesque en soi,
suffisant a la fiction en tant que sa maticre et son moteur principaux. Pour le dire autrement, alors
que les narrateurs de Larbaud, Alain-Fournier et Proust découvrent en écrivant leur roman que la
sensibilité a été I’aventure de leur vie, et que grace a elle cette vie s’avere en fin de compte avoir
été romanesque, chez Gide, Cocteau et Radiguet la sensibilité est prise dés le départ comme
principe romanesque : elle est aventure, au sens ou 1’entend Jean-Yves Tadié lorsqu’il écrit que

«1’aventure est I’essence de la fiction [...]. Un roman d’aventures n’est pas seulement un roman

modernité : la Nouvelle Revue francaise dans le champ littéraire de la Belle époque) et par le numéro de
la Romanic Review (vol. 100, no 1-2, 2009) consacré a la question.
1 Sébastien Hubier, Le Roman des quétes d’écrivain, 1890-1925, p. 28.
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ou il y a des aventures; c’est un récit dont 1’objectif premier est de raconter des aventures, et qui

ne peut exister sans elles*? »

).

Nous constatons ainsi que 1’usage de 1’adolescence évolue entre le début de notre période de
référence et sa fin : Fermina Mdarquez, Le Grand Meaulnes et la Recherche s’en servent pour
examiner la raison d’étre du roman et sa genése dans une motivation profondément ancrée dans la
subjectivité, ainsi que pour expérimenter une facon inédite de concevoir le personnage et la
narration qui siérait a une nouvelle conception du roman; alors que Les Faux-Monnayeurs, Les
Enfants terribles et Le Diable au corps reprennent en quelque sorte ces données a leur compte, y
compris le riche filon romanesque nouvellement découvert, se servant de I’adolescence et de ses
ressources pour écrire un roman qui se veut roman (et non pas récit poético-autobiographique), et
qui emploie le romanesque pour pousser plus avant son enquéte sur I’étre humain, sur les ressorts

de ses actions, sur les péripéties de son cceur, sur la «personnalité » en tant que phénomene

cohérent et saisissable.

La quéte gidienne : roman pur, roman informe

Il est instructif de nous tourner a présent vers la venue au roman d’ André Gide, la pratique gidienne
de la littérature semblant souvent assimiler et résumer les interrogations d’une époque entiere.
L’évolution de la conception du roman dans 1’ceuvre de Gide (la plus longue dans le temps des
ceuvres a I’étude, celle qui embrasse les autres par son étendue) touche a tous les points dont il a
été question dans ce chapitre. Depuis 1’ambivalence qui caractérise son rapport au genre
romanesque jusqu’a son ralliement, Gide méne une recherche qui interroge le potentiel du roman

a creuser dans la zone sensible que le réalisme et le naturalisme avaient laissée en friche. Gide

492 Jean-Yves Tadié, Le Roman  d’aventures, Presses Universitaires de  France,

coll. « Ecriture », 1982, p. 5-6.
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conjugue son dédain du genre romanesque, per¢u comme inférieur, avec une attirance spontanée
pour lui, dont le fantasme du « roman pur » est a la fois I’explication et la justification. Pendant
des années, il pratique le roman sous couvert d’autres appellations génériques (récit, sotie) qui lui
permettent d’en écrire comme en cachette, sans se commettre pleinement et en se réservant une
distance critique et ironique : « pourquoi j’eus soin d’intituler “récit” ce petit livre ? Simplement
parce qu’il ne répond pas a I’idée que je me fais du roman; non plus que La Porte étroite ou que
L’Immoraliste; et que je ne voulais pas qu’on s’y trompat**® », écrit-il dans sa préface a Isabelle.
La courbe que suit sa quéte du roman tend, comme 1’indique 1’expression de « pur roman »
(qui apparait dans le Journal des Faux-Monnayeurs, lorsque le projet a enfin atteint sa

culmination), a trouver ce qui forme le noyau pur et vif du genre***

. Michel Biron écrit que «la
résistance que Gide oppose [...] au roman a peu a voir avec le rejet a priori d’un Paul Valéry ou
d’un André Breton. Elle s’accompagne chez lui d’une déception qui [...] fait partie intrinséque de
I’entreprise romanesque » : la « lassitude que le roman entraine chez le lecteur, ses longueurs, ses
répétitions, ses faiblesses, son imperfection**® », tout cela résulte de I’impureté de ce genre alourdi
d’une quantité de matiére superflue, «exagérément composite, trop sociologique, trop
philosophique**® », et lui confére un caractére banal. Or, comme 1’indique Biron, ce que Gide

souhaite dans le roman, ce qu’il mettra en jeu dans la seule de ses ceuvres a laquelle il reconnaitra

I’appellation, c’est qu’il raconte, parallelement aux péripéties, I’histoire de sa propre conception,

43 André Gide, « Projet de préface a Isabelle », Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques I, édition
publiée sous la direction de Pierre Masson, avec, pour ce volume, la collaboration de Jean Claude, Alain
Goulet, David H. Walker et Jean-Michel Wittmann, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2009, p. 992.

44 « Purger le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman » (André Gide,
Journal des Faux-Monnayeurs, p. 62).

45 Michel Biron, « André Gide : le roman pur», Le Roman vu par les romanciers, sous la direction de
Isabelle Daunais, Québec, Editions Nota Bene, p. 40.

¥ Ibid., p. 34.
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et qu’il s’intéresse au domaine affectif. Ces deux éléments du roman fantasmé sont énoncés dans

97 mais s’ils interviennent dans la

le Journal déja a I’époque de la rédaction de Paludes
composition de cette ceuvre, ils ne suffisent apparemment pas a faire de la « sotie » un roman. Ils
reviendront cependant dans Les Faux-Monnayeurs, ce « premier roman » avec lequel, selon Daniel
Moutote, Gide finira par parvenir a « résou[dre] les problémes que lui posait son existence*”® » et
qui avaient orienté toute son ceuvre antérieure.

C’est, comme le fait valoir Biron, le détour par Dostoievski qui fournit enfin a Gide la clé
du pur roman et I’ameéne a écrire Les Faux-Monnayeurs. Au fil des trois articles écrits entre 1908
et 1921 et des six conférences prononcées au Théatre du Vieux-Colombier en 1922, que Gide
rassemble en 1923 dans un ouvrage critique intitulé Dostoievski, il réfléchit a ce qui fait la grandeur
du romancier russe, en opposant sa manieére a un roman frangais coincé dans un rationalisme
excessif. Les qualités qu’il reléve lui permettent de définir plus précisément ses attentes vis-a-vis
de la matiere du roman : la prise en charge des questionnements existentiels et des conflits intestins
de I’individu qui, en France, sont le domaine de la morale, de la religion ou de la poésie plutot que
du roman, l’intérét pour les impulsions irraisonnées des personnages, la représentation des
personnages en étres plus ou moins insaisissables (« informes »), a cause de ’instabilité fonciere
de leur caractere.

La vision du roman que Gide développe dans Dostoievski tient en grande mesure a un idéal

de sincérité. Dans son acception, la sincérité doit constituer un garde-fou contre I’intelligence, qui

leurre les écrivains en leur faisant croire qu’ils comprennent les motivations des individus deés lors

7 « Un homme en colére raconte une histoire; voila le sujet d’un livre. Un homme racontant une histoire,
ne suffit pas; il faut que ce soit un homme en colére, et qu’il y ait un constant rapport entre la colére de cet
homme et ’histoire racontée » (André Gide, Journal, t. I, 1887-1925, p. 172; cité par Michel Biron, /bid.,
p. 36-37).

48 Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi (1889-1925), Paris, Presses Universitaires
de France, 1968, p. 640.
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qu’ils les examinent avec leur faculté critique. L angle mort de I’esprit frangais est précisément,
semble-t-il, le substrat de sentiments, d’impulsions, de présupposés irréfléchis et de velléités dont
sont composés les personnages de Dostoievski. Lorsque Gide reprend le terme d’«informe »,
communément employé par ses pairs francais pour souligner les défauts de structure de 1’ccuvre
dostoievskienne, c’est en en faisant un usage mélioratif. Informe veut dire vraisemblable ou
réaliste, mais dans un sens nouveau, ¢’est-a-dire : fidele a la vie intérieure réelle des humains, qui
souvent ne se décline pas selon un raisonnement formulé et suivi, ou n’engendre pas leurs
comportements de fagon prévisible. En 1894, Gide écrit dans le Journal qu’il lui « semble que
toute la période empirique du roman frangais [...] fut une longue erreur » :
Le roman doit prouver a présent qu’il peut étre autre chose qu’un miroir promené le long
d’un chemin. Il montrera qu’il sort ainsi moins bien de la tradition francgaise, qu’il peut étre
ceuvre d’art, composé de toutes pieces, d’un réalisme non des petits faits et contingent, mais
supérieur [...], plus vrai, plus réel que les choses de la soi-disant réalité [...]. Le roman
prouvera qu’il peut peindre autre chose que la réalit¢ — directement 1’émotion et la
pensée*”.
Selon une logique qui, comme celle de Cocteau, associe les notions d’authenticité et de rigueur
d’une part et celles de facilité et de fausseté d’autre part, I’« informe » dostoievskien s’oppose pour
Gide a la déformation que font subir aux personnages les romanciers frangais qui les peignent a
’aide de traits clairs et droits. Gide va jusqu’a proposer que si, contrairement aux romanciers
francais, Dostoievski s’intéresse aux personnages d’enfants et d’adolescents, c’est parce qu’ils
constituent des sujets privilégiés pour étudier ces processus intérieurs qui non seulement ne
s’assemblent pas en des suites cohérentes, mais souvent ne parviennent méme pas a 1’état de
pensées pleinement articulées : «nous trouvons dans toute la littérature francaise une horreur de

I’informe, qui va jusqu’a une certaine géne devant ce qui n’est pas encore formé. Et c’est ainsi que

je m’explique le peu de place que tient ’enfant dans le roman francais ». Dans I’ceuvre de

49 André Gide, Journal, t. 1, 1887-1925 (19 octobre 1894), p. 187-188.
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Dostoievski, « au contraire, les enfants abondent [...]. Il semble que ce qui I’intéresse surtout, ce
soit la genese des sentiments. Il nous peint ceux-ci bien souvent douteux encore, et pour ainsi dire
a I’état larvaire>® ».

Le choix du roman de mener ou non un tel travail d’exploration souterraine a, selon Gide,
des retombées graves, qui sortent du domaine de la seule littérature. En parlant de la poétique de
Balzac, qui se préoccupe surtout « d’obtenir des personnages conséquents avec eux-mémes », il en
indique les effets déléteres pour les lecteurs francais :

Aussi bien dirai-je que, non seulement les personnages de sa Comédie humaine, mais ceux

aussi de la comédie réelle que nous vivons, se dessinent — que nous tous Frangais, tant que

nous sommes, nous nous dessinons nous-mémes et selon un idéal balzacien. Les
inconséquences de notre nature, si tant est qu’il y en ait, nous apparaissent génantes,
ridicules. [...] Nous nous effor¢cons de n’en pas tenir compte, de les réduire. Chacun de nous

a conscience de son unité, de sa continuité, et tout ce qui reste en nous de refoulé,

d’inconscient [...], si nous ne pouvons pas précisément le supprimer, du moins cessons-nous

d’y attacher de I’importance. Nous agissons sans cesse comme nous estimons que 1’étre que

nous sommes, que nous croyons étre, doit agir. La plupart de nos actions nous sont dictées

non point par le plaisir que nous prenons a les faire, mais par un besoin d’imitation de nous-
mémes et de projeter dans 1’avenir notre passé. Nous sacrifions la vérité (c’est-a-dire la
sincérité) a la continuité, a la pureté de la ligne®°'.
Ce passage développe le théme, filé tout au long de Dostoievski, de la fonction d’exploration et de
découverte de I’art en général et du roman en particulier. Citant la phrase célebre d’Oscar Wilde,
«la nature imite ce que I’ceuvre d’art lui propose®*? », Gide postule que nous voyons le monde
selon les schémas qui ont ét¢é naturalisés en nous par les ceuvres d’art. Notre entendement du monde
tend a prendre appui sur des données acquises et classées, si bien que, lorsqu’un artiste « tente,

dans son ceuvre, de traduire et d’exprimer une vision personnelle, cet aspect nouveau de la nature

qu’il nous propose nous parait paradoxal d’abord, insincére et presque monstrueux > ».

390 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, p. 155-156.
SO Ibid., p. 145-146.

392 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 31.

393 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, p. 153.
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Inversement, une fois qu’un phénomene a été nouvellement cerné, 1’on se met soudainement a en
reconnaitre les reliefs dans la réalité environnante. Par conséquent, la fausse représentation de la
psychologie par les romanciers « déforme » les lecteurs, qui tournent le dos a toute une partie de
leur ame et vivent selon des principes qui ne reflétent pas leur moi profond.

Gide pense-t-il, en pronongant ces conférences, a un Zeitgeist qui ferait concorder les
«visions personnelles » des artistes vivant a la méme époque, et qui inscrirait le siécle nouveau
sous le signe d’une authenticit¢ décomplexée comme celle qui qualifie le «rajeunissement »
auquel appelle Jacques Riviere >*? Ce qui est clair, ¢’est qu’il souhaite que les romanciers francais
s’intéressent désormais aux facettes en apparence «inexplicables>® » de la psychologie, par
exemple, la capacité des individus a ressentir deux émotions contradictoires en méme temps (tous
les personnages de Dostoievski sont duels et polygames, remarque-t-il), ou a agir de facon
contraire a leurs intéréts alors que rien ne les y contraint (comme les joueurs du romancier russe).
C’est comme si la lecture des romans de Dostoievski lui avait dévoilé un nouveau pan de la réalité,
et qu’il tentait maintenant de propager cette révélation personnelle a la littérature francgaise : « dans
toute notre littérature occidentale [...], le roman, a part de trés rares exceptions, ne s’occupe que
des relations des hommes entre eux, rapports passionnels ou intellectuels, rapports de famille, de
société, de classes sociales, — mais [...] presque jamais des rapports de I’individu avec lui-méme
ou avec Dieu’ ». La découverte que le roman peut traiter des rapports de 1’individu avec lui-

méme ou avec Dieu confere a ce genre un pouvoir qui le hisse au-dessus des autres, celui d’ébranler

594 Daniel Moutote propose que 1’engagement de Gide envers I’exploration des profondeurs de la
psychologie s’inscrit effectivement dans un effort de « révision des valeurs » suite a la guerre (voir Le
Journal de Gide et les problémes du moi, p. 497).

395 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, p. 157.

3% Ibid., p. 69.

189



réellement le lecteur : « c’est bien 1a [...] le secret de Dostoievski, ce qui tout a la fois le rend si
. . . . ) 507
grand, si important pour quelques-uns, si insupportable pour beaucoup d’autres™’ ».
La particularité que Gide découvre au roman, ce qui lui confére le pouvoir de solliciter le
lecteur et d’ouvrir de nouveaux champs de la réalité a la connaissance, c’est encore la proximité
b
qu’il entretient avec la vie. S’il «n’y a pas de question si haute que le roman de Dostoievski ne
I’aborde [...], les idées n’existent jamais chez lui qu’en fonction de 1’individu; et c’est 1a ce qui
2 b
fait leur perpétuelle relativité; ¢’est 1a ce qui fait également leur puissance®® ». De nombreuses
2
remarques abondent dans ce sens : le roman se rapproche de la vérité par 1a méme ou il s’¢loigne

de la réflexion abstraite, c’est-a-dire par ce qui le rend «pantelan[t] de vie>”

», imparfait et
inachevé en tant que systeme de pensée. Les personnages de Dostoievski se mettent a croire en
Dieu parce qu’ils voient leur mort approcher, ou, inversement, édifient une métaphysique
nietzschéenne avant la lettre parce qu’ils prévoient se tuer dans quelques jours®'?. Parall¢lement,
Dostoievski lui-méme, au lieu de se soucier en premier lieu d’étre conséquent avec lui-méme
comme les romanciers occidentaux, se laisse porter par les inconséquences de ses personnages®!!.
La quéte gidienne du roman pur peut étre envisagée comme la recherche d’une écriture qui
épouserait exactement le mouvement de la vie, élaguant dans la mesure du possible la réflexion
abstraite de I’auteur. Dans une lettre écrite a Roger Martin du Gard a 1’époque de la rédaction des
Faux-Monnayeurs, Gide parle de «la difficulté qu’a (et que doit avoir) le vrai romancier [...] de

parler en un nom propre et d’exprimer ses opinions, ses pensées », difficulté qu’il affirme ressentir

lui-méme : « décidément, les “pensées” ne m’intéressent qu’en fonction des personnages qui les

7 Ihid,
S8 Ibid., p. 70.
S Ibid., p. 71.
510 Ihid,
S Ibid., p. 81.
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expriment [...]. D&s que je fais parler un personnage [...], je vois admirablement bien tout ce qu’il
peut dire, et comment et jusqu’ou précisément il peut s’engager > ». Le roman est pur dans la
mesure ou il exploite sa capacité singulieére a se salir les mains avec la réalité. C’est parce qu’il
cherche a reproduire le plus fidéelement possible le mouvement impur de la vie que Gide souhaite
écarter du roman non seulement la réflexion abstraite, mais également la structure narrative de
type réaliste qui coule la réalité dans un moule artificiel. Les Faux-Monnayeurs serait un vrai
roman parce que, en exposant les dilemmes de son narrateur, en reléguant ce dernier au méme
statut que les autres personnages (en le faisant évoluer dans sa réflexion, au lieu de le figer dans
I’omniscience), il se rapproche de la composition en «carrefour®!® » dont réve Gide dans le
Journal.

Le contre-modele du romancier russe est Henry James. Thomas Cazentre énumere les mots
employés par Gide pour cerner ce qui manque a 1’art du romancier anglais : « vie », «le poids de
la chair, tout 1’élément poilu, feuillu, toute la ténébre sauvage », le « divin », « ce cone d’ombre
inexplorable ou I’ame souffrante se cache », le « mysteére », le « secret », la « figure in the carpet ».
Comme le remarque Cazentre, ces termes renvoient a quelque chose de difficilement définissable,
mais que I’on saisit intuitivement : «tantot au corps, tantot a 1’affectivité, a ’inconscient, au
fantastique, a la métaphysique... En fait, ce qui les réunit, et qui manque tant aux romans de James,
est un déficit d’humanité : ni chez 1’auteur, ni chez les personnages, ni par conséquent chez le
lecteur, I’humanité n’est mise en jeu'* ». Le roman a de fait pour Gide une capacité particuliére a
mettre en jeu I’humanité des personnages et, par la, également celle du lecteur et de ’auteur.

Lorsque D’écriture et la lecture d’un roman sont transformatrices, c’est parce qu’elles

312 Lettre du 7 octobre 1922, André Gide, Correspondance André Gide — Roger Martin du Gard, t. 1,
1913-1934, Paris, Gallimard, 1968, p. 193.

13 André Gide, Journal, t. 1, 1887-1925 (17 juin 1923), p. 1218.

314 Thomas Cazentre, Gide lecteur : la littérature au miroir de la lecture, Paris, Kimé, 2003, p. 284-285.
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compromettent d’une certaine fagon, provoquent le vertige en amenant 1’auteur et le lecteur a
I’extrémité des certitudes, non pas d’une facon abstraite comme pourrait le faire la philosophie,
mais en faisant vivre la transformation.

Envisagée de cette fagon, la mission du roman rejoint 1’idéal de 1’éthique de I’artiste, qui doit
avoir le courage de s’en tenir a sa vision authentique, méme — ou surtout — lorsqu’elle déconcerte
I’entendement. Les cas psychologiques déroutants mis en scéne par Dostoievski déstabilisent les
notions ancrées de longue date sur les caractéres et, ce faisant, « se dressent comme des défis en
face de la morale et de la psychologie admises’!® ». Une telle formulation de la mission du roman
est cohérente avec la fagon dont Gide congoit I’écriture de fagon générale : comme une activité a
teneur existentielle, qui lui permet de comprendre le monde et de se comprendre lui-méme, a
travers un processus expérimental. Selon Daniel Moutote, Gide aurait « composé sa vie » a travers
sa pratique littéraire, « utilisant intercesseurs, lectures, créations antérieures, réunissant et vérifiant
sans cesse, en un corps provisoire de principes esthétiques et éthiques a la fois, toutes ses forces
personnelles dans la perspective d’ceuvres nouvelles®'® ». Les pdles de I’ceuvre et de la vie se
rejoignent pour Gide, qui percoit les conventions morales et littéraires comme ayant des sources
et des effets semblables, auxquelles il faudrait s’opposer avec le méme courage : « la convention
est la grande pourvoyeuse de mensonges. Combien d’étres ne contraint-on pas a jouer toute leur
vie un personnage étrangement différents d’eux-mémes [...]. Il est plus aisé a I’homme d’imiter
tout que d’inventer rien’'” ». Gide s’efforce d’incarner cette posture dans sa vie, comme le montre

notamment sa prise en charge de ’homosexualité dans la « trilogie » formée par Corydon, Si le

315 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, p. 156.
316 Thomas Cazentre, Gide lecteur : la littérature au miroir de la lecture, p. 91.
17 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, p. 172.

192



grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs®'®. Cette éthique érige en impératif une authenticité
définie par la difficulté et le courage qu’il faut pour I’atteindre, et congoit I’écriture comme mettant
en jeu — comme ayant le pouvoir de transformer — la personne de 1’écrivain. Par ces aspects, la
pensée gidienne de la littérature finit par rejoindre la vision de Cocteau, dont la bravoure (la
« parade ») irritait pourtant Gide, comme une caricature mondaine de son propre courage plus
sérieux et plus authentique’'”.

Selon Thomas Cazentre, toute 1’ceuvre de Gide interroge le pouvoir de la littérature, soit son
potentiel a étre le lieu d’une recherche métaphysique. Cette interrogation trouverait sa formulation
critique la plus compléte dans Dostoievski®*®, et se déploierait parallélement dans le parcours
fictionnel qui mene des Cahiers d’André Walter aux Faux-Monnayeurs. Cazentre propose que, au
seuil de I’ceuvre gidienne, la «pathologie du waltérisme » est dépeinte comme une adhésion
absolue a la littérature, une croyance démesurée aux pouvoirs de cette derniere, que les ceuvres
suivantes travaillent a critiquer, selon une problématique circonscrite par les questions suivantes :
«dans quelle mesure peut-on puiser dans les livres une forme de connaissance objective, qui

enrichisse notre rapport au monde au lieu de I’affaiblir ou de le corrompre ? La littérature peut-

elle, d’'une maniére ou d’une autre, servir de modele transcendant a 1’expérience ? Enfin, si la

318 Alain Goulet, « Homosexualité », Dictionnaire André Gide, sous la direction de Pierre Masson et Jean-
Michel Wittmann, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 181-183.

319 Selon Thomas Cazentre, Gide est dégoiité par Cocteau, car il le voit comme « I’incarnation
emblématique de la littérature mondaine, ou plus exactement de la perversion mondaine de la littérature.
Cette perversion, que nous avons définie par la falsification de soi, [’adoption concertée d’une “manicre”
au détriment d’un “style”, se traduit chez Cocteau par le péché de I’ artifice, terme que Gide emploie
réguliérement a son propos. [...] Le vice majeur de son écriture est d’étre entieérement conditionnée par le
souci de I’effet a produire, non sur le lecteur (ce qui est, pour Gide, une exigence essentielle) mais sur un
certain public; autrement dit, méme dans la surprise et dans I’insolite, elle est calculée pour répondre a
une attente sociale préétablie, ¢’est-a-dire a une convention, d’autant plus haissable qu’elle se dissimule
sous le masque de I’originalité » (Thomas Cazentre, Gide lecteur : la littérature au miroir de la

lecture, p. 105). Voir aussi I’article de Gide, « La nouvelle parade de Jean Cocteau », Les écrits nouveaux,
vol. 3, no 22, octobre 1919.

520 Thomas Cazentre, Gide lecteur : la littérature au miroir de la lecture, p. 67.
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littérature peut €tre un discours de vérité, comment se situe-t-elle par rapport a la référence
biblique *?! 2 » Les ceuvres de Gide s’opposeraient les unes aux autres selon un différend
fondamental : la vérité métaphysique est-elle a chercher dans les livres ou dans la vie ? Différend
dont les deux termes seraient portés, d’un coté, par la part de son ceuvre qui adhére a une esthétique
«réaliste » de la littérature, c’est-a-dire qui cultive dans une certaine mesure 1’illusion référentielle,
ce qui I’idéalise comme « vraie » (Les Cahiers d’André Walter, L ’Immoraliste, La Porte étroite et
Isabelle), de I’autre, par celle qui la dénonce comme une supercherie en cherchant a travers une
approche ironique a saper la croyance du lecteur (Paludes, Le Prométhée mal enchainé, Les Caves
du Vatican)’*.

Les Faux-Monnayeurs mérite-t-il enfin la désignation de roman parce que s’y combinent ces
deux visions contradictoires de la littérature, en une structure qui réussit de fagon étonnante a
préserver 1’intégrité de chacune d’entre elles ? Il semblerait que oui, du moins en partie. On peut
voir les deux pdles réunis par le « premier roman » comme correspondant aux deux exigences
énoncées a 1’époque de Paludes : 1’affectivité et la mise en abyme. Ces éléments ne constituent
pas que des principes esthétiques, mais figurent deux postures éthiques, dont I’apparente
impossibilité de coexistence est pendant longtemps pour Gide la source d’un tourment existentiel.
L’affectivité et ’adhésion idéaliste a la littérature appartiennent au c6té « poete » de la dichotomie
que se donne Gide dans le Journal, alors que la mise en abyme engage son coté «artiste » : le
premier, écrit Moutote, « sincere, obéissant aux appels de 1’originalité, intimement éprouvé dans
sa sensibilité par I’homme qui veut adhérer a sa situation et y trouver le sens de la vie; le second

obligé de ruser avec les exigences du premier pour les manifester dans le monde littéraire, ou il ne

521 Ipid., p. 130-131.
52 Ipid., p. 120-121.
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523

réussit pas toujours a les faire accueillir’>” ». De la religiosité premicre dans laquelle il grandit et

1 524

de D’«idéalisme transcendanta » qui définit ses débuts littéraires, Gide se détourne

progressivement a partir de 1893°%

sur un chemin qui le meéne vers une révolte contre I’autorité
de la famille et de la religion, vers une mise en doute de 1’absolu de la littérature et vers le domaine
de la sensualité. A ’époque de son premier voyage en Algérie en 1895, la « sensation est d’une
importance radicale comme source de toute inspiration. En elle, Gide transpose ses anciennes
catégories religieuses 2° ». L’envoi des Nourritures terrestres, qui engage le lecteur a s’émanciper
du livre, figurerait ce virage vers I’enivrement de la vie.

Si la sensualité ne cesse d’interpeller Gide, c’est parce qu’il sent que malgré sa contradiction
avec le socle moral et religieux de son éducation, elle fonde ce Moi qu’il tente de cerner — et dont
il tente de cerner le rapport a ’absolu — a travers 1’écriture. Moutote écrit a cet égard :

I1 semble peu contestable que pour Gide cette expérience premicre [du sentiment de soi] ait

été celle d’une irréductible singularité individuelle, découverte dans la réprobation et la

révolte, cause a la fois d’isolement et de manifestation scandaleuse, de plaisir ambigu pour
soi, de souffrance morale pour autrui, accompagnée de tout un concert d’idées confuses ou

se mélent les voix de la religion, de la société, de la famille et bientét méme celle de la
médecine : I’expérience fondamentale de la sensualité®?’.

La question qui ne cesse de se poser a Gide est, en termes simples, celle du rapport entre le
physique et le métaphysique. Ou est la frontiere, dans ce Moi qui pense et ressent, qui écrit et vit,
qui agit délibérément selon les principes de sa morale et s’abandonne au désir, entre le concret (le
transitoire, le trivial) et I’absolu ? C’est que la sensualité n’est pas que sensation physique pure.
Elle est aussi toute cette complexité qu’elle contient et suscite : 1’émoi, la honte, I’exaltation, le

mystere, la beauté, la volupté, tout ce qui ensemble lui suggere cette impression d’une « seconde

523 Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi, p. 175.
2 Ihid., p. 21.

25 Ihid., p. 24.

526 Ibid., p. 62.

527 Ibid., p. 176.
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réalité » dont il relate la révélation dans Si le grain ne meurt>*®. Cette « seconde réalité » qui se
laisser pressentir au fil de crises existentielles successives dont Alain Goulet rapproche la teneur
du sentiment d’« inquiétante étrangeté » de Freud, est ce qui continue a motiver le projet gidien :
«ce qui intéresse Gide [...] ce n’est donc pas tant ce que montre la réalité, que tous peuvent voir,
c’est ce qu’elle recele et cache dans ses replis. C’est au dévoilement de cette réalité secréte ou
cachée que s’attache le romancier, c’est a donner forme a ces fissures du monde des apparences
qui se manifestent & 1ui*?” ».

La découverte de la sensualité signale donc 1’existence d’un substrat a sonder, qui s’avere
engager non seulement la spheére de la sensation et du désir physiques, mais aussi celles de la
psychologie et de la recherche métaphysique. Déméler les fils de la singularité qui fonde son ceuvre
d’écrivain est le travail d’une vie, ou du moins de toute cette premicre partie de la vie qui culmine
avec les Faux-Monnayeurs. « Les sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées

que celles du Nil**

», note Gide dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, formulant ainsi la
question qui finit par guider la composition du roman. Comme 1’écrit justement Michel Biron,
dans Les Faux-Monnayeurs Gide s’intéresse « aux moments ou telle destinée bascule, ou les
personnages ont le choix entre plusieurs attitudes et sont en proie a un débat intérieur qui devient
beaucoup plus significatif, vivant et intense que ses causes ou ses conséquences>>! ». Le pur roman,
c’est celui qui isole ces moments, décisifs sans toujours le paraitre, ou le sang bat dans les oreilles,

ou un frisson parcourt I’échine, ou un individu voit en un éclair tout ce qu’il a a perdre ou a gagner

et s’abandonne au sort quand méme, ou décide soudainement et en dépit de toutes ses déclarations

328 « Quand je me retrouve dans mon lit, j’ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de sombrer dans
le sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a les réves; et puis il y a une seconde réalité » (André Gide,
Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 27).

529 Alain Goulet, André Gide : écrire pour vivre, José Corti, 2002, p. 46-47.

330 André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs, p. 85.

531 Michel Biron, « André Gide : le roman pur », p. 45-46.
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précédentes, de tenter le tout pour le tout. Il s’aveére que ces moments, le plus souvent, sont tout
intérieurs : que I’on peut vivre avec un terrible secret sans que personne autour de nous ne s’en
doute et un jour ployer sous son poids; ou trouver en soi des ressources de bonté ou de méchanceté
auxquelles on ne s’attendait pas, et qui ont I’effet d’un séisme intérieur.

La sincérité¢ que Gide admire chez Dostoievski et prescrit au roman frangais rejoint 1’idéal
de la pureté classique en ce qu’elle garantit la rigueur dans I’investigation, une stricte exigence de
transparence du regard et de refus du jugement moral, dans 1’élucidation des sources des actions
des personnages (la « sincérité », écrit-il dans le Journal, c’est le principe voulant que « jamais le

332,). C’est ainsi, par un renversement semblable a 1’appel paradoxal de

mot ne précede 1’idée
Cocteau au classicisme, que 1’idéal de pureté peut se réaliser dans une ceuvre qui, selon une formule
proche de certaines propositions du Roman d’aventure de Riviére, « ne doit pas se boucler, mais
s’éparpiller, se défaire>** », qui « semble parfois doué[e] de sa vie propre; on dirait une plante qui
se développe™* ». C’est que la vie est telle : elle ne suit pas la ligne bien ordonnée d’une intrigue®*,
mais s’emméle anarchiquement et fait se suivre en des enchainements incongrus des éléments qui
a priori semblaient incompatibles. L’alliage qui s’avere le plus significatif pour Gide est celui,
révélé par la lecture de Dostoievski, du sensuel et du moral : « a I’origine de chaque grande réforme
morale, si nous cherchons bien, nous trouverons toujours un petit mystére physiologique, une

536

insatisfaction de la chair, une inquiétude, une anomalie’”® ». Le roman pur prend acte de I’impureté

fondamentale de nos motivations, qui ne sont jamais tout a fait telles qu’on les formule. Les régions

532 André Gide, Journal, t. 1, 1887-1925 (31 décembre 1891), p. 145.

333 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 94.

4 Ihid., p. 77.

535 « Je voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une “intrigue” » (Ibid., p. 19).
536 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, p. 216.
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souterraines du sensuel et de I’affectif sont le lieu réel ou se jouent nos déterminations, auxquelles

le raisonnement fabrique ensuite une glose que 1’on présente a soi-méme et aux autres.

La distance intérieure

Nous avions au chapitre précédent évoqué 1’analyse d’Isabelle Daunais selon laquelle le roman du
XIX€ siecle s’était employé a réduire la distance entre la réalité et la fiction, tentant ainsi de se
défaire de sa part de romanesque pour conférer une plus grande 1égitimité a son entreprise
documentaire. Le projet romanesque de Gide et des autres écrivains de notre corpus restitue la
distance qui a €té éliminée en se tournant vers 1’intérieur ou, comme ils le découvrent, tout est
possible : une jeune femme douce et bonne crache sur le portrait de son défunt pere adoré lors d’un
jeu érotique; une famille bourgeoise respectable et aimante abrite en son sein un collégien qui ne
reculera pas devant la plus noire des intrigues. Mais il n’est pas nécessaire que les occurrences
décrites soient aussi transgressives que celles que 1’on vient de citer. Si tous les romans de notre
corpus évoquent de telles possibilités de perversion, de crime ou de folie, ce n’est pourtant pas leur
matiere principale. De telles évocations de déviance a la norme servent plutot a mettre en relief
I’intensité de la vie intérieure, dont le déroulement a I’intérieur des limites d’un cadre qui permet
le fonctionnement normal de la société est le fruit de luttes, de déséquilibres, de mouvements
houleux ou de déplacements graduels mais colossaux, ou est également tapie la possibilité d’un
basculement qui menace de tout faire sauter. Ce qui fait que les vies de ces adolescents que rien ne
rend exceptionnelles sont dignes d’un roman, c’est ce constat de I’inoui qui, chaque jour,
s’accomplit au sein de ’existence la plus banale : de toute I’intensité, démesurée, contradictoire,
de la vie qui se poursuit en nous comme un torrent alors que tout autour la réalité imperturbable

garde ses contours lisses.
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Si le roman d’aventures a pu jouer le role d’un modele a ce moment ou le genre romanesque,
s’interrogeant sur son essence, n’avait d’autre choix que de composer également avec son attitude
profondément critique envers lui-méme, c’est donc plus par son principe narratif que par son
contenu : « I’aventure, c’est la forme de 1’ceuvre plutot que sa matiére™’ », écrit Riviére. Thomas
Cazentre note que la voie de sortie de I’impasse ou se trouve Gide, impasse qui figure également
la crise du roman plus généralement, rencontre par un aspect essentiel la voie proposée dans Le
Roman d’aventure®®. Elle consiste a retrouver une forme de narration « naive », ¢’est-a-dire qui
joue sur «notre attente et notre accueil de I’imprévu dans les choses™® ». Celle-ci, par son
immédiateté, par sa pureté, ¢’est-a-dire par son adhésion a ce qui est décrit, rejoint I’immédiateté
et la pureté de la vie : « recherche d’un rapport direct au monde, d’une présence immédiate de la
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sensation, de I’expérience " », qui rend au vécu toute la richesse des possibilités — le

1°*!y que souhaitait Gide dans le Journal des Faux-Monnayeurs — qui a

« surgissement perpétue
chaque moment le constituait, et en lequel seulement le regard rétrospectif voit une suite nécessaire
et prévisible.

Pour cela, on le sait, Riviere recommande que I’écrivain se mette lui-méme en «état
d’aventure » : qu’il ait « cette ignorance de I’avenir, cette nouveauté du monde que nous sentons

en nous », qu’il soit « quelqu’un pour qui il y a quelque chose a apprendre de la minute qui va

venir’*? ». Dans le méme sens, Gide énonce le souhait de se laisser entrainer par «ces petites

537 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 69.

338 Sur la réflexion gidienne sur le roman d’aventures, ainsi que pour un panorama du cheminement de cette
1dée dans le discours littéraire du début du XX¢ siecle, voir Kevin O’Neill, Gide and The Roman d’Aventure:
The History of A Literary Idea in France.

539 Jacques Riviére, Le Roman d’aventure, p 69.

340 Thomas Cazentre, Gide lecteur : la littérature au miroir de la lecture, p. 289.

341 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 81.

542 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 55.
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bobines vivantes que sont [s]es personnages>*® ». Mais I’écrivain n’oublie pas qu’il est écrivain.
Le roman du début du XX°¢ siécle, nous 1’avons vu, a de la difficulté a s’assumer comme fiction :
il refuse I’illusion référentielle en se désignant explicitement comme récit, tissant sa trame dans
un espace ambigu entre roman et autobiographie poétique. Dans Fermina Marquez, Le Grand
Meaulnes et la Recherche, I’artifice de la prise de parole est souligné par les narrateurs, qui laissent
des traces de leurs interprétations et réinterprétations des événements racontés. Gide va jusqu’a
inventer un procédé, la mise en abyme, qui lui permet de tenir compte, au fil de I’écriture, des
transformations engendrées par ce processus méme et qui a leur tour laissent leur empreinte sur le
texte et sur sa personne.

Selon Alain Goulet, la mise en abyme gidienne «n’est pas simplement un mode de
composition; c’est une maniere de pouvoir vivre en assumant ses ambiguités et ses
contradictions>** ». Car celui qui écrit n’est déja plus, au moment ot il écrit, le méme que celui qui
s’était mis a écrire, et faire semblant que c’est le cas reléverait de la méme conséquence insincere
que Gide reproche aux romanciers francais. La mise en abyme dans Les Faux-Monnayeurs permet
de réconcilier les deux approches gidiennes de la littérature : elle aborde de front le caractere fictif
du roman, sa « supercherie », mais elle expose en méme temps 1’authenticité fondamentale qui le
sous-tend, en tant qu’entreprise, de facon a montrer qu’il n’est pas une supercherie plus grande
que toutes les trames que 1’on tisse pour comprendre le monde, ou pour se comprendre soi-méme.
Grace a elle, le romancier se dépouille par le truchement de son narrateur de toute prétention de
vérité objective et, abattant le dénivellement entre ’univers de la fiction et sa propre parole,
descend en quelque sorte parmi ses personnages pour se montrer, comme eux, en contradiction

avec lui-méme, trop lache ou trop fier pour regarder dans certains recoins de son ame, trop diligent

343 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 25.
54 Alain Goulet, André Gide : écrire pour vivre, p. 88.
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a en mettre d’autres de I’avant. Gide affirme avoir constaté, en écrivant le chapitre de Si le grain
ne meurt qui porte sur son premier séjour en Algérie, que « I’intimité, la pénétration, I’ investigation
psychologique peut, a certains égards, étre poussée plus avant dans le “roman” que méme dans les

“confessions”. L’on est parfois géné dans celles-ci par le “je”°*%

». Figuration pleinement réalisée
de I’aventure de 1’écrivain, la mise en abyme est le lieu dans le roman ou il représente « la fagcon
dont il se projette dans une quéte vitale pour lui, qui fonde son identité méme et sa raison
d’étre’*® », ou il se montre comme étant en devenir.

A I’époque o la crise du roman force le genre a bousculer ses frontiéres et ol 1’apparition
du cinéma 1’appelle a se recentrer sur une matiére narrative qui lui appartiendrait en propre, le
personnage adolescent présente certaines particularités intéressantes. Il est, certes, le représentant
d’un nouveau groupe au sein de la société, dont les circonstances institutionnelles et les usages
propres se prétent a une écriture de type réaliste qui voudrait dresser un portrait social. Des romans
comme La Vie inquiete de Jean Hermelin (1920) de Jacques de Lacretelle ou Les Croix de bois
(1919) de Roland Dorgeles esquissent le portrait d’une génération d’adolescents, plus jeunes dans
le cas du premier, qui s’intéresse au contexte scolaire, plus vieux dans le cas du deuxi¢me, qui
accompagne les jeunes forcés a vieillir rapidement sur les champs de bataille. Les auteurs de notre
corpus choisissent de ne pas aborder les adolescents sous cet angle-la. Leurs héros — tenus a
I’écart de la vie scolaire et sociale « normale » par la maladie, I’excentricité, le vice, I’exces de
passion — sont peu représentatifs (il est en effet frappant a quel point I’école joue un role minime
dans ces fictions). Du moment ou ces romans choisissent de mettre en relief les inconséquences
des personnages, il serait difficile d’y chercher des éléments pour la description d’une condition

sociale.

345 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 30.
6 hid., p. 75.
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D’un autre c6té, les adolescents de notre corpus, y compris ceux qui se prétent a des actes
vicieux ou criminels, meénent des vies dont les conditions matérielles et les apparences ne
détonnent pas, la plupart du temps, de la norme bourgeoise. Le type de pensées et de sentiments
qui les habitent s’inscrit également dans la norme pour la plupart, confondant celle-ci surtout par
leurs fluctuations subites et leur intensité. C’est que, comme on le constate a travers les réflexions
de ces auteurs sur leurs ceuvres, s’ils cherchent a dépayser c’est dans I’intérét d’un réalisme
psychologique qui, a leurs yeux, fait défaut dans le roman frangais du XIX° si¢cle. En ce sens,
I’idéal de sincérité qui informe de fagon plus ou moins explicite le projet de ces romanciers peut
étre vu comme inscrivant ces projets dans le prolongement du roman réaliste, ou du moins comme
contenant son écho, comme répondant a son élan premier. La contestation du mod¢le réaliste
partirait alors non pas d’une négation de la « vérité » du roman réaliste et naturaliste, mais du
constat des limites du modele. Les trajectoires mises en évidence par les ceuvres romanesques qui
s’étaient intéressées aux forces déterminantes des conditions sociales et économiques sur les
groupes demeurent « vraies », mais elles perdent de leur pertinence lorsque employées pour penser
un individu «de I’intérieur ». A I’inverse, tenter de penser une société ou un groupe social en
adoptant la lunette de Proust résulterait en une série infiniment renouvelable d’énigmes. On
pourrait proposer que I’intérét que montrent les ceuvres de notre corpus pour I’écart entre les
conventions ou les apparences sociales et les motivations des individus refléte ce paradoxe de
« I’incompatibilité des modeles ».

Si le modele réaliste ne fonctionne pas de fagon satisfaisante dans la sphere individuelle,
c’est qu’il ne tient pas compte du fait que peu importe le degré de prévisibilité d’une destinée, la
charge de souffrance, d’allégresse et de tension qu’elle contient n’en est pas moindre. Savoir que

la majorité des amours se terminent par une rupture ou une désillusion et que toutes les vies se
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terminent par la mort ne diminue pas le choc et I’épanchement douloureux lorsque ces événements
arrivent a tout un chacun. Ce qui rétrospectivement apparait comme un enchainement logique et
peut-étre inévitable de causes et de conséquences a été¢ vécu comme autant de coups de foudre ou
de raz-de-marée. Si le personnage du célibataire névrosé du roman décadent dont il a été question
au chapitre précédent donne tant I’impression de vivre dans « I’aprés », d’attendre la fin, c’est qu’il
a lu les romans naturalistes et s’est appropri¢ leurs lecons sur les limites des débouchés.
L’adolescent, avec son ascendance poétique, attend tout de la vie et ne s’attend a rien. La « Vie »
dont il se fait le vecteur, c’est le sentiment d’étre « quelqu’un a qui quelque chose arrive », c’est-

a-dire, dans le cas de I’adolescent dont les énergies vitales pullulent, I’aventure d’étre.
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CHAPITRE 4 : L’adolescence, ou la vie comme aventure

Nous avons, au chapitre précédent, proposé que les auteurs de notre corpus viennent au roman un
peu par accident, que ce qu’ils cherchent a saisir par 1’écriture — ce qu’ils identifient souvent du
nom de « Vie » —, reléve au départ davantage d’une sensibilité poétique. Il s’avere cependant que
cette réalit¢ du ressenti ne se laisse pas appréhender comme phénomeéne pur, dissocié¢ du
mouvement et de la contingence du vécu. L’attente et la rencontre de 1’événement, ainsi que
I’enchainement des événements (puisqu’il y a bien enchainement, méme si celui-ci procede selon
une logique différente de celle du roman naturaliste), lui sont indissociables. Revenons a présent
a la définition du romanesque proposée par Jean-Marie Schaeffer, évoquée dans le chapitre 2. Le
romanesque serait le trait d’une fiction qui s’intéresse en premier lieu au domaine du passionnel,
qui a un golit pour la caractérisation extréme des personnages et des actions, qui progresse de fagon
sérielle et se nourrit de coups de théatre, et qui repose sur un écart avec le monde réel (en ce sens
qu’il se plait a mettre en relief le décalage entre « 1’éthos fictionnel » et I’éthos de la réalité de tous
les jours). Si aventure et romanesque ne se recouvrent pas exactement, il est évident qu’ils sont
étroitement imbriqués, un peu comme si le deuxieme constituait le revers de la premicre.
L’aventure, écrit Tadié, est « I’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, ou elle

547

introduit un bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente>®’ ». « Quelque chose

arrive a quelqu’un », propose-t-il encore, a 1’aide d’une formule en laquelle résonne celle de

547 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, p. 5-6.
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Riviere (« étre quelqu’un a qui quelque chose arrive »), mais, précision importante, « de sorte que
“quelqu’un” dépende de “quelque chose” et non I’inverse, qui méne au roman psychologique>*® ».

L’aventure fait donc battre le pouls du romanesque. Elle assure sa sérialité : son principe est
le suspens, mode de narration qui appelle a ce qu’« aucun événement ne porte en lui-méme de
signification immédiate, que la solution (en termes de vie ou de mort) comme 1’explication (en
termes de vérité ou d’erreur) en soient toujours différées>* ». Elle assure également la démesure
dont se nourrit le romanesque : I’imprévu ou le hasard qui sont des composantes nécessaires de
I’aventure, ainsi que la possibilité¢ de la mort qu’elle porte en elle comme un double, ouvrent un
écart entre ce qui lui appartient et la vie réelle qui, elle, dépend pour se maintenir — pour résister
méme, littéralement, a la mort — de la prévisibilité, de ce que son cours soit agité par le moindre
nombre de secousses possible, qu’elle garde un tracé plus ou moins égal et évite les pics et les
dépressions.

Dans les ceuvres de notre corpus, comme nous allons voir dans de ce chapitre, il y a une
recherche de romanesque, alors que 1’aventure dans le sens traditionnel du terme fait défaut.
L’absence d’aventures est manifestement un héritage du roman réaliste, dont nos auteurs
poursuivent I’ceuvre en partie, tout en remettant en question certains de ses acquis esthétiques et
éthiques majeurs. En effet, le choix pour protagoniste d’un adolescent bourgeois, auquel arrive
encore moins de choses qu’aux personnages de romans naturalistes, qui sont aux prises avec de
réelles contrariétés de nature pratico-sociale, témoigne d’une volonté de représenter la vie
ordinaire. C’est que I’intuition sous I’impulsion de laquelle ceuvrent ces auteurs est celle que la vie
la plus ordinaire, a condition qu’elle soit abordée de I’intérieur plutot que du point de vue extérieur

du roman réaliste, est faite de suspens, de hasard et de démesure, et que la mort n’est pas la

48 Ibid.
9 Ibid., p. 8.
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conclusion qui met fin au tracé d’un personnage que la somme de ses actions et des
rebondissements du sort a condamné, mais une possibilité qui irradie la vie et qui peut se réaliser
a tout moment, de fagon imprévue et sans signes avant-coureurs. Selon cette fagon de concevoir
les choses, la vie est un état d’aventure. Le personnage adolescent figure cette double posture de
filiation et de contestation : il nait dans un monde déja fait, mais il jouit du droit intrinseéque de
découvrir ce monde comme s’il était le premier a le faire. Dans sa nouveauté au monde, dont
I’habitude n’amortit pas le contact, 1’adolescent se préte a une modélisation de la vie comme
« surgissement perpétuel®>® », comme rencontre continuelle d’un avenir inconnu. Cette singularité
irréductible de I’expérience n’abolit pas la réalité du fait social. Au contraire, la société continue a
exister et a évoluer, plus ou moins selon les trajectoires mises en évidence par les romans réalistes
et, comme nous le verrons, le personnage adolescent incarne souvent une révolte contre 1’ordre
¢tabli et prévisible des choses (ce qui atteste de 1’enracinement et de la domination de cet ordre,
qui autrement ne susciterait pas de révolte). Le roman de 1’adolescent s’attache a montrer qu’en
dépit de I’effet de masse (de 1’accumulation, diachronique autant que synchronique, de destinées
ressemblantes, voire complétement indifférenciées, suivant 1’éloignement de la lunette), la Vie de
tout un chacun, dans sa course individuelle, est vécue dans 1’écart par rapport a la vie, et non dans
la concordance. Elle est, par ce fait méme, romanesque.

Dans les analyses qui suivent, nous examinerons de quelle manicre chacune des ceuvres de
notre corpus emploie le personnage adolescent pour ouvrir et sonder cet écart. Nous verrons ainsi
se dessiner, depuis les ceuvres de 1911-1913 aux ceuvres de la fin des années vingt, une réflexion
sur la vie comprise comme aventure qui, si elle s’étend dans plusieurs directions, a pour fil

conducteur la remise en question de I’hégémonie de I’intelligence et la conceptualisation de 1’étre

550 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 81.
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humain comme étre de sensibilité. Dans Fermina Marquez et Le Grand Meaulnes, 1’aventure prend
la forme d’un sentiment d’imminence, d’une anticipation qui est peut-étre plutot un désir, que la
Vie s’appréte a se révéler dans sa plénitude mystérieuse. A la recherche du temps perdu
approfondit ce sentiment d’imminence, en s’intéressant aussi a son pendant, 1’oubli, pour trouver
que la Vie est le déroulement incessant de la sensibilité, qui constitue et détermine 1’individu au
point de prendre la teneur de la fatalité. Alors que ces trois ceuvres s’étaient intéressées surtout a
I’individu, qu’elles abordaient par sa subjectivité, Les Faux-Monnayeurs, Les Enfants terribles et
Le Diable au corps posent de différentes fagons la question de I’insertion de cet individu, toujours
dominé par sa sensibilité a laquelle la faculté raisonnante ne peut pas se mesurer méme lorsqu’elle

se croit supérieure, dans la société.

Fermina Mdrquez

Deés les premiceres lignes de Fermina Mdrquez, le «nous » surprenant du narrateur indique au
lecteur que 1’aventure qui lui sera contée est celle d’une collectivité, fédérée d’abord par une
confluence de perceptions et de désirs : « le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement
sur le sable de la cour, a nos pieds. Santos leva la téte, et dit : “Des jeunes filles.” Alors, nous
elimes tous les yeux fixés sur le perron®! ». C’est en deuxiéme lieu seulement que sont précisés

2y ils sont les

les liens concrets qui unissent cette « bande d’effrontés, de jeunes roués >’
. . A 7 . d f 553 d, 11‘ . b .

pensionnaires, agés « entre seize et dix-neuf ans™ », d’un collége pour jeunes gens bien nantis en

banlieue de Paris. Le «je » narratorial fait son apparition a la troisiéme page et se manifeste a

plusieurs reprises au cours du récit, notamment, comme nous 1’avons vu, pour le clore. Mais, alors

qu’il assoit son récit sur sa présence au college a I’époque des événements racontés, alors qu’il se

331 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 9.
332 Ibid.
333 Ibid.
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permet des remarques nostalgiques ou ironiques a la maniere d’un homme miir se souvenant de sa
jeunesse, le narrateur n’identifie jamais son role particulier dans cette histoire. On sait qu’il n’est
ni Joanny Léniot (mort), ni Santos Iturria (marié et émigré), on le soupconne d’€tre Camille
Moditier; mais il faut se contenter de savoir qu’il a fait partie de la bande indéterminée qui a frémi
des amours de Fermina, Joanny et Santos. Le monde du collége Saint-Augustin, en dépit de son
saint patron, n’a pas dévoilé tous ses secrets avant de disparaitre. Le souvenir de Fermina Marquez
s’en échappe, laissant deviner toute la puissance chatoyante qu’il recelait (comme les derniéres
journées de I’année scolaire, qui « étaient, je crois bien, semblables a de grande salles vides, tout

ensoleillées™*

»), mais 1’adolescence est un territoire a part, et dont les portes, selon Larbaud,
n’ouvrent que pour se sceller derriére celui qui en sort.

Le royaume adolescent dans Fermina Marquez a ses hiérarchies, ses mythes, ses us et
coutumes. Le monde « extérieur » des adultes existe, mais en arriere-plan, a peu prés comme la
géographie ou le climat : il faut faire avec et, parfois, il se préte a une évocation charmante (par
exemple, la mallette de pique-nique en argent de la du¢gne, Mama Doloré, ou son habitude de
piquer des cigarettes aux collégiens) ou a un exploit (le « duel » de Joanny avec le précepteur a la
salle d’étude). L’un des principes fédérateurs du royaume est son mythe fondateur, qui efface les
frontieres nationales entre les fils de «marchands de guano du Callao » et de « fabricants de
chapeaux de I’Equateur », dont la langue espagnole domine d’ailleurs entre éléves, et les collégiens
francais, les faisant tous descendre des Conquistadores. Cette noble généalogie impose un code de
comportement : « c’est parmi les souvenirs d’une des plus glorieuses nations de la terre que nous

y avons grandi [...]. Oui, Desprit qui dominait chez nous était un esprit d’entreprise et

d’héroisme®> ». A cet ethos viril appartiennent « la dérision de toute sensiblerie et I’exaltation des

554 Ibid., p. 146.
555 Ibid., p. 11.
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plus rudes vertus”>® », mais aussi I’amour, dans lequel les éleves sont solidaires, s’éprenant comme

un seul homme de Fermina Marquez. Enfin, cette société s’organise selon les principes de la force
et de ’admiration. Au sommet de la hiérarchie sont les jeunes hommes nobles de sang (Ortega),
beaux (Santos) et forts (Demoisel), les autres tentent de les émuler : « naivement nous imitions
leurs maniéres et jusqu’au son de leur voix>’ ». Le contingent muet, docile, suit la ligne imposée

par Santos et agit a titre de caisse de résonance qui enregistre les retentissements intérieurs de

’aventure de ce héros dont le cceur n’est jamais dévoilé®s.

Dans I’atmosphere héroique de Saint-Augustin, les vies des collégiens sont pétries
d’épopée. C’est en pleurant a chaudes larmes sous la torture infligée par la « brute » Demoisel que

le petit Marquez livre a la bande le prénom de sa sceur, tel un mot d’ordre ou une incantation : « on

559

dit ce mot a voix haute, et, si elle est 1a, vous avez fait retourner cette belle jeune fille””” ». Les

collégiens qui sont individualisés le méritent par leur tempérament démesuré ou par leurs exploits.

60

Ainsi, la physionomie noble de Santos Iturria®®® recouvre une ame également noble. Dans ses

6

« équipées nocturnes>®! » & Montmartre, Santos fait preuve d’un caractére honorable en devenant

%62 5 Le choix de cette cause

le «champion des femmes auxquelles on manque d’égards
particuliere correspond a 1’idéal chevaleresque qui régne a Saint-Augustin et qui exalte le courage

et le sentiment authentique. Les ennemis naturels de Santos sont les proxénétes, dont le vulgaire

métier avilit ’amour : «il félicitait I’un, a trés haute voix, sur le tact avec lequel il s’¢tait effacé,

3% Ibid., p. 10.

T Ibid., p. 11.

538 C’est parce que Santos et son frére Pablo admirent Fermina que «nous» s’éprend d’elle : « Voila
pourquoi nous nous tenions tous, a ce moment, pres de la haie des myrtes [...], comptant notre timidité
pour admirer, avec une impudence voulue, les étrangeres [...]. Pablo dit a treés haute voix : “Jolies filles”;
¢ était ce que nous pensions tous » (Ibid., p. 11-12, nous soulignons).

5% Ibid, p. 15.

380 Ibid., p. 27.

81 Ibid., p. 22.

562 Ibid., p. 28.
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lui, amant de cceur, devant ’amant de raison®®® ». Santos poursuit en effet une politique de
persécution a leur égard qui lui vaut d’étre attaqué dans la rue*®*. Conformément au code collectif,
I’éclat des exploits du meilleur des leurs rejaillit sur tous les collégiens : « 1’audace d’Iturria nous
faisait honneur a tous®® ».

Autant Santos est beau et vertueux, autant Demoisel est laid et brutal>®®. Il ne se livre qu’a
des violences relativement anodines, voire honorables, au vu de tous (la « torture » de Marquez et
la défense de Santos contre ses attaquants), mais les bruits qui courent a son sujet, sur les actes de
sadisme auxquels il s’adonnerait dans les bordels de Paris, terrifient les collégiens, qui pleurent la
nuit dans leurs oreillers en imaginant ces scénes>®’. Rétrospectivement, le narrateur déclare ne pas
accorder foi a la chose, ce qui permet de préserver le mythe chevaleresque de Saint-Augustin, tout
en se prévalant du potentiel d’épouvante de I’image évoquée. Plus le portrait de Demoisel est noir,
plus celui d’Iturria est blanc, et plus leurs «expéditions », assaisonnées d’allusions a 1’amour
charnel et a la violence, sont palpitantes. Elles sont, d’ailleurs, décrites comme une mission secrete
des mousquetaires, avec des chevaux laissés a une auberge sur la route par un homme de confiance

mystérieux et des galops a I’aube’®®,

383 Ibid., p. 29.

6% Ibid., p. 30.

385 Ibid., p. 30.

366 La caractérisation regrettable de ce personnage repose sur des stéréotypes racistes pour opposer sa
«noirceur » physique et morale et sa « sauvagerie » a la pureté et la noblesse de Santos. Le contraste est
littéral dans un passage comme celui-ci : « [apres leurs équipées nocturnes], Santos avait une paleur qui lui
seyait bien; quant au négre, il avait I’air d’un pitre mal grimé, une téte barbouillée d’encre et de chocolat »
(Ibid., p. 22). Larbaud recherche un effet de romanesque en exagérant certains des aspects « exotiques » de
ce personnage (son accent, son apparence, son origine), agrandissant ainsi son écart par rapport a la
«norme ». En effet, Demoisel est décrit comme étant 1’« exception terrible » parmi les éléves noirs du
collége : «les autres négres que nous avions a Saint-Augustin étaient des éléves modeles, travailleurs, tres
intelligents, garcons paisibles et de peu de mots, avec un peu de mélancolie parfois dans les
yeux » (Ibid., p. 26).

567 Ibid., p. 26-27.

568 Ibid., p. 24.
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Joanny Léniot, le sournois « fort en théme®®® », envisage autrement son aventure. Il se tient
a I’écart de la confrérie, méprise les équipées et 1’idéal collectif de ses camarades. Cependant, son
apparence insignifiante et son impopularité parmi les éléves (« caractére assez terne, dont personne

n’aurait su dire rien de précis [...]; personne ne 1’aimait>’°

») cachent un tempérament démesuré.
Son ambition dévorante, la discipline qu’il s’impose, sa haine et son mépris pour ses ennemis, font
de lui un Julien Sorel bourgeois. Les paralleles avec le héros du Rouge et le Noir sont nombreux :
Joanny s’adonne réguliérement a des examens de conscience et a des méditations tactiques; se
découvrant hypocrite, il s’en veut de ne pas pousser son hypocrisie assez loin®”'; il se compare a
Bonaparte et réve de gloire militaire>’?; il est choisi pour déclamer un discours devant un

1373; il est balloté entre I’ambition et le sentiment amoureux. Si ses circonstances sont de

cardina
loin moins malheureuses que celles du héros de Stendhal, c’est également un sentiment d’iniquité
qui le motive : en arrivant a neuf ans au college, ou personne ne I’aime, « il se mit a étudier comme
un homme se met a boire>’* ». Si, surtout, les gains qui peuvent lui revenir et les risques auxquels
il s’expose sont de moindre envergure, la secousse intérieure que lui imprime la pensée du succes
scolaire égale celle que ressent un Julien Sorel en jouant le tout pour le tout :

Personne ne comprendrait jamais que la chose qu’il voulait, et pour laquelle il travaillait tant,

c¢’était uniquement cette commotion cérébrale, ce spasme répondant a I’appel de la gloire :

« Premier : Léniot (Joanny). » Ces pauvres petits succes d’écolier bien noté étaient, pour son

imagination d’adolescent, des triomphes d’imperator romain®’>.

Alors que Demoisel incarne la brutalité, c’est pourtant Joanny qui est I’antagoniste dans la geste

de Saint-Augustin : la violence, la sauvagerie sont pures et peuvent donc étre belles, mais I’esprit

59 Ibid., p. 35.

570 Ibid., p. 35.

57U Ibid., p. 61.

572 Ibid., p. 118-119.
573 Ibid., p. 122.

574 Ibid., p. 36.

575 Ibid., p. 40.
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retors et égoiste de Joanny le condamne a céder t6t ou tard sa place aux cotés de Fermina au héros
galant qui, par son apparence, par son origine, par ses manicres et jusque par son nom, appartient
a la «race » de la jeune fille.

Comment se fait-il, cependant, que le personnage de Joanny Léniot, comique a bien des
égards, n’en devient pas pour autant dérisoire ? C’est que son ambition, pour ridicule qu’elle soit,
est si excessive qu’elle frise la folie. On le sent prét a tout pour combler sa faim. Ainsi, lorsqu’il
décide que la conquéte de la jeune fille désirée par tous rendra ses succes scolaires plus

resplendissants (« “ca et le prix d’excellence”, quelle belle fin de I’année scolaire’’®

»), ’opération
est planifiée et exécutée avec le sang-froid et I’efficacité d’une manceuvre militaire. Joanny doit
d’abord passer par le petit frére de Fermina, en lequel il identifie un petit nouveau vulnérable
comme il I’a lui-méme été. Ayant guetté le moment ou I’enfant, essuyant une énieéme brimade, est
au bout de ses forces, il lui tend la main. Alors, serrant dans ses bras I’écolier exténué par la cruauté
de ses camarades, pleurant «toutes ses douleurs » contre la poitrine du «grand », Joanny se
demande ce qui se passerait s’il « éclatait de rire’’’ ». Un tel manque de scrupules chez un collégien
de quinze ans a quelque chose de glagant, que le narrateur s’évertue a souligner par un jeu de
rapprochements et de contrastes : Joanny sait comment s’en prendre au petit Marquez pour avoir
lui-méme connu la souffrance de 1’éleve brimé; par ailleurs, si la manceuvre réussit a le faire
admettre dans la coterie de Fermina, c’est a cause de la bonté et de la douceur de celle-ci. Ces
qualités, en se révélant a mesure que 1’on découvre les velléités de sainteté chrétienne de la jeune

fille, creusent 1’écart entre les personnages de Fermina et de Joanny et conférent a ce dernier un

caractére presque monstrueux.

576 Ibid., p. 58. Larbaud souligne.
577 Ibid., p. 60.
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C’est a cause de ces soupgons de cynisme poussé, voire d’un fond de violence dans
I’adolescent, que les deux grands discours déclamés devant Fermina ne sont pas que comiques.
Voulant d’abord impressionner la jeune fille puis, une fois qu’il a découvert sa liaison avec Santos,
I’humilier, Joanny lui expose ses réflexions dans toute leur démesure : il réve de restaurer en Gaule
«I’hégémonie impériale romaine, telle que cette hégémonie existait sous Constantin et sous
Théodore®’® », et voit en lui-méme I’homme a prendre la téte d’une telle transformation. Mais les
réves d’autoritarisme de Joanny — aussi ridicules soient-ils — sont liés a une misanthropie
générale et a une misogynie particuliere qui empreignent son discours d’une menace inquiétante.
En effet, les monologues, qui occupent une dizaine de pages chacun dans la deuxiéme moitié du
livre, sont préparés par les réveries de Joanny, qui dévoilent le degré et la couleur de son ambition.
La conquéte de Fermina, a 1’origine, et méme si elle échoue, doit le couvrir de « I’honneur tres
grand de s’étre tout seul élevé contre le héros du collége®” », au sein d’une entreprise qui figure
une sorte de revanche coloniale sur les Américains. Joanny évoque en fantasme le viol des
Gauloises par Jules César, avant de penser sa propre conquéte en ces termes : « lui-méme, comme
César, était destiné a étre admiré des hommes et [...] aimé des femmes [...]. Il ne pourrait aimer
qu’une captive, c’est-a-dire la femme humiliée et suppliante qui se traine a vos pieds, et qui vous
baise craintivement les mains. Oui, mais cette femme-la se trouve-t-elle ailleurs que dans les
romans dont la scéne est aux colonies ***? » Fermina Mdrquez s’emploie certainement, comme le
note Dominique Quélen, a «pervertir » la forme romanesque, désarticule sa cohérence linéaire
avec son écriture « par brisures et par interruptions qui ne sont pas des fins>®! », mais assoit sa

structure sur une base solidement romanesque : le triangle amoureux qui fait combattre un héros

S8 Ibid., p. 87.

S Ibid., p. 45.

580 Ibid., p. 42-43.

581 Dominique Quélen, « L’empire des lettres », Europe, vol. 73, no 798, octobre 1995, p. 110.
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chevaleresque et un usurpateur sinistre pour les charmes d’une jeune fille de beauté et de cceur
purs.

Stéphane Chaudier propose de lire Fermina Marquez comme une analyse des « croyances
qui fondent le vivre ensemble », analyse qu’il qualifie de politique « en ce qu’[elle] lie le destin
individuel de quelques jeunes gens a I’évaluation critique des mythes qui accompagnent leur

adolescence, la formation de leur conscience sociale®?

». Le « mythe américain » du collége, avec
le code d’honneur collectif qui y est associé, serait la figuration nostalgique d’un idéal
aristocratique abandonné avec 1’enfance et I’entrée dans 1’ordre bourgeois, individualiste de la vie
adulte®®®. Dans le contexte d’une France humiliée par la défaite de 1870 (Chaudier évoque a cet
¢gard les arbres de la cour du collége, portant les cicatrices de cette guerre), rongée par la
dégénérescence nationale, « le présent est indigne du passé [...]. Tel est le paradoxe : ce college
catholique, cosmopolite, cette institution pour “méteques” est un hommage indirect rendu a la
France, a son histoire, a sa grandeur>®* ».

Il nous semble qu’une telle analyse cherche a raccorder des fils que Larbaud ne cesse
d’entortiller ou de rompre a coups de ciseaux enjoués : ce qui intéresse Larbaud dans le mythe, ce
n’est pas tant la signification qu’il véhicule, mais le pouvoir qu’il exerce sur celui qui y croit. Ce
qui est opposé, dans Fermina Mdrquez, ce n’est pas le présent bourgeois et le passé aristocratique,
mais plutot le prosaisme de I’age adulte et le paradis perdu de I’adolescence. La ou le pays

adolescent échafaude un mythe héroique qui excite ses tenants a commettre des actes de bravoure,

I’état adulte n’a qu'une méditation mélancolique au-dessus d’une plaque d’honneur fendue. Il ne

582 Stéphane Chaudier, « Fermina Mdrquez, un roman politique », Les langages de Larbaud, Etudes réunies
par Stéphane Chaudier et Frangoise Lioure, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
coll. « Littératures », 2006, p. 75.

583 Ibid., p. 81 et p. 88-89.

58 Ibid., p. 89.
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s’agit pas de condamner Joanny parce qu’il est le vil représentant de la société capitaliste ou
d’admirer Santos parce qu’il porte les valeurs de la noblesse. Leur intérét comme personnages ne
vient pas des valeurs qu’ils incarnent, mais de 1’écart que celles-ci les aiguillonnent a creuser, en
actes, en paroles et en pensées, par rapport a la norme. Par la violence et la laideur de son caractere,
I’antihéros Joanny « vaut » le héros Santos.

Bien entendu, il n’arrive rien d’effectivement grave dans I’intrigue de Fermina Mdrquez;
méme, comme nous 1’avons montré précédemment, les évocations de drames réels — la mort, la
maladie, la guerre — sont refoulées vers I’épilogue (qui appartient au narrateur adulte), ou leur
accumulation produit un contraste frappant avec le récit. En quoi donc consiste cet écart ?
L’autodiscipline inhumaine de Léniot ne risque jamais de faire de lui un empereur; la bravoure de
Santos n’arrache aucune femme au danger (ni ne lui vaut de punition); Fermina a beau chercher la
mortification («oh! moi qui ne suis qu’un tas d’ordures®®» dit-elle & Joanny, choqué par ce
propos), Mama Doloré ne lui permet méme pas une toilette pauvre qui siérait a la ferveur de son
humiliation mystique; mais ce qui les rend fascinants aux yeux du narrateur et ce qui les différencie
de lui, c’est qu’ils adhérent complétement a ces croyances. Si tous les gestes que posent ces héros
pourraient se retrouver dans un roman réaliste, en revanche un personnage de roman réaliste ne
nourrirait les mémes ardeurs que pour permettre a I’auteur de les disséquer. Les adolescents de
Larbaud sont des Emma Bovary dont la chimeére n’est pas une pathologie, mais un
enchantement®®®. Et si le narrateur de Flaubert avait valu & celui-ci un procés pour s’étre abstenu
de juger son héroine, le narrateur de Larbaud prend la défense des siens, comme dans ce passage

sur I’incompréhension que pressent Joanny chez ses parents, quant a ses projets de domination :

38 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 75.

38 Nous renvoyons a I’essai classique de Jules de Gaultier sur la « pathologie » du bovarysme : Le
Bovarysme, suivi d’une étude de Per Buvik, Le Principe bovaryque, Paris, Presses de 1’Université Paris-
Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2006.
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«nos parents ne sont pas faits pour que nous leur découvrions nos cceurs. Nous ne sommes pour
eux que des héritiers présomptifs. Il n’exigent de nous que [...] nous devenions bien vite des
hommes, pour prendre la suite de leurs affaires®®’ ». Pour le narrateur larbaldien, ce n’est pas le
bovarysme qui est une pathologie, mais le réalisme.

Si ses héros ont pu s’en préserver, c’est parce qu’ils n’ont pas lu ces romans, indique le
narrateur a plusieurs reprises : « 4 un 4ge ol nous commencions a nous gorger d’Emile Zola et de
Paul Bourget, a I’abri de nos pupitres, Joanny Léniot s’enivrait d’histoire romaine®®® ». Le
correspondant de Léniot lui conseille de lire Bouvard et Pécuchet, mais Léniot le prend comme
une plaisanterie®®®. Ce méme correspondant, apprend-on plus loin, est romancier a Paris, mais son
désabusement, qui évoque un Frédéric Moreau parvenu au terme de son apprentissage (« 1’art pour

Iart, c’est trés joli, me dit-il; mais vois-tu, il faut vivre®°

»), dégotite le collégien, qui préfere
mourir dans 1’obscurité en attendant la gloire posthume. Sa lecture favorite, avec I’histoire
romaine, est Le Secret de monsieur Synthése, roman d’aventure dont I’intrigue touffue est tissée
d’un enchevétrement rocambolesque du scientifique et du surnaturel®®!. Les lectures de Fermina
la ménent d’une Vie de Sainte Rose de Lima aux romans d’amour sud-américains, ou elle trouve
matiere a émousser sa propre passion, qui n’est plus celle du Christ, mais celle de Santos :

Elle ne voyait pas, derriére le récit, les artifices littéraires, le déja connu, les vieux accessoires

qui servent partout, et qui finissent par nous dégoftiter du passé défini et de tous les romans

du monde. Elle était comme ces spectateurs qui n’ont jamais vu les coulisses, et qui admirent
le décor sans arriere-pensée [...]. Elle s’étendait sur le lit sans quitter sa robe de soirée [...].

387 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 86.

388 Ibid., p. 88.

8 Ibid., p. 93.

30 Ibid., p. 114,

391 Sur ce roman d’un auteur aujourd’hui tombé dans 1’oubli, voir Iarticle de Stéphanie Dord-Crouslé,
«Heurs et malheurs de la raison dans Les Secrets de monsieur Synthése (1888), roman d’anticipation
scientifique par Louis Boussenard », L Esprit créateur, vol. 56, no 4, hiver 2016, p. 104-117.
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Décidément, toutes les aventures de ces personnages ne I’intéressaient guere; son propre
cceur était trop plein d’émotions; sa propre aventure était trop belle>2.

La transition de 1’hagiographie mystique au roman sentimental n’a rien de choquant, ni n’apparait
comme incohérent 1’entrain pour les choses de la vie qui succede au dégott (« elle abaissait ses
regards sur sa gorge nue; elle se contemplait allongée dans sa robe splendide, elle admirait la
petitesse de ses pieds cambrés®> »), lorsqu’on les mesure a I’aune de leur dénominateurs
communs : la passion et la sensualité.

Larbaud était un fin critique dont les lectures transnationales et transgénériques faisaient
de lui, comme le note Bruno Curatolo, un connaisseur des «recettes littéraires », y compris celles
du roman d’aventure>®*. Mais il ne fréquentait pas celui-ci uniquement, comme semble le proposer
Curatolo, a titre d’«aventurier des Lettres », c’est-a-dire de quelqu’un qui trouve le plaisir de
fouler une terre nouvelle dans la «recherche des ceuvres perdues, des auteurs oubliés, des soi-
disant minores®> ». Si Fermina Mdrquez dispense de « cette vieille carcasse rouillée » de I’intrigue
dont Larbaud admirait I’entravement chez Joseph Conrad®®, il idéalise pourtant I’autre ¢lément
capital du roman d’aventure : I’effet d’entrainement généré par une adhésion totale et pure au cours
des événements. L’aventure qu’offre aux collégiens I’arrivée de Fermina est, entre autres, une
allégorie de I’inspiration : « Fermina, Ferminita... des lettres dans un certain ordre, un groupe de
syllabes, une chose immatérielle [...]. Un prénom a écrire sur nos cahiers, en marge des brouillons

de themes grecs, pour I’y retrouver aprés des années et prononcer [...] de stupides paroles de

92 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 135.

9 Ibid., p. 136.

39 Bruno Curatolo, « Valery Larbaud et le roman d’aventure », Valery Larbaud, écrivain critique 2, Cahier
Valery Larbaud no 46, 2010, p. 62.

39 Ibid., p. 68.

3% Frida S. Weissman, « Larbaud a la recherche du “moderne” dans le roman anglo-saxon de son temps »,
Valery Larbaud et la littérature de son temps. XX° anniversaire de la mort de V. Larbaud : actes du colloque
de Vichy, 17-19 juin 1977, p. 26-27.
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romance>’... ». Si I’histoire se déroule dans un collége, c’est peut-étre en partie parce qu’elle
cherche a réactiver, ou du moins a rendre hommage a, un mode de lecture qui appartient en propre
a cet age-la et qui, par surcroit, ne définit pas seulement le rapport aux livres, mais aussi le rapport
a la vie. Les adolescents lisent avec le cceur méme lorsqu’ils croient lire cérébralement, et c’est la
le secret de la fiction romanesque que Larbaud s’amuse a réactiver.

En ce sens, la signification du mythe est accessoire, tout comme, dans un roman d’aventure,
est accessoire la nature exacte du gage ou du trésor, la variété précise de contretemps qui s’abat
sur le protagoniste, voire le caractere individuel de la bien-aimée ou des ennemis. Jean-Yves Tadié
rappelle que «la phénoménologie de la lecture est au cceur de 1’étude du genre » : le roman
d’aventures s’organise autour du principe de suspens, « de telle sorte qu’aucun événement ne porte
en lui-méme de signification immédiate, que la solution [...] comme I’explication [...] en soient
toujours différées. [...] Et la force du suspens, qui, en soi, n’est pas d’ordre esthétique, est de
supporter tous les contenus, que son flot irrésistible charrie avec lui’*® ». Le principe de ’aventure,
c’est que « quelque chose arrive a quelqu’un®®® »; or I’adolescent est « quelqu’un a qui quelque
chose arrive®® » de par sa fagon d’étre au monde. Telles sont la disponibilité et a la fois I’intensité
de I’ame adolescente que Fermina se métamorphose de sainte en lubrique en I’espace d’une année
scolaire et Joanny, de monstre d’ambition en amant éperdu (« éveillé avant tout le monde, Joanny
regardait le jour grandir; [...] il se demandait pourquoi la vie était si belle, et sa conscience, en se

95601

réveillant tout a fait, lui disait : “Fermina Marquez”®" ») puis de nouveau en « méchant », lorsque

97 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 15. Par contraste, le correspondant de Camille Moutier, de la race
des correspondants cyniques qui habitent Paris, blasphéme : « Fermina! En voila un nom a coucher
dehors ! » (Ibid., p. 107).

3% Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, p. 7-8.

9 Ibid., p. 5.

600 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 27.

01 Valery Larbaud, Fermina Mdrquez, p. 70.
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I’échec amoureux I’aigrit davantage sans pour autant accomplir une désillusion (au contraire, il se
rabat encore plus fortement sur ses réves de domination).

C’est en lien avec I’empire romanesque que fait éclore 1’adolescence au sein de la vie
ordinaire (en I’occurrence, sur les lieux mémes des institutions devant perpétuer les usages de cette
vie ordinaire) qu’il faut lire le motif américain de Fermina Marquez. Terre lointaine, jamais vue
des collégiens attelés a leurs versions grecques, I’ Amérique aimante pourtant leur imagination et,
lorsqu’elle apparait en personne parmi eux, enclenche le « marivaudage®®? » qu’attendaient tous
ces désirs sans objet. A une époque ou, comme I’écrit Jean-Marc Moura, ’accélération et la
multiplication des voyages et les liens qui unissent I’Europe a ses colonies favorisent une éclosion
de la thématique « exotique », de nombreux écrivains s’inspirent de leurs voyages®®. Les terres
étrangeres sont le pendant sauvage et sensuel d’une Europe « civilisée », engoncée dans le carcan
des meeurs chrétiennes, méme si 1I’exotisme de Larbaud a sans doute plus a voir avec « I’esthétique
du divers » de Victor Segalen que I’esthétique clichée, réifiante d’un Pierre Loti. Chez un Larbaud
ou un Conrad, écrit Moura, « “exotisme” est 'un des noms modernes de la nostalgie. Lié a
I’inachévement de la condition humaine, il réside dans 1’aspiration inguérissable a trouver le salut
dans une autre région du réel®® ». A cet égard, notons que le rapport entre exotisme et bovarysme,

605

« I’amour des autres mondes™" », est établi par Segalen comme structurel a I’essai qu’il prépare.

692 John Kenneth Simon écrit : « The very nature of adolescence is such that its virtuous properties are
recognized only in the sober perspective of its passing. Also, the theme of synthesis must not imply success;
adolescence is a time of uncertainty, the unconscious living out of what could be when it is apparent that it
could not. There is a marivaudage about it, complete with bad ending. Like convalescence, it is a state of
life at once exhilarating and sad » (John Kenneth Simon, « Valery Larbaud’s Fermina», MLN, vol. 83,
no 4, mai 1968, p. 548).

603 Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Ecriture », 2003, p. 27. La critique anglo-saxonne a beaucoup traité des rapports entre le modernist novel
et le colonialisme. Voir, par exemple, Peter Childs, Modernism and the Post-Colonial: Literature and
Empire, 1885-1930, Continuum, 2007.

604 Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, p. 18.

695 Victor Segalen, Essai sur [’exotisme : une esthétique du divers; et Textes sur Gauguin et 1’Océanie,
précédé de Segalen et [’exotisme par Gilles Mancheron, Fata Morgana, 1978, p. 33.
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En traitant de I’importance de la notion d’exotisme pour Larbaud, qui serait pour lui « une manicre
de concevoir la vie », Frida Weissman écrit que « pour Larbaud [...] le voyage est dépaysement,
recherche de sensations, d’impressions, d’observations nouvelles. Mais il est en plus, par la
création toujours renouvelée d’une existence différente, d’une ame nouvelle [...], un art de
vivre®%® ». Selon Paul Kawczak, le roman d’aventures francais est & son apparition vers 1860
associ¢ au projet colonial et a 1’édification de la jeunesse, avant d’intéresser les recherches d’une
partie de 1’élite littéraire de I’entre-deux-guerres®®’. Fermina Mdrquez opére un renversement
tendrement irrévérencieux de 1’association de ces termes : I’Amérique et I’adolescence sont pour
Larbaud deux terres de 1’aventure, deux espaces exotiques, c’est-a-dire ou les schéemes
domestiques ne s’appliquent pas, ou fleurit le désir et ou, s’il y a apprentissage, c’est celui du
potentiel de libre mutabilité de 1’individu. Les adolescents de Larbaud sont romanesques parce
que, méme si I’avenir leur réserve des trajectoires ordinaires, des trajectoires qui rétrospectivement
paraissent méme entiérement prévisibles, ils n’en savent rien et vivent comme si chaque minute

devait leur apporter I’aventure de leur vie.

Le Grand Meaulnes

En raison notamment des liens étroits du Grand Meaulnes a 1’essai de Jacques Riviere — leur
conception parallele, leur publication dans le méme numéro de la NRf — le roman d’Alain-
Fournier a souvent été¢ étudié en rapport avec la catégorie de l’aventure, voire comme

« I’illustration » des idées de Riviere®®®, Le théme de I’enfance ou de la jeunesse (le choix du terme

606 Frida Weissman, L 'Exotisme de Valery Larbaud, préface de P. Jourda, Paris, Nizet, 1966, p. 229-230.
607 paul Kawczak, « A la recherche de I’aventure. Méthodes et enjeux d’une étude du roman d’aventures
frangais de I’entre-deux-guerres », revue ; Interrogations ?, no 17, L approche biographique, janvier 2014,
http://www.revue-interrogations.org/A-la-recherche-de-1-aventure (page consultée le 28 février 2019).

98 Voir Albert Thibaudet, « Le roman de ’aventure », Nouvelle Revue frangaise, 1er septembre 1919,
Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « NRf», 1938, p. 71-81, Christophe Pradeau, « L’état
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reflétant parfois le degré de sentimentalisme de la lecture proposée) a également fait 1’objet
d’études, nourries pour certaines par un intérét pour la biographie d’Alain-Fournier®®, et faisant
de la perte du paradis de I’enfance le point nodal de I’ceuvre. Les deux thémes se trouvent arrimés
dans les études qui abordent Le Grand Meaulnes comme récit initiatique, rattachant 1’errance et la
quéte de Meaulnes a celles des personnages en formation du cycle arthurien®'’, comme Perceval
ou Galaad. Comme celle d’Albert Thibaudet, qui jugeait que dans les cent dernieres pages du livre
«le romanesque est jeté sur les marcs de 1’aventure pour en faire une seconde cuvée », une telle
lecture fait de la premiére moitié « merveilleuse » du roman son moment fort et s’embarrasse du
« prolongement » qui continue de suivre les personnages dans la désillusion quand «1’aventure a
donné tout son effet®!! ».

Les analyses initiatiques, nonobstant leur démarche et leurs références intertextuelles
communes, donnent lieu a des interprétations radicalement divergentes, dont la ligne de faille
recoupe celle qui divise une bonne partie de la critique de ce roman. Ainsi, Léon Cellier, dont
I’essai se termine par 1’affirmation que «celui qui aime la poésie ne peut pas aimer Le Grand
Meaulnes®? », voit le roman comme étant défini avant tout par les déceptions qu’enchaine la
deuxiéme moitié. Celles-ci feraient « dégénérer » la quéte en « enquéte » et « 1’écrivain inspiré »

613

en « feuilletoniste® ” ». Pour Cellier, ce qui fait du Grand Meaulnes une ceuvre romantique ratée,

d’aventure », Etudes littéraires, vol. 44, no 1, 2013, p. 55-66, ou I’excellent développement de Zbigniew
Naliwajek dans Alain-Fournier romancier : Le Grand Meaulnes, Orléans, Paradigme, 1997, p. 95-119.

69 Anne Cousseau, « L’enfance perdue comme figure du bonheur », Mysteres d’Alain-Fournier. Colloque
organisé a Cerisy, Alain Buisine et Claude Herzfeld (dir.), Nizet, 1999, p. 51-64, Jean Bastiaire, Alain-
Fournier ou la tentation de [’enfance, Paris, Plon, 1964, Robert Gibson, The End of Youth : the Life and
Work of Alain-Fournier, Exeter, Impress, 2005.

810 Pour une analyse des éléments liant Le Grand Meaulnes aux romans médiévaux de la quéte, voir Robert
Baudry, Le Grand Meaulnes : un roman initiatique, Paris, Nizet, 2006.

11 Albert Thibaudet, « Le roman de 1’aventure », p. 77.

612 Léon Cellier, Le Grand Meaulnes ou [initiation manquée, Paris, Minard lettres modernes, coll. « Etudes
de critique et d’histoire littéraire », 1963, p. 44.

13 Ibid., p. 28.
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c’est I’apparent non-sens du sabotage auquel se livre Meaulnes sur son propre bonheur, « absurde

roman de remords®!*

» qui ne tient pas la route aux yeux du critique, en plus de lui déplaire : « ce
qui nous géne, c’est la facilité¢ avec laquelle Meaulnes perd la foi, [...] ¢’est que la Descente aux
enfers, au lieu de parachever son initiation, consomme sa perte. Peu a peu s’impose 1’idée que
I’ Aventure merveilleuse n’était pas faite pour lui, [...] que Meaulnes n’était pas digne du role de
myste615 ».

Robert Baudry, au contraire, défend la thése que Le Grand Meaulnes est un «chant
immortel®!® », récit merveilleux d’initiation qu’il s’agit de lire avec Alice au pays des merveilles
et La Belle et la Béte (plutdt qu’avec Adolphe ou Eugénie Grandet®'’). Selon Baudry, la jeunesse
de Meaulnes est un des traits constitutifs qui ’identifient aux autres héros mystiques : « héros, ils
le sont dans la mesure justement ou, mieux que les autres, ils ont su préserver au fond d’eux-
mémes le trésor miraculeux de I’enfance [...], ou ils se rapatrient volontiers par le souvenir et le
songe [...]. La jeunesse du héros annonce ainsi sa régénération finale dans une neuve
existence®'® ». Pour Baudry comme pour Cellier, I’intérét du roman est tout entier dans la jeunesse
du héros, qui le rattache a la « suspension consentie d’incrédulité » de I’enfance et le désigne a la
fois comme prétendant, comme quelqu’un dont toutes les aventures le rapprochent — méme
lorsqu’elles semblent 1’en éloigner — de 1’avenir brillant qui I’attend. Des hésitations, des
renoncements et des errements (1’errance appartenant au chevalier) qui viennent apres que 1’objet

de la quéte a été atteint ces critiques s’accommodent mal. IIs rejoignent par la le jugement de

Thibaudet, qui accorde au Grand Meaulnes ’honneur d’étre le chef-d’ceuvre du roman d’aventures

514 Ihid., p. 25.

5 Ibid., p. 32.

616 Robert Baudry, Le Grand Meaulnes : un roman initiatique, p. 123.
817 Ibid., p. 50.

515 Thid.. p. 53-54.
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«a la frangaise », catégorie implicitement inférieure au roman d’aventures anglais « qui demeure

uniquement, aisément, naturellement sur le plan de I’aventure®’

», ¢’est-a-dire de ’action pure.
Et cependant Le Grand Meaulnes, malgré I’intrication de la ligne du récit et les faux départs
et discontinuations qui ralentissent effectivement le cours de la seconde moitié, n’est pas un roman
«mal construit ». Marie MacLean a démontré avec une exactitude quasi mathématique que le
roman est soigneusement élaboré en deux parties de vingt-deux chapitres, décrivant
respectivement 1’ascendance de I’illusion et de la désillusion, dont la ligne de partage serait la

620

scene du cirque, placée exactement au centre du roman®~". Cette structure apparait en filigrane de

celle, plus évidente, des trois parties dont chacune est « divisée également en deux sections par un

621, Michel Guiomar, quant a lui, a lu Le

méme ¢événement, la description d’une [...] évasion
Grand Meaulnes comme un « psychodrame » a trois héros (Meaulnes, Francois et Frantz), «jeu
collectif de narration interrompue [...] ou chaque partenaire poursuivrait un récit imaginé par le

précédent >

», mettant également en évidence le jeu complexe des Doubles qui structure ce
psychodrame et fait se réfléchir en une version négative tous les idéaux. Si Alain-Fournier choisit
de diluer I’énergie qui a porté la premicre partie de son roman, ce n’est pas parce qu’il ne sait pas
comment achever son aventure, mais bien, comme 1’écrit Mathieu Bélisle, parce que « cet écart,
cette distance infranchissable entre I’idylle et la désolation, entre 1’enchantement et la désillusion,

entre la plénitude et la dévastation, tels qu’ils se déploient et s’aggravent au fil des deux dernicres

parties du roman, sont absolument capitaux®? ». Si ¢’est le cas, suggere Bélisle, c’est que 1’enjeu

619 Albert Thibaudet, « Le roman de I’aventure », p. 77.
620 Marie MacLean, Le Jeu supréme. Structure et thémes dans Le Grand Meaulnes, Paris, José Corti, 1973.
621 77, ;

Ibid,, p. 29.
622 Michel Guiomar, Inconscient et imaginaire dans Le Grand Meaulnes, Paris, José Corti, 1964, p. 30
(Guiomar souligne).
623 Mathieu Bélisle, «“Ce qu’il y a de plus ancien, de plus qu’oublié, d’inconnu a nous-mémes” : la
mémoire du Grand Meaulnes », dans La Mémoire du roman, dirigé par Isabelle Daunais, Montréal, Presses
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624 Dans le

du Grand Meaulnes « n’est pas tant I’aventure que la remémoration de I’aventure
prolongement de cette remarque, nous proposons que le roman d’Alain-Fournier part d’un désir
de l’aventure et déplie une réflexion sur la possibilité de vivre [’aventure et de [’écrire apres
I’ceuvre d’épuisement du romanesque accomplie par le XIX® siecle; réflexion dont le personnage
adolescent est la condition et I’outil.

Comme dans Fermina Marquez, 1’adolescence dans Le Grand Meaulnes est une tribu
souveraine (bien qu’une tribu a la recherche d’un territoire, alors que le collége Saint-Augustin
avait été a peu pres entierement colonisé), I’adoption dans laquelle confére a 1’initié des avantages
inédits d’affranchissement. La vie de Frangois n’a ni sens ni couleur avant 1’arrivée de Meaulnes.

625 qui déploient sur lui une autorité a

Elle se poursuit au hasard des déplacements de ses parents
la fois infantilisante et négligente. En témoignent ces dimanches d’hiver a la morne routine : « mon
pere s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pécher le brochet dans une
barque, et ma mere, retirée jusqu’a la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles
toilettes [...]. Et moi [...], j’attendais, en lisant dans la froide salle a manger, qu’elle ouvrit la porte
pour me montrer comment ¢a lui allait®° ». Loin d’étre une idylle, I’enfance de Frangois, comme
celle du narrateur de la Recherche, est malheureuse, timorée et figée en un « pan » maussade : a
I’arrivée des Seurel a Sainte-Agathe (le narrateur est alors agé de cinq ans), sa meére essuie sa

t627

«figure d’enfant™’ » surmontée d’un chapeau a rubans; dix ans plus tard, le matin du jour de

de I’Université de Montréal, 2013, https://books.openedition.org/pum/4618 (page consultée le 2 aoft
2019).

624 Ibid.

625 « Le hasard des “changements”, une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits 1a » (Alain-
Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 159-160).

826 Ibid., p. 161.

827 Ibid., p. 160.
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I’arrivée de Meaulnes, elle brosse encore son « costume d’enfant®° » avant d’aller coudre des

rubans a un chapeau.

L’arrivée de 1’adolescence, personnifiée par Meaulnes, est une véritable révolution, «le

629

commencement d’une vie nouvelle®” » pour le narrateur. Elle « coincide » d’ailleurs, prétend-il,

avec la guérison de la coxalgie qui, en le rendant boiteux, mais aussi « craintif et malheureux »,

630

I’avait empéché de suivre les autres écoliers dans leurs jeux®”". Dés ce premier jour, la posture

rebelle de Francgois « dressé dans la lueur magique [des feux d’artifice] tenant par la main le grand
gars nouveau venu®! » alors que sa meére le regarde sans oser rien dire, annonce le conflit
structurant du roman. Millie n’est pas qu’une mere surprotectrice, elle est aussi « la ménagere la

632

plus méthodique que j’aie jamais connue®- », celle dont le premier réflexe en arrivant dans une

nouvelle demeure est de « faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner

pour rendre le logement habitable®*?

». Millie est une belligérante dans la guerre qui oppose, tout
au long du roman, le parti des bourgeois (adultes) a celui des aventuriers (adolescents), guerre dont
les autres lieutenants sont, évidemment, ’aventurier « intégriste » Frantz, mais aussi cet autre
double de Frangois qui a peu inspiré la critique, Jasmin Delouche. Partout ou vont les aventuriers,
le fils de I’aubergiste aux « cheveux pommadés » (il énerve Meaulnes en « faisant ’homme®** »)

ne cesse de les contrarier : il se moque de I’aventure de Meaulnes, il sabote «1’abordage » de

Frantz en «démoralisant sa troupe » (ce qui fait remarquer a ce dernier : « quelle idée de faire

28 Ibid., p. 161.

2 Ibid., p. 165.

30 Ibid.

81 Ibid., p. 164,

2 Ibid., p. 160.

833 Ibid. Pour une analyse des leitmotive de la maison, des portes et des fenétres, voir Catherine Savage
Brosman, « Alain-Fournier’s Domain: a new look », The French Review, vol. 44, no 3, 1971, p. 499-507.
34 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 185.
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I’homme & dix-sept ans! Rien ne me dégolte davantage®?...»), il dénonce Ganache aux

636

gendarmes qui le recherchent pour vol de poulets®®, il est méme présent a la partie de plaisir ou il

contrarie Meaulnes en se faisant aimer du pére d’Yvonne®’

alors que la brusquerie de Meaulnes
laisse une mauvaise impression.

Pourtant, Jasmin n’est pas mauvais garcon dans 1’ensemble, ce que prouve notamment sa
participation aux efforts déployés par Francgois pour réunir Meaulnes et Yvonne %% et pour
empécher Meaulnes de repartir aprés les noces®®®. Si bien que 1’amitié que finit par lui vouer
Francois n’est pas aussi étonnante qu’elle le parait a premicre vue. Le roman de formation de
Frangois suit le cours souhaité : tel un Wilhelm Meister, il se révolte contre 1’autorité paternelle,
tend I’oreille a I’appel du lointain, tombe sous le charme des bohémiens, renoue avec les bons gars
du bourg, inteégre la profession de son pere, établit, a défaut de le fonder (encore qu’un doute plane :
Meaulnes a quitté¢ Yvonne la nuit des noces), un ménage, vit paisiblement en se satisfaisant des

petits plaisirs et se résignant aux malheurs qu’apporte la vie; bref, comme 1’écrivait Hegel,

«I’ordinaire gueule de bois® ».

835 Ibid., p. 257.

836 Ibid., p. 261.

87 Ibid., p. 324.

638 Cest Jasmin qui apprend a Francois, en cachette (a cause de son infirmité), & monter a bicyclette, ce qui
lui permet d’aller retrouver Meaulnes a la Ferté-d’Angillon (/bid., p. 306); c’est d’ailleurs Jasmin qui
fournit la clef de I’identité d’Yvonne (/bid., p. 297); Jasmin s’efforce d’apaiser les tensions entre Meaulnes
et les invités a la partie de plaisir, tentant méme de prendre sur lui le blame adressé par Meaulnes a M. de
Galais pour avoir mal attaché le vieux cheval de la famille (/bid., p. 327).

9 Ibid., p. 333.

640 « La fin de ce genre d’années d’apprentissage consiste en effet en ceci que le sujet finit par s’émousser
les cornes et s’assagit, s’adapte avec ses souhaits et ses opinions aux conditions et réalités existantes et a ce
qu’elles ont de raisonnable, prend sa place de maillon dans la chaine du monde et y acquiert un point de
vue approprié. Quelles qu’aient été les querelles qu’un individu ait entretenues avec le monde, ou qu’il ait
da y trainer ses guétres, il finit le plus souvent par rencontrer cette jeune fille et conquérir quelque position,
par se marier et devenir un philistin comme tout un chacun; la femme s’occupera du ménage, les enfants
sont au rendez-vous, la dame adorée, apres avoir été, dans un premier temps, 1’étre unique entre tous, un
ange, se comporte a peu prés comme toutes les autres, la place donne du travail et des occasions de
désagrément, le mariage est un calvaire domestique, bref: 1’ordinaire gueule de bois » (Hegel, Cours
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Si Frangois s’est montré sensible a la « poésie du cceur », il a pourtant toujours €té, au fond,
du coté de la «prose des relations sociales ». Plus tard, a une époque ou Seurel se sera
définitivement assumé comme adulte, donc «rangé », Meaulnes sacrifiera son bonheur (ou, du
moins, le bonheur d’Yvonne et la parole donnée a celle-ci, si tant est que pour Meaulnes le bonheur
ne peut pas se trouver dans le confort domestique) pour tenir la promesse faite a Frantz®*!. Mais

Seurel, qui s’est toujours plu a ce qui, comme les pactes, « était plus solennel et plus sérieux que

642

nature®*” », n’a jamais voulu endosser les bouleversements du cours de la vie normale engendrés

par 1’adhésion au code de 1’aventure. Il a pourtant lui-méme un pacte de longue date avec

Meaulnes : « la promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le

6

monde, “que je ne pourrais pas marcher”, m’avait 1ié a lui pour toujours®* ». Mais, lorsque

Meaulnes veut partir a la recherche du Domaine perdu, Seurel 1’en dissuade en lui promettant de

644

chercher avec lui une fois les beaux jours arrivés®™*; une autre fois, au moment ou le printemps

commence a se faire sentir et ou Meaulnes a entre les mains le plan bonifi¢ des indications du

« bohémien », Seurel le convainc «a grand-peine [...] d’attendre que [...] tous les pruniers de

Sainte-Agathe fussent en fleurs® ».

Lorsqu’enfin toutes les conditions sont réunies et que Meaulnes demande a Frangois de le

suivre, ce dernier, tel ’apdtre Pierre reniant Jésus pour la troisieme fois, refuse de faire 1’école

646

buissonniere par égard pour son pere”™. Renversement inattendu, lorsque celui-ci apprend de la

d’esthétique 11, traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995-
1997, p. 208).

641 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 258.

2 Ipid.

3 Ibid., p. 192.

44 Ibid.

845 Ibid., p. 263.

846 Ibid., p. 274.
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bouche de « ce traitre de Mouchebeeuf®’ » que ses éléves sont partis battre les champs, il attrape
un vieux pistolet et emmene Frangois et Mouchebeeuf profiter du beau temps sous prétexte de
chercher les fuyards. Or, cette «équipée » révele deux choses sur le rapport de Francois a
I’aventure : elle le rapproche, par le réle qu’il y tient («je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre
la lisiere Est du bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs chercheraient a s’échapper de ce coté®® »),
de son camarade dont le patronyme le prédestinait a moucharder, et elle prouve que, méme avec
une jambe guérie, méme lorsque comme par miracle se présente 1’occasion de se perdre dans les
bois, les Frangois Seurel de ce monde y découvrent, tout au plus, une cabane de garde forestier ou

«deux paires de bas séchent sur I’appui de la fenétre®*

». Telle est la déficience — que 1’on
pourrait qualifier de « drame » voire de « maladie » si le monde appartenait aux Augustin Meaulnes
et aux Frantz de Galais plutdt qu’aux Seurel — de Francois depuis le début de sa connaissance
avec Meaulnes : il est attiré par la poésie de 1’aventure, mais incapable d’y croire vraiment.
L’histoire du Grand Meaulnes, c’est celle des tentatives de Meaulnes de résister a 1’action
destructrice de la réalité sur son réve; mais ce qui est pour Meaulnes le combat de sa vie n’est pour
Frangois qu’un jeu, qu’il abandonne aisément — méme s’il en ressent quelque mélancolie — a
mesure qu’il entre dans I’age adulte, comme le font généralement ceux que la vie a dotés de bon
sens.

Or celui qui par excellence vit des aventures par procuration puis rentre le soir dans sa

650

maison bien chauffée, c’est... le romancier™". Avant d’entendre le récit de Meaulnes, Frangois a

déja vu jusqu’au fond du mystere :

47 Ibid., p. 275.

8 Ibid., p. 274.

9 Ibid., p. 276.

30 Nous pouvons penser a cet égard au romancier parisien qui est le correspondant de Joanny Léniot : celui-
ci le considére dédaigneusement comme un « vendu ».
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Je ne cessais de penser a son mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dii rencontrer
une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle
que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et que
Madeleine, la fille du boulanger [...]. C’est a une jeune fille certainement qu’il pensait la
nuit, comme un héros de roman. Et j’avais décid¢é de lui en parler, bravement, la premiére
fois qu’il m’¢éveillerait. ..%!
1 . . . . 5 ’ 5 .
A bien y regarder, Frangois sait toujours ce qu’il en est des prétendues aventures qu’il vit avec
Meaulnes; mais il lui incombe de faire semblant que la citrouille est un carrosse afin d’entretenir
I’élan de son ami. Quant a Meaulnes, il nous renvoie I’image de nous-mémes, lecteurs, qui
souhaitons que I’aventure se poursuive. « A vrai dire », confie Frangois en racontant 1’incident de
1"« abordage », « ce fut seulement au tout premier instant que nous etimes de 1’effroi®>? ». Mais non
seulement il se préte au jeu en se lancant avec Meaulnes a la poursuite des pirates, il joue aussi a
conter : en annongant qu’il va relater un événement saisissant (« une aventure, plus étrange que les
autres, vint me prouver [...] qu’une crise violente se préparait sous la surface morne de cette vie
d’hiver®? »), en rapportant des signes avant-coureurs qui n’en sont pas®>*, en cachant au lecteur
I’identité des attaquants et en employant le rythme saccadé qui caractérise le récit d’aventures
(«nous nous disposions a monter nous coucher [...], lorsque »; « mon pére commengait a dire que
“c’était sans doute...”, lorsque », etc.), le narrateur suscite le sentiment de 1’événement et de
I’aventure sans qu’il n’y ait aucune aventure ni méme aucun événement véritable.
La passivité constitutive qui fait de Francois un aventurier « empéché », c’est-a-dire dont

I’aventure consiste a regarder les autres vivre des aventures, fait penser a ce qui est, selon Zbigniew

Naliwajek, un «probleme » central a la recherche du roman d’Alain-Fournier. Dans sa

81 1bid., p. 192.

2 Ipid., p. 241.

833 Ibid., p. 240.

654 « A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes du repas fit : “Ah !” d’une
voix si claire que nous nous approchames pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige. Comme
il faisait trés sombre, je m’avancais de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était profonde. |...]
On me fit rentrer trés vite et Millie ferma la porte frileusement » (/bid., p. 240).
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correspondance avec Riviere, Fournier parle de « I’immobilité de tout, de toute la vie présente ou
passée [...], étendu et figé sous mes regards, comme un musée®> »; il cherche le moyen de rendre
vivantes toutes les choses — impressions, souvenirs, images, émotions — qui tant qu’elles restent
simplement regardées, « immobiles », restent aussi « inutiles®®». C’est ici que se joue, indique
Naliwajek, le passage vers le roman d’aventure, dont I’adhésion au particulier pointe le moyen
d’animer la matieére de « I’ardent désir » que Fournier ressent et qui est le nceud véritable de sa
quéte esthétique®’. En lisant les auteurs anglais, et notamment ceux du roman d’aventures,
Fournier prend le gotit de la découverte, de la liberté, de I’action, de la trame romanesque solide®®.
11 s’agit pour Fournier de capter le courant qui, s’il a partie liée au désir, a I’amour, au sublime, a
I’émerveillement, ne nous aimante qu’en rapport avec les choses réelles de la vie, et ne passe pas
dans les vérités générales. Il s’agit encore de saisir ce courant sans avoir recours aux péripéties
invraisemblables du roman d’aventures, de montrer toute 1’ardeur, toute la tendresse, qui font
trembler « Rosine ou Florentine, en revenant du bourg, aprés la soupe, au bras d’un gargon®* ».
Marie-Héleéne Boblet rattache Alain-Fournier a une série d’écrivains du XX° siecle dont le
mot d’ordre romanesque est 1’émerveillement. Ces romanciers « partagent avec le pocte [...]
I’intuition intime de la chance de vivre ici-bas maintenant » et « réenchantent le réel de la logique

660

du sensible et du possible dont la fiction se fait le lieu et 1’écho”™ ». L’aventure de 1’adolescent

655 Zbigniew Naliwajek, Alain-Fournier romancier : Le Grand Meaulnes, p. 98.

6% Lettre du 15 aoft 1906 (Jacques Riviére et Alain-Fournier, Correspondance, 1905-1914, t. 1, p. 318,
cité dans /bid.).

7 Ibid., p. 319.

658 Adeline Lesot, « Ecrire des romans comme on les congoit en Angleterre », Bulletin de I’association des
amis de Jacques Riviere et d’Alain-Fournier, no 15, 1979, p. 69-70.

639 Lettre du 15 aoiit 1906 (Jacques Riviére et Alain-Fournier, Correspondance, 1905-1914, t. 1, p. 318,
citée par Zbigniew Naliwajek, A/ain-Fournier romancier : Le Grand Meaulnes, p. 98).

660 Marie-Héléne Boblet, Terres promises. Emerveillement et récit au XX siécle : Alain-Fournier, Breton,
Dhotel, Gareq, Germain, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2011, p. 9 et 12 respectivement pour les
citations.
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Meaulnes est faite d’un tel rapport au monde, fondé¢ dans le sentiment de 1’imminence d’un
bouleversement de la vie. Comme toute aventure, plutot que dans 1’objet de la quéte elle est dans
I’élan méme qui précipite le héros a la poursuite du but, qui I’aiguillonne a tout risquer, a s’attendre
au plus grand bonheur et au malheur le plus noir qui soient, a relancer sa quéte. La ou elle différe
d’une aventure « classique », c’est qu’elle ne nécessite ni chateaux forts, ni bateaux de pirates, ni
dames en détresse. Pour tout adolescent qui comme Meaulnes ressent intensément, une école, une
ferme, une jeune fille du village voisin en jouent le role. Claudie Husson remarque que « la nature
propre de ’aventure, c’est d’€tre, au sortir de 1’enfance ou il n’arrive rien, simplement quelque
chose qui arrive, pour la premiere fois [...]; ’émotion unique d’un premier contact avec la
réalité®®! ». Le choix du héros adolescent serait un pari d’épuration, qui élague les décors et les
accessoires factices pour resserrer le récit sur cet essentiel : I’aventure d’étre au monde et de se
sentir emporter, parce qu’il nous est encore inconnu et qu’il semble receler des combats plus
héroiques et des amours plus purs que ceux qui pourraient appartenir au domaine de notre petite
vie ordinaire, a la conquéte de ce monde. En ce sens, 1’aventure aurait une valeur intrinséque, le
rapport au monde qu’elle suppose serait a rechercher par tous ceux qui veulent vraiment vivre au
lieu de passer leurs journées a rafistoler des chapeaux ou a remplir des formulaires®®.

Mais I’aventure de Francois, autre que celle de Meaulnes, est également celle de tout un

chacun qui est passé par I’adolescence : c’est I’aventure qui est vécue en projetant au-devant de

61 Claudie Husson, « Adolescence et création littéraire chez Alain-Fournier », Revue d’histoire littéraire
de la France, vol. 85, no 4, juillet-aoit 1985, p. 649.

%2 Lorsque Frangois se rend chez Meaulnes pour I’informer qu’il a enfin identifié Yvonne, il le retrouve
dans des conditions qui détonnent du fond qu’on aurait cru « naturel » a I’aventurier : « [J’Jouvris la porte
de droite ou I’on avait laissé I’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle [...], ornée aux murs des
portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. [...] Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du
maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d’un encrier de faience démodé, en forme de cceur.
Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la
contrée, durant les longues vacances... » (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 314).
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soi un autre, plus hardi devant les prescriptions que le bon sens oppose a I’aventure (a2 chaque
Francois son Meaulnes comme a chaque Meaulnes son Frantz). Celle-1a est I’aventure enivrante
et un peu suspecte du lecteur, qui vit toute I’exaltation et toute la désolation du héros dans le confort
de sa maison bien chauffée (pensons aux scenes ou Frangois se laisse happer par le récit, au journal
intime et aux lettres de Meaulnes). Cette aventure est toujours déja doublée de son revers : la
conscience a peine refoulée de la salle de séjour grise dans le jour tombant qui nous attend une fois
le livre refermé, la résignation a ce que notre vie est et restera sans doute a I’image de ce séjour
vide, plus proche de la vie de « quelque rentier de village » que du bohémien courant les routes, la
conscience que ce bohémien méme, a le regarder de plus pres, s’averera un « vieux gamin €puisé
et battu® .

Le roman d’Alain-Fournier exalte le désir de 1’aventure, mais condamne a la fois le
wertherisme qui s’obstine dans ses chimeéres. Dans les scénes postérieures a son départ de Sainte-
Agathe, a Paris, a la partie de plaisir et durant les noces, Meaulnes se comporte comme un sans-
cceur grincheux et ridicule plutét que comme un héros romantique. Frantz, lorsqu’il reparait la nuit
des noces, fait pictre figure aux yeux du narrateur :

Cet enfantillage était pénible a supporter chez ce garcon déja légerement vieilli... Naguere,

il'y avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise.

A présent, on était d’abord tenté de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie; puis de lui
reprocher ce role absurde de jeune héros romantique ou je le voyais s’entéter. . .5

Il n’est pas donné a ces aventuriers déchus de mourir au combat, guillotinés, ou de leur propre
main. Frantz est condamné a une peine bien pire : se ranger®®. Leur refus de faire la part de

I’illusion et de la réalité est la cause de la mort d’Yvonne, dont la scéne se démarque au sein du

83 Ibid., p. 335.

64 Ibid., p. 335.

665 Quelques lignes en font part, dans le dernier chapitre : Frantz et Valentine, réconciliés par Meaulnes,
habitent désormais la « maison de Frantz » et font le bonheur des « petits vachers endimanchés » allant a la
messe (/bid., p. 380).
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roman par son réalisme brutal : le cadavre enveloppé « d’ouate imbibée de phénol » pour ralentir
la décomposition, les problémes logistiques que présente le transport du cercueil dans le couloir
de la maison, la description singulierement physique de 1’effort de Frangois ployant sous le poids
de la dépouille, rappellent la peinture crue du décés d’Emma Bovary ou du bébé de Frédéric
Moreau et Rosanette, plutot que les contours estompés et les teintes douces qui prévalent dans Le
Grand Meaulnes.

La paralysie de Frangois, curieuse pour un héros de roman, figure un malaise vis-a-vis de
I’aventure. Tout se passe comme si, alors que son désir chez les ames adolescentes en mal
d’exaltation apparait comme une vérité généralement admise, elle n’arrivait pas a prendre pied
dans un monde dégrossi par le récit réaliste. Aussitot que Frangois touche a 1’aventure, celle-ci se
présente comme un aspect de la réalité ordinaire, décevante et prévisible autant que la chose
attendue paraissait mystérieuse et pleine de promesse. Ainsi, Francois ne peut pas étre le héros de
son roman parce qu’il est condamné a dépasser 1’dge des chimeres. Pour assouvir sa soif de
I’aventure il lui faut « s’embarquer » sur ’aventure d’un autre. Cependant, si Le Grand Meaulnes
est le roman de I’échec de 1’aventure des héros éternellement adolescents Meaulnes et Frantz, il
est aussi le roman de la découverte, par le narrateur Frangois, d’un nouveau type d’aventure. Cette
découverte, si elle peut étre envisagée comme le fruit d’un mirissement, participe pourtant de
I’esprit de 1’adolescence : elle part du constat que les étres sont labiles, incohérents et mus par
leurs chimeres, pour identifier un nouveau plaisir du récit fondé sur la supposition, le hasard,

I’erreur®®.

666 ’erreur la plus lourde de conséquences est celle qui rend possible le récit : le fait de ne pas demander a
Jasmin Delouche ou se trouve la propriété recherchée au lieu de le faire taire a coups de poings, lorsque
Meaulnes revient de son périple. Le hasard fait en sorte que le renseignement (qui aurait « court circuité »
I’aventure dés son commencement) ne se rend pas une deuxieme fois : Jasmin Delouche s’écrie «il
s’imagine peut-étre qu’on ne sait pas ou il a été!» au moment d’étre interrompu par le début du
cours (/bid., p. 186).
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En effet, comme le remarque Zbigniew Naliwajek, alors que la trame du Grand Meaulnes
repose sur deux «secrets » (celui du Domaine et celui de Valentine) qui comme dans un roman
d’aventures classique sont révélés au cours du récit, « la découverte objective des secrets ne les
abolit pas, bien au contraire, elle nous méne au mystére subjectif de Meaulnes®” ». Celui-la se
renouvelle chaque fois qu’on semble approcher d’une solution, résultant en ce « prolongement »
de I’aventure « quand 1’aventure a donné tout son effet » que critiquait Albert Thibaudet; et ce,
jusque dans la conclusion ambigué du roman qui remet Meaulnes encore une fois sur la route.
Francois Seurel s’embarquant sur I’aventure de Meaulnes, s’effor¢ant de comprendre ses motifs,
¢chouant a prévoir ses gestes, s’étonnant des décisions successives qui semblent contrevenir a ses
propres désirs, est comme le romancier imaginé par Riviere dans Le Roman d’aventure :

Nous sommes a I’intérieur de chaque personnage; nous sommes enfermés avec lui, nous

n’avons aucune vue sur lui; nous grandissons avec lui et nous sentons en nous les nceuds, les

craquements et les aises subites de sa croissance; nous avons devant nous ce méme mur,
cette méme ignorance de 1’avenir qu’il éprouve lui-méme [...]. Nous ne connaissons sur lui
que les jugements qu’il porte sur lui-méme et qui naturellement ne dépassent jamais son
présent. Aussi changeons-nous aussi souvent d’opinion a son sujet qu’il en change lui-méme.

[...] Ces tdtonnements, ces espoirs, ces facilités et derechef ces obscurités plus grandes, n’est-
ce pas une véritable aventure que nous courons avec le personnage, et en lui 7%

Au final, la quéte de Meaulnes et celle de Seurel répondent chacune a sa manicre a cet « état
d’aventure » désiré par Riviere, et qui selon Christophe Pradeau «serait a la vie ce que 1’état

gazeux est a la matiére, une maniére d’étre rebelle a la dynamique cohésive des formes®® ».

A la recherche du temps perdu
Du narrateur de la Recherche on a volontiers remarqué le rapport original au vieillissement, avec

ses deux vitesses radicalement opposées : la lenteur par moments vaseuse de la jeunesse s’étirant

667 Zbigniew Naliwajek, Alain-Fournier romancier : Le Grand Meaulnes, p. 109.
68 Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, p. 70-71.
6% Christophe Pradeau, « L’état d’aventure », p. 58.
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pendant des centaines de pages, dont les étapes se brouillent comme les autres reperes temporels,
et I’accélération prodigieuse qui mene, dans Le Temps retrouvé, a I’illumination de la vieillesse
qui raccorde tous les chemins abandonnés et redonne in extremis leur valeur a 1’accumulation de

moments qui ont composé sa vie®”’

. On a peu remarqué, en revanche, ce que la jeunesse éternelle
dont les péripéties mondaines, sentimentales et esthétiques fournissent le matériau de cette vie doit
a la peinture de I’adolescence.

Nous avons déja montré en quoi le drame du coucher pouvait étre lu comme une allégorie
de la puberté. Des remarques dispersées, et non pas uniquement dans les deux premiers volumes
ou il est évident que le héros doit étre tres jeune, signalent qu’il vit les tribulations particulieres a
I’age ingrat. Ainsi, par exemple, I’initiation au désir sexuel et au plaisir solitaire dans le cabinet de
la maison de tante Léonie, dont I’évocation relativement bréve capte pourtant tout 1’émoi qui
accompagne ces expériences initiatiques, et dont I’intensité colore par ailleurs les excursions

671

champétres dans Du c6té de chez Swann®™'. Dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs, i 1a méme

époque ou le narrateur va tous les jours aux Champs-Elysées «jouer» avec Gilberte sous la

6725, en I’initiant aux

supervision de Francoise, Bloch «bouleverse [sa] conception du monde
maisons de passe, qu’il se met a fréquenter si assidiment qu’il se lie avec la patronne de 1’une

d’elles au point de lui faire don de meubles hérités de sa tante Léonie®”®. Et cependant, lorsqu’il

70 Le narrateur s’étonne lui-méme de ce phénoméne a la fin du Temps retrouvé : « C’est avec des
adolescents qui durent un assez grand nombre d’années que la vie fait des vieillards » (Marcel Proust, Le
Temps retrouve, p. 235).

671 « C’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville [...] de faire venir auprés de moi quelque
enfant de son village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs, quand en haut de
notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant 1’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
de la fenétre entrouverte, pendant qu’avec les hésitations héroiques du voyageur qui entreprend une
exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-méme une route inconnue et
que je croyais mortelle, jusqu’au moment ou une trace naturelle comme celle d’un colimagon s’ajoutait aux
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’a moi » (Marcel Proust, Du cété de chez Swann, p. 156).
672 Marcel Proust, A I’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 145.

73 Ibid., p. 147.
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rencontre M. de Charlus dans Le Cété de Guermantes, celui-ci le taquine en I’appelant un « jeune
polisson qui [va] avoir bientdt besoin de [se] faire raser®”* ». Le rapport du narrateur avec sa mére
et sa grand-mere jusque dans Albertine disparue est a la fois trop fusionnel et trop capricieux pour
étre celui d’un adulte: le «grand loup ®” », le «pauvre chou [...] bét[a]®’® » se trouve

677

régulierement a sangloter dans les bras de sa maman ou a la bouder®’’. Du reste, les occupations

qui «réclam[ent] une inviolable solitude » auxquelles il s’adonne dans le cabinet de Combray,
c¢’est-a-dire « la lecture, la réverie, les larmes et la volupté®’® », sont les mémes qui, avec les visites
mondaines, caractérisent son emploi du temps dans tous les livres de la Recherche.
L’adolescence est nettement moins #éroique que la jeunesse. La jeunesse tend a conquérir le
monde, ou du moins a s’y faire une place. En cela, comme le mettent en relief notamment les pages
que consacre Hegel au roman d’apprentissage, elle est en contradiction avec elle-méme : le jeune,
par définition marginal, emploie toutes ses forces a arriver, ¢’est-a-dire a devenir celui qui n’aura

plus a se battre, ni a ruser, du moins jusqu’a ce que survienne un nouveau jeune qui voudra lui

prendre sa place. Rien de tel pour I’adolescent : il n’a pas la volonté qui définit la jeunesse, il n’a

674 Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, p. 285.

675 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, édition présentée, établie et annotée par Antoine Compagnon,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, p. 514.

676 Marcel Proust, A [’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 217.

77 Voir par exemple la derniére scéne de Sodome et Gomorrhe, ou le narrateur se jette dans les bras de sa
mere apres la découverte des relations d’ Albertine avec Mlle Vinteuil : « mais voyons, me dit ma mere [...].
Ce n’est pas une raison pour pleurer comme cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et va étre désolée
de laisser son grand loup dans cet état-la» (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p.514). A la fin
d’Albertine disparue, encore, le narrateur se comporte a la manieére d’un adolescent rageur lorsque sa mére
décide de quitter Venise malgré I’arrivée imminente de la baronne de Putbus et de sa femme de chambre :
«Je demande a ma mére de remettre notre départ de quelques jours; et I’air qu’elle eut de ne pas prendre
un instant en considération ni méme au sérieux ma pricre réveilla dans mes nerfs excités par le printemps
vénitien ce vieux désir de résistance a un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents [...] cette
volonté de lutte [...]. Je dis @ ma mére que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir
I’air de penser que je disais cela sérieusement ne me répondit méme pas. Je repris qu’elle verrait bien si
c’était sérieux ou non [...] » (Marcel Proust, Albertine disparue, édition présentée, établie et annotée par
Anne Chevalier, nouvelle édition revue, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1992, p. 231).

678 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 12.
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pas I’ambition conquérante qui lui ordonne de tout faire pour s’emparer du monde. Lorsque le pere
du narrateur, encouragé par I’aval de M. de Norpois, lui permet de poursuivre son réve de devenir
€crivain au lieu de le suivre dans la carriere diplomatique, le narrateur est atterré :

En attendant que grace a la liberté qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans
I’existence, les paroles de mon pére me firent ce soir-la bien de la peine [...]. En parlant de
mes golts qui ne changeraient plus, de ce qui était destiné a rendre mon existence heureuse,
il insinuait en moi deux terribles soupcons. Le premier c’était que (alors que chaque jour je
me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le
lendemain matin) mon existence était déja commencée, bien plus, que ce qui allait suivre ne

serait pas trés différent de ce qui avait précédé®”.

Par la suite, le héros emploiera divers moyens, notamment celui de la maladie®®°, pour repousser

aussi longtemps que possible I’accomplissement de sa vocation, se réservant le droit de vivre non
pas en héros, mais en procrastinateur, comme si son aventure ¢tait a chercher justement dans la
marge. Seule la conscience de I’imminence de la mort pourra le forcer a enfin prendre son destin
par les cornes et « s’achever ».

Comme dans Fermina Marquez et Le Grand Meaulnes, la destinée telle que la congoivent
certains romans sert de contre-modele a la vie qu’envisage le héros. Le second terrible soupgon
qu’éveille en lui la bénédiction de son peére n’est «a vrai dire qu’une autre forme du premier »,
mais transposé en termes romanesques :

Que je n’étais pas situé en dehors du Temps, mais soumis a ses lois, tout comme ces

personnages de roman qui a cause de cela me jetaient dans une telle tristesse quand je lisais

leur vie [...]. Pour rendre [l]a fuite [du temps] sensible, les romanciers sont obligés en
accélérant follement les battements de 1’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente
ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a quitté un amant plein d’espoir, au bas de la
suivante on le retrouve octogénaire [...]. Mon pere venait tout d’un coup de me faire

apparaitre a moi-méme dans le Temps, et me causait le méme genre de tristesse que si j’avais
été non pas encore 1’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont 1’auteur [...] nous dit a la fin

679 Marcel Proust, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 53.

880 Voir la thése de doctorat de Gabrielle Roy-Chevarier, Le Personnage de [’artiste-malade a [’ére des
possibles : maladie et création romanesque chez Joris-Karl Huysmans, André Gide et Marcel Proust,
Université McGill, 2018.
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d’un livre : « Il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement,
etc. »%8!

La malédiction de I’«amant plein d’espoir » veut que peu importe le nombre et la difficulté des
obstacles qu’il réussira a surmonter, ses aventures arriveront a leur fin et ce jour-1a, il se retrouvera,
impuissant et ridé, a contempler ce qui a été vécu, et n’aura plus rien a attendre de la vie. La
stratégie du narrateur de la Recherche consiste a choisir, contre le parti de la jeunesse et de la
volonté, celui de 1’adolescence, c¢’est-a-dire de 1’oisiveté, de la velléité et de 1’inconstance, et a
déjouer ainsi le piege du temps, dont le cours ne peut avoir qu’une seule direction et une seule fin.
Il demeurera, aussi longtemps que cela lui sera possible (ou nécessaire), « sur le seuil de [s]a vie
encore intacte ». C’est, il s’averera, parce qu’il se résigne a perdre son temps au lieu de devenir
écrivain qu’il pourra en fin de compte retrouver ce temps et devenir écrivain.

En se détournant ainsi de ce qui avait jusque-la défini un héros (la tension vers un but), le
narrateur proustien réalise a sa fagon la transformation que souhaite pour le roman Jacques Riviere.
Isabelle Daunais propose que ce que figure le modele du roman d’aventure, c’est le passage d’une
poétique de la « vie idéale » a une poétique des « vies possibles ». Alors que, jusque-1a, le héros
romanesque s’était orienté selon un idéal qui, peu importe sa viabilité, était « parfaitement
définissable », au début du XX° siecle la «vie révée [est] définie comme une vie livrée a
I’inconnu » :

Le propre de 1’idéal défini par le roman d’aventure [...] est de ne procéder d’aucun désir

formulable, sinon celui d’étre entrainé dans un mouvement perpétuel d’événements,

d’accidents et d’incarnations, sans que 1’on sache jamais ou ils meneront [...]. Ce qui

compte, pour le personnage d’un tel roman, c¢’est d’étre « quelqu’un a qui quelque chose

arrive » et que cette chose puisse elle-méme se transformer, laisser place a une autre

expérience, n’entamer aucune possibilité®®?,

681

Marcel Proust, A ['ombre des jeunes filles en fleurs, p. 53-54.
682 Tsabelle Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles », Itinéraires, 2010, no 1, p. 19-30,
http://journals.openedition.org/itineraires/2105 (page consultée le 2 avril 2019).
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Daunais propose deux hypotheses pour expliquer ce phénomene. D’une part, le roman lui-méme
aurait, par son ceuvre critique, rendu caducs les réves dont 1’objet se situe hors du domaine de ce
qui est possible ou probable dans la vie réelle. D’autre part, I’avénement de la société¢ démocratique
moderne aurait ouvert aux individus des possibilités de mobilité autrefois inaccessibles : il est
maintenant possible de devenir un autre, de suivre un chemin différent de celui qui aurait pu nous
étre prévu a la naissance. De sorte qu’a 1I’époque de la crise du roman, la vie révée par un
personnage de roman se situe a I’intérieur de la réalité, elle est « une vie dont on ne sait rien et
méme que 1’on ne soupgonne pas », une vie « définie par la mobilité et la transformation®®® ».
Alors que «devenir €crivain » est un réve en apparence bien défini, la forme de 1’ccuvre
future du héros proustien lui est inconnue : elle est informe comme la vie dont elle est tributaire,
jusqu’a ce que les deux se rejoignent dans 1’illumination finale. L’adolescence prolongée du héros
nourrit le paradoxe au fondement de la Recherche, qui veut que la vie et I’écriture s’excluent
mutuellement, puisque la premiere regarde vers 1’avenir — vers 'inconnu —, alors que la
deuxiéme procede de la connaissance, forcément rétrospective. Cette tension entre la « longue
partie romanesque [qui] montr[e] le héros traversant des expériences dont le sens demeurera
implicite, et la plus courte partie théorique [qui] offt[e] la synthése explicative de tous les épisodes
précédemment vécus®®* » fonde ’aventure du héros, mais également celle de Proust. La critique a
souligné a de nombreuses reprises que, en cours de rédaction, 1’ceuvre s’échappe de 1’architecture
scrupuleusement posée au début, que le roman reprend ses droits sur I’activité critique en greffant
a la démonstration originelle des épisodes non prévus (dont le plus long serait le «roman
d’Albertine »). L’ceuvre qui en résulte n’a pas pour ressort la tension vers le dénouement. Le

lecteur ne se ronge pas les ongles en se demandant si le héros réussira a devenir écrivain (il sait

83 Ipid.
884 Luc Fraisse, L’ Esthétique de Marcel Proust, p. 12.

239



qu’il le deviendra), ni comment il y parviendra (rien ne 1I’en empéchait, depuis le commencement).
Si, comme I’écrit Isabelle Daunais, 1’aventure dépend d’« une distance entre ce qui est et ce qui

pourrait &tre®®’

», celle d’un héros qui souhaite devenir écrivain aurait 1’épaisseur de sa plume. La
Recherche tire plutot son ressort romanesque de la découverte des différentes formes de cette
distance a méme la vie de tous les jours. Et si, pour faire cette découverte, le héros doit se maintenir
dans un état d’inachévement et de disponibilité adolescents, les phénoménes découverts
entretiennent, eux aussi, des liens intimes avec la sensibilité adolescente.

Le premier de ces phénomenes a trait a la découverte méme de sa vocation. C’est le rapport
instauré entre le héros et le monde a Combray, a la sortie de I’enfance, qui fonde cette vocation.
Au cours des promenades qu’il fait avec ses parents, puis lors des escapades qu’on lui permet de
faire seul I’année du déces de tante Léonie, le héros découvre un monde pullulant de merveilles
dont le mystere de I’essence qu’il y pressent tapie appelle a étre élucidé :

C’est cet automne-la, dans une de ces promenades, [...] que je fus frappé pour la premiere

fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Aprés une heure de

pluie et de vent contre lesquels j’avais lutté avec allégresse [...], devant une petite cahute en
tuiles [...], le soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavées par I’averse reluisaient a neuf
dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, a la
créte duquel se promenait une poule. [...] Et voyant sur I’eau et la face du mur un pale sourire
répondre au ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé :

« Zut, zut, zut, zut ». Mais en méme temps je sentis que mon devoir eit été de ne pas m’en
tenir a ces mots opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement®s¢,

L’exclamation jouissive que lui tire dans son exaltation le pur bonheur de voir le monde d’un
regard frais (non voilé par I’habitude) est comme le paroxysme de tout un été passé a s’enivrer des

effluves étourdissants des aubépines®®’. Si le réel dans la Recherche est, comme le montre Anne

%85 Isabelle Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles ».

686 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 153.

887 « J’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle
devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, & m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs,
ici et 13, avec une allégresse juvénile et a des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux,
elles m’offraient indéfiniment le méme charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser
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Simon, «le lien méme, mouvant et soumis a révision, qui unit un sujet au spectacle qu’il érige

688

autant qu’il le contemple®®® », ce lien est un lien désirant. Le bredouillement désarmant auquel

donne lieu le débordement du trop-plein (« infléchissant jaillissement de toutes les forces de ma
vie®®® ») témoigne de I’intensité de 1’élan qui tente de s articuler, intensité telle qu’elle dépasse les
moyens d’expression du jeune homme, qui n’en deviendra pas pour autant pocte.

Pour René Girard, I’émoi désirant du narrateur proustien dans sa jeunesse est 1’expression
du «mensonge romantique », renié¢ par la suite au nom de la « vérité romanesque » au fil des
désillusions successives qui ponctuent son parcours®”’. Cependant, Barbara Carnevali montre en
quoi I’analyse de Girard, en confondant le désir avec 1’envie, réduit la portée de ce qui, loin d’étre
une manifestation négative de I’amour-propre, serait en réalit¢ une « puissance ontologique

691 « Plus qu’un rapport triangulaire entre deux

positive, une manifestation de la force du devenir
sujets et un objet », écrit Carnevali, « le désir est [...] pour Proust un rapport entre mondes |...],
un vecteur qui permet a la conscience d’accéder a une sphere d’existence plus élevée, en la
transportant du monde inférieur, banalisé et réifié par I’habitude, vers le monde supérieur de la

92, Que le désir en question soit dirigé vers le

vraie vie — mystérieuse, exclusive, spéciale
spectacle de la nature, vers une jeune fille ou vers le monde du Faubourg Saint-Germain n’a pas

d’importance car le désir, comme 1’apprend le narrateur au cours de sa recherche, n’appartient pas

approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans
leur secret. [...] J’avais beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le
sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se dégager, a venir adhérer
a leurs fleurs » (/bid., p. 136-137).

688 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé : le sensible et son expression dans A la recherche du temps
perdu, p. 12.

689 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, p. 85.

80 Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

91 Barbara Carnevali, « Le désir d’une autre vie. Proust, Girard et I’envie », traduction de Marielle Macé,
Itinéraires, 2010, no 1, p. 41-69, https://journals.openedition.org/itineraires/2157 (page consultée le 4 aoit
2019).

2 Ibid.
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a I’objet, mais au sujet, a I’imagination duquel il ouvre un monde de possibles. Il est la faculté qui
capte les « signes » qu’émet le monde en demandant d’étre « déchiffré®®® ».

Certes, il y a dans la Recherche une progression dans la désillusion. Avec le temps, a mesure
qu’il est donné au narrateur de se saisir de certains de ses objets de convoitise (la représentation
de la Berma, la duchesse de Guermantes, Balbec, entre autres), ceux-ci s’averent autrement
ordinaires qu’il ne les croyait. Les « Noms » perdent leur pouvoir mystique, mais le désir ne tarit
pas. Au contraire, il gagne en importance — bien que sa nature se modifie — jusqu’a devenir, dans
les volumes tardifs surtout, le foyer principal du romanesque. L’apparition des jeunes filles®**, qui
supplantent bientot les fleurs de Combray, permet de déplier le rapport amoureux du narrateur au
monde : le « profond mystére®®> » qu’il pressent tapi dans les livres ou dans les fleurs se complique
des lors qu’il s’agit d’objets dont la qualité de personnes vivantes les dote d’une mobilité
prodigieuse, autant pragmatique (les passantes fuient le héros oisif parce qu’elles vaquent a leur
occupation de marchande de coquillages, laitiére, etc.) et sociale®® (I’instabilité d’Odette ou
d’Albertine comme personnages, la confusion des «signes » qu’elles produisent, vient en partie
de leur ambition de changer de classe sociale) que physique et psychologique (dans le cas des
jeunes filles, leur adolescence multiplie encore le facteur de mutabilité attribuable a chacune). Le
mystere fascinateur sourd alors non seulement de la beauté magnétique des jeunes filles, mais de

tous les éléments qui composent leur « vie », pourvu qu’ils soient inconnus du héros. Ce qui luit

dans les yeux d’une jeune fille, qui de I’extérieur peuvent paraitre n’étre que des « brillante[s]

3 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2014
[1964], p. 10-11.

% Drailleurs, les métaphores dans « Combray II » personnifient souvent les fleurs. Par exemple, les lilas
sont des « jeunes houris » qui suscitent le désir « d’enlacer leur taille souple et d’attirer a moi les boucles
¢étoilées de leur téte odorante » (Marcel Proust, Du cété de chez Swann, p. 134).

5 Ibid., p. 41.

% Sur la mobilité sociale dans la Recherche voir Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du
social.
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rondelle[s] de mica », ce sont en réalité « inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet
étre se fait [...], les ombres aussi de la maison ou elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on
a formés pour elle; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son

obscure et incessante volonté®®’

». Ce qu’inspirent au héros les jeunes filles, c’est « le désir d’une
autre vie®® » : « ¢’était par conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir; désir douloureux, parce
que je le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-la ma vie ayant
brusquement cessé d’€tre ma vie totale [...] m’offrait ce prolongement, cette multiplication
possible de moi-méme, qu’est le bonheur®”? ».

On pourrait penser que si le héros accuse un vieillissement quelconque avant I’accélération
du temps dans le volume final, c’est justement par le fait de se défaire de I’illusion consistant a
croire qu’il y a un mystere intrinseque a retrouver en contemplant la nature, en visitant des lieux
ou en rencontrant des personnes. Cependant, ce désenchantement ne méne pas a la maturité, avec
ce qu’elle supposerait de finalité. Dans La Prisonniere et Albertine disparue, les aventures du
héros perdent presque entiérement leur consistance. Il ne va plus dans le monde (sauf pour
espionner Albertine) ni ne poursuit de passantes, ne voyage pas, ne sort presque pas de chez lui. Il
lui suffit de rester allongé, écoutant les bruits du dehors et repassant dans sa téte toutes les vies
possibles d’Albertine et par conséquent, les siennes (selon la théorie qu’a chaque trahison
soupgonnée de la femme correspond un autre « moi » jaloux). C’est qu’il a enfin découvert qu’il
n’est nul besoin de faire quoi que ce soit, d’agir sur le monde. Le monde agit sur lui et il lui suffit
d’y faire attention :

C’était surtout en moi que j’entendais avec ivresse un son nouveau rendu par le violon

intérieur. Ses cordes sont serrées ou détendues par de simples différences de la température,
de la lumicre extérieures. En notre étre, instrument que I'uniformité de I’habitude a rendu

697 Marcel Proust, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 360.
% Barbara Carnevali, « Le désir d’une autre vie. Proust, Girard et I’envie ».
9 Marcel Proust, A [’'ombre des jeunes filles fleurs, p. 360.
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silencieux, le chant nait de ces écarts, de ces variations, source de toute musique [...]. Seules
ces modifications internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde
extérieur. Des portes de communication depuis longtemps condamnées se rouvraient dans
mon cerveau [...]. Frémissant tout entier autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifié ma

terne vie d’autrefois et ma vie a venir, passés a la gomme a effacer de 1’habitude, pour cet

état si particulier’®.

En ces pages étranges, le héros réalise mieux que jamais auparavant son désir de se préserver
d’intégrer le cours de la vie et, en évitant ainsi de choisir une voie au détriment des autres voies
possibles, de jouir de toutes ses virtualités : ses aventures étant du domaine de 1’imagination et de
la mémoire, elles ne peuvent arriver a un but quelconque, 1I’univers non entamé des possibilités
s’ouvre a lui et son désir d’autres vies se trouve alimenté par sa fabulation jalouse au sujet
d’Albertine ainsi que par les « voyages » imaginaires qu’il fait dans le temps (dans le passé, par la
mémoire, dans I’avenir et dans le présent, par ’hypothese), devenu un espace a parcourir dans tous
les sens’®!.

L’exploration de la souffrance puis de son contraire, I’oubli, dans La Prisonniere et Albertine
disparue mene a son faite le théme de la Recherche que 1’on pourrait appeler la « physiologie de
la sensibilité », dont certaines des pieces maitresses sont le drame du coucher, la rupture avec
Gilberte, le deuil différé apres la mort de la grand-mere, ou encore I’enfer de Swann dans « Un
amour de Swann ». Si le narrateur se soustrait aux activités concrétes qui, normalement, consacrent
un héros (méme les protagonistes de Larbaud et d’Alain-Fournier jouent a agir en organisant des

«équipées » et des « abordages »), c’est que sa vie intérieure occupe une place si démesurée que

les événements extérieurs — les événements dont la littérature de notation fait sa matiere premicre

790 Marcel Proust, La Prisonniére, édition présentée, établie et annotée par Pierre-Edmond Robert, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classiques », 1988, p. 19.

701 Pour une analyse de la poétique des « possibles » dans ces deux volumes, voir le chapitre 6 de la thése
de Gabrielle Roy-Chevarier, (Le Personnage de [’artiste-malade a l’ére des possibles : maladie et création
romanesque chez Joris-Karl Huysmans, André Gide et Marcel Proust, p. 264-299). Sur le temps proustien
congu comme un espace voir Georges Poulet, L 'Espace proustien, Gallimard, coll. « Tel », 1982 [1963].
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— se situent a un plan éloigné’*?. Le narrateur découvre en effet que si les mondes intérieur et
extérieur sont tributaires I’'un de I’autre, les liens qui les unissent sont d’un enchevétrement
inextricable. Il a beau dégager des « lois », les phénomenes qu’il s’exerce a cerner sont d’une telle
complication qu’il lui faut a tout moment réviser, amender et ajouter des « sous-lois ». En ce sens,
la poétique proustienne ne conteste pas tant les déterminismes (héréditaires, sociaux, etc.), qu’elle
tente au contraire de les préciser et, ce faisant, découvre qu’il s’agit d’un travail d’ampleur
surhumaine.

Michel Zéraffa note que dans les romans du début du XX° siecle, dont celui de Proust,
«’individu n°a pas de psychologie, au sens qu’eussent donné a ce mot Stendhal [ou] Flaubert’®® ».
C’est-a-dire que, la ou le roman du XIX® siécle supposait une sphére intérieure distincte de
I’extérieure et plus ou moins délimitable comme celle-ci, « les héros joycien et proustien exercent
leur conscience afin, précisément, de la saisir, de la connaitre comme espace, comme organisme,

704, Or, dans le cas de Proust, cette investigation révele qu’alors qu’il

comme forme, comme é&tre
y aun «je» qui dure et qui s’exprime, ce «je » a tres peu de contrdle sur ses circonstances et sur
lui-méme : il est a la merci de phénomenes affectifs qui, comme les phénomenes météorologiques,
se laissent observer, mesurer et méme prévoir, contre lesquels a la limite on peut déployer certaines
stratégies visant 2 minimiser les dommages, mais qu’il n’y a pas moyen d’enrayer ou de maitriser.

Voila un autre aspect de I’adolescence permanente du héros : a mesure qu’avance le temps

et que son bagage d’expériences s’alourdit, il ne gagne pas en capacité effective. Son savoir,

durement acquis par la voie de I’expérience, demeure inopérant face aux nouveaux drames, dont

792 Sur I’événement chez Proust, voir Jean-Yves Tadié, Proust et le roman : essai sur les formes et
techniques du roman dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »,
1971, p. 341-365.

793 Michel Zéraffa, Personne et personnage, p. 84. Zéraffa souligne.

704 Ibid.
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la configuration diffeére 1égerement des précédents pour des raisons dont les variantes peuvent se
multiplier a I’infini, et aussi parce que la puissance du désir, de la jalousie ou du deuil est telle
qu’aucune activité volontaire de I’intelligence ne peut s’y mesurer :
A ce départ [d’Albertine], si je I’eusse prévu, j’aurais pu songer sans tréve pendant des
années, sans que, mises bout a bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non
seulement d’intensité mais de ressemblance, avec I’inimaginable enfer dont Frangoise
m’avait levé le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie ». Pour se représenter
une situation inconnue 1’imagination emprunte des éléments connus et a cause de cela ne se

la représente pas. Mais la sensibilité [...] recoit comme le sillon de la foudre, la signature
originale et longtemps indélébile de I’événement nouveau’®.

A I’époque ot se déroulent La Prisonniére et Albertine disparue, I’intelligence du héros a marqué
d’importants progreés par rapport aux volumes précédents : il identifie aisément, par exemple, ce
que la douleur que lui cause Albertine doit aux épisodes de la rupture avec Gilberte et du baiser
refusé par sa mere. Mais cela ne 1’aide pas a surmonter la souffrance occasionnée par le départ
d’Albertine, au contraire : «c’était bien en effet toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon
enfance qui, a ’appel de 1’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer a elle en
une masse homogéne qui m’étouffait’® ». Le savoir, qui ne peut étre que théorique puisqu’il opére
dans une sphére qui ne touche pas a celle du sentiment, ne fait que relever le caractére répétitif des
phénomenes affectifs qui prennent alors 1’allure d’un destin. Le caractére fatal, immaitrisable de
ces ¢événements est notamment souligné par 1’emploi, dans ces volumes, de nombreuses

métaphores physiques pour parler du ceeur’’.

795 Marcel Proust, Albertine disparue, p. 8.

706 Ibid.

97 « Ce coup physique au coeur » (Ibid., p. 8); la « lutte corps a corps avec la volonté contraire, inflexible
d’Albertine [...] comme dans ces guerres modernes ou les préparations de 1’artillerie [...] ne font que
retarder le moment ou ’homme se jette sur I’homme » (/bid., p. 86); «les mémes souffrances qu’un
chirurgien qui chercherait une balle dans notre coeur » (/bid., p. 78). Antoine Compagnon écrit : « Les
intermittences du cceur composent dans la Recherche [...] un va-et-vient aléatoire, incontrdlé, que le Temps
retrouvé, a la différence des réminiscences, ne sublime pas dans 1’ceuvre. Ce sont des fractures qui, a
I’origine du roman, échappent par leur violence a toute saisie dogmatique. Au soir de la seconde arrivée a
Balbec dans Sodome et Gomorrhe, par exemple, le héros comprend que sa grand-meére est morte lorsqu’il
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Il n’est pas étonnant que les expériences des autres s’averent également stériles en
enseignements. Le narrateur a beau connaitre I’histoire de Swann et d’Odette dans ses détails les
plus intimes, ou évaluer en toute lucidité les rapports de Charlus et Morel et reconnaitre les
nombreux échos de ces histoires dans sa vie avec Albertine, cela ne 1’aide en rien a prévenir ni a
guérir. La Recherche tire des effets puissants de tels décalages entre le savoir des personnages et
les gestes qu’ils posent et qui finissent par les condamner, comme 1’homosexualité de plus en plus
affichée par Charlus alors qu’il sait si bien en reconnaitre les signes chez les autres’®. Toutes les
«vies » auxquelles s’intéresse le narrateur finissent par former une nébuleuse d’échos, de rimes,
de répétitions, dont les effets sont ainsi amplifiés par la coexistence au sein du méme « systeme »,
sans que ce systéme ne soit « optimis€ » de nulle fagon : les amants continuent de tomber amoureux
de la mauvaise personne, les grand-meres continuent & mourir, les personnes les mieux cotées a la
bourse des valeurs mondaines ne cessent de déchoir pour étre remplacées par celles auxquelles on
n’aurait jamais pensé qu’avec mepris.

Les autres vies deviennent romanesques parce qu’il s’avere que chaque vie, de I’extérieur
assimilable a une suite d’événements, recele en réalité des drames et des jouissances inépuisables,
que seul celui qui les vit (et uniquement au moment ou il les vit, puisque la fin d’un drame entraine
la formation d’un autre moi selon la théorie des intermittences du cceur) est en mesure de
comprendre. Se remémorant apres la mort d’Albertine les étapes de leur relation, le narrateur
n’arrive pas a croire que le raz-de-marée qui déferle en lui peut étre résumé en a peine quelques

lignes, et attribué a quelques coincidences : il n’aurait jamais connu Albertine (et celle-ci ne serait

se baisse pour se déchausser; a la fin du méme séjour, il apprend qu’Albertine a connu Mlle Vinteuil : les
deux événements représentent des irruptions insurmontables de la réalit¢ — la mort et la jouissance. Ce
sont des coups de théatre dans I’intrigue » (Antoine Compagnon, Proust entre deux siecles, p. 33).

%8 Mme Verdurin se servira du secret de polichinelle qu’est I’homosexualité de Charlus pour I’exiler de son
salon et lui faire perdre 1’affection de Morel.
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peut-Etre pas morte) si Swann ne lui avait pas parlé de 1’église de Balbec, si une société n’y avait
pas construit un hdtel moderne, etc. ; il aurait rompu avec Albertine s’il n’avait pas, par hasard,
appris qu’elle avait été I’amie de Mlle Vinteuil et, par ailleurs, il ne serait jamais tombé amoureux
d’elle si Mlle de Stermaria ne s’était pas décommandée le soir ou il devait diner avec elle au Bois
de Boulogne’. Il en conclut que «telle vie est comme un essai de psychologie subjective
spontanément poursuivi, mais qui fournit a quelque distance son “action” au roman purement
réaliste, d’une autre réalité, d’une autre existence’'” ».

Ainsi les hasards s’enfilent pour composer ce qui vécu de I’intérieur devient aussi absolu et
inéluctable qu’une destinée, et cette méme destinée parait de 1’extérieur comme faite d’une suite
aléatoire d’événements plus ou moins interchangeables, dont 1’ultime ne se distingue que par sa
finalité :

L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que 1’idée qu’un autre est mort,

que, redevenue plane apres avoir englouti un étre, s’étend, sans méme un remous a cette

place-la, une réalit¢ d’ou cet étre est exclu, ou n’existe plus aucun vouloir, aucune
connaissance et de laquelle il est aussi difficile de remonter a I’idée que cet étre a vécu, qu’il

est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux
images sans consistance [...] laissé[e]s par les personnages d’un roman qu’on a lu’!!.

La question du temps perdu, ou le temps est pris dans son sens le plus élargi pour signifier la vie,
est a I’origine du projet de Proust, dont elle fournit dés le départ la problématique et la structure.
Cette question, qui s’enrichit a mesure que la rédaction de la Recherche se prolonge de réflexions
nouvelles ainsi que du vécu de Proust, notamment de I’expérience du deuil et de la guerre, prend
cependant aussi racine dans I’adolescence. Car I’écriture de celle-ci est pour Proust le moyen de
cerner |’intensité de la vie. Il n’y a pas de sentiments plus entiers — et a la fois moins durables —

que ceux que I’on éprouve a cette époque de la vie. Que I’on puisse vouloir se tuer pour quelqu’un,

79 Marcel Proust, Albertine disparue, p. 82-83.
0 Ibid., p. 82.
M Ibid., p. 90,
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ou habiter dans un lieu pour toujours, ou vivre de telle fagon, puis, quelques mois plus tard, oublier
que cette personne, ce lieu ou cette vie existent, ne cesse d’interpeller Proust; d’autant plus que
c’est précisément I’intensité du ressenti qui caractérise la période de la vie ou 1’on voit le monde
pour la premiere fois, qu’il tente de retrouver dans 1I’expérience de la contemplation artistique.
Proust cherche toujours a représenter un état affectif, une croyance, a partir du point ou il est
impossible au personnage de s’imaginer — sauf dans les spéculations les plus théoriques — qu’il
pourrait ressentir ou croire autre chose. Puis, il montre précisément comment le sentiment ou la
croyance se défont et tombent de leur hote comme un sortilege, si bien qu’il se demande, comme
Swann a la fin de son amour, comment il a jamais pu entretenir un tel sentiment. Proust tire des
effets romanesques puissants de ces revirements dont I’accumulation et le déploiement sur tant de
pages et d’années finit par montrer le paradoxe d’une société en apparence stable, régie par des
codes et des lois, composée d’individus qui croient avoir une maitrise relative de ces lois, mais
qu’a tout moment peuvent venir déposséder du moi qu’ils croyaient, immuablement, le leur, des
affects et des croyances sur lesquels ils n’ont aucun contrdle. Le moi s’avere étre une succession
d’états qui se présentent chaque fois comme absolus, puis ceédent a leur contraire. Si le héros de
Proust ne semble pas vieillir, c’est que I’accumulation de telles phases peut lui enseigner, tout au
plus, que rien n’est immuable, que tout contient sa propre fin. Mais cet enseignement n’est que
théorique : il n’est donné qu’a I’intelligence, alors que le seul savoir qui ait quelque portée sur la
vie est celui du cceur. Et c’est pourquoi, sans doute, les grands themes de 1’amour et de la fin de
I’amour approfondis sous plusieurs angles, le roman de Proust ne cesse de tourner autour du
contraire ultime : la mort, présente méme dans le fleurissement de la jeunesse, toujours tapie

derriére 1’« infléchissable jaillissement de toutes les forces de [1]a vie’'? ».

712 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, 86.
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Les Faux-Monnayeurs

Le roman qui aux yeux d’une grande partie de la critique constitue la somme d’André Gide’'? est
voué aux adolescents. Ces personnages, a plusieurs égards, réunissent en eux les themes majeurs
de I’ceuvre gidienne. Alberta Labuda voit en effet I’adolescence comme le « fil symbolique
d’Ariane’'* » qui permet de comprendre le legs littéraire de Gide, le théme magistral auquel se
rapportent tous les autres. Dans sa thése, qui assimile ’artistique au biographique selon une
perspective psychanalytique, Labuda divise le parcours de Gide en trois parties : d’abord son
adolescence a lui, vécue sur le mode du drame et de I’exaltation et qui fournit directement la
maticre d une partie de sa correspondance, des écrits intimes de jeunesse et de Si le grain ne meurt
(1924); ensuite « la transposition artistique des données intérieures de ce drame » dans les ceuvres
littéraires de jeunesse, favorisée par un prolongement de 1’adolescence de Gide; puis, a partir de
Paludes (1895), un passage de I’adolescence a la « juvénilité » qui résulte en I’ceuvre tardive, « elle

715y, L’arc que permet de

aussi une reprise sur le plan esthétique des problémes de 1’adolescence
décrire le theme de ’adolescence au gré de ses variations méne du repli intime et de I’introspection
inquiete a P'ouverture a la vie et au monde, a «I’épanouissement total d’une personnalité
authentique, délivrée de ses anciennes contraintes’'® », en passant par I’idéalisme, la découverte
de la sensibilité, des valeurs, de I’instinct, de 1’évasion, « I’affirmation exaltée de soi’!” », le gofit
du risque et de I’aventure.

L’auteure d’une autre these, Anny Wynchank, propose que 1’évolution des représentations

d’adolescents dans les livres successifs de Gide reflete celle de son ceuvre, depuis 1’idéalisme

713 Daniel Moutote y voit I’aboutissement de la « recherche » de Gide, « I’ceuvre de toute une vie » (Daniel
Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, Geneve, Slatkine, coll. « Unichamp », 1990, p. 15).

14 Alberta Labuda, Les thémes de [’adolescence dans [’ceuvre d’André Gide, vol. 1, p. 87.

"5 Ibid., p. 87-88.

"6 Ibid., p. 194.

7 Ibid.
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subjectif des débuts, en passant par la remise en question des valeurs et la découverte de la vitalité,
jusqu’a ’ouverture sur le monde et I’engagement politique des derniéres années’'®. Les premiéres
ceuvres, dont Les Cahiers d’André Walter (1891) et les traités, mettraient en scéne des adolescents
désincarnés, stylisés et, a travers le choix de thémes qu’ils abordent, illustreraient les effets du
puritanisme religieux, dans une perspective personnelle (Gide évoque son propre passé). Dans les
récits et les soties, les adolescents se « détachent » de leur auteur, deviennent des étres de chair et
de sang, vivant dans un milieu réel. Ils permettent a Gide de traiter le théme de 1’insertion dans la
société et la famille, avec le personnage de Lafcadio, élevé hors du milieu familial étouffant,
figurant un adolescent autonome, fort, plein de vitalité, mais solitaire et psychopathe. Enfin, dans
Les Faux-Monnayeurs, les adolescents sont montrés sur fond de la famille et d’un univers social
relativement complet. La « formation » réussie de Bernard montre une réévaluation positive de la
famille et de la figure du pere. Le théme adolescent décrit donc un trajet qui mene de la haine des
familles des Nourritures terrestres (1897) et de 1’adolescent solipsiste a une revalorisation de
I’éducation, de la famille et de la culture qui ouvre sur I’abnégation engagée des adolescents de la
trilogie constituée par L Ecole des femmes (1929), Robert (1930) et Geneviéve (1936).

Par son aspect « en formation », ’adolescent est proche du batard, figure fétiche de 1’ceuvre
gidienne’". Le batard, par sa rupture des liens sociaux et le caractére de son aventure — se forger
une identité propre, fondée sur des valeurs authentiques, ouverte sur 1’inconnu —, est un double

de la figure idéale de 1’écrivain’?’. Pour Gide qu’obséde I’idée d’un roman qui ne va pas «se

18 Anny Wynchank, Les Adolescents dans [’ceuvre romanesque d’André Gide, thése de doctorat déposée a
I’Université de Cape Town, 1982.

19 Sur le batard gidien, voir notamment Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, 1°° édition, Paris, Presses
universitaires de France, 1972, p. 97-103.

20 Michel Lacroix, « L’aventure de la batardise critique : rupture, filiation et mise en abyme dans Les Faux-
Monnayeurs »,  Littérature, vol. 162, no?2, 2011, p. 36-47,  https://www-cairn-
info.proxy3.library.mcgill.ca/revue-litterature-2011-2-page-36.htm / (page consultée le 4 aotit 2019).
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boucler, mais s’éparpiller, se défaire’?! », qui prétend se laisser guider par les « petites bobines

vivantes’??

» des personnages au lieu de les conditionner, qui souhaite délaisser la psychologie
positive, excessivement préoccupée par la cohérence de la personnalité, du roman frangais, qui
s’intéresse a I’artifice et a 1’authenticité comme aux deux faces d’une méme médaille, on voit
aisément en quoi le personnage de 1’adolescent est particulierement fécond pour penser le
renouveau du roman. La critique a parfois souligné que 1’aspect le plus pérenne de 1’ceuvre
romanesque de Gide est sa «relativisation » du personnage et par 13, de I’idée de la personne, sa
prise en charge de I’ambiguité et de I’instabilité du caractere ainsi que de I’interpénétration de
I’authentique et de ’artificiel, auxquels s’intéressera le Nouveau roman’?>.

On sait que ces qualités d’indétermination qui rendent attrayant le personnage adolescent,
Gide a multipli¢ les efforts pour en doter son roman également au niveau structurel. Eric
Meéchoulan envisage 1’écriture des Faux-Monnayeurs dans les termes d’une «économie des
possibles ». A la disponibilité qui caractérise les personnages vient s’arrimer un «systéme
narratif » concu de sorte & préférer a tout moment les possibles au réel : le narrateur rappelle
souvent son ignorance (il prétend écouter et juger ses personnages plutdt que de les controler); il
varie sans cesse les focalisations (passant de la transcription des pensées des personnages au
dialogue indirect libre, a la description de type réaliste et au dialogue rapporté, etc.), réduisant et
multipliant tour a tour les données potentielles du récit (ce qui suggérerait qu’elles pourraient se

multiplier a ’infini, selon le point de vue adopté); le roman accueille toutes sortes de discours

hétérogenes (entrées de journal, lettres, citations); enfin, la mise en abyme théorise au sein du

2 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 93.

™ Ibid., p. 25.

2 Voir notamment Michel Zéraffa, Personne et personnage, p. 98-103 et Catherine Savage Brosman,
« The Relativization of character in Les Faux-Monnayeurs », The Modern Language Review, vol. 69, no 4,
octobre 1974, p. 770-778.
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roman un projet de roman en devenir qui est ou n’est pas le roman que lit le lecteur et qui permet
d’imaginer d’autres versions de ce roman (par exemple, Edouard note un épisode dans son journal,
puis écrit qu’il n’incorporera probablement pas cet épisode dans son roman)’?*,

Or il n’est pas certain que I’appareil formel des Faux-Monnayeurs joue au profit de
I’indétermination souhaitée. On connait bien I’exercice de schématisation auquel s’est livré Gide
avec Roger Martin du Gard pour illustrer la différence entre leurs deux manieres de composition.
L’écriture des Thibault procede, croit Gide, comme une lampe qui €claire une ligne horizontale
droite, « honnétement, année aprés année », sans que rien ne soit présenté « de biais, de fagon
imprévue, anachronique »; alors que celle des Faux-Monnayeurs illumine, a partir d’un foyer
central, « un grand demi-cercle », ou la variation « subtile » et infinie des « éclairages » donne un
effet de clair-obscur a la Rembrandt ou, surtout, a la Dostoievski’?>. Martin du Gard (que Gide
range « du co6té de Tolstoi »), souleve immédiatement a 1’égard de I’approche de Gide le risque de
«Dartifice ». Ce différend revient régulierement dans la correspondance qu’ils tiennent alors que
chacun de son coté rédige son roman. Martin du Gard écrit a Gide que chacun de ses livres
«exprime avec un art infini [...] un petit coin de vie [...], mais aucun n’exprime la vie [...] dans
sa richesse, dans sa magnificence, dans sa complexité’?® ». Il met en garde Gide « au moment ou
commencent a s’enchevétrer dans [son] esprit les fils des Faux-Monnayeurs », contre la tentation

de faire «ficelle » : «on ne peut pas dire que Dostoievski soit “ficelle”. [...] C’est a son insu,

semble-t-il, que son génie combine ces savants détours, ces déroutants renversements. [...] On

724 Eric Méchoulan, « Les Faux-Monnayeurs et 1’économie des possibles », Etudes littéraires, vol. 27,10 2,
automne 1994, p. 137-138.

725 Cet entretien a lieu en décembre 1920, alors que Les Faux-Monnayeurs sont encore « embryonnaires »
(voir Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide (1913-1951), Paris, Gallimard, 1951, p. 35-39).

726 Lettre du 22 juillet 1920 (André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, t. 1, 1913-1934, éditée
par Jean Delay, Paris, Gallimard, 1968, p. 153).
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vous sent toujours terriblement conscient de vos adresses [...]. On dirait [...] que vous n’étes pas
pris par votre sujet’?” ».

W. Wolfgang Holdheim rappelle que c’est d’apres le conseil de Martin du Gard que Gide,
dépassé par le probléme de la composition de son roman, finit par se résigner a raccorder tous les

fils qui composent Les Faux-Monnayeurs a une trame principale’?®

. Mais les moyens qu’il emploie
pour maintenir 1’illusion du « décentrement », remarque Holdheim, contribuent a renforcer le sens
de la nécessité plutot que celui de la contingence’. La complication introduite par les multiples
points de rencontre des fils, par les coincidences et les analepses qui sont nécessaires pour exposer
ces liens, finit par engendrer un réseau si serré que 1’air ne passe plus. Alors que Gide souhaite que
son roman soit comme un pan découpé dans le temps et qu’il permette de percevoir le caractére
déconcentré, chaotique, « en devenir » de ce temps, avec le flux des virtualités qu’il contient, il
construit plutét une sorte de modele laborieux, une «architecture de la durée » qui suggere la
coexistence des possibles, mais la fige maladroitement a la fois: «instead of an active
structurization of chaos we have a mimetic “chaotization” of structure [...]. Assiduously the
formalizing consciousness goes through all the motions of change, reproducing its mechanism but
failing to grasp its creative quality”*® ».

C’est peut-étre que Gide est aux prises avec le méme casse-téte qui informe la composition
de Fermina Mdrquez, Le Grand Meaulnes et A la recherche du temps perdu. Comment reproduire

le mouvement de la vie sans lui imposer une fixité et un achévement artificiels, qu’elle n’avait pas

au moment ou elle advenait ? Dans Les Faux-Monnayeurs, Olivier et Bernard nourrissent le réve

27 Lettre du 17 juillet 1921 (Ibid, p. 167).

28 W. Wolfgang Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study on André Gide, Genéve, Librairie
Droz, 1968, p. 237.

9 [pid., p. 238.

70 [pid., p. 240.
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de devenir écrivains. Olivier, qui mise sur sa collaboration avec Passavant et sa participation au
milieu des revues littéraires, invite son ami a I’accompagner au banquet des Argonautes et lui
propose de publier un article dans la revue qu’il vient de fonder. Mais, pour employer I’expression
de Jacques Riviere, lorsqu’il prétend parler au nom de la génération de jeunes littérateurs a laquelle
il appartient, Bernard a, depuis son départ de la maison, « changé d’ame » : « il me semble parfois
qu’écrire empéche de vivre, et qu’on peut s’exprimer mieux par des actes que par des mots’! »,
dit Bernard a son ami interloqué. Lorsqu’il doute de I’aptitude des formes littéraires disponibles a
accueillir la force vitale qui 1’anime, on croirait entendre Alain-Fournier : « Rien de ce que
J’écrirais facilement ne me tente [...]. Pour écrire un roman, je ne connais pas encore assez la vie
des autres; et moi-méme je n’ai pas encore vécu. Les vers m’ennuient, I’alexandrin est usé jusqu’a
la corde; le vers libre est informe”*? ».

Parmi les écrivains, seul le Pocte-Aventurier échappe a 1’insatisfaction de Bernard :

— C’est la ce que j’admire le plus dans Rimbaud : c’est d’avoir préféré la vie.
— Il a gaché la sienne. [...]
— On ne peut pas juger la vie des autres par I’extérieur. Mais enfin, mettons qu’il ait raté; il
a eu la guigne, la misére et la maladie... Telle qu’elle est, sa vie, je 1’envie; oui, je ’envie
plus méme avec sa fin sordide, que celle de...”*
Bernard ne termine pas sa phrase, car ceux dont les petites vies aisées sont indignes de la dépense
vitale de Rimbaud, ce sont tous les écrivains contemporains. Ce qu’il voudrait exprimer, sent-il,
est d’une telle puissance que seul pourrait le comprendre celui qui s’est a répétition évadé de la

famille, de 1’école, de la gloire littéraire, vers la guerre, la barricade, la prison, I’inconnu, la

maladie, le délire, jusqu’a en perdre un membre et en mourir. « Je sens en moi, confusément, des

31 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 263.
732 Ibid.
733 Ibid.
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aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond, des mouvements, des agitations
incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher a comprendre, que je ne veux méme pas

observer, par crainte de les empécher de se produire’**

», confie-t-il, faisant écho a I’angoisse du
héros de la Recherche pour qui commencer a €crire signifie renoncer a la vie. Il y a un jaillissement
qui ne peut pas étre observé, seulement expérimenté, sinon par un acte d’écriture qui aurait quelque
chose d’inoui, qui serait comme un débordement de ce bouillonnement : « c’est comme de la
vapeur en moi, elle peut s’échapper en sifflant (¢a c’est la poésie), actionner des pistons, des roues;
ou méme faire éclater la machine”* ».

Daniel Moutote voit dans I’emploi de la mise en abyme par Gide 1’expression d’une tension
vers 1’absolu. L’écriture se référerait chez lui toujours implicitement aux Livres Saints, qui

prétendent étre a la fois le verbe et la vie”*¢

. Dans I’acception de Bernard également, comme il
découle de ce dialogue, I’écriture doit étre ’actualisation ultime des forces vitales, si bien que son
pendant — son autre « possible » — est la mort; comme si rien d’autre ne pouvait valoir I’intensité
de la vie qui a précédé. Or les adolescents sont des jusqu’au-boutistes : dans Les Faux-Monnayeurs
ils sont, avec certains rares aventuriers peut-étre, les seuls a comprendre — a ressentir, car c’est
ici la seule fagon dont on comprend réellement les choses — la teneur de ce qui se joue. C’est aussi
pourquoi ils sont plus proches de la mort que les personnages adultes, méme les plus agés. « Le
vieux La Pérouse », «le vieux Azais » (qui ressemblait autrefois a Whitman mais en a perdu ’air
dans la vieillesse’®’), Profitendieu ou Molinier péres souffrent d’affections incommodes : fatigue

du foie, apathie, hypocrisie, onanisme, neurasthénie. Mais ce sont les jeunes qui meurent de leurs

maladies et, surtout, qui se suicident. L’entretien que nous venons de citer évoque la mort

74 Ibid., p. 264.

75 bid., p. 265.

736 Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, p. 93-94.
37 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 108.
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adolescente par excellence : Bernard s’extasie sur la notion dostoievskienne que 1’on puisse se tuer
« par enthousiasme, par simple exces de vie », Olivier renchérit en parlant de se tuer « apres avoir
go(ité une joie si forte que toute la vie qui la suive en palisse’*® ». Il tentera 1’expérience aprés avoir
connu le bonheur avec Edouard. Alors que La Pérouse menace de se suicider, ¢’est Boris qui pose
le geste, sans mot dire, obtenant un triomphe terrible sur ses ennemis en appliquant leur maxime
«I’homme fort ne tient pas a la vie”" ».

Dans Les Faux-Monnayeurs, la mort semble relever le plus souvent d’un acte volontaire et
désigner les personnages qui « ont du cceur’*? ». Ces individus, qui ne sont pas toujours ceux qui
¢talent leur hardiesse au vu de tous, ont le courage de suivre leur cceur, méme lorsque leurs actions
peuvent avoir de graves conséquences sur leur situation. Ainsi Laura, se croyant a la veille de
mourir de tuberculose, céde a la passion avec Vincent. Enceinte, elle refuse de retourner aupres de
son mari car elle ne veut pas lui mentir et se croit indigne du pardon qu’elle sait qu’il lui

741 Dans sa lettre a Edouard, elle fait allusion au suicide, dont le refus lui-méme prend

accordera
un aspect héroique : « en d’autres temps j’aurais eu plus de courage, mais a présent ce n’est plus
moi seule qui meurs’*? ». Il s’avérera que son mari Douviers, envers qui Edouard manifeste un
mépris bénin’*, vaut son épouse : non seulement il lui pardonne, mais encore, bien que n’ayant

«jamais tenu entre ses mains ni pistolet, ni fleuret », il tente de forcer Edouard a révéler le nom de

celui qui a dévoyé et abandonné Laura afin de le provoquer en duel’**. L apparente insignifiance,

38 Ibid., p. 264.

39 Ibid., p. 368.

740 Boris se doute de la manipulation de Ghéridanisol et décide sciemment de jouer au jeu, se disant : « Tant
pis [...]; qu'importe s’ils flanchent; je leur montrerai j’ai plus de cceur qu’eux » (/bid., p. 369).

71«11 est trop bon. Il me pardonnerait sans doute et je ne le mérite pas, je ne veux pas qu’il me
pardonne » (/bid., p. 72).

"2 Ibid., p. 73.

43 « Je sens je ne sais quoi d’insuffisant chez Douviers, d’abstrait et de jobard » (Ibid., p. 98).

44 Ibid., p. 302-303.
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voire insipidité dans le cas de Félix, des Douviers s’avere dissimuler une authenticité et une
grandeur d’ame proprement romantiques. Le double de Laura, Lady Griffith, se donne la mort a
sa maniere. Son récit du naufrage de la Bourgogne est un ultimatum donné au sort : si elle se

permet de se lier avec quelqu’un, c’est jusqu’a la mort’

. On apprendra plus tard par la lettre
d’Alexandre Molinier qu’elle a péri lorsque son bateau a chaviré et que Vincent y a probablement
trempé les doigts’*®. Si le portrait initial de Lady Griffith ainsi que son association avec Passavant
suggerent la 1égereté et 1’affectation, sa mort prouve qu’elle a le courage de s’abandonner a la
passion, sachant pleinement ce qui peut en résulter.

Armand est fasciné par le suicide mais, n’osant pas le commettre, ne peut que méditer
pathétiquement. Le «traité de I’insuffisance » qu’il projette d’écrire porte sur la «ligne de
démarcation entre I’étre et le non-&tre », le «point limite » ou un organisme poussé¢ a bout
(I’ouvrier mort électrocuté a cause d’une accumulation de sueur sur son corps, le naufragé mort un
instant avant d’étre sauvé alors que ses compagnons survivent) céde enfin’¥’. L’étrange réflexion
d’Armand sur le «point limite » met en lumiere deux caractéristiques de 1’univers des Faux-
Monnayeurs. La premicre concerne la minceur de la paroi qui sépare la vie de son contraire : la
mort est collée a la vie en tout temps comme une ombre, comme son revers. Comme dans la
Recherche, plus intensément on vit — et les adolescents vivent le plus intensément — plus la mort

fait des sorties audacieuses, comme pour rappeler que si la vie est poésie et bouillonnement, ¢’est
9 9

la mort qui a le dernier mot. La deuxi¢me, qui découle de leur proximité, est que la vie comme la

745 «J’ai compris que j’avais laissé une partie de moi sombrer avec la Bourgogne, qu’a un tas de sentiments
délicats, désormais, je couperais les doigts et les poignets pour les empécher de monter et de faire sombrer
mon cceur [...]. Peut-étre que j’en commets une aujourd’hui [une erreur] en te parlant comme je fais. [...]
Ne va pas t’imaginer, parce que je me suis donnée a toi, que tu m’as conquise. Persuade-toi de ceci :
j’abomine les médiocres et ne puis aimer qu’un vainqueur » (/bid., p. 69).

746 Ibid., p. 361-362.

"7 Ibid., p. 278-279.
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mort relévent du jeu. Toutes les morts et non-morts que nous venons d’évoquer comportent un
élément de jeu. « Une heure plus tot, on aurait pu le sauver’*® », remarque Olivier en écoutant
I’histoire des naufragés que raconte Armand; quelques heures plus tard, il est lui-méme sauvé in
extremis par Edouard qui, s’étant réveillé par hasard, remarque ’odeur de gaz dans
’appartement’®. Lorsqu’il découvre que Laura est enceinte, Vincent jure de rester avec elle et de
I’emmener «en Amérique, en Océanie », mais il fait alors la rencontre de Passavant, se met
littéralement a jouer et s’éprend de Lilian Griffith”*°. Il finira effectivement par partir a 1’étranger,
mais avec Lilian, qu’il tuera avant de devenir fou. Le leitmotiv du jeu, qui intervient tragiquement
dans 1’épisode de la mort de Boris, transpose en termes immédiats le theme gidien du hasard : une
seconde de plus ou de moins, un pas a gauche ou a droite, une rencontre fortuite ou un rendez-
vous manqué, et la destinée bascule.

La question du hasard se situe au cceur du projet de reproduire la dynamique mouvante de
la vie, dont I’adolescent est le cobaye par excellence. Le romanesque des Faux-Monnayeurs se
nourrit de I’écart entre la surface unie de la société, avec ce qu’elle suppose de conforme chez les
individus qui la composent, et le paysage accidenté qui se révele lorsque la lunette est braquée sur
I’un de ces individus. Dans le Paris bourgeois que circonscrivent les demeures des fonctionnaires
Profitendieu et des Molinier, 1’établissement scolaire des Azais-Vedel et le jardin du Luxembourg,
affleurent a tout coin de rue les amours interdites, le suicide, la folie, le risque du déclassement ou
de I’exclusion sociale (la grossesse de Laura, la batardise de Bernard, la liaison d’Edouard et
Olivier, les velléités amoureuses de Sarah), le crime et le vice (les activités de Georges et de ses

acolytes). L’emploi d’un grand nombre de jeunes personnages leste ces débouchés possibles d’un

8 Ihid., p. 279.
9 Ipid., p. 297.
0 Ibid., p. 56.
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poids additionnel. Non pas que les choix des adultes aient une incidence moins importante sur leur
avenir (ainsi Laura se trouve a un carrefour dont I’'un des chemins meéne a la déchéance et 1’autre
au bonheur bourgeois qui, est-il permis de réver, pourrait s’avérer étre un bonheur romantique),
mais la position symbolique de 1’adolescent au seuil de la vie permet de mettre en relief la gravité
de ce qui se joue, potentiellement, a tout moment, dans nos décisions ou encore a notre insu. On
comprend alors les mots de Gide dans Le Journal des Faux-Monnayeurs : « pourquoi me le
dissimuler : ce qui me tente, c’est le genre épique. Seul, le ton de I’épopée me convient et me peut

satisfaire; peut sortir le roman de son orniére réaliste”!

». L’épique gidien réside ici dans la prise
de conscience — a travers 1’arrét sur seulement quelques moments dans quelques vies I’espace
d’un court intervalle — des possibilités de bouleversement tapies a 1’intérieur de chaque instant
qui prolonge une vie qui a été jusque-la (et qui continuera peut-étre de I’étre) tranquille et
prévisible non par nécessité, mais par hasard.

Quelle place les phénomenes d’atteinte a la respectabilité bourgeoise dont nous parlons
occupent-ils dans I’économie du roman ? Ils ne s’enchainent pas en une seule intrigue principale
et n’ont pas toujours d’incidence bouleversante sur la vie des personnages; certains arrivent
d’ailleurs pour ainsi dire dans les coulisses et sont seulement relatés par une lettre ou un récit. A
la fois, on ne peut pas dire qu’ils sont relégués aux marges. Ce sont tous les personnages qui sont
touchés, de pres ou de loin, par ces crises, qu’il s’agisse de leurs propres tribulations ou de celles
d’un étre proche. L’évocation de ces écarts de conduite avec tous les risques qui leurs sont associés
(I’histoire de Laura ou d’Olivier finit bien, mais pas celle de Lilian ou de Boris) sur fond d’un

ordre social et familial stable, ordonné et endurant, a pour effet d’écarter le tableau social au profit

de ce qui, selon Alain Goulet, s’est révélé a Gide au fil de son parcours comme étant le terrain

31 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 59.
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d’investigation propre du roman : I’examen de I’individu empétré, a la fois luttant contre et défini
— et se définissant par — ses rapports avec son milieu social’>2.

C’est avec 1’avénement de la période romanesque — avec ’écriture d’Isabelle (1911) et
des Caves du Vatican (1914) — que se précise, propose Goulet, ce qui au fond conditionnait dés
ses débuts 1’écriture de Gide. Dans ses romans, « les personnages n’existent [...] que par leurs
relations mutuelles et par leur rapport au monde déterminé par leurs désirs et par leurs actes.
L’individu ne peut se définir qu’en fonction d’une société donnée, qui le limite et le
conditionne’> ». L’adolescent, pourrait-on proposer, est comme le batard en ce qu’il incarne la
révolte qui est I’expression de 1’individu animé par le besoin de s’affirmer au sein de cette société.
Le fond de cette révolte, comme le note Goulet, est toujours chez Gide passionnel :

C’est cette irruption du désir qu’il place au centre de la plupart de ses ceuvres de fiction : au
sein d’un monde clos, d’un champ social ou régne I’inertie d’un ordre apparent, du paradis
de Narcisse au monde parisien des Faux-monnayeurs, surgit un désir qui vient rompre les
habitudes, percer a jour les apparences, subvertir la société. Désir pulsionnel dont
I’expression ultime est 1’acte gratuit, ou désir de connaissance et d’écriture, tous deux étant

souvent réunis comme chez le Narcisse-Poéte, le narrateur de Paludes, Michel, acteur-

narrateur de L 'Immoraliste, le Gérard d’Isabelle, le couple Lafcadio—Julius des Caves du

Vatican, e Pasteur de La Symphonie pastorale et 1’Edouard des Faux-monnayeurs’™*.

Lorsque Gide écrit qu’il lui répugne de « conditionner » ses personnages, de «les vétir, fixer leur
rang dans 1’échelle sociale, leur carriere, le chiffre de leurs revenus; [ ...] les avoisiner, leur inventer
des parents, une famille, des amis », parce qu’il « voi[t] chacun de [s]es héros [...] orphelin, fils

unique, célibataire, et sans enfant’>

», et qu’il les sent « viv[re] en [lui] d’une maniere puissante »,
c’est qu’il prend le parti de la « vie », c’est-a-dire de 1’étre profond, passionnel et pulsionnel en

méme temps que préoccupé de questions €thiques comme de questions pragmatiques. On pourrait

752 Voir Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I’ceuvre d’André Gide, Paris, Lettres modernes Minard,
coll. « Bibliothéque des lettres modernes », 1985.

73 Ibid., p. 15.

4 Ibid., p. 6.

55 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 56-57.
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dire de I’adolescent, comme le dit Roger Bastide du batard, qu’il « n’est qu’une réplique charnelle
a I’acte gratuit”° ».

177 » dont parle Edouard dans son journal, la préoccupation

Le «tragique mora
dostoievskienne des « rapports de 1’individu avec lui-méme ou avec Dieu”*® » touchent justement
a la question qui pour Walter Putnam sous-tend 1’intrigue des Faux-Monnayeurs : « comment

e 77> ». Les Faux-Monnayeurs est un roman sur le vivre-ensemble : il dépeint plusieurs

vivr
familles, « cellules sociales’® » (pour reprendre les mots de Paul Bourget cités ironiquement par
Edouard dans son journal) qui constituent un organisme. Les velléités d’affranchissement du
carcan social de certains jeunes personnages sont valorisées, mais plutét comme une aspiration
pouvant étre noble lorsqu’elle répond a I’appel sinceére d’un Moi qui ne se cherche que comme un
aboutissant réaliste et souhaitable. Notons que dans le modele social érigé par Gide sur I’armature
des rapports intergénérationnels, la révolte positive est surtout réservée aux plus jeunes. C’est que
les vieux sont en général déja par trop intriqués dans des liens avec d’autres individus, auxquels
leur émancipation risque de causer de la souffrance’®’.

Surtout, alors que Gide souhaite manifestement montrer, conformément a son parti de

sincérité, que les atteintes a 1’ordre social (le suicide, I’homosexualité, I’adultére) ne sont pas des

anomalies ni nécessairement des actes vicieux, mais qu’elles surviennent méme dans les familles

736 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, p. 98.

57 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 125.

8 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, p. 69.

73 Walter H. Putnam, L 'Aventure littéraire de Joseph Conrad et André Gide, Saratoga, Anma Libri, coll.
« Stanford French and Italian Studies », 1990, p. 263. Ce serait 1a selon Putnam 1’un des principaux points
de rencontre entre les poétiques de Gide et de Joseph Conrad.

760 « Epigraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs : “La famille..., cette cellule sociale.” Paul
Bourget (passim) » (Ibid., p. 115).

71 Ainsi la fuite de Vincent, qui laisse Laura dans I’embarras et finit de fagon sordide, ou le repli du vieil
Azais qui se complait dans son puritanisme religieux tout en abandonnant les tracas liés a la survie de la
pension aux plus jeunes, ou plus précisément a Rachel, a laquelle le surmenage occasionne des
conséquences graves et irréversibles (la perte de la vue).
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les plus respectables et sont motivées par des facteurs passionnels réprimés, ces révoltes n’ont pas
pour fonction d’exposer une société en €tat de crise. Colite que cotte, I’ordre social est préserveé,
et ses défenseurs mémes, que 1’on pourrait suspecter de vouloir punir séveérement les
contrevenants, se montrent curieusement souples et conciliants. On pourrait dire que Les Faux-
Monnayeurs, autant que le roman des adolescents révoltés, est aussi celui des maris et des peres
« humains ». Paradoxalement, ce roman de 1’age ingrat s’avere étre a la fois celui de 1’age de la
sagesse, de ’homme mir réconcilié avec la vie, dans laquelle le bien et le mal, la justice et
I’injustice, la bienveillance et la méchanceté paraissent tendre vers un certain équilibre ou, semble
croire ou souhaiter Gide, le bien prévaut. Il reste que le personnage de 1’adolescent est pour Gide
le moyen de figurer la force de vie qui propulse chaque individu, ainsi que 1’inoui de chaque
moment qui passe, dans lequel se joue 1’avenir. Le roman est pour Gide le moyen d’aborder

I’inconcevable « moment ou telle destinée bascule’®?

», pour reprendre les mots de Michel Biron
que nous avons déja cités. Et si le héros auquel Gide a fini par accorder la premicre place en cours
d’écriture, Bernard, réussit a passer au travers du désordre occasionné par son débordement vital
pour trouver un certain équilibre, I’aventure de Boris s’acheéve dans la mort. Le hasard, dont une

des formes est I’impulsion irraisonnée ou I’acte gratuit, et qui rétrospectivement prend 1’allure de

la fatalité, rit le dernier.

Les Enfants terribles

Les Enfants terribles commence comme un roman de Balzac : « La cité Monthiers se trouve prise

763

entre la rue d’Amsterdam et la rue de Clichy’®’ ». Le ton du narrateur, qui dit «je » (c’est la seule

fois), est sécurisant. Il donne I’emplacement exact de la scéne, allant jusqu’a préciser la facon de

762

Michel Biron, André Gide : le roman pur », p. 45.
763 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, (Euvres romanesques compleétes, édition établie par Serge Linares,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, p. 565.
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pénétrer dans ces lieux, comme s’il invitait le lecteur a I’accompagner. Il établit la régularité,
temporelle et institutionnelle, des circonstances sur fond desquelles aura lieu, on 1’anticipe,
I’élément déclencheur (« deux fois par jour, a 10 heures et demie du matin et a 4 heures du soir
[...], le petit lycée Condorcet ouvre ses portes en face du 72 bis de la rue d’Amsterdam’®* »). 1l
déplie une métaphore pittoresque qui compare la cour €lue par les lycéens pour leurs jeux a une
place publique au Moyen-Age : « une sorte de [ ...] cour d’amour, des jeux, des miracles, de bourse
aux timbres et aux billes, de coupe-gorge ou le tribunal juge les coupables et les exécute, ou se
complotent [...] ces brimades qui aboutissent en classe et dont les préparatifs étonnent les
professeurs’® ». L assimilation des jeux des lycéens aux mceurs médiévales est d’une exagération
comique et, avec I’évocation des enseignants étonnés, contribue a 1’effet de distanciation ironique
du narrateur face aux personnages. Une apparente connivence se crée entre le lecteur et le
narrateur, qui semble lui adresser un clin d’ceil en se moquant avec bonhomie de la « jeunesse de
cinquiéme [...] terrible’® ».

Mais le narrateur est plutdt en train de se moquer de 1’exposition traditionnelle du roman,
ainsi que des attentes du lecteur vis-a-vis du sujet. Il convoque dans cette ouverture la figure du
peintre, « maitre [...] inconnu, illustre, accablé de commandes, de récompenses officielles », qui
observe les éleves des hauteurs tranquilles de son atelier, avant de parier que « si I’un des peintres,
calfeutrés dans son luxe, tirait la corde [...] du rideau [...], cette jeunesse ne lui fournirait pas un
de ces motifs qu’il affectionne et qui s’intitulent : Ramoneurs se battant a coups de boules de

neiges, La Main chaude ou Gentils galopins’®’ ». Le lecteur est ainsi prévenu de ce que le récit qui

%4 Ibid.

765 Ibid.

766 Ibid.

7 Ibid., p. 566. Les éditeurs signalent, dans la note, que « ces titres évoquent le type du gosse des rues,
dont certains artistes, plutét attachés a Montmartre, illustrérent la misére souriante et
joueuse » (Ibid., p. 1032).

264



vient montrera la jeunesse sous un autre éclairage que celui auquel ont pu [’habituer des
représentations naives. Les phénomenes a cerner sont, d’ailleurs, inaccessibles normalement
«parce que la mémoire ne les conserve pas [...] et que les enfants se taisent a I’approche des

adultes’®®

». Ils sont liés a un moment trés particulier de la vie, la cinquiéme, ou «la force qui
s’éveille se trouve encore soumise aux instincts ténébreux de 1’enfance, instincts animaux,
végétaux’®® ». Le titre en apparence ironique du roman doit au contraire étre pris au sérieux : c’est
précisément 1’alliage de I’enfantin — naif, innocent — et du « terrible » — sadique, intransigeant
— qui forme le nceud de la réalité a laquelle s’intéresse Cocteau et qui est celle des rapports
passionnels.

Le mot « enfant » est employé pour les protagonistes, Paul et Elisabeth, bien qu’ils aient
respectivement treize et quinze ans au début du récit et dix-sept et dix-neuf a la fin”’°, pour
souligner I’innocence qui, selon les rappels réguliers du narrateur, les caractérise. La pureté qu’il
leur attribue n’est pas celle de « gentils galopins » qui ignorent le mal : les enfants terribles sont
des «étres si purs, si sauvages» qu’ils «ignorent les convenances » mus par «l’instinct

animal’”! », qu’ils vivent en quelque sorte par-dela le bien et le mal, selon une régle d’authenticité

absolue”’?. De I’enfance, les personnages ont la spontanéité et le sans-géne de ceux qui ne se

8 Ibid., p. 566.

789 Ibid.

70 Ibid., p. 600-601.

" Ibid., p. 586.

772 Lydia Crowson signale I’importante influence qu’a eue sur Cocteau, en dépit de la légéreté frivole dont
a souffert son image, la pensée de Nietzsche. Selon Crowson, Cocteau aurait été [’un des artistes de son
époque a intégrer le plus profondément dans son ceuvre les répercussions de la critique nietzschéenne des
valeurs. « Gide [...] reacted to problems of moralist and perspective in a period of evolving values, but he
seems never to have gone so far as to imply fragmentation at the center of reality itself. Younger men like
Sartre or Camus struggled with the absurd, with non-meaning or the destruction of values, and ultimately
channeled their reactions into tentative answers: they attempted to “go beyond” [...]. In terms of what one
might call Nietzsche’s “problem” (the situation of a human being who was educated to believe that values
preexist him and are immutable but who discovers in the course of life that there is no meaning), Cocteau
emerges as a man who could not overcome, as one who adopted art because he could find no other solution »
(Lydia Crowson, The Esthetic of Jean Cocteau, Hanover, University of New Hampshire, 1978, p. 172-173).
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préoccupent pas de leur image, la hardiesse de ceux qui ne pensent pas aux répercussions de leurs
actes parce qu’ils n’imaginent pas qu’ils ont quelque chose a perdre. Cependant, la nature des
rapports que met en jeu Cocteau (la passion amoureuse, la domination, le vide existentiel) sont liés
aux préoccupations particulieres a I’adolescence, et leurs aboutissements (la duplicité, la violence,
le meurtre, le suicide) dépassent de loin par les ressources qu’ils appellent les moyens de 1’enfance.
Le narrateur n’¢élude pas les balises temporelles du vieillissement. Il signale 1’age précis des héros
ainsi que les phases successives du marissement. Celui-ci est une fatalité contre laquelle luttent les
« enfants », ses étapes une réalité avec laquelle il faut composer. Ainsi la maladie dont souffre Paul
depuis qu’il a été atteint d’une boule de neige au coeur «se compliqule] de croissance’”® ».
Elisabeth devient au courant du récit une «jeune fille », glissant « de 1’dge ou les garcons se
moquent des filles a I’Age ot les jeunes filles émeuvent les gargons’ ' ». Ces circonstances auront
des conséquences tragiques puisque, en accentuant la « pente » sur laquelle se trouvaient déja les
protagonistes — la faiblesse de Paul, la domination d’Elisabeth —, elles accéléreront le
dénouement fatal qui doit achever leur corps-a-corps. Comme Gide, Cocteau s’intéresse au
moment critique, a I’instant fuyant dans lequel se joue le sens d’une destinée, mais contrairement
a Gide qui considere ce moment sur le canevas plus large de la vie individuelle et de la vie sociale,
Cocteau cherche a I’isoler pour le décomposer en facteurs premiers. Le choix de protagonistes
adolescents permet a Cocteau de considérer ces facteurs sans qu’ils soient adultérés par des
considérations connexes : en effet, la ou Gide tenait a montrer I’importance de causes non-
raisonnées, passionnelles ou pulsionnelles, Cocteau exclut tout ce qui n’appartient pas a cette
catégorie. Dans I'univers des Enfants terribles, 1’age adulte ou I’age de la raison est fonciérement

corrompu, incapable de suivre sa pente naturelle. Notons a cet égard que la voie de I’authenticité

73 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, p. 588.
74 Ibid., p. 589.
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que valorise Cocteau en héroisant les enfants terribles est, comme eux, terrible. La logique tragique
de ce roman dicte que la passion meéne a la souffrance et a la mort. Mais, dans I’optique de
I’opposition entre les valeurs pures de 1’age critique et les valeurs compromises de 1’age de la
raison, survivre a I’adolescence est une issue pire que la mort.

La « chambre » est la citadelle ol se murent Paul et Elisabeth pour résister au mdrissement.
L’arme sophistiquée dont ils disposent dans leur combat est le jeu. En singeant le monde des
adultes, ils en détournent les usages de maniere a leur faire perdre leur utilité. Dans la chambre,
par exemple, regnent de strictes convenances. C’est seulement aprés un voyage a la mer et une
cohabitation en chambre (ou régnent des meeurs des plus décomplexées) de plusieurs mois que
Gérard ose tutoyer Elisabeth””. Celle-ci prend trés au sérieux son role de garde-malade, qui
consiste a se promener en robe de chambre et a gaver Paul de sucres d’orge «jusqu’a

t776

I’écceurement’’® », ou a le priver d’écrevisses. Lorsqu’elle décide qu’elle deviendra infirmiére, elle

use d’ouates et d’épingles sur le buste de platre qui orne la cheminée’”’

, mais il est clair qu’elle
n’en fera jamais un métier, puisque seules les activités « gratuites » sont permises dans le monde
des enfants. En villégiature, ils regardent a peine la mer. Ils découvrent en revanche un « nouveau
plaisir », le vol, mais qui ne doit avoir « que le vol pour mobile », si bien qu’ils entassent dans leur
chambre d’hétel «anneaux de tringles, tournevis, commutateurs, étiquettes’’® », etc. Ce sont

jusqu’aux opérations nécessaires a la survie qui sont mobilisées pour le jeu : les repas (ils se

nourrissent surtout de poivre, de sucre, de moutarde et d’écrevisses’””), I’hygiéne prennent un

775 Ibid., p. 598.
776 Ibid., p. 579.
777 Ibid., p. 588.
78 Ibid., p. 593.
7 Ibid., p. 596.
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aspect rituel qui fait en sorte que leur fonction pragmatique devient secondaire a la fonction ludique
ou agonistique, puisque le jeu consiste a s’amuser, mais a s’amuser plus que ’autre.

Comme le remarque Serge Linares, Les Enfants terribles convoque, a I’intérieur d’une
période bien établie comme répondant aux années d’apprentissage, les drames qui devraient
normalement baliser cet apprentissage : la mort de la mére, la maladie, I’entrée sur le marché du
travail, I’amour, le mariage. Cependant, aucun résultat, savoir, ni philosophie de vie n’en résultent
jamais’®®. Un phénoméne analogue a lieu dans Thomas ['imposteur et Le Grand écart, qui suivent
aussi un développement chronologique relativement linéaire et « par étapes » et ou les codes du
Bildungsroman tournent a vide : la mort de Thomas, bien qu héroique, confirme son imposture, et
Jacques Forestier, apres le ratage de son suicide, n’a toujours pas fait cristalliser une identité
propre. Le roman de Cocteau chercherait ainsi a reproduire 1’expérience du vécu personnel dans
sa dimension temporelle, dans les enchainements qui semblent lui donner sens, pour révéler au
final I'inanité de l’illusion de sens conférée par l’effet de succession: «sous cet angle
phénoménologique, I’exercice du roman fournit a Cocteau le moyen littéraire de constituer le sujet
dans une relation déstabilisante avec la durée parce qu’il lui en offre I’expérience pour mieux en
prouver & terme 1’invalidité’®' ». A I’ordre narratif dévalorisé, le roman de Cocteau oppose 1’idéal
de la poésie qui, « loin de se restreindre a un genre, voire a une esthétique, est un mode interprétatif
du monde et de soi » et qui privilégie « les commotions de la sensibilité et de I’'imagination’®? ».
Le lecteur et le narrateur (celui évoqué par sa proximité a la figure du maitre réaliste) imaginés

dans I’ouverture du roman, ceux qui aiment a embrasser du regard des scenes, a les arrimer et a en

extraire des enseignements, qui se complaisent dans le mouvement rassurant de 1’intrigue vers un

80 Serge Linarés, « L effet de roman », Roman 20-50, no 61, juin 2016, p. 47.
1 Ibid., p. 46,
82 Ibid., p. 50.

268



¢tat final ou tous les éléments s’assemblent pour former un sens, qui de préférence conforte une
morale bourgeoise alimentée de sentiments tendres, sont implicitement associés au parti des
adultes, qu’il s’agit d’exploiter, d’épater ou de tuer. A commencer avec les cadres incompétents et
ridicules du lycée (le censeur ne veut pas se déranger pour raccompagner Paul, ensanglanté, a la
maison aprés la bataille de boules de neige’®; le proviseur, voulant interroger le coupable
Dargelos, est rapidement déconfit et humilié par celui-ci, qui lui jette au visage un cornet de
poivre’®*), les adultes sont les ennemis et les dupes des enfants. Exception faite de la bonne
Mariette’, pour la plupart, lorsqu’ils ont servi, ils sont mis & mort : la mére aprés avoir fourni un
«alibi » de vraisemblance a la cohabitation orpheline des enfants, I’oncle de Gérard apres avoir
assuré¢ la fortune de son neveu (et sa transformation subséquente en bourgeois), Michaél
I’ Américain aprés avoir assuré celle d’Elisabeth et fourni & la scéne finale un décor plus digne en
lui Iéguant son palais. Elisabeth se met & travailler comme mannequin, toujours dans le cadre du
jeu («aucune considération d’ordre pratique ne [la] décida’®® », précise le narrateur) et persévére
juste le temps de faire la rencontre d’Agathe et de Michaél. Ce qui devrait étre un pas vers la
maturité s’avere étre un chainon d’une intrigue qui mene, au rythme implacable d’une machine,
vers le dénouement dans la mort.

L’enjeu de la chambre est de préserver les enfants de la perversion liée aux valeurs du
monde adulte. Le pragmatisme et la respectabilité rendent mou, hypocrite, complaisant, cachent
un égoisme calculateur dont celui des enfants est I’image inversée : ils aspirent a étre égoistes et

calculateurs, mais au nom des valeurs supérieures de la gratuité, du jeu. Lorsque Elisabeth épouse

783 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, p. 570.

84 Ibid., p. 582.

85 Sur ce personnage, dont I’attitude naive et sans jugement indiquerait selon Pierre-Marie Héron, la
«bonne » fagon de lire les romans de Cocteau, voir Pierre-Marie Héron, « “Simple comme la simplicité” :
le lecteur idéal des romans de Cocteau », Roman 20-50, p. 60-70.

786 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, p. 600.
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le richissime Michagl, le narrateur prend la peine de préciser qu’elle demeure vierge, puisque
immédiatement apres les noces, le jeune époux part inspecter les travaux sur une de ses propriétés
et meurt dans un accident de la route. Les charmes d’Elisabeth n’ont pas été monnayés. Le mariage
et la mort du mari ont laissé aux habitants de la chambre d’amples ressources monétaires et une
demeure somptueuse, mais cet enrichissement sert un ordre de loin supérieur a quelque rapacité
que I’on puisse imputer a Elisabeth : I’ordre de I’intrigue, qui appelle un décor fastueux pour son
dénouement grandiose. Les enfants peuvent recevoir, mais ne doivent jamais donner.

Lydia Crowson note que la conception que se fait Cocteau de 1’enfance répond de pres a
celle de Nietzsche : elle est le paradis perdu de I’homme, ou il vit selon 1’ordre authentique dicté
par sa nature contradictoire, sans étre brimé par la mauvaise conscience, la honte, la culpabilité et
I’hypocrisie qui caractérisent la civilisation judéo-chrétienne’®’. L’enfant est parfaitement égoiste
puisque parfaitement authentique, tout ce qu’il fait est un jeu gratuit que son imagination a le
pouvoir de transformer en réalité’®®. « Au lieu d’apprendre la grammaire, le calcul, ’histoire, la
géographie, les sciences naturelles », dit le narrateur, Paul «avait appris a dormir éveillé un
sommeil qui vous met hors d’atteinte et redonne aux objets leur véritable sens’ ». L’adolescence
est un songe éveillé qui révele la véritable nature des choses et la chambre, le hors-monde ou ces
vérités sont lois. Le narrateur exalte I’authenticité cruelle de ces « enfants incultes, frais jusqu’au

crime, incapables de discerner un bien et un mal’°

». lls pratiquent la vie comme on pratique 1’art
pour I’art, sans instinct de conservation et donc sans nulle compromission, et de cette facon elle

jaillit a tout moment de toute sa séve, sans perdre une goutte : « sans le savoir, [ils] mettaient en

ceuvre ces admirables puissances de vie souple et légere gdchée au travail dont parle un

87 Voir Lydia Crowson, The Esthetic of Jean Cocteau, notamment p. 129-135.
88 Ibid., p. 130-131.

8 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, p. 573.

™ Ibid., p. 593.
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1. Quant a la fin inéluctable de I’enfance, la philosophie nietzschéenne la voit

philosophe
comme ¢tant une molle capitulation devant la morale des adultes : il s’agit de se conformer a la
norme bourgeoise, ou d’étre exclu par celle-ci en tant que fou ou criminel’”®?. L’on voit bien
pourquoi I’aventure des enfants terribles doit se terminer dans le feu d’artifice de la mort.

Que veut dire étre authentique lorsque nos actes sont déterminés par la volonté d’épater ou
de dépasser 1’autre ? Dominique Carlat affirme que les personnages des romans de Cocteau
souffrent d’un « défaut d’€tre »; que le jeu de reflets et de dédoublements auquel ils se prétent sert
a représenter un « manque essentiel qui serait a la fois le moteur des événements narrés et le

793 . 1ls ont beau se livrer a des actes de plus en plus

symptome d’un malaise moderne irréductible
extrémes, ils n’arrivent pas a se convaincre de la « réalité de leur existence’®* ». Tous les romans
de Cocteau abordent en effet la question de I’identité et emploient des personnages adolescents
pour contester un modele de 1’identité fondé sur la continuité et les valeurs bourgeoises tel qu’on
le retrouve notamment dans le Bildungsroman. Toutefois, la critique de ce modele
«inauthentique » et « dénaturant » n’ouvre pas sur un mode¢le praticable de ce que pourrait étre
une vie authentique. Le refus de porter I’uniforme imposé par la société ne révele pas I’homme
dans sa nudité inaltérée. D’ou, comme le note Olivier Belin, le théme omniprésent chez Cocteau
du théatre, résurgence moderne du topos du theatrum mundi qui cependant, plus qu’a décliner un

enseignement moral ou a montrer « I’illusion des choses », sert a révéler « combien le masque [...]

constitue paradoxalement 1’essence méme du personnage’®® ». Devant I’impossibilité d habiter un

791

1bid., p. 600. Cocteau souligne.

2 Lydia Crowson, The Esthetic of Jean Cocteau, p. 133.

3 Dominique Carlat, « Défaillances : pour une esthétique et une érotique de la compromission chez Jean
Cocteau », Roman 20-50, no 61, juin 2016, p. 9. L auteur souligne.

4 Ibid., p. 13.

5 Olivier Belin, « Grimages, grimaces : la seconde peau des personnages romanesques de Jean Cocteau »,
Roman 20-50, p. 21-22.
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moi qui fait peut-Etre défaut, qui n’existe peut-&tre que par ces apparences dont le superficiel serait
censé dissimuler des profondeurs, le masque ou la grimace font moins « dissimuler une vérité que
lui donner une médiation nécessaire et d’autant plus précieuse qu’elle permet au sujet de se
confronter indirectement au réel” ». Les grimaces auxquelles se livrent Paul et Elisabeth, suggére
Belin, représentent une tentative de retrouver la « charge émotive » du masque théatral’®’.

I1 nous semble que les analyses de Carlat et de Belin sous-estiment I’importance de cette
« charge émotive » chez les personnages des romans de Cocteau qui, s’ils n’existent que dans leur
intrication avec 1’objet de leur convoitise, ne sont pas uniquement des « masques ». Le choix de
personnages adolescents, dont les moyens affectifs ou passionnels sont au moins égaux a ceux des
adultes, mais qui ne sont pas pris dans le méme réseau de compromissions que ces derniers, est
celui d’écarter la part du vécu et de I’écrit qui n’intéresse pas Cocteau : toute la minutie des
circonstances matérielles, de leurs points d’arrimage et de I’ordre logique de leurs rapports, le
détail de la comédie de meeurs qui occupe la meilleure partie du temps de la plupart des gens vivant
en société et par conséquent tient une place prépondérante dans les ceuvres littéraires, les
machinations auxquelles s’adonnent les écrivains pour maquiller, au nom de la vraisemblance, les
raccourcis qu’ils font prendre a la réalité pour la mouler en ceuvre. Il reste ce qui constitue, pour
Cocteau, le fond des rapports interhumains, c’est-a-dire 1’ceuvre terrible de la passion. Celle-ci,
encore plus que chez Proust ou chez Gide, est le ressort véritable du destin. La sensibilité, qui agit
toujours pour Cocteau dans la sphere de I’interhumain, nous liant & un autre par les chaines du
désir, de la jalousie, de la rage, de I’orgueil, etc., est ainsi donnée pour seule, vertigineuse aventure
de I’existence : par son absolutisme qui rend intenable la vie dans une société régie par un ordre

réglé selon les principes de la raison instrumentale, par la domination démesurée qu’elle exerce

% Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 27.
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sur celui qu’elle assujettit et qu’elle dépossede de son libre-arbitre, et par la mort, qu’elle rend
possible, probable.

Le «jeu » qui constitue 1’activité principale des enfants est, en passant par le sens double
du mot, la mise en scene de ce ressort au sein d’une pi¢ce (d’une « chambre ») aux allures de
tragédie classique. La référence a la tragédie passe non seulement par les renvois aux personnages
de Racine ou par les accessoires (le buste en platre), mais aussi, comme le reléve Pierre-Marie
Héron, par le respect de la régle des trois unités’®: I’unité du lieu constituée par la chambre, qui
est un lieu physique ou se déroulent la plupart des scenes du récit, mais surtout un lieu psychique
(qui peut changer d’emplacement géographique sans perdre sa spécificité : la chambre migre au
bord de la mer, puis dans I’hétel de Michaél); I'unité du temps assurée par le « hors-temps » de
I’adolescence; I’unité de 1’action, enfin, étant celle du « jeu » dans lequel se nouent tous les tenants
et les aboutissants de I’intrigue qui lie entre eux les personnages principaux et secondaires et dans
lequel, toujours, cette intrigue atteint son dénouement funeste. Au moment de la mort de son frere
et avant de se suicider, Elisabeth est encore en train de « calcul[er], multipli[er], divis[er], [...]
récit[er]” » pour découvrir le jeu de Paul et en triompher. Le jeu est le corps-a-corps qui engage
jusque dans la mort des étres dévorés par la passion, qui prend allure de fatalité®*. Si les héros
cocteliens luttent incessamment pour la domination, faut-il préciser, ce n’est pas par orgueil®'!. Ils
ne comblent pas leur défaut d’étre par un amour excessif de soi-méme, mais plutdt par un amour

excessif, fou, de I’autre, amour qui dans son impératif de posséder 1’autre plus completement qu’il

798 Pierre-Marie Héron, Cocteau entre écriture et conversation, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2010, p. 135-141.

7 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, p. 636.

890 Alors que I’hérédité, fatalité du roman naturaliste, est explicitement rejetée comme justification de la
folie du frére et de la sceur : « Des juges intégres eussent trouvé compliqués Elisabeth et Paul, plaidé
I’hérédité d’une tante folle, d’un pere alcoolique » (/bid., 587).

801 « C’était bien un chef-d’ceuvre que créaient ces enfants, un chef-d’ceuvre qu’ils étaient, ou I’intelligence
ne tenait aucune place et qui tirait sa merveille d’étre sans orgueil et sans but » (/bid., p. 587).
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n’est possible de posséder sans annihilation, poursuit son cours sans faire cas des embiiches ou des
diversions que lui présentent les circonstances. Cet amour est comme la boule de neige fatidique
qui se défait apres avoir frappé Paul au coeur, mais qui prend la forme d’une bille d’agate pour se

glisser dans le « trésor®®? », qui se mue en jeune fille au « nom de bille®*

» et qui ressemble a s’y
méprendre a Dargelos, pour revenir enfin en boule de poison (envoyée elle aussi par la main du
bien-aimé) mettre le point final a I’histoire.

Tous les éléments de ce récit aussi économe et abrupt que les phrases qui le composent sont
subordonnés a la fin inéluctable qui attend les héros. Les personnages et les péripéties qui
s’ajoutent en cours de route ne servent qu’a huiler I’engrenage. La machine infernale de I’amour,
assimilé au sort, travaille tranquillement et implacablement derriere les coulisses. Un soir, alors
qu’il est allongé comme d’habitude dans son lit a contempler les photos déchirées dans des revues
qui décorent sa chambre, Paul apercoit soudainement une partie du plan qui régit sa vie. Il voit que
toutes les photos se ressemblent et ressemblent a Agathe et a Dargelos. 1l comprend que tous les
événements de sa vie n’ont fait que le préparer a devenir amoureux d’Agathe, comme tous les
événements de la vie de cette derniere (y compris la mort de ses parents qui I’a poussée a chercher
un emploi dans le magasin o elle rencontrerait Elisabeth) ont servi a la lui amener. Et cependant,
cette révélation elle-méme heureuse prépare I’accomplissement d’un autre plan plus large qui
demeure invisible :

Que de préparatifs, d’ébauches, de retouches, avant ’amour ! Lui qui se croyait victime
d’une coincidence entre la jeune fille et I’écolier sut combien le sort visite ses armes, sa
lenteur a viser et a trouver le cceur. Et le golit secret de Paul, son golit d’un type spécial
n’avait jou¢ ici aucun réle, car le sort, entre mille jeunes filles, avait fait d’Agathe la
compagne d’Elisabeth. Il fallait donc remonter au suicide par le gaz pour chercher les

responsables. Paul s’émerveilla de cette rencontre et sans doute sa surprise elt-elle été sans
bornes si sa brusque clairvoyance ne s’était pas limitée a son amour. Il aurait alors remarqué

802 1pid., p. 578.
803 Ibid., p. 603.
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comment le sort travaille, imitant lentement la navette des dentelliéres, nous criblant
d’épingles et nous maintenant sur ses genoux, comme leur coussin®®,

Trois tragédies convergent en I’apothéose du roman : celle de Paul, qui a entrevu le chemin de son
bonheur, mais ne 1’a pas vu assez pour déjouer le sort, celle d’Elisabeth, dont la passion
indomptable a causé la mort de celui qu’elle aimait, et celle d’Agathe qui, elle aussi, voit son
amour exaucé juste le temps de le perdre, puis est recalée au rang de petite bourgeoise incapable
de grands sentiments auquel Elisabeth tenait & la confiner®?”.

Le destin d’Agathe n’est-il pas, en fin de compte, le plus tragique de tous ? Elisabeth et
Paul sont emportés par la chambre, figés dans leur jeunesse éternelle. Leur passion absolue,
inhumaine, préservée de 1’usure de la vie, est élevée au rang de mythe. C’est a Agathe de continuer
de vivre, comme si son amour n’avait pas été¢ digne d’une fin sanglante, de faire face aux
résignations du vieillissement, de demeurer a jamais un personnage secondaire. Embrassée par le
regard final de Paul qui s’envole vers la sphere du mythe, Agathe n’est déja plus qu’une inconnue
insignifiante, qui n’a rien d’une héroine : « Mais que veut-elle ? Que prétend-elle ? Les yeux de
Paul s’éteignent. Le fil se casse et il ne reste de la chambre envolée que 1’odeur infecte et qu’une

petite dame sur un refuge, qui rapetisse, qui s’éloigne, qui disparait®®®

». L’image finale fige le
drame banal, prosaique, de ceux qui ont survécu a ’exaltation de la jeunesse. D’avoir connu et
b b

perdu I’amour de sa vie, d’étre monté aux cimes du bonheur et de la souffrance®”’, puis de se

804 Ibid., p. 618.

805 « Cette révolte bourgeoise d’Agathe ravissait Elisabeth, illustrait Iattitude qu’elle prétait au jeune
ménage, annulant 1’indélicatesse de I’avoir imaginée » (/bid., p. 629).

896 Ibid., p. 638.

807 Alors qu’Agathe n’a pas la cruauté magistrale d’Elisabeth, il n’est pas certain que la grandeur de son
amour ne soit pas égale aux sentiments de I’héroine qui joue le premier rdle. Pour renoncer a Paul, Agathe
doit mourir a elle-méme : « De toutes les victimes d’un meurtre, il arrive qu’une jeune fille offre le plus de
résistance. Agathe chancelait sous les coups et ne cédait pas. Enfin, terrassée de fatigue, aprés une lutte
éperdue ou Elisabeth lui expliquait que Paul était incapable d’amour, [...] qu’il se détruisait [ui-méme et
que ce monstre d’égoisme causerait la perte d’une femme crédule [...], la jeune fille desserra 1’étreinte qui
I’accrochait a son réve. Elisabeth la regardait pendre hors des draps, les méches collées, le visage 4 la
renverse, une main contre sa blessure, I’autre tombée par terre comme un caillou » (/bid., p. 626).
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résigner a continuer a vivre et a oublier inévitablement ce dont la puissance était telle qu’elle se

sublimait en poésie, voila la tragédie.

Le Diable au corps

Avec Le Diable au corps, 1’Histoire fait son entrée dans notre corpus. Le seul des auteurs a I’étude
a avoir été trop jeune pour étre mobilisé (Radiguet a onze ans en 1914, soit un an de moins que
son protagoniste) est aussi le seul a aborder la guerre « de front ». Certes, le narrateur proustien est
témoin des bombardements de Paris et des divertissements des officiers en permission dans Le
Temps retrouvé. Mais s’il est certain que la guerre a eu une influence importante sur la rédaction
de la Recherche, elle n’en est pas le sujet et son évocation y occupe une place restreinte®®®. Le
Diable au corps en revanche se revendique des ses premiceres lignes comme un roman de guerre.
Qui plus est, en se présentant comme le roman de la formation du narrateur et en prétendant
généraliser cette formation a toute sa génération, il se place dans la lignée des romans qui, pendant
la guerre et dans les années suivant 1’armistice, dépeignent justement la venue a I’age adulte de
jeunes combattants dans les tranchées. Des romans de grande popularité tels que Le Feu (prix
Goncourt 1916) d’Henri Barbusse, Les Croix de bois (1919) de Roland Dorgeles ou, plus tard,
Petit-Louis (1930) d’Eugene Dabit, parfois €crits a la premiére personne, basés pour la plupart sur
des expériences vécues par leur auteur au front, montraient a 1’aide de tableaux réalistes la
dévastation de la guerre ainsi que la souffrance physique et I’accablement des soldats, rapidement
dégrisés des émois patriotiques des premiers jours par la monotonie de la boucherie. La perte

successive des camarades, I’absurdité apparente du conflit tel que vu par les yeux de I’individu et

808 A ce sujet, voir Anne-Héléne Dupont, Proust a la guerre comme & la féte, Paris, Honoré Champion
Editeur, 2018.
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parfois I’incompétence ou I’insensibilité des cadres officiers étaient quelques-uns des éléments de
’apprentissage des jeunes hommes appelés a mirir sur le champ de bataille®®.

A cette littérature participant a la mise en place et & la pérennisation du mythe national du
poilu, Radiguet oppose le récit sulfureux d’un adolescent qui profite de ce qu’un de ces poilus est
a la guerre pour commettre 1’adultére avec sa femme. Son roman s’inscrirait ainsi dans ce que
Maurice Rieuneau appelle, suivant le critique Ramon Fernandez, la «littérature de
démobilisation®!? », dont les ceuvres (Rieuneau inclut notamment celles de Proust, Gide, Valéry et
Giraudoux) se détournent des préoccupations historiques pour «renoufer] avec les grandes
traditions interrompues®!'! ». Elles abordent, elles aussi, la guerre, mais s’éloignant du témoignage,
I’emploient « comme motif de fantaisies, comme théme comique ou humoristique, comme décor

812, Dans Le Diable au corps, écrit Rieuneau, la guerre

ou ¢lément d’une aventure intérieure
fournit le « cadre moral » de ’action : c’est grace au désordre et au relachement des mceurs
provoqués par la guerre que 1’aventure de Francois et Marthe peut avoir lieu, et c’est aussi le
contexte de la guerre qui « donne sa véritable profondeur morale au drame qui se joue®'? ».

Il est sans doute vrai, comme conclut Rieuneau, que Le Diable au corps s’ intéresse avant

tout au drame moral et psychologique et qu’il est, par son traitement distancé des circonstances

historiques, « dans son essence profonde, totalement étranger au roman de guerre®'* ». Mais il n’est

899 précisons que les personnages de ces romans ne sont pas des adolescents, mais des hommes de différents
degrés de jeunesse. Cependant, ces récits suivent souvent le modele de la formation par 1’expérience du
monde (I’expérience de la guerre en I’occurrence) d’un ingénu (tenant avant de la connaitre des idées naives
sur la guerre). Sur la littérature de guerre, voir Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman
francgais de 1919 a 1939, Klincksieck, 1974 et La Grande guerre des écrivains, sous la direction de Romain
Vignest et Jean-Nicolas Corvisier, Classiques Garnier, 2015.

810 Ramon Fernandez, Itinéraire francais, Paris, Editions du Pavois, 1943, p. 68, cité par Maurice Rieuneau,
Guerre et révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, p. 80.

811 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman frangais de 1919 a 1939, p. 80.

812 Ibid.

813 Ibid., p. 9-10.

814 Ibid., p. 112.
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pas certain, d’abord, que le narrateur condamne, comme le suggere 1’analyse de Rieuneau, ses
délits de jeunesse. Et il n’est pas tout a fait certain non plus que Radiguet n’ait pas voulu faire, a
sa maniere, un roman de guerre. S’il « reste exclusivement un psychologue et un moraliste », c’est
peut-étre parce que I’événement historique n’est désormais accessible que par la porte de la
perspective individuelle subjective et, qui plus est, que cette perspective subjective est devenue si
forte, si totalisante, qu’elle opére une relativisation absolue des événements historiques et
individuels. Le narrateur ne peut expérimenter la guerre qu’a travers I’aventure amoureuse qu’il
vit dans ses coulisses : celle-ci est son « théatre de guerre » et ce, méme si faire la guerre de cette
fagon équivaut a bafouer des tabous intégraux a son mythe. L’ceuvre de psychologue de Radiguet
consiste a examiner pourquoi il en est ainsi; son ceuvre de moraliste, quant a elle, interrogerait
plutdt I’activité narrative elle-méme. C’est que le personnage adolescent agit ici encore une fois
en révélateur de I’hypocrisie de la société des adultes. Sa sincérité paradoxale (paradoxale en cela
que lui-méme se veut retors) démystifie les valeurs bourgeoises — l’autorité des parents, le
patriotisme, le mariage, les hiérarchies sociales, notamment — comme affabulation, au cours d’une
formation dont le couronnement est I’apprentissage de 1’aptitude a cette méme affabulation.
Dans 'incipit du Diable au corps, le narrateur se fait le porte-parole d’une génération que
la guerre a dépourvu de reperes moraux :
Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans
quelques mois avant la déclaration de la guerre ? [...] C’est en enfant que je devais me
conduire dans une aventure ou déja un homme et éprouvé de I’embarras. Je ne suis pas le

seul. Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs

ainés. Que ceux déja qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de tres

jeunes gargons : quatre ans de grandes vacances®!>.

815 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, préface d’André Berne Joffroy, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1982, p. 45.
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Au clivage qui existe d’emblée, comme nous 1’avons vu dans les autres romans de notre corpus,
entre les adolescents et les adultes, s’ajoute la fracture additionnelle opérée par la guerre. Le
bouleversement de I’ordre social occasionne des possibilités d’écarts de conduite au travers
desquels les ainés ne guident pas les jeunes, révélant ainsi la vacuité d’un code moral fond¢ surtout
sur les convenances. Les parents du narrateur, en 1’occurrence, feront semblant d’ignorer les
méfaits de leur fils, jusqu’a ce qu’apparaissent des conséquences menacant de porter réellement
atteinte a la bienséance : « mon pere [...] ’encourageait plutot [la liaison], ravi que ma précocité
s’affirmat d’une fagon ou d’une autre [...]. Il ne devait se cabrer que le jour ou il elit la preuve que
Marthe souhaitait le divorce®!¢ ».

Il est intéressant de noter que dans le court article rédigé pour Les Nouvelles littéraires en
réponse au scandale soulevé par la publication de son roman, Radiguet prétend aussi s’exprimer
au nom de sa génération. Il défend entre autres la valeur d’une littérature produite par les jeunes,
répondant aux détracteurs qui disent qu’il faut avoir vécu pour écrire (son tres jeune age — dix-
sept ans au moment de la rédaction — ayant alimenté la campagne publicitaire tapageuse menée
par Grasset) : «a quel age [a-t-on] le droit de dire : “J’ai vécu”? Ce passé défini n’implique-t-il
point, logiquement la mort ? Pour moi, je crois qu’a tout dge [...] on a a la fois vécu et I"on

8

commence de vivre®!” ». Radiguet défend 1’avantage qu’il y a a «parler de I’aurore [...] sans

attendre qu’il fasse nuit®'8

», comme suggérant qu’un adolescent est justement plus qualifié¢ qu’un
écrivain adulte a faire le portrait de 1’adolescence. Enfin, il fait remarquer que son roman se

distingue des autres romans de [’adolescence par ce qu’on n’y trouve pas «cette fameuse

816 1pid., p. 107.

817 Raymond Radiguet, « Mon premier roman Le Diable au corps », Les Nouvelles littéraires, 10 mars 1923,
cité dans Raymond Radiguet, Le Diable au corps : édition critique, édition établie et présentée par Nadia
Odouard, Caen, Lettres modernes Minard, 2007, p. CIII.

818 Ibid.
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“inquiétude” si a la mode depuis quelques années ». Le drame de son héros, qui finit par causer la
mort de la jeune femme qui est sa maitresse, n’est pas le fait d’une intériorité tourmentée, mais des
« circonstances »; aussi, il implore les lecteurs de ne pas y voir une confession, dénongant I’erreur
de «ne croire qu’a la sincérité de celui qui s’accuse®!® ». Pour le dire autrement, Radiguet signale
qu’un changement d’époque a eu lieu et que la nature des problémes auxquels fait face la jeunesse
a changé. Il fait par 1a méme appel a la maturité du public qui, plutdt que de chercher dans le roman
les détails scabreux d’une confession personnelle, devrait y trouver un portrait sérieux et sincere
de la société et s’interroger sur le bien-fondé de ses valeurs.

Le Diable au corps a volontiers été rapproché de La Princesse de Cléves, du fait de sa
facture sobre ainsi que du propos de Jean Cocteau selon lequel Radiguet en aurait explicitement

revendiquée I’influence®?’

. Cependant, c’est avec Adolphe de Benjamin Constant qu’il présente le
plus de similitudes, nonobstant la filiation romantique de cette ceuvre qui a peut-&tre été la raison
d’un passage sous silence de la part de Cocteau qui voulut faire de Radiguet le représentant prodige
d’un nouveau classicisme. Les parall¢les sont nombreux : un homme raconte ’aventure qu’il a eue
dans sa jeunesse (le héros de Constant a vingt-deux ans au moment de son aventure; celui de

Radiguet en a douze au début du récit et quinze lorsqu’il rencontre Marthe®?!) avec une femme

plus dgée que lui et liée avec un autre homme. Dans les deux cas, le pere du narrateur exerce son

819 Ibid.

820 Nadia Odouard, «Introduction», dans Raymond Radiguet, Le Diable au corps: édition
critique, p. XXXII.

821 On ne sait pas quel age ont les deux narrateurs lorsqu’ils écrivent leur histoire. Dans Adolphe,
I’« éditeur » rencontre par hasard Adolphe dans une auberge. Il le décrit comme un « étranger [...] fort
silencieux et [...] triste» (Benjamin Constant, Adolphe, présentation, notes, dossier, chronologie,
bibliographie par Jean-Marie Roulin, Paris, Editions Flammarion, 2011, p. 54) sans donner plus de détails.
Son apparente sagesse suggere qu’il a été muri par le drame. Par ailleurs, plusieurs années passent avant
que I’éditeur ne publie le manuscrit. Dans Le Diable au corps, il n’y a aucune indication quant a la longueur
de I’intervalle entre les faits de I’histoire et le récit. Le ton du narrateur et I’interprétation qu’il fait de ses
propres actes instaurent une distance, mais sont loin de démontrer un changement radical de perspective.
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autorité de fagon inégale et, manquant de veiller a I’éducation sentimentale de son fils, est tenu
responsable pour ses méfaits®??. Le héros est un jeune homme précoce et orgueilleux qui se révolte
contre une société hypocrite. Ce héros a été témoin, a un age trop jeune, de la mort, ce qui a laissé
une marque sombre sur son esprit. Alors que le sentiment qui unit les amants est sincere, le poids
du jugement social, I’immaturité affective du protagoniste et la jalousie rendent la relation difficile.
Lors d’un séjour dans la demeure champétre de I’amante (la terre familiale d’Ellénore en Pologne
et la maison des parents de Marthe pendant que ceux-la sont en voyage) qui devrait étre une idylle,
le héros se rend compte que sa passion s’est éteinte, mais n’a pas le courage de quitter sa maitresse.
Enfin, ’aventure se termine tragiquement pour les deux femmes qui meurent, en principe, des
suites d’un froid pris lors d’une promenade hivernale, mais indirectement des tourments infligés a
leur cceur par leur amant.

Ce qui, surtout, lie les héros de Constant et de Radiguet, c’est qu’ils ne connaissent pas
leur propre cceur, et c’est précisément cette méconnaissance fatale qui est la cause du malheur.
Adolphe se décrit en ces termes (dont la syntaxe et le rythme annoncent d’ailleurs 1’écriture de
Radiguet®®) :

Je n’avais point cependant la profondeur d’égoisme qu’un tel caractére parait annoncer :

tout en ne m’intéressant qu’a moi-méme, je m’intéressais faiblement & moi-méme. Je

portais au fond de mon cceur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui,

ne trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour a

tour attiraient ma curiosité®**.

822 « Malheureusement sa conduite était plutdt noble et généreuse que tendre. J’étais pénétré de tous ses
droits a ma reconnaissance et a mon respect; mais aucune confiance n’avait jamais existé entre nous » (/bid.,
p. 57-58). Par ailleurs, « mon pére, bien qu’il observat strictement les convenances extérieures, se permettait
assez fréquemment des propos légers sur les liaisons d’amour : il les regardait comme des amusements,
sinon permis, du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux » (/bid., p. 65-
66).

823 Par exemple : « Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait les miens et les trompait, comme, a
I’école, ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un bon éléve » (Raymond Radiguet, Le Diable
au corps, p. 47).

824 Benjamin Constant, Adolphe, p. 59.
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Adolphe croit pouvoir faire en Ellénore une conquéte facile et ne s’apercoit que trop tard qu’il est
complétement subjugué; il tarde a reconnaitre ensuite qu’il ne 1’aime plus et, lorsqu’il le réalise,
n’a pas le courage de la quitter; il croit a une reviviscence de 1’amour alors que c¢’est I’interdit de
son pere qui 1’aiguillonne.

Radiguet reprend ce théme pour en faire a son tour le sujet principal de son livre. L’épisode
de la folle sur le toit introduit ce probléme, en le liant d’emblée a la faillite morale d’une société
souffrant de dureté de coeur. La veille du 14 juillet 1914, la bonne d’un conseiller municipal devient
folle et monte sur le toit de la maison de son employeur, s’y donnant en spectacle pendant plusieurs
heures avant de se jeter en bas et de mourir suicidée. Le conseiller et sa femme n’agissent pas pour
I’aider, les gens du village s’attroupent devant la maison, fascinés par le spectacle, les pompiers se
montrent incompétents a intervenir, et un autre conseiller municipal profite de la situation pour
noircir son rival. Le pére de Frangois I’emmeéne voir ce qui se passe, le montant méme un moment
sur ses épaules pour lui donner une meilleure vue, malgré I’inquiétude de la mere qui craint « que
cela 'impressionne trop ». « Personne n’est moins sensible », répond le pére, et le narrateur
précise : « mon pere disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce spectacle me bouleversait.
Je sentais qu’il le bouleversait aussi [...]. J’allais m’évanouir, mes jambes ne me portaient
plus®?® ». Lorsque la malheureuse s’écrase par terre, Frangois perd connaissance. Son pére

826 . 1a

I’emmene au bord de la Marne et ils y restent « trés tard, en silence, allongés dans 1’herbe
remarque du narrateur voulant qu’«il est rare qu’un cataclysme se produise sans signes avant-

coureurs®?’ » laisse planer une certaine ambiguité. Explicitement, la folie de la bonne est censée

étre un signe avant-coureur de la guerre. Le narrateur la rattache a I’«atmosphere irrespirable,

825 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, p. 56.
826 Ibid.
827 Ibid., p. 52.
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propice a I’extravagance » créée par les assassinats de 1’archiduc Frangois-Ferdinand et de Gaston
Calmette et en fait « son premier vrai souvenir de la guerre®?® ». En réalité, cet épisode dont la
critique s’est interrogée sur le role en apparence superflu dans I’intrigue®”, s’insére dans la trame
du développement psychologique du narrateur plutdt que dans la trame historique a laquelle il
prétend le lier. Contrairement a ce qu’aftfirme son pere, le héros est bouleversé, a la fois fasciné et
révolté, par I’événement. Son pere, dont I’attitude est conforme a celle des autres badauds, ne lui
offre aucun enseignement. L’intrigue qui suit déplie une conjoncture exactement analogue : le
narrateur est impliqué dans une situation moralement épineuse qui I’émoustille et le révulse a la
fois, les badauds se mélent au malheur de la femme, le pére faillit & son devoir moral, et I’héroine
en meurt. Lorsqu’il apprend a la fin 1a mort de Marthe, le héros perd connaissance, soulignant ainsi
le parallélisme des deux é€pisodes.

La combinaison de la sensualité et de I’ignorance du héros fournit le ressort du Diable au
corps qui est, comme Adolphe, non pas un roman d’amour, mais bien un roman d’apprentissage.
Face a son désir, le héros est comme un papillon devant la flamme. C’est ce que suggere le décor
de la premicere visite qu’il fait 8 Marthe aprés son mariage. Elle le recoit dans une piece éclairée
seulement par un feu de foyer. Dans 1’obscurité, il ne voit que le visage illuminé de la jeune
femme : « a ne pas se répandre dans la piece, cette lumiere gardait toute sa force. Des qu’on s’en
éloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles®** ». La mise en scéne est un peu comique,
comme plusieurs épisodes du récit. L incompétence du héros a comprendre ses propres sentiments
et a déchiffrer ceux de Marthe, vue autrement, pourrait en effet donner lieu a une comédie de

meeurs; mais vue de I'intérieur et avec le dénouement que 1’on sait, elle porte vers le drame. Un

828 Ibid.

829 Voir par exemple Maria Cecilia Bertoletti, Le Diable au corps de Raymond Radiguet. Structures
narratives spatio-temporelles, Florence, La Nuova Italia Editrice, 1981, p. 132-135.

830 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, p. 81.
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passage comme celui-ci, ou le narrateur décrit ses sentiments le soir du feu de foyer, est typique
des interprétations erronées qui seront les siennes pendant toute la durée de la liaison :
Maintenant que j’étais str de ne plus ’aimer, je commengais a I’aimer. Je me sentais
incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont, jusqu’alors, et encore a ce moment-
14, je croyais que I’amour ne peut se passer. Tout a coup, je me sentais meilleur. Ce brusque
changement aurait ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j’étais amoureux de
Marthe. Au contraire, j’y vis la preuve que mon amour ¢€tait mort, et qu une belle amitié le
remplagait.5’!
Cette réflexion, dont les antiphrases rappellent celles du narrateur de Benjamin Constant, met en
relief le nceud du probléme : une intelligence trop formée a la logique et insuffisamment au
ressenti. La est le ferment des « péripéties » de ce roman ou les sources concretes d’adversité —
le contexte de la guerre, le risque d’étre découverts par un mari qui, comme le rappelle a plusieurs
reprises Frangois, est en tout temps muni d’une arme a feu — n’entravent jamais les protagonistes.
Les «rebondissements » de I’intrigue concernent entierement des phénomenes psychiques, les
« événements » sont du domaine des fluctuations d’humeur, de silences plus ou moins longs, de
micromouvements : « un jour que je m’approchais trop sans pourtant que mon visage touchat le
sien, je fus comme 1’aiguille qui dépasse d’un millimetre la zone interdite et appartient a I’aimant.
Est-ce la faute de I’aimant ou de I’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lévres contre les

siennes®

32 5. Comme chez Proust, I’ignorance du héros donne lieu a des effets comiques, mais
assure surtout un effet de suspens et de surprise : parce qu’il ne sait pas anticiper le déroulement
d’une relation amoureuse, les étapes de celle-ci prennent ’allure d’une suite de péripéties
imprévisibles, d’aventures qui le dépassent et I’entrainent dans leur cours. Ces aventures sont peut-

étre d’ailleurs encore plus solipsistes que celles du narrateur de la Recherche, qui apprend avec le

temps a vivre les aventures des autres. Le narrateur du Diable « n’embarque » jamais avec un autre.

1 1hid.
832 Ibid., p. 83.
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Les gens qui I’entourent sont des figurants dans son monodrame, y compris Marthe, a qui méme
la jalousie ne le fait penser que trés rarement.

Comme dans Adolphe, I’emploi d’un personnage en formation se préte a la condamnation
de I’hypocrisie d’une société qui, alors que la sensualité doit naitre tot ou tard pour chacun et
qu’entre amour et sensualité la frontiere est floue, impose une morale (en I’occurrence, a travers
la pédagogie scolaire et familiale, ainsi que par la littérature) qui sépare les deux et relegue la
seconde au vice. En parallele, elle néglige d’assurer I’apprentissage de ce qui devrait étre le
premier outil de la vertu : I’introspection. Alors que les parents du narrateur « condamn[ent] plutot

8335, ils n’interviennent d’aucune facon lors de sa premiére tentative de

la camaraderie mixte
séduction. Le directeur du collége agit avec une inconséquence hypocrite qui refléte celle du pere
(c’est-a-dire, Francois finit par étre récompensé pour avoir agi contre la morale « officielle », les
parents et le directeur voulant éviter le scandale®?%). Lorsque la guerre éclate, les fréres et sceurs
du narrateur la pergoivent comme une grande féte, sentiment partagé du reste par tous («a vrai

dire, chacun se réjouissait en France®*

»), et que les parents ne contredisent pas.

Est-ce la raison pour laquelle le héros, ne se contentant pas de faire I’école buissonniere
quand vient le temps de quéter de 1’argent pour 1’effort de guerre®*®, poussera sa conduite anti-
patriotique jusqu’a I’infamie ? Notons, a cet égard, que Radiguet fournit des dates précises pour
les étapes successives de la liaison de Francois et Marthe. Ces renseignements ne semblent pas

jouer d’autre role que d’arrimer la progression de I’aventure amoureuse a la progression de la

guerre, mettant en relief I’inconscience des amants selon le théme de la guerre vue comme de

833 Ibid., p. 45.

834 Plus tard, Frangois se croyant renvoyé du lycée, il affirmera que c’est la chose « qui pourrait lui [a son
pere] [...] faire le plus » de peine (/bid., p. 74), suggérant ainsi que la honte de voir son fils expulsé est plus
grave que la certitude qu’il entretient une liaison adultere.

85 Ibid., p. 49.

836 Ibid., p. 59.

285



grandes vacances. Le suicide de la bonne a lieu la veille de la Féte nationale, a laquelle il tient lieu
de célébration. Pendant la période 1914-1917, alors que la France stagne dans une guerre de

tranchées meurtriere et démoralisante, le héros s’occupe principalement de « polissonneries |...]

t837

avec les petites filles que les parents de mon ami nous fournissaient innocemment®’ ». Ce n’est

qu’en avril 1917 qu’il rencontre Marthe®*®; or c’est a partir de cette date que le mouvement est
réintroduit dans le conflit armé, avec le succes de la bataille de la créte de Vimy (du 9 au 12 avril
1917) et I’échec sanglant de 1’offensive du Chemin des Dames (le 16 avril 1917) qui se prolonge
ensuite pendant des mois et provoque des mutineries dans 1’armée francaise. Frangois et Marthe

839 qui marque 1’engagement des Etats-Unis en

vont dans un bar américain vers la méme période
Europe. En novembre 1917, alors que la Russie se retire du conflit et que Georges Clémenceau
déploie ses efforts pour raviver le moral des Francais, Marthe invite pour la premiére fois Frangois

840" Au début de mars 1918, soit parallélement a la signature du traité de Brest-Litovsk,

chez elle
Frangois et Marthe sont engagés dans de délicates négociations pour la virginité¢ de 1’adolescent
(Marthe triomphe enfin grace au subterfuge)®*!. Frangois se met a cette époque a souhaiter la mort
de Jacques, perspective réaliste puisqu’il est au front®*?. Par la suite, Marthe et Frangois vivent leur
premiere idylle amoureuse, pendant laquelle ils font des promenades en canot sur la Marne. Le

843 1 a quelques kilométres

narrateur prend la peine de préciser que « nous étions au mois de mai
de 1a durent, pendant cet été¢ ou les amants poursuivent leurs ébats et découvrent la grossesse de

Marthe, les combats de la seconde bataille de la Marne (mai-juillet 1918) qui décident de la guerre

87 Ibid., p. 60.

838 Ibid., p. 61.

89 Ibid., p. 71.

840 Ibid., p. 79.

41 Ibid., p. 88-96.
842 1bid., p. 96.

83 Ibid., p. 123.
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en faveur des Alliés. Enfin, I’armistice de novembre 1918 coincide avec la fin de la liaison, Marthe
se voyant confinée au lit jusqu’a son accouchement, puis mourant en janvier 1919.

La juxtaposition des étapes de la guerre et de I’amour contribue a I’établissement d’un
second niveau d’ironie dans le roman (la distance entre le point de vue du narrateur et son récit
constituant le premier niveau). Le narrateur souligne régulicrement les erreurs que son manque
d’expérience lui a fait faire dans son appréciation de 1’affaire amoureuse dans laquelle il était
engagé®**. L’insertion de ces dates (immédiatement évocatrices pour un lecteur de 1’époque) met
en relief I’'inconscience des jeunes amants, mais fait valoir aussi le cynisme dont le narrateur adulte
est si fier. En effet, alors que tout lecteur pourvu d’un cceur ne peut que voir dans ce récit une
condamnation de I’hypocrisie de la société bourgeoise, dont le résultat tragique est la mort d’une
jeune femme et la mort du cceur d’un jeune homme, le narrateur se targue d’avoir décrypté les

845

codes de I’amour (« ces confuses parties d’échec® »). A ses yeux, «1’aventure » qui lui a fourni

son éducation sentimentale®*® ’a mené d’une conception naive de 1’amour apprise dans les livres

847

lus pendant sa premiére adolescence™’ et qui 1’aurait supposément mené a surestimer une liaison

avant tout charnelle, a la vérité : « I’amour est la forme la plus violente de 1’égoisme®*® ».

Or une morale différente se dégage du roman. Abordons-la encore par le biais de la

comparaison avec Adolphe. Comme Frangois, Adolphe n’est pas puni par la société pour sa

844 Par exemple : « Maintenant que j’étais str de ne plus I’aimer, je commengais a I’aimer » (Ibid., p. 81);
«dans ce renouveau du cceur, [...] je prenais le libertinage provoqué par le contact avec cette maison de
famille pour la fin du libertinage » (/bid., p. 148).

85 Ibid., p. 129.

846 Daniel Mortier examine briévement Le Diable au corps a la lumiére des codes du roman d’éducation
dans « Le roman d’éducation comme genre dans 1’horizon de réception », in Roman de formation, roman
d’éducation dans la littérature frangaise et dans les littératures étrangeres, sous la direction de Philippe
Chardin, Kimé, 2007, p. 263-273.

847 « Je restai deux ans a la maison et travaillai seul [...]. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914,
deux cents livres y passent. Point ce qu’on nomme de mauvais livres, mais plutdt les meilleurs, sinon pour
I’esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, a I’dge ou I’adolescence méprise les livres de la
Bibliothéque rose, je pris goit a leur charme enfantin » (Raymond Radiguet, Le Diable au corps, p. 49).
848 Ibid., p. 174.
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transgression, ¢’est Ellénore qui paie de sa mort leur péché conjoint (tout comme Marthe dans Le
Diable au corps). Toutefois, Adolphe souffre intérieurement jusqu’a la fin de ses jours et s’impose
volontairement I’exil social. Ce qu’il a vécu dans sa jeunesse lui a prodigué un enseignement amer
sur la vie de I’individu en société :
Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé depuis longtemps a cet usage frivole et facile
d’un esprit sans expérience; je veux simplement dire, et cela pour d’autres que pour moi qui
suis maintenant a I’abri du monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer a 1’espece
humaine, telle que I’intérét, I’affectation, la vanité, la peur, nous 1’ont faite. L’étonnement
de la premicre jeunesse, a 1I’aspect d’une société si factice et si travaillée, annonce plutot un
cceur naturel qu'un esprit méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien a en craindre. Elle pése

tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas a nous
faconner d’aprés le moule universel®®.

A ce constat lucide qui identifie le mal moral généralisé ainsi que la faute individuelle du
protagoniste, s’ajoute ’appareil paratextuel «réel», c’est-a-dire la préface de Constant, et
fictionnel, constitué par I’avis de 1’éditeur et les deux lettres qui cloturent le roman. En plus de
fournir un encadrement moral explicite via les commentaires de 1’éditeur et de son correspondant,
ces éléments instaurent implicitement une distance critique qui « justifie » le texte que sa facture
romanesque pourrait rendre moralement suspect. C’est la manceuvre qui dédouane le roman, qui
le rend a la fois agréable et utile.

Le narrateur du Diable au corps, quant a lui, prétend nous faire un récit uniquement
agréable. C’est ce que suggerent entre autres sa facon cavali¢re d’assimiler la guerre a « quatre ans
de grandes vacances », la métaphore cynique du chat et du fromage qui ouvre le récit ou encore la
satisfaction qu’il feint au dénouement: «en voyant ce veuf [Jacques Grangier] si digne et
dominant son désespoir, je compris que I’ordre, a la longue, se met de lui-méme autour des choses.

Ne venais-je pas d’apprendre que Marthe était morte en m’appelant, et que mon fils aurait une

849 Benjamin Constant, Adolphe, p. 63.
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existence raisonnable ?%°° » La ou Adolphe, apprenant la dure vérité du monde, se résigne a se tenir
a jamais a I’écart de ce monde, se consolant uniquement par la pensée que son histoire pourra
servir de mise en garde a d’autres, le narrateur de Radiguet écrit pour se vanter d’avoir démystifié
la morale bourgeoise, de s’en étre tiré sans conséquences, et d’en avoir fait un récit amusant®!. Le
style froid et cérébral de la narration est a I’image de la conception que se fait le narrateur de lui-
méme. Or la conclusion qu’il tire de I’épisode « avant-coureur » — que, plus qu’autre chose, le
« frappait la poésie des choses® », alors qu’il est clairement ébranlé par 1’événement — révele
des le début qu’il en comprend de travers la signification. En réalité, son état d’esprit serait
analogue a «1’affolement que dans un lieu public produit un court-circuit [...]. Il faisait noir en
moi. Dans cette nuit, mes sentiments se bousculaient; je me cherchais, je cherchais a tatons
[...1%3 ». 11 est permis de supposer que les conclusions qu’il tire de son histoire avec Marthe sont
¢galement erronées. Le lecteur, manifestement, doit comprendre que Frangois est un narrateur non
fiable, soit parce qu’il n’a pas compris le tragique de I’histoire qu’il a vécue, soit parce qu’il feint
de ne pas I’avoir compris.

L’usage que fait Radiguet du personnage adolescent rejoint en des points importants celui
des autres auteurs de notre corpus. Il exploite la sensibilité exacerbée de ’adolescence afin de
creuser 1’écart entre la norme sociale et I’intensité du sentiment dans 1’intérét du romanesque. Bien
que ’aventure amoureuse du héros, malgré le contexte de la guerre, est par certains cOtés assez
banale, voire comique, elle ne 1’est jamais a ses yeux et revét pour lui I’aspect le plus sérieux

(pensons aux longues pages vouées au dépucelage). La charge de la passion adolescente est telle

850 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, p. 181.

851 Radiguet déplorait justement que le public ait trop peu remarqué le coté « fanfaron » de son narrateur
(Nadia Odouard, « Introduction », dans Raymond Radiguet, Le Diable au corps : édition critique, p. LX).
852 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, p. 57.

853 Ibid., p. 175.
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qu’elle déborde les contraintes sociales et relegue au second plan des événements d’envergure
historique. Comme chez Proust, Gide et Cocteau, elle va jusqu’a déposséder par moments le héros
de son libre-arbitre, prenant les allures du sort. A cet égard, Radiguet réussit son pari d’écrire un
roman ou «c’est la psychologie qui est romanesque®* » : il disséque le cours d’un épisode
passionnel sans jamais le figer, en conservant toutes ses contradictions ainsi que le sens de la
nouveauté et de I’ignorance de 1’avenir qui caractérise ces épisodes dans la vie méme lorsque,
rétrospectivement, ils doivent paraitre banals et prévisibles. Le héros de Radiguet figure comme
ses prédécesseurs un individu qui, alors qu’il est persuadé d’agir selon son raisonnement, est
I’esclave de ses pulsions et de ses émotions; le fait que le narrateur adulte se trompe dans
I’évaluation de ses actes montre que sa raison n’est guere plus souveraine que dans sa jeunesse.
La démonstration menée a 1’aide de 1’adolescence vaut donc pour ’individu de fagon générale,
méme une fois I’age ingrat révolu.

La figure de I’adolescent sert a remettre en question un modele de I’individu qui laisse trop
peu de place a la sensibilité, opérant par la une critique de la société des adultes. Toutefois, est-il
bien vrai que la teneur de cette critique se résume, comme le propose Pierangela Adenolfi, au fait
que cette société est «incapable d’interpréter la transgression adolescente comme expression
spontanée de I’enchantement de la vie, comme irréfrénable poésie et non comme perversité®>> » ?
Est-ce que la « force narrative » du Diable vient de la juxtaposition au portrait de cette société et

du terrible bouleversement de la guerre de la « propension innée a la réverie, au jeu et a I’évasion,

a ’esprit surréel » des adolescents ? Il nous semble qu’a la différence des autres romans que nous

854 Ces mots sont tirés de la fiche préparatoire a la rédaction du second roman de Radiguet, Le Bal du comte
d’Orgel, citée par Bruno Vercier dans sa préface (Raymond Radiguet, Le Bal du comte d’Orgel, préface,
notes, chronologie, bibliographie par Bruno Vercier, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1984, p. 15)

855 Pierangela Adenolfi, « Entre surréalisme et “rappel a I’ordre” : les romans de Jean Cocteau et Raymond
Radiguet », I cadaveri nell’ armadio, sous la direction de Gabriela Bosco et Roberta Sapino, p. 109-131,
https://books.openedition.org/res/274? (page consultée le 4 aolit 2019).
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avons analysés, 1’adolescence n’est pas, dans Le Diable au corps, une valeur. Elle a perdu
I’exaltation qui la caractérisait. L’amour de Frangois est tantot ardent, tantot froid et égoiste; moins
idéaliste que Marthe, il ne croit pas aux projets d’évasion qu’elle esquisse®>®. Il a beau étre étourdi
de sensualité, il évalue froidement la liaison a 1’aune de son aboutissement inévitable : « car enfin
Jacques reviendrait. Apres cette période extraordinaire il retrouverait, comme tant d’autres soldats
trompés a cause des circonstances exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien ne décelerait

I’inconduite®’

». Maria Cecilia Bertoletti remarque a cet égard que si Radiguet peut étre rattaché
au «nouveau romantisme » né de la crise du roman réaliste et exprimant, souvent a travers un
personnage d’adolescent ou de jeune homme, « une angoisse de 1’écrivain qui éclate apres la
guerre, en conséquence du désarroi, des troubles intellectuels, de la remise en question des valeurs

838 5, son ceuvre est a la fois profondément antiromantique, en cela que

que le conflit a provoqués
la vision de I’amour et de la révolte qu’elle propose n’est nullement rédemptrice®*®. La guerre finie,
I’amante emportée, le protagoniste réintegre une société inchangée et, semblerait-il, adopte son
ethos insensible, cynique.

Le roman de Radiguet, avangons-nous, fait de 1’adolescence a nouveau une étape du
parcours d’apprentissage de la personne. Que cette adolescence se prolonge indéfiniment y est le
constat sévere de la déficience morale d’une société en manque de sincérité. En fin de compte,
I’écart qu’exploite Radiguet n’est peut-Etre pas celui entre la vie intérieure et les circonstances

extérieures, mais plutdt celui, mince et infiniment fuyant, entre le sentiment sincere et le récit que

trame la raison, hypocrite, pour lui donner un sens qui ne serait pas foncierement €goiste (en ce

856 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, p. 135.

87 Ibid.

858 Maria Cecilia Bertoletti, Le Diable au corps de Raymond Radiguet. Structures narratives spatio-
temporelles, p. 15.

89 Ibid., p. 16-17.
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sens, la raison est un appareil de fabulation qui produit des enchainements logiques, mais dont la
source profonde est irraisonnée). Le romanesque de Radiguet réside en effet, comme 1’écrit Bruno
Vercier, dans «cette forme d’analyse qui consiste a démonter et & nommer des mécanismes
psychologiques inconnus des personnages eux-mémes [...], constamment dans I’erreur ou dans
I’ignorance®®® ». Dés lors, le roman n’est pas quelque chose a quoi 1’on arrive, le résultat d’un
dépassement, 1’aboutissement d’une quéte; il ne transcende pas la vie ni ne sublime son essence.
Il est un mode suspect d’existence et 1’age ingrat®®!, temps de ’affabulation, se présente comme

I’état permanent de I’individu au XX° siecle.

80 Bruno Vercier, « Préface », Le Bal du comte d’Orgel, p. 19.

861 Cest le titre que porte le brouillon du roman de Radiguet; ¢’est Cocteau qui suggére par la suite le titre
Le Diable au corps (voir Nadia Odouard, « Introduction », dans Raymond Radiguet, Le Diable au corps :
édition critique, p. XLVI).
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CONCLUSION

Nous avons posé, au commencement de cette étude, I’hypothése que I’avénement du personnage
adolescent dans le roman francais a la période de débats sur I’esthétique et 1’éthique du roman qui
a suivi I’épuisement du courant naturaliste pouvait étre mis en rapport avec certaines voies d’essai
visant a renouveler le genre romanesque.

L’adolescence, comme nous ’avons vu dans le premier chapitre, est une invention
relativement récente. Différentes sociétés a différentes époques ont « découpé » de diverses fagons
la vie de I’individu, assignant une signification ou une valeur particuliére a chacun de ses ages. En
Occident, dans la seconde moitié du XIX® siccle, la physiologie et la médecine accordent un intérét
inédit aux processus biologiques qui participent du développement (notamment reproductif) de
I’individu, redéfinissant ainsi la jeunesse en faisant de la puberté son pivot. En paralléle, la
pédagogie et la psychologie expérimentale prennent elles aussi en charge ce moment de la vie : les
psychologues s’intéressent a la formation de la personnalité, notamment en lien avec 1’hérédité
ainsi qu’avec les pathologies; les pédagogues cherchent a encadrer une étape du cheminement
mental, moral et sexuel des jeunes percue comme ayant une incidence exceptionnelle sur les
qualités futures de la personne. Ce sont enfin les réformes scolaires des années 1880-1890 qui
jouent un role capital dans la création de l’adolescence : en rendant gratuite et obligatoire
I’instruction primaire, en créant un systeme d’écoles d’apprentissage des métiers, en instituant un
enseignement secondaire public pour les filles, les politiques scolaires de la Troisieme République
contribuent a naturaliser 1’idée d’une période d’entre-deux, commune a tous les individus.

Le rdle de la démocratisation de I’éducation dans la conception de I’adolescence est capital.

Elle élargit le principe de la formation, comprise non pas dans le sens étroit de la préparation a une
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fonction particuliere, mais comme le cheminement au cours duquel une personne en vient a réaliser
ses potentialités et a devenir elle-méme — principe réservé auparavant surtout aux jeunes hommes
de milieux aisés —, aux jeunes filles, ainsi qu’aux personnes issues d’autres couches de la société.
Dans un monde ou, par ailleurs, la classe moyenne croit et ou le statut social et professionnel
(comme D’illustrent les ascensions foudroyantes de certains personnages d’A la recherche du temps
perdu) est de moins en moins affaire de prédestination et prend de plus en plus les allures d’un
projet a réaliser, les avenues se multiplient. Alors que pour le grand nombre ces transformations
ont comme effet concret d’ouvrir de nouvelles possibilités d’emploi, la multiplication des
débouchés a aussi celui de déplacer le poids de la formation de la finalité au processus du devenir
méme. Il s’agit de devenir soi-méme avant d’occuper une fonction. Certainement pour les fils de
la bourgeoisie, y compris les écrivains a qui s’intéresse notre ¢tude, on peut dire en simplifiant les
choses que, puisque le choix du métier n’est pas une question de survie (celle-ci étant plus ou
moins assurée de toute maniere pour ces personnes), devenir soi-méme est un projet
potentiellement infini.

L’adolescence n’est donc pas simplement un nouveau terme que 1’on surimpose a la ligne
de vie en enlevant un peu a I’enfance et a la maturité; elle s’inscrit dans la redéfinition de la
personne en lien avec I’avénement des sociétés démocratiques et industrialisées de notre
modernité. Elle participe du mouvement qui, détachant de plus en plus I’identité et la valeur de
I’unité de la collectivité, les dépose dans I’individu méme; mouvement qui, selon Michel Zéraffa,
révolutionne le roman en rendant caducs le personnage « type » ainsi que la scission entre le point
de vue objectif, social, et le point de vue subjectif : «les grands romanciers des années vingt »,
écrit Zéraffa, « refusent de faire crédit au personnage comme a une forme susceptible de contenir

et de représenter ’homme dans ses authentiques vérité et totalité. Le roman a [...] pour mission
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de révéler combien le Je, dans la finitude de son apparence, est disproportionné a I’'immensité du
Moi, et surtout qu’une individualité ne synthétise jamais une conscience®® ».

Bien entendu, 1’adolescence n’est pas uniquement le laboratoire de « I’immensité du Moi ».
Son invention, son étude et sa naturalisation recoupent également d’autres projets — étatiques,
institutionnels, sociaux — de 1’époque, qu’une littérature a vocation sociale, morale ou
pédagogique s’ingénie a représenter ou a soutenir. Ainsi, les romans naturalistes du XIX® siecle
s’intéressent a I’adolescent en tant que « germe » d’adulte, ou en tant que révélateur des conditions
de vie des enfants et des jeunes. Toute une production romanesque a vocation sociale que
Guillemette Tison a surnommée « le roman de I’école » s’ intéresse a 1’institution scolaire, a travers
des personnages d’éléves. Une autre littérature, dont les représentants prééminents seraient
Maurice Barres ou Paul Bourget, s’intéresse a la jeunesse dans une perspective morale et
idéologique, s’adressant a elle notamment par le biais de romans a thése. Alors qu’un écrivain
naturaliste comme Emile Zola emprunte volontiers au discours scientifique les termes
d’«adolescence » ou d’« adolescent », ces écrivains-la privilégient I’expression plus traditionnelle,
a la sonorité plus élégante, de « jeune homme »; choix reflétant sans doute une posture se voulant
plus «littéraire », mais peut-€tre aussi la visée édificatrice de ces ceuvres qui voient dans les jeunes
avant tout de futurs hommes, appelés a endosser un devoir moral et patriotique.

Les ceuvres du corpus auquel nous nous sommes intéressée parlent elles aussi de «jeunes
hommes » et de «jeunes filles », ou encore d’«enfants», ne recourant que rarement au mot
«adolescence ». Ici aussi prime le langage littéraire sur le langage scientifique, mais également la
volonté de ne pas « isoler » I’adolescence. Les écrivains idéologiques comme les écrivains de notre

corpus s’intéressent a 1’adolescent non pas en cela qu’il réunit un faisceau de manifestations

82 Michel Zéraffa, Personne et personnage, p. 12.
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physiologiques et psychiques et de facteurs institutionnels et sociaux, mais par sa qualité d’étre en
formation; a cette différence pres que les partisans du « roman de socialisation » souhaitent voir
cette formation infléchie vers un but plus ou moins défini. Dans les romans que nous avons retenus,
cette qualité est plutdt valorisée pour elle-méme : ce sont les manifestations et les implications
pour la personne du fait méme d’étre en devenir plutdt que le résultat de ce devenir (et encore
moins les « symptomes » de la mue pubertaire en tant que telle) qui intéressent ces auteurs. Dans
les deux cas, I’humain est vu comme un étre de virtualités, dont le flux généré par I’abandon ou
I’actualisation est influencé par des facteurs de nature surtout interne, contrairement au roman
naturaliste qui constate la situation d’un étre humain dont 1’évolution, méme psychologique, est
infléchie surtout par des facteurs de nature externe, sociale.

Cependant, les romans a 1’étude ne se soucient pas de mener leurs personnages a un état
d’actualisation final qui serait hors de 1’adolescence. C’est-a-dire, ils font peu de cas d’un « age
adulte », état de parachévement ou les virtualités souhaitables auraient été atteintes et ou la
mutation ne serait plus nécessaire ou souhaitable. Dans Fermina Mdrquez, Le Grand Meaulnes et
A la recherche du temps perdu, la fin de I’aventure du héros fait de lui un écrivain, ce qui, en le
renvoyant au début du récit qu’il doit maintenant écrire, équivaut a le maintenir toujours « en
devenir », ainsi qu’a escamoter une «fin» réelle. Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard
Profitendieu, que I’on pourrait considérer comme le personnage principal, acquiert une sorte de
formation qui lui permet de dépasser la crise qui le mene a quitter la maison de ses parents et a se
réconcilier avec la société. Cependant, la fin de cette formation le laisse au commencement d’un
projet qui est celui d’une vie et qui suppose un mouvement perpétuel : « a quoi faire servir cette
force que je sens en moi ? », demande-il a Edouard, « comment tirer le meilleur parti de moi-

méme ? Est-ce en me dirigeant vers un but ? Mais ce but, comment le choisir ? Comment le
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connaitre, aussi longtemps qu’il n’est pas atteint 25> » A la fin de son histoire, Bernard est
«devenu » un «jeune homme de grand avenir, employable & n’importe quoi®®* ». Les Enfants
terribles et Le Diable au corps ont des dénouements plus finaux, mais qui n’amenent pas non plus
leurs héros a un état achevé d’accomplissement ou de savoir. Les héros de Cocteau, Paul et
Elisabeth, meurent plutot que de quitter I’adolescence. Ils incarnent des valeurs — ’extrémisme
passionnel, I’anarchisme, le ludisme radical — impossibles a traduire dans 1’age adulte et leur mort
fait d’eux des martyrs de ces causes. Quant au héros de Radiguet, il finit par devenir, comme ceux
de Larbaud, Proust et Alain-Fournier, un narrateur. Radiguet exploite comme ses ainés la forme
du récit rétrospectif a la premiere personne pour problématiser la narration : il met en scéne un
narrateur qui n’en sait pas beaucoup plus que lorsqu’il était le protagoniste de son histoire et qui,
s’il s’est formé de quelque fagon que ce soit, ¢’est seulement dans 1’art de raconter. Dans la mesure
ou sa formation consiste uniquement a apprendre a éluder la question de sa culpabilité morale et
ne mene, contrairement a ce qui se passe dans les romans de Larbaud, Proust et Alain-Fournier, a
aucune épiphanie, on peut dire que le personnage de Radiguet est encore plus « inachevé » que les
autres.

L’inachévement est le caractere essentiel de 1’adolescence, celui qui lui donne sa force de
contestation sociale et poétique. Comme nous 1’avons vu au cours des analyses menées dans le
chapitre 4, le monde des adolescents se construit en opposition au monde des adultes. Dans les
trois premiers romans du corpus, cette résistance est plutdt passive. Les collégiens de Saint-
Augustin, le héros de la Recherche et ses amies les jeunes filles, Frangois Seurel et ses camarades
se contentent d’ignorer les adultes ou d’esquiver en catimini leur surveillance. Toutefois, si une

guerre ouverte n’oppose pas les jeunes aux vieux, les valeurs de leur monde — valeurs de la

863 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 338. L auteur souligne.
864 Ibid., p. 340.
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gratuité, du ludisme, de la labilité et de la sensibilité — excluent obligatoirement celles des adultes,
associées principalement au travail et a I’autorité institutionnelle, ainsi qu’a une certaine raideur
constitutive, une tendance a se figer dans sa forme. Dans la Recherche, les représentants de ce
monde, le pére et M. de Norpois, semblent des extraterrestres aux yeux du narrateur, qui s’identifie
bien plus a sa mere et a sa grand-mere ainsi qu’aux dilettantes Swann et M. de Charlus (Albertine,
I’autre héroine de I’adolescence dans la Recherche, a sa Mme Bontemps et son mari, le « Directeur

du Cabinet du ministre des Postes®®

»). Lorsque le pére du narrateur, apres avoir conféré avec

M. de Norpois, décide de lui permettre de « faire de la littérature », la vision que les deux hommes

¢talent de cet avenir rend le jeune homme extrémement malheureux :
Précisément, me dit [M. de Norpois] [...], j’ai le fils d’un de mes amis qui, mutatis mutandi,
est comme vous [...]. Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay ou la voie lui était pourtant
toute tracée par son pere et sans se soucier du qu’en-dira-t-on, il s’est mis a produire. [...] Il
apublié il y a deux ans [...] un ouvrage relatif au sentiment de I’Infini sur la rive occidentale
du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule [...] sur le fusil a répétition dans I’armée
bulgare [...]. Il a déja fait un joli chemin, il n’est pas homme a s’arréter en route, et je sais

qu[’] [...] on a laissé tomber son nom deux ou trois fois dans la conversation [...] a
I’ Académie des sciences morales. En somme [...], le succés a récompensé son effort®®,

En fait, le projet d’écriture du narrateur, qui est aussi son projet de vie, s’oppose tellement au
monde dans lequel il vit et au projet de vie qui lui revient naturellement selon les régles de ce
monde qu’il est impensable. Il ne peut pas étre simplement réalisé par le travail du narrateur
comme un opuscule sur le fusil a répétition dans 1’armée bulgare; il doit pour ainsi dire se
manifester, se déverser dans la vie normale du narrateur (qui en attendant se contente de rester
dans la marge du monde bourgeois productif, comme M. de Charlus) par la force d’accumulation

des impressions esthétiques et émotionnelles.

85 Marcel Proust, A [’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 38.
866 hid., p. 25.
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Ce phénomene est dii précisément a une « disproportion » entre le Je et « 'immensité du
Moi ». Dans Fermina Mdrquez, ceux des anciens camarades du narrateur qui ont survécu a
I’adolescence ont fini par mener des vies bourgeoises parfaitement ordinaires; cependant, 1’idée
d’une telle existence est tellement incompatible avec I’émerveillement et I’exaltation de 1’époque
adolescente que I’information en est reléguée a un épilogue funebre difficilement rattachable a
I’ceuvre qui a précédé. Dans Le Grand Meaulnes, enfin, la vie ordinaire des petits bourgeois de
province est présentée comme un destin triste et inévitable. Meaulnes paie cher son effort pour s’y
soustraire; mais, par ailleurs, ¢’est Seurel qui raconte 1’histoire et, pour lui, échapper a ce destin
est proprement impossible. Il ne peut qu’en réver a travers sa fascination par le personnage de son
ami, 1’éternel adolescent Meaulnes (qui, lui, a son propre héros adolescent : Frantz).

Dans les romans de Gide, Cocteau et Radiguet, les adolescents incarnent une révolte plus
directe contre la société. Sur le plan diégétique d’abord : les jeunes des Faux-Monnayeurs fuguent,
mentent, fument des cigarettes et, parfois, vont jusqu’a commettre des crimes. Le narrateur du
Diable au corps se moque de 1’autorité de ses parents et noue son aventure autour de la
transgression de ce qui est sans doute le tabou le plus grave de son époque. Les protagonistes des
Enfants terribles font de leur chambre une forteresse contre le monde des adultes et préferent se
tuer plutdt que de se résigner a intégrer ce monde (comme le fait Agathe, grande perdante du jeu).
L’insubordination des héros adolescents sert la critique du monde bourgeois que formulent ces
romans, comme le font de nombreuses ceuvres de 1’entre-deux-guerres®®’. Cette critique a pour
fondement le méme constat de I’incommensurabilité du Moi avec le monde de tous les jours que
faisaient les adolescents de Proust, Larbaud et Alain-Fournier, mais elle va plus loin et est articulée

de facon plus concrete. Les romans d’avant-guerre s’étaient donné pour tache de découvrir la

87 Sur le « procés du monde bourgeois » voir Eliane Tonnet-Lacroix, La Littérature francaise de ['entre-
deux-guerres (1919-1939), p. 53-73.
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profondeur et I’intensit¢ de la vie intérieure : la sensibilité, I’impression, la mémoire et
I’imagination chez Proust, I’imagination, le désir et I’ardeur de vivre chez Alain-Fournier et
Larbaud. Ce qu’ils avaient dévoilé constituait par sa teneur méme une remise en question du
modele d’existence proposé par la société bourgeoise de la fin du XIX° siecle déja transformée par
la mobilité sociale, mais encore hiérarchique, perpétuant un modele d’autorité patriarcale et
institutionnelle qui prédestinait les jeunes hommes de la bourgeoisie a «la carriere » comme il
prédestinait les jeunes filles au role d’épouse et de mere. La volonté de sonder la vie intérieure
répondait d’ailleurs peut-&tre également ou davantage au désir de contester le modele de la
personne propos¢ par le roman réaliste et naturaliste qui, en visant une représentation fidele de la
société, y compris des déterminismes qui la régissaient, avait produit un modele de 1’étre humain
excessivement systématique, conditionné surtout par des facteurs externes, logiquement
explicables. A partir de la fin du XIX® siécle, comme le note Eliane Tonnet-Lacroix, le modéle
psychologique classique fondé sur «la logique, sur I'unité et la permanence du “caractére” et sur
la réductibilité de I’individu a une nature humaine » perd de sa valeur au profit d’une conception
s’intéressant a «la singularité¢ de I’individu mais aussi a I’incohérence et a I’'imprévisibilité de
I’étre vivant®®® ».

Si les ceuvres de notre corpus publiées avant la guerre « découvrent » que la vie se passe
surtout a I’intérieur et que le Moi est multiple, variable et contradictoire, celles écrites apres le
conflit « redécouvrent » la société. C’est-a-dire, 1a ou celles-la mettaient la société au deuxieme
plan et la subordonnaient a un Moi totalisant et surpuissant, celles-ci constatent que 1’individu vit
cependant toujours en société et que son Moi, ml a chaque instant par le flot de ses passions et

désirs, entre inévitablement en conflit avec elle. Elles réfléchissent a la possibilité et aux moyens

868 Ibid., p. 99.
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de réconcilier I’individu avec la collectivité. Les personnages adolescents des Faux-Monnayeurs
prennent conscience de I’immensité de 1’énergie vitale qui sourd en eux, mais leurs préoccupations
portent principalement sur des problémes de nature plus concréte qui découlent de cette
réalisation : comment vivre en société sans compromettre ses idéaux et son bonheur ? Comment
accepter que nos parents ou nos amis puissent avoir des valeurs différentes des notres et quand
méme les aimer ? Les thémes de la fausse monnaie et de la démystification de la famille s’inserent
dans une critique du conformisme, de I’hypocrisie et de la bienséance bourgeoise. Prise dans
I’ensemble, la trajectoire de Bernard suggere qu’une réconciliation est possible, a condition de
conserver toujours une posture d’ouverture aux possibilités selon une éthique de la sincérité. En
effet, si ces romanciers passent par le personnage adolescent pour découvrir la vie intérieure, leurs
ceuvres suggerent que la labilité de cette vie est la condition permanente de 1’individu. Il s’agit
donc d’étre a I’écoute des sollicitations du Moi, qui n’est ni constant, ni transparent, méme pour
son possesseur.

Le constat est plus sombre dans Les Enfants terribles et Le Diable au corps. Dans les romans
précédents, le Moi qui bouillonnait et se transmuait sous la surface du Je, méme s’il pouvait
surprendre par I’immodération de son ressenti ou la soudaineté de ses transformations, était, dans
I’ensemble, connoté positivement : il était le flux libre des forces de la vie, un «jaillissement »
continu qui, dans sa rencontre de I’inconnu, donnait lieu a des moments d’exaltation et
d’inspiration. Dans les ceuvres de Cocteau et de Radiguet, les forces qui composent le Moi sont
moins bénignes, elles sont dominées par des pulsions égoistes plutot que par I’émerveillement.
Malgré la facture en apparence plus classique de ces ceuvres (c’est-a-dire, leurs choix stylistiques
plus sobres), ainsi que la revendication d’une posture classiciste par leurs auteurs, la critique de

I’intelligence qui déja constituait I’un des grands themes des romans de Gide, Proust, Larbaud et
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Alain-Fournier y est poussée a I’extréme. Tous les romans de notre corpus participent a la remise
en cause de la foi dans la raison qui sous-tend les valeurs du mercantilisme et de 1’utilitarisme, et
qui forme le socle du positivisme dont s’inspire le roman naturaliste®®. Cocteau et Radiguet
montrent un univers ou ces valeurs sont plus fortement implantées que jamais, dont on échappe
seulement par I’acte ultime de révolte qu’est le suicide ou aux lois duquel on se plie. A la fois,
leurs personnages sont encore moins aptes a se comprendre que leurs prédécesseurs, en méme
temps qu’ils vouent une foi absolue a leur capacité de raisonner. Par conséquent, ils sont gouvernés
par leurs passions, qui les ménent & commettre des actes monstrueux.

Si le personnage adolescent est le résultat d’une nouvelle conception de la personne, nous
avons aussi proposé, tout au long de cette thése, qu’il est le porteur de nouvelles valeurs
romanesques. Comme nous 1’avons vu dans le chapitre 2, I’un des problémes auxquels fait face le
roman 2 la fin du XIX® siécle est un déficit de romanesque. A force de se rapprocher de la réalité
dans la volonté de montrer son authenticité documentaire, le roman réduit I’intervalle entre le
monde réel et le monde fictif jusqu’a abolir la marge d’imprévisibilité qui donne a la fiction son
pouvoir d’entrainement. Comme le montrent les ceuvres des écrivains de la fin-de-siecle qui tentent
d’inventer une autre fagon de faire des romans, le probléme ne réside peut-étre pas tant dans le
régime représentatif et le tableau social qu’il sert, que dans le point de vue que suppose le projet
de saisir de fagon « objective » des « tranches de vie ». Les auteurs de romans décadents choisissent
des sujets qui leurs paraissent aussi éloignés des sujets de romans naturalistes que possible : des
personnages de riches célibataires a qui ne s’applique, en principe, aucune des formes d’adversité
ou de limitation qui déterminent les intrigues des romans naturalistes. Parce qu’ils souhaitent

montrer I’importance de la conscience, ces écrivains limitent les péripéties pour s’intéresser plutdt

89 A ce sujet, voir Michel Raimond, Le Monde moderne vu par les écrivains fran¢ais (1900-1950).
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aux réflexions et aux impressions esthétiques des personnages. Cependant, en gardant une
narration rétrospective a la troisieme personne, ces récits ne réussissent pas vraiment a réinventer
la forme. Les personnages célibataires s’averent €tre aussi « déterminés » par leurs circonstances
— qui priment toujours sur la vie intérieure — que le sont une Gervaise Macquart ou une Germinie
Lacerteux.

En examinant les incipits de Fermina Mdrquez, du Grand Meaulnes et de la Recherche, nous
avons mis en €vidence certaines des stratégies employées par les écrivains des années 1910 pour
sortir le récit du cadre réaliste. Le refus de la géographie et de la chronologie objectives dans ces
romans s’inscrit dans le choix plus large de ne pas subordonner la narration a un régime référentiel
qui ferait dépendre le récit d’un point de vue rétrospectif et externe. Les narrateurs de Proust,
Larbaud et Alain-Fournier racontent un récit subjectif et exhibent les lacunes de leur mémoire, se
donnant par la méme le droit de disloquer les rapports traditionnels de causalité et de les
réorganiser selon les enchainements de leur perception ou de leur entendement (plutdt que selon
des enchainements « objectifs »). L’emploi de narrateurs qui étaient adolescents a 1’époque de
I’histoire qu’ils racontent — et nous avons montré que le narrateur proustien résiste au
vieillissement en se maintenant dans une disposition adolescente — permet de pousser plus loin
cette désarticulation de la structure du roman, en méme temps qu’il favorise le projet d’explorer la
vie intérieure des personnages. En effet, par la complication naturelle de sa psychologie (aux yeux
des sciences de 1’époque, plus problématique que celle de I’enfant), ainsi que du fait de son
désceuvrement (puisque sa principale tiche est d’aller a I’école), 1’adolescent ne vit gue des
aventures intérieures. Parce qu’il est ignorant et qu’il rencontre le monde pour la premicre fois,

son regard enregistre ce monde comme une suite de nouveautés, étonnantes peu importe la teneur

303



effective des phénomenes observés. En ce sens, I’adolescent est, selon I’expression de Jacques
Riviere, « quelqu’un a qui quelque chose arrive ».

L’un des nceuds principaux de notre interrogation est celui qui lie la vie, I’aventure et le
roman, a I’époque ou Riviere, dans son essai-manifeste Le Roman d’aventure, réve pour sa
génération un écrivain « comme nous, naturellement orienté dans le sens de la vie®’® ». Dans le
chapitre 3, nous nous sommes tournée vers les correspondances, journaux et conférences des
auteurs de notre corpus afin de comprendre le lien entre «la vie», expression qui revient
continuellement dans ces €crits ainsi que dans les romans, et les attentes de ces auteurs vis-a-vis
de I’écriture romanesque. Il nous est apparu que pour ces écrivains qui avaient (tous sauf Radiguet)
commencé par opposer un refus au roman, ce genre devait en fin de compte devenir le moyen de
cerner une « Vie» autre que celle que s’efforcait de représenter le roman réaliste : une vie
synonyme de ressenti. Alors qu’ils ont pour la plupart débuté a I’époque du symbolisme, ils
constatent que ce n’est pas la poésie, mais le genre narratif qui permet de donner forme a une
réalité qui, si elle se manifeste en premier lieu comme une suite de sentiments, de sensations et
d’impressions, n’en a pas moins pour substrat la réalité concréte se déroulant dans le temps, au gré
de rencontres, de liaisons amoureuses, d’amitiés, de voyages, de conversations, de soirées
mondaines, etc. Le ressenti qui intéresse ces écrivains n’a rien d’abstrait, il est généré dans
I’immédiat et risque, s’il n’est pas enregistré par le récit (qui chez Proust, Larbaud et Alain-
Fournier est censé reproduire le travail de la mémoire), d’étre perdu a jamais. En ce sens, ces
romans souhaitent a leur tour témoigner de la réalité, sauf que la réalité est comprise autrement
que dans les romans du XIX° si¢cle. Dans la Recherche, Le Grand Meaulnes et Fermina Marquez,

elle est coextensive a la multiplicité inouie du ressenti qui s’enchaine pour former ce qui

870 Jacques Riviére, Le Roman d’aventure, p. 55.
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rétrospectivement apparaitra comme ayant ét¢ le vécu du Je qui se raconte. Dans Les Faux-
Monnayeurs, Les Enfants terribles et Le Diable au corps, elle est aussi cela, mais relativisé,
puisque défini non plus uniquement selon ses propres lois, mais aussi par le conflit qui 1I’oppose
aux vécus des autres Je.

Parallélement a la question du ressenti se déplie au fil de notre corpus une réflexion sur
I’aventure. Tous les romans que nous avons analysés sont empreints d’un sentiment d’imminence :
alors qu’il n’y arrive presque rien de réellement étonnant, les personnages semblent toujours étre
dans [’attente de quelque chose. C’est que le pari de faire du ressenti la matiére du roman suppose
que ce sont les manifestations de la sensibilité qui font événement et non pas les accidents du
monde extérieur. Les héros de ces romans ressentent plus intensément parce qu’ils sont
adolescents, mais cette qualité leur permet essentiellement d’illustrer qu’en mati¢re de sensibilité
nous avons tous, peu importe notre age, « le visage tourné vers ce qui n’est pas encore®’! ». Dans
les romans que nous avons étudiés autant que dans les écrits non romanesques, la réalité affective
est présentée comme une source d’étonnement et de mystere. En ce sens, ces ceuvres postulent que
nul n’est besoin de vivre des aventures, puisqu’il suffit de vivre pour étre, selon I’expression de
Riviere, en état d’aventure.

Dans le chapitre 4, nous avons analysé les ceuvres a la lumiére de la définition de I’aventure
proposée par Jean-Yves Tadié : «I’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, ou

elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente®’>

». Alors qu’il n’y
a pas, dans ces romans, d’aventures dans le sens d’événements auxquels I’on ne pourrait pas

s’attendre dans le cours d’une vie ordinaire, la « Vie», comprise comme sensibilité, y joue

précisément ce role. Les narrateurs de la Recherche, du Grand Meaulnes et de Fermina Marquez

871 Ihid.
872 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, p. 5-6.
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découvrent que I’intensité du temps de leur jeunesse est telle qu’il leur est impossible de raccorder
ce temps a leur vie adulte; il leur faut le revivre entierement par le biais de 1’écriture, laissant
chaque instant ressurgir dans sa nouveauté premicre. Dans le roman d’Alain-Fournier, c’est le
désir de I’aventure lui-méme qui est la manifestation de la sensibilité : Augustin Meaulnes et
Francois Seurel révent d’étre des gens a qui il arrive quelque chose. Dans le cas de Meaulnes, ce
sentiment est si fort et transfigure la réalité de facon si radicale que (méme si le sortilege ne dure
que le temps de la féte étrange) sa vie entiere en est changée : de jeune aventurier plein d’espoir il
se mue au fil du temps, et a mesure que sa quéte stagne, en figure tragique qui refuse d’abandonner
son idéal — 1’aventure — méme lorsque celui-ci lui a fait perdre son bonheur. Le désir de
I’aventure prend alors réellement le sens du destin.

Dans Fermina Marquez et la Recherche, 11 y va d’une sensibilité moins unidimensionnelle.
Les personnages de Larbaud se distinguent par leurs convictions fortes. Les deux héros dont le
narrateur dévoile les pensées, Joanny et Fermina, sont comme Meaulnes épris d’idéaux qui les
meuvent tout entiers : I’un est exalté par I’ambition, I’autre par la dévotion religieuse, a un tel
degré qu’ils sont préts a la mortification et méme a la mort au nom de ces idéaux. Cependant,
I’avénement d’un nouveau phénomeéne sensible, la sensualité, suffit pour les transfigurer, de fagon
a ce que chacun croie maintenant de tout son coeur en ’amour. S’il n’est pas donné au lecteur de
connaitre les personnages de Larbaud et d’ Alain-Fournier a I’dge adulte, il est clair que leur histoire
met en relief le pouvoir qu’exerce la sensibilité sur les étres humains, alors que ceux-ci se croient
d’abord des étres de raison. La transfiguration des personnages de Fermina Marquez suggere
méme qu’il est vain de croire a 1’identité, puisque celle-ci se métamorphose sous le coup d’un
sentiment aussi inattendu, il est vrai, que la foudre (I’arrivée de Fermina au college Saint-Augustin

est le fruit d’un pur hasard), mais a la fois, surtout a le regarder du point de vue « extérieur » comme
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celui du roman réaliste, parfaitement dans I’ordre du prévisible. L’inachévement qui, comme le
suggerent les romans de 1’adolescence, est une caractéristique constitutive non seulement des
jeunes mais des humains en général, se manifeste notamment dans cette perpétuelle et radicale
nouveauté de phénomenes sensibles qui appartiennent pourtant — vus de I’extérieur — a 1’ordre
du prévisible. Si le narrateur de la Recherche ne vieillit jamais, ¢’est parce que loin de s’émousser
avec le temps, sa vie affective ne cesse de gagner en intensité et ce, peu importe son degré de
préparation intellectuelle a un phénomene donné. Les centaines d’heures qu’il passe a imaginer sa
rupture avec Albertine n’atténuent en rien la souffrance que lui cause son départ. Ainsi, alors qu’il
passe son temps a ¢laborer des réflexions sur la psychologie et a identifier les lois qui la régissent,
il est complétement impuissant lorsque, soit par un hasard du sort, soit par un accident de sa psyché,
surgit un « événement » affectif. Ce dernier joue alors le role d’un « coup de théatre » dans une
intrigue qui est, pour en revenir a la définition du romanesque de Jean-Marie Schaeffer, avant tout
de nature passionnelle, et procéde par I’enchainement sériel d’événements affectifs.

Il est frappant de constater que si les personnages des trois romans que nous venons
d’évoquer sont dans la fleur de I’age et qu’aucun danger concret ne pese sur leur vie, la mort est

« possible, probable, présente®’?

». C’est que, justement, la mort fait partie des événements
«ordinaires » — en ce sens qu’elle arrive a tout un chacun — qui tombent comme la foudre au
moment ot I’on s’y attend le moins (méme lorsqu’on pouvait s’y attendre). L’évocation de la mort
de Joanny a la fin de Fermina Mdrquez n’a aucune fonction dans la diégese; elle sert a rappeler
que, tout simplement et de fagcon inouie a la fois, la mort appartient a chaque moment aux

possibilités tapies dans I’instant & venir. Que la mort soit pour ainsi dire mise a égalité avec les

autres « aventures » (rencontrer une jeune fille, se perdre en caléche, sentir des aubépines...) qui

873 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, p. 5-6.
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composent une vie ne diminue pas sa teneur, mais, au contraire, témoigne de celle des moments
en apparence banals du quotidien. Au tournant du XX° si¢cle, écrit Thomas Pavel, le roman « s’est
lancé dans une nouvelle aventure » : « sous I’influence du culte de la beauté et de la religion de
I’art, les romanciers se sont mis de bonne foi a 1I’école de la poésie et, au lieu d’offrir au lecteur
des histoires bien structurées, ils se sont proposé d’évoquer a la fois le mystere silencieux du
monde et les recoins les plus cachés de la psyché humaine®’* ». Pour Larbaud, Alain-Fournier et
Proust, le mystére du monde est contenu dans la psyché humaine, que 1’écriture a pour mission de
sonder. Elle en acquiert une valeur épiphanique. Le héros proustien rejette la vocation d’écrivain
que l’encourage a poursuivre M. de Norpois parce qu’il souhaite découvrir «des vérités

875 . Or les vérités qu’il recherche sont

appartenant a un monde plus réel que celui ou je vivais
précisément celles qui constituent son monde. L’ immensité de la « Vie » qui roule en lui est telle,
lui semble-t-il, qu’elle doit briser les cadres du quotidien et se confondre a I’absolu de la mort, ou
se dissoudre dans une ceuvre totale.

Une telle conception de I’écriture est exprimée par Bernard dans Les Faux-Monnayeurs.
Olivier formule d’ailleurs un sentiment analogue au sujet du bonheur qu’il ressent apres avoir
connu I’amour avec Edouard : il éprouve une telle plénitude qu’il accepterait aisément de mourir.
Si cette idée survit dans la conversation fiévreuse des deux adolescents, elle ne correspond pas a
la vision de I’écriture d’Edouard, qui pourtant nourrit des attentes tellement élevées envers son
roman que celui-ci ne prend jamais forme. La « Vie » n’a pas perdu de son importance dans Les
Faux-Monnayeurs; au contraire, retrouver le chemin de sa sensibilité — « suivre sa pente » —

constitue le seul moyen de vivre. Mais cette « Vie » n’est plus connotée comme transcendance.

Aucune épiphanie — méme celle que représente 1’écriture d’un roman — n’attend ceux qui

874 Thomas Pavel, La Pensée du roman, p. 28.
875 Marcel Proust, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 14.
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retrouvent son courant. Contrairement aux romans d’avant-guerre ou tous les éléments, méme les
plus insignifiants, trouvaient un sens simplement en vertu de leur appartenance au monde
ressuscité par le récit du narrateur, récit synonyme du sens de sa vie, I’univers des Faux-
Monnayeurs est un univers ou coexistent et s’entrechoquent les récits de toutes les personnes qui
y vivent. Si bien que le courant de la « Vie », alors qu’il continue d’étre une source de mystere et
de signification, charrie aussi des éléments sans signification. Gide multiplie les rencontres
fortuites ou manquées, les lettres perdues et retrouvées, les aveux accidentels, mais seulement
certains de ces événements prennent un sens dans la destinée de tel ou tel personnage. La sensibilité
méme, dont les manifestations auparavant étaient imprévisibles, mais émanaient d’'un Moi
authentique complet (bien qu’inconnu du Je) auquel renvoyait leur sens secret, est additionnée
d’un coefficient de pur hasard : I’acte gratuit est la figuration conceptuelle de la part de contingence
qui, selon Gide, participe a tout moment de nos décisions.

L’idée que nous sommes mus par un Moi sensible secret (secret parce que, certains du
commandement de notre raison, nous lui sommes insensibles), et que par surcroit ce Moi agit peut-
étre de facon insensée, constitue le sujet des Enfants terribles et du Diable au corps. Cocteau
multiplie dans son roman les images figurant le destin : les Parques, le va-et-vient inexorable de
’aiguille de la machine a coudre, la boule roulant inéluctablement vers son arrét définitif.
Cependant, la destinée s’avere étre surtout un enchainement de hasards et de gestes dénués de
signification. La tragédie d’Elisabeth consiste en cela que, alors qu’elle souhaite avant tout faire
de sa vie et de celle de son frére 1’expression directe des passions — I’amour et la guerre — qui
selon elle les constituent et les animent en profondeur, des ¢léments superfétatoires et
compromettants ne cessent de I’encombrer. Elle a beau tenter d’épurer I’existence en chambre de

toute fin instrumentale, par exemple en composant un cérémonial pour une occasion aussi vilaine
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que le repas du soir, elle ne peut pas se soustraire a la nécessité¢ de manger. Le « trésor » existe
pour neutraliser les objets récoltés a I’extérieur par Paul (comme la photo de Dargelos, la bille qui
annonce la venue d’Agathe et la boule de poison) en les intégrant a la mythologie de la chambre,
mais le dénouement prouve que ces objets vivaient de leur propre vie et tramaient a Paul et
Elisabeth un destin autre que celui qu’elle s’imaginait nouer. En fin de compte, ce sont les actions
d’Elisabeth qui détruisent la chambre, puisque c’est Elisabeth qui raméne Agathe, dont tombe
amoureux Paul, assenant ainsi le coup final au pacte sacré des enfants et précipitant la fin terrible.
En fin de compte, le seul geste authentique, émanant réellement du Moi et I’exprimant en un acte
totalement voulu (mais seulement en réponse a un enchainement de circonstances contingentes),
possible dans I’'univers du roman de Cocteau est peut-&tre le suicide.

Le Diable au corps propose une vision presque aussi négative de 1’existence. Radiguet
aborde 1’aventure qui se noue entre le Moi et le monde d’un point de vue de moraliste. Son héros
est ml entiérement par des pulsions égoistes, que sert méme sa raison. Son Moi est si instable, si
insensé, qu’il fluctue non plus a I’année ou au mois, mais a chaque jour et a chaque instant, comme
en témoigne notamment [’usage fréquent de 1’antiphrase pour exprimer son état d’esprit. La mort
de Marthe, causée par I’inconstance du narrateur, n’est suivie d’aucune épiphanie : le narrateur
n’apprend pas a se connaitre. Qui plus est, contrairement au héros d’Adolphe (dont Le Diable au
corps est, comme nous 1’avons proposé, une réécriture) qui, découvrant que I’individu ne peut pas
se réconcilier avec le monde, s’en retire, Frangois se réjouit de retrouver sa vie normale grace a la
mort de sa maitresse. Comme celui de Cocteau, le roman de Radiguet semble conclure que la
communion est impossible entre le Moi et le monde (c’est ce que met en relief notamment I’emploi

de la guerre pour toile de fond), avec le constat supplémentaire qu’aucun acte authentique n’est
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possible : pour son héros, trop lache pour la mort, 1’écriture du roman est pure fabulation, c’est-a-
dire mensonge.

Paradoxalement, le roman du plus jeune des auteurs de ce corpus semble annoncer la fin du
roman d’adolescence tel que nous 1’avons décrit dans cette thése. La mort des héros de Cocteau en
1929 figure un dernier acte de révolte adolescente, elle oppose un refus sans appel, mais aussi sans
suite, a la réalité qui depuis le début de la décennie commence a reprendre ses droits. Devant la fin
inéluctable de I’adolescence, les enfants terribles choisissent de périr plutoét que de rejoindre les
rangs des adultes. Le héros du Diable au corps ne nourrit aucune ambition de devenir comme eux
un martyr de D’adolescence. L’arrimage de 1’aventure adolescente a la guerre, dont la fin
surviendrait nécessairement a une date concrete, identifiait d’avance 1’adolescence non pas comme
un entre-deux s’étirant a I’infini, mais comme une parenthése devant tot ou tard se refermer.
Contrairement aux romans de Proust, Larbaud et Alain-Fournier ou 1’adolescence se sublime en
un acte d’écriture quasi mystique plutoét que de s’achever, contrairement aux Faux-Monnayeurs
ou, il est permis d’espérer, 1’entrain vitaliste qui définit I’adolescence survit a la réconciliation de
Bernard avec la vie en société (c’est-a-dire la vie adulte), contrairement enfin aux Enfants terribles
ou c’est la mort qui joue le rdle de I’épiphanie finale, sublimant encore une fois I’adolescence, le
roman de Radiguet donne a ’adolescence une fin parfaitement prosaique. Libéré par la mort de
Marthe d’une obligation encombrante et peut-étre dommageable a ses perspectives d’avenir,
satisfait de constater que son enfant sera élevé par le mari cocu, réconcilié avec ses parents
soulagés de ce que tout revienne a la normale, le héros énonce sagement la conclusion a son

histoire : « je compris que I’ordre, a la longue, se met de lui-méme autour des choses®’® ».

876 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, p. 181.
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Ce dénouement en apparence cynique sert, comme nous I’avons vu, la critique de la société
bourgeoise que déploie Radiguet dans son roman. Mais il fait écho aussi au sentiment,
caractéristique de I’époque de I’entre-deux-guerres, d’un «retour a I’ordre ». Nous ne suggérons
pas, bien entendu, qu’a la période de 1919-1939 les choses se remettent a leur place pour reprendre
tranquillement comme avant. L’Europe poursuit sa course vers un autre conflit encore plus
sanglant et dont les prodromes — la guerre d’Espagne, la montée du fascisme et de I’autoritarisme
de facon générale, notamment — annoncent la gravité. La crise économique qui sévit a partir de
1929, en plus des difficultés financiéres qu’elle occasionne, contribue a envenimer les tensions
politiques en France, dont les émeutes d’extréme-droite de février 1934 et les gréves de mai-juin
1936 ne sont que les manifestations les plus redoutables. Loin de constituer des crises isolées, tous
ces phénomenes seraient les symptomes d’une crise généralisée qui, de 1900 a 1950 environ,
marque selon Michel Raimond le stade final du triomphe du systéme économique et géopolitique
de la modernité occidentale. L’accélération inédite de la technique et du commerce, 1’affirmation
de la démocratie, le régne de la science, 1’industrialisation, tous ces phénomenes qui au long du
XIX® siecle transforment toujours plus rapidement les conditions de vie pour le plus grand nombre,
ont pour corollaire la « dégradation d’une pensée qui identifiait la modernité au triomphe de la
raison®’” ». C’est I’entre-deux-guerres, ot I’euphorie engendrée par la fin du plus grand conflit que
le monde ait connu rejoint en quelque sorte, dans les premiers temps, la légereté de la Belle
Epoque, qui marque le passage de I’optimisme de la foi dans le progrés au doute, voire au cynisme,

qui domineront au moins pendant les deux prochaines décennies®’®.

877 Michel Raimond, Le Monde moderne vu par les écrivains frangais (1900-1950), p. 14. Antoine
Compagnon s’est intéress¢ au phénomene des intellectuels résistant au projet de la modernité qui
identifierait celle-ci au progres dans Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 2005.

878 Michel Raimond, Le Monde moderne vu par les écrivains francais (1900-1950), p. 15.
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La période qui s’étire des années trente aux années cinquante, c’est-a-dire de la fin des
Années folles a I’armement nucléaire et a la Guerre froide, est enregistrée sur un ton de plus en
plus sérieux par une littérature qui, selon Dominique Viart, évolue alors du régime de I’inquiétude
a celui du désespoir®”. Pour Raimond, ¢’est plus précisément I’an 1930 qui marque le passage des
«“années folles” aux années graves, des jeux littéraires d’une génération fort brillante aux

réflexions sur le destin de la civilisation occidentale®®’

». Le «retour a I’ordre », davantage qu’un
replacement des choses apres le bouleversement de la guerre, désignerait donc le sentiment que la
littérature est rappelée a ses devoirs : qu’elle est sommée a nouveau de témoigner et de réfléchir

sérieusement a la réalité du monde dans lequel elle nait®®!

. Devant un monde en crise, par moments
au bord de ’apocalypse, les écrivains adoptent généralement 1’'une de deux attitudes possibles :
I’engagement ou le nihilisme. Comme le souligne Eliane Tonnet-Lacroix, la Premiére Guerre
mondiale, en posant «le probléme de la responsabilité de 1’écrivain, et plus largement de
1’“intellectuel” dans le domaine social et politique®*? », pousse directement ou indirectement une
grande partie des écrivains francais a se rallier a une option idéologique. Le centre parait
relativement dégarni, les poles exercant un attrait indéniable : on peut penser aux nombreux
écrivains qui se tournent vers le communisme (Gide, Malraux, Romain Rolland, les surréalistes,
Sartre, Camus, etc.) et a ceux qui sont plutot attirés par I’extréme-droite (Charles Maurras, Léon

Daudet, Robert Brasillach, Lucien Rebatet ou Céline, pour n’en nommer que quelques-uns). La

valorisation de formes littéraires relevant du témoignage — le reportage, le journal, la littérature

87 Dominique Viart, Le Roman frangais au XX° siécle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 54.

880 Michel Raimond, Le Monde moderne vu par les écrivains francais (1900-1950), p. 15.

88! Dominique Viart parle a cet égard d’un «retour du réalisme, mais sous des formes rénovées qui
réfléchissent aux modes et aux enjeux d’une telle écriture » (Dominique Viart, Le Roman fran¢ais au XX*
siecle, p. 54).

82 Eliane Tonnet-Lacroix, La Littérature francaise de I’entre-deux-guerres (1919-1939), p. 22.
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« populiste®®?

», I’intégration de ’oralité au récit narratif — s’accompagne a cette époque d’une
réaction contre le « beau style » et la littérature de 1’intériorité, y compris le roman d’analyse®*.
En ce sens, la période qui suit le tournant des années trente est définie par des préoccupations
qui n’ont plus grand-chose a voir avec le contexte dans lequel naissent les premieres ceuvres de
notre corpus et auquel se référent encore a certains égards les romans de I’adolescence écrits dans
les années vingt. Des ceuvres de cette « seconde génération », c’est sans doute la contestation de
I’ordre social ainsi que le spectre du non-sens de la vie, de son absurdité mortifére (annoncée par
la mort des enfants terribles, mais aussi par celle de Boris dans Les Faux-Monnayeurs et peut-€tre
méme celle de Marthe dans le Diable au corps) qui rejoignent les enjeux de la littérature ultérieure.
Quant a celle-ci, elle ne s’intéresse pas aux adolescents, leur préférant des hommes (souvent
célibataires) dans la trentaine ou du moins au regard prématurément aigri par la vie, tentant de
trouver le moyen de vivre dans un monde en manque d’intelligibilité et d’humanité : Bardamu
dans Voyage au bout de la nuit (1932), Roquentin dans La Nausée (1938), les personnages de
Malraux (La Condition humaine, 1933) ou de Drieu la Rochelle (Le Feu follet, 1931; Gilles, 1939),
ou encore Meursault dans L Etranger (1942). Le protagoniste du Feu follet, dandy toxicomane
sans emploi qui flotte de femme en femme et dont la régle de vie, comme celle de la maitresse qui
I’entretient, entend que « rien ne devait s’expliquer, ni se justifier, [...] tout se faisait sous le signe

88

de la fantaisie® », est malgré son désceuvrement entiérement dépourvu de jeunesse et de vitalité :

Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette, c’était un fantome, encore bien plus creux que
celui de Lydia. Il n’avait pas de ventre et pourtant la mauvaise graisse de son visage le faisait

883 Léon Lemonnier publie en 1929 un Manifeste du roman populiste qui appelle a en finir avec la
«littérature bourgeoise », visant notamment le milieu de la Nouvelle Revue frangaise. Voir a ce sujet le
numéro d’Etudes littéraires consacré a la question : « Populisme pas mort : autour du Manifeste du roman
populiste (1930) de Léon Lemonnier », sous la direction de Frangois Ouellet et Véronique Trottier, Etudes
littéraires, vol. 44, no 2, été 2013.

884 Eliane Tonnet-Lacroix, La Littérature francaise de ['entre-deux-guerres (1919-1939), p. 26-33.

885 Pierre Drieu la Rochelle, Le Feu follet, suivi de Adieu a Gonzague, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1972, p. 13.
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paraitre souftlé. Il avait des muscles, mais qu’il soulevat un poids aurait paru incroyable. Un
beau masque, mais un masque de cire. Les cheveux abondants semblaient postiches.®3¢

Ainsi, dans le roman comme dans la vie, ’adolescence doit, apres tout, prendre fin. Mais elle aura
mené le roman, a la période charni¢re que sont les années 1900-1930, a sonder des territoires
nouveaux, dont le plus important est sans doute celui, mouvant et hasardeux, de I’intériorité.
Marcel Arland, qui dresse en 1931 le bilan littéraire de son époque, identifie 1a la découverte la
plus significative de cette période dont il fait aussi une espéce d’adolescence des écrivains :
L’introspection, si familiére aux jeunes gens [...] de ma génération, est devenue pour eux
une nécessité. Elle est la recherche ardente d’un salut. IIs se livrent a I’examen d’eux-mémes
comme a I’un des seuls devoirs qu’ils reconnaissent; et non pour chérir leur image, mais pour
I’interroger sur ses possibilités et pour comprendre ses désirs [...]. Et sans doute, pour dire
sans cesse je et mon, c’est rarement d’eux-mémes que parlent les jeunes gens. [...] Un
homme n’est peut-étre jamais moins lui-méme qu’a cet age ou il se pique le plus de 1’étre.
Plus qu’il ne parle et ne vit, un adolescent préte sa voix et sa vie a qui les sait prendre. C’est
sa grandeur et sa misere. Il court le risque de rester pris a son involontaire comédie. Mais il

est bon qu’il ait joué plus d’un réle, afin de découvrir plus purement quel est son drame
particulier®®’.

Plus optimiste que beaucoup d’autres, convaincu que «la guerre s’éloigne, les menaces de
banqueroute et de révolution semblent disparaitre », s’adressant a la « génération qui atteint
aujourd’hui trente ans », Arland est heureux de la trouver « plus calm[e] », ne cherchant plus « une
raison de vivre ». Il 'interpelle alors de cette fagon : «les criailleries ont a peu pres cessé, et je ne
les regrette pas quand elles font place a une voix plus grave, plus lourde, plus consciente de la
partie et de ’enjeu, et de ce que chaque instant apporte d’irrévocable. C’est I’heure ou ceux qui ne
croient pas s’étre trahis prennent envers eux-mémes un nouvel engagement®?® ». C’est désormais

le temps des adultes.

86 Ibid., p. 16.
887 Marcel Arland, Essais critiques, p. 36-37.
88 [hid., p. 55-56.
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