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Dès sa publication, Salammbô est apparu, à ses principaux commen-
tateurs, comme un roman qui n’en était pas tout à fait un. Pour 
Sainte-Beuve, Salammbô est un « poème en prose » aussi bien qu’un 
roman. Théophile Gautier ne voit, quant à lui, aucun mélange des 
genres  : « Ce n’est pas un livre d’histoire, ce n’est pas un roman  : 
c’est un poème en prose » (Le Moniteur officiel, 22 décembre 1862), 
tandis que George Sand compare le roman à L’Enfer de Dante et parle 
de Flaubert comme d’un «  conteur  » (La Presse, 27 janvier 1863)1. 
Cette dernière interprétation n’est pas étonnante tant l’intrigue de 
Salammbô, psychologiquement peu développée, construite par saillies 
et relayée par une série d’images fortes perçues comme mémorables 
au sein même du récit, ressemble à celle des contes. Sa fonction est 
d’ailleurs plus proche de celle que Walter Benjamin, dans son article 
sur la figure du « conteur », assignait au récit (ou à la narration) que 
de celle qu’il attribuait au roman : « D’un côté “le sens de la vie”, de 
l’autre “la morale de l’histoire” ; ces deux mots d’ordre opposent le 
roman et le récit, et signalent le statut historique entièrement différent 
que revêt chacune de ces formes d’art2 » (dans sa propre traduction 
de ce texte, Benjamin parle du « sens d’une vie » et de «  la morale 
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1Voir Daniel Mortier, « La Réception du roman », Daniel Fauvel et Yvan Leclerc (dir.), 
Salammbô de Flaubert. Histoire, fiction (Paris : Champion, 1999) 152.

2Walter Benjamin, «  Le Conteur», trad. de Maurice de Gandillac, Œuvres (Paris  : 
Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000) 3 :137.
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d’une histoire3 »). Il est en effet difficile, à propos des personnages 
de Salammbô, de parler du sens de la vie (et encore moins du sens 
d’une vie), comme on peut en parler à propos d’Emma Bovary, de 
Frédéric Moreau ou même de Bouvard et Pécuchet. Il est plus aisé de 
voir à la fin de Salammbô, une fois le livre refermé, la morale d’une 
histoire, que ce soit celle de l’orgueil déchu, du triomphe des forts, 
des lois implacables de la guerre ou, si l’on adopte un point de vue 
« carthaginois », de la puissance des dieux. On peut aussi, à l’instar de 
Théophile Gautier et de Sainte-Beuve, conclure que Salammbô, avec ses 
effets de rythme et de répétition, tient davantage (ou au moins tout 
autant) du poème en prose que du roman, et que sa matière, aussi 
concrète soit-elle dans ses éléments particuliers, reste globalement 
étrangère à la réalité qu’elle cherche à représenter. Bref, il n’est pas 
facile de reconnaître spontanément Salammbô comme un roman, 
ou entièrement comme un roman, et plus encore de le reconnaître 
comme un repère ou un jalon pour notre compréhension de l’art 
romanesque. 

Dans sa réponse aux nombreux reproches que lui adresse Sainte-
Beuve dans son long article du Constitutionnel (8, 15, 22 décembre 
1862), Flaubert reconnaît d’ailleurs lui-même, bien que sans le for-
muler comme tel, la difficulté de lire son roman comme un roman, 
difficulté qui tient à ce que son héroïne n’est pas ce qu’on reconnaît 
habituellement comme un personnage romanesque. Au critique qui 
déplore que Salammbô soit trop romantique, Flaubert répond qu’elle 
l’est au contraire trop peu : 

Elle ressemble selon vous à « une Elvire sentimentale », à Velléda, à Bovary. 
Mais non  ! Velléda est active, intelligente, européenne. Mme Bovary est 
agitée par des passions multiples : Salammbô au contraire demeure clouée 
par l’idée fixe. C’est une maniaque, une espèce de sainte Thérèse ? N’im-
porte ! Je ne suis pas sûr de sa réalité ; car ni moi, ni vous, ni personne, 
aucun Ancien et aucun Moderne, ne peut connaître la femme orientale 
par la raison qu’il est impossible de la fréquenter4.

Flaubert répète ici une explication qu’il avait déjà formulée dans une 
lettre à Ernest Feydeau, en août 1859, au moment de la rédaction du 
roman : « Je commence à voir un peu mes personnages. Je crois qu’ils 

3Walter Benjamin, « Le Narrateur», Écrits français (Paris  : Gallimard, coll. « Biblio-
thèque des idées », 1991) 221.

4Lettre à Sainte-Beuve, 23–24 décembre 1862, Correspondance, Jean Bruneau (éd.) 
(Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991) 3 : 276–77. La lettre répond 
aux articles de Sainte-Beuve publiés dans Le Constitutionnel les 8, 15 et 22 décembre 1862.
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ne sont plus maintenant à l’état de mannequins, décorés d’un nom 
quelconque. Pour qu’on dise d’un personnage antique : “C’est vrai”, 
il faut qu’il soit doué d’une triple vie, car le modèle, le type, qui l’a 
vu ?5 » La difficulté de donner vie à des personnages antiques, c’est-
à-dire par définition insaisissables, pour ne pas dire fantomatiques, 
s’est imposée dès le début à Flaubert comme le grand défi qu’il aurait 
à relever. Dès le mois de juillet 1857, c’est-à-dire au tout début de 
l’entreprise, il écrit au même Feydeau : « Je donnerais la demi-rame 
de notes que j’ai écrites depuis cinq mois et les 98 volumes que j’ai 
lus, pour être, pendant trois secondes seulement, réellement émotionné 
par la passion de mes héros6 ». Or s’il pense, deux ans plus tard, avoir 
levé la difficulté, sa réponse à Sainte-Beuve montre qu’il a plutôt été 
contraint de transformer le problème en un trait formel assumé  : 
Salammbô est bel et bien définie par une idée fixe, et il ne faut pas 
chercher chez elle de psychologie comme on en trouve chez les héros 
du roman moderne. 

Ce que Flaubert se garde cependant de dire à Sainte-Beuve, c’est 
que la nature de «  mannequins  » ou de quasi-mannequins de ses 
personnages pose à ses propres yeux un problème. À deux reprises 
dans sa correspondance, il recourt au terme de « mannequins » pour 
parler de personnages qui à ses yeux n’en sont pas. Il l’utilise en 
1852 à propos de Graziella de Lamartine, dont les héros, pour être 
trop évanescents, trop entourés de mystère, trop elliptiques, bref, 
trop abstraits, ne lui paraissent «  pas des êtres humains, mais des 
mannequins7 ». Il utilise également le terme en juillet 1862 à propos 
des personnages des Misérables de Victor Hugo, qui lui semblent « des 
mannequins, des bonshommes en sucre », que « pas une fois on ne 
[ . . . ] voit souffrir, dans le fond de leur âme8 », et il emploie une 
expression similaire en 1874 à propos de Quatrevingt-treize  : «  j’aime 
beaucoup la moitié du premier volume, la marche dans le bois, le 
débarquement du marquis, et le massacre de la Saint-Barthélemy, ainsi 
que tous les paysages ; mais quels bonshommes en pain d’épice que 
ses bonshommes ! Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire 

5Lettre à Ernest Feydeau, 30 août 1859, Correspondance 3 :38.
6Lettre à Ernest Feydeau, 26? juillet 1857, Correspondance (Paris  : Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1980) 2 : 749. Souligné par l’auteur.
7Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, Correspondance 2 : 77: « Et d’abord, pour parler 

clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des êtres humains mais des 
mannequins. – Que c’est beau ces histoires d’amour, où la chose principale est tellement 
entourée de mystère que l’on ne sait pas à quoi s’en tenir ! »

8Lettre à Mme Roger des Genettes, juillet 1862, Correspondance 3 : 236.
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des êtres humains manque à ce génie. S’il avait eu ce don-là, Hugo 
aurait dépassé Shakespeare9. »

Certes, ni Mâtho ni Salammbô ne parlent « comme des acteurs » 
(ne serait-ce que parce qu’ils parlent très peu) et l’on ne saurait dire 
qu’ils échouent à être des êtres humains, définis et mus qu’ils sont 
par les grandes forces de l’ambition, de l’orgueil, de l’amour, de la 
terreur. Mais on chercherait en vain chez eux la qualité romanesque 
de se transformer au fil du temps, de découvrir en bout de parcours 
les erreurs et les illusions qui ont été les leurs, de varier dans leur 
être, de s’étonner de ce qu’ils ont été. Non seulement les données qui 
les définissent restent stables tout au long du récit, mais nous restons 
nous-mêmes, comme lecteurs, dans une distance toujours semblable 
par rapport à eux, distance que crée et maintient l’effet constant 
d’étonnement qui entoure leurs apparitions, leurs mouvements, et 
jusqu’à leur présence parmi les autres personnages. Dès lors, peut-on 
se demander, si ses héros sont peu « romanesques » ou menacent en 
eux-mêmes la nature romanesque du livre, de quelle façon Salammbô 
est-il malgré tout, pour Flaubert, un roman, c’est-à-dire parvient, en 
dépit de cette difficulté centrale, à être un roman ? 

La question est semblable à celle que Jacques Neefs et Claude Mou-
chard posent, dans leur étude de 1986, à propos de Bouvard et Pécuchet. 
Relevant qu’à force d’érudition, de lectures et de notes, Flaubert s’était 
« astreint à trop bien savoir » ce qu’il allait trouver au bout de son 
œuvre, à ne rien y découvrir, les deux critiques s’interrogent, dès lors, 
sur son choix d’écrire un roman : « Aux imprécations, à l’engueulade 
généralisée, le Sottisier ou le Dictionnaire des idées reçues (avec sa préface) 
auraient dû suffire. À quoi bon un roman ? », question à laquelle ils 
répondent par cette phrase toute flaubertienne : « C’est un roman, 
pourtant10  ». Ce mot de «  pourtant  » suggère que quelque chose 
résiste à ce qui peut être dit ou pensé sous une autre forme, à ce qui 
ferait du livre autre chose qu’un roman et c’est d’ailleurs en termes 
de « résistance » que Jacques Neefs et Claude Mouchard définissent la 
grande trame motrice de l’œuvre, écrivant que tout « ce qui se voit », 
dans Bouvard et Pécuchet, «  tout ce qui arrive, ne se découpe qu’en 
silhouettes menacées » et qu’« on sent que chaque trait de ce roman 
a été gagné contre un afflux de puissance indéterminante – et grâce 
à lui11.  » Ce terme de « pourtant » et plus largement cette idée de 

9Lettre à Mme Roger des Genettes, 1er mai 1874, Correspondance (Paris : Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998) 4 : 793.

10Jacques Neefs et Claude Mouchard, Flaubert (Paris : Balland, 1986) 332.
11Neefs et Mouchard, Flaubert 332.
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résistance me semblent s’appliquer tout aussi bien à Salammbô, non 
pour suggérer que le livre puisse ne pas être un roman, mais pour 
tâcher de saisir ce qui en fait un roman en dépit de l’« idée fixe » de 
ses personnages, de leur absence de « passions multiples » et de leur 
réalité problématique. 

Comment, donc, Salammbô est-il pourtant un roman ? Pour tenter 
de répondre à cette question, je propose de recourir à l’expression 
de «  silhouettes menacées  » utilisée par Jacques Neefs et Claude 
Mouchard, qui me semble offrir ici une manière de comprendre 
comment ce roman, en même temps qu’il déploie une matière qui, à 
bien des égards, paraît être celle des contes ou de la poésie, travaille 
presque à chaque page à fragiliser cette matière ou, si l’on préfère, 
à la ramener du côté du roman. 

On peut partir ici du reproche adressé à Flaubert par Sainte-Beuve 
d’avoir peint dans Salammbô un portrait trop « fabuleux » de Carthage, 
reproche auquel le romancier avait répondu en se défendant de toute 
exagération et de tout artifice, arguant qu’une telle perception ne 
pouvait être que le produit d’un regard occidental : 

Pourquoi trouvez-vous que j’ai fait son enfance [à Hannibal] fabuleuse  ? 
Est-ce parce qu’il tue un aigle ? Beau miracle dans un pays où les aigles 
abondent ! Si la scène eût été placée dans les Gaules, j’aurais mis un hibou, 
un loup ou un renard. Mais, Français que vous êtes, vous êtes habitué, 
malgré vous, à considérer l’aigle comme un oiseau noble, et plutôt comme 
un symbole que comme un être animé. Ils existent, cependant12. 

Les aigles existent en effet, mais à la défense de Sainte-Beuve, force est 
d’admettre que tout concourt, dans Salammbô, à les rendre saisissants, 
comme sont rendus saisissants l’ensemble des événements, des décors 
et des objets. Le soin que Flaubert met à les décrire contribue évidem-
ment pour beaucoup à leur relief, mais celui-ci tient plus encore à ce 
que les personnages eux-mêmes les découvrent dans l’étonnement. Les 
scènes de saisissement, d’incompréhension, d’effroi, de surprise sont 
partout présentes dans le roman, où elles reviennent à la manière d’un 
leitmotiv. Elles procèdent de la nature violente de l’action, qui ébranle 
même les soldats les plus aguerris, mais aussi de ce que la plupart 
des mouvements (entrées et sorties des personnages, déplacements) 
surviennent sans avertissement, créant un effet d’hallucination, l’une 
des images les plus typiques du roman étant celle où un personnage 
apparaît devant un autre de manière fantomatique ou terrifiante. 

12Lettre à Sainte-Beuve, 23–24 décembre 1862, Correspondance 3 : 279. 
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On pense à Mâtho qui s’enfuit avec le zaïmph à travers les rues de 
Carthage  : «  À l’angle d’un mur, un homme se recula, effrayé par 
cette chose étincelante, qui traversait les ténèbres  »  ; à Salammbô 
qui apparaît dans la tente du chef libyen comme elle le ferait sur une 
scène de théâtre : « Elle arracha les voiles de sa tête. Il se recula, les 
coudes en arrière, béant, presque terrifié » ; à la découverte par les 
mercenaires des bûchers où les Carthaginois, pour obtenir la faveur 
des dieux, sacrifient leurs enfants : « Ce grand bruit et cette grande 
lumière avaient attiré les Barbares au pied des murs ; se cramponnant 
pour mieux voir sur les débris de l’hélépole, ils regardaient béants 
d’horreur » ; au mercenaire Zarxas qui, après avoir bu le sang de la 
blessure faite à un ennemi, « entonn[e] une chanson des Baléares, 
une vague mélodie pleine de modulations prolongées, s’interrompant, 
alternant, comme des échos qui se répondent dans les montagnes [ . . 
. ]. Cette chose atroce fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout » ; 
ou encore aux partisans de Hannon et d’Hamilcar venus secrètement 
avec leurs armes au temple de Moloch et les produisant tout à coup : 
« Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes ; c’était un crime ; 
ils se regardèrent les uns les autres, effrayés.13 » 

Ces scènes de saisissement ne surviennent pas seulement dans les 
moments de cruauté ou de sacrilège ; l’étonnement est pour ainsi dire 
constant dans le roman, où tout apparaît à chacun avec une intensité 
maximale. Celle-ci s’explique certes par l’état de tension et de fébrilité 
qui traverse l’ensemble du récit, comme lorsque Hamilcar reprend 
possession de son palais après la longue absence hors de Carthage : 
« Le Suffète s’avança dans les appartements déserts. À chaque pas il 
retrouvait des armures, des meubles, des objets connus qui l’éton-
naient cependant14 ». Mais le saisissement s’explique plus encore par 
l’identité même de ceux qui découvrent l’action, presque toujours des 
spectateurs anonymes ou distants, mercenaires ou Carthaginois, à qui 
tout paraît étonnant : « Des Nomades qui n’avaient jamais vu de ville 
étaient effrayés par l’ombre des murailles », « Des Anciens s’étaient 
postés sur la plate-forme des tours : et l’on ne savait pas pourquoi se 
tenait ainsi, de place en place, un personnage à barbe longue, dans 
une attitude rêveuse. De loin, il semblait vague comme un fantôme, 
et immobile comme des pierres.15 »

13Gustave Flaubert, Salammbô, Gisèle Séginger (éd.) (Paris  : Garnier-Flammarion, 
2001) 141, 274, 332, 239, 185.

14Flaubert, Salammbô 171.
15Flaubert, Salammbô 171, 293, 80.
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On retrouve bien sûr dans cette manière de faire apparaître 
l’action la méthode habituelle de Flaubert, certaines formulations 
circulent même d’un roman à l’autre, produisant des images sinon 
semblables du moins curieusement apparentées. Par exemple, Cathe-
rine Leroux, dans Madame Bovary, apparaît elle aussi, sur l’estrade 
aux Comices agricoles, comme une figure étonnante que l’on voit se 
« tenir ainsi », immobile, dans la distance : « C’était la première fois 
qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse ; et, inté-
rieurement, effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les 
messieurs en habits noirs et par la croix d’honneur du Conseiller, elle 
demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir 
[ . . . ]. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle 
de servitude16. » De même, l’effroi des Carthaginois qui se reculent 
devant la silhouette inattendue que forme Mâtho courant dans la ville 
en déployant le zaïmph rappelle le saisissement des Rouennais qui, 
« au coin des bornes », voient passer « avec de grands yeux ébahis » 
cette « chose extraordinaire » qu’offre à leur vue le fiacre emportant 
Emma et Léon dans une course sans but17. On pense aussi à Mâtho au 
moment de son supplice final, alors que la foule le pousse au bas de 
l’escalier de l’Acropole et que tous les bras se tendent pour le bous-
culer et le blesser : « L’escalier de l’Acropole avait soixante marches. 
Il les descendit comme s’il eût roulé dans un torrent, du haut d’une 
montagne ; trois fois on l’aperçut qui bondissait, puis en bas, il retomba 
sur ses talons18 » – image qui annonce, par la figure étrange qu’elle 
dessine, celle de Bouvard et Pécuchet s’exerçant au saut à la perche 
dans la campagne de Chavignolles : « La campagne étant plate, on les 
apercevait au loin ; – et les villageois se demandaient quelles étaient 
ces deux choses extraordinaires, bondissant à l’horizon.19 »

Ce qui, toutefois, distingue Salammbô des autres romans de Flau-
bert, c’est la multiplicité et la continuité des regards étonnés par 
lesquels l’histoire nous est donnée à voir. Ce n’est pas de temps en 
temps qu’une image surprenante surgit dans le champ de vision d’un 
personnage ou de spectateurs anonymes, mais presque à chaque ins-
tant et comme si c’était la manière principale de raconter. Alors que 
dans les autres romans l’étonnement est ponctuel (ou, lorsqu’il est 

16Gustave Flaubert, Madame Bovary, Jacques Neefs (éd.) (Paris : Le Livre de poche, 
1999) 250–51.

17Flaubert, Madame Bovary 372.
18Flaubert, Salammbô 374.
19Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch (éd.) (Paris : Galli-

mard, coll. « Folio », 1991) 274.
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continu, le fait d’un seul point de vue, comme dans La Tentation de 
saint Antoine), dans Salammbô il est relayé et pour cette raison comme 
démultiplié. Venus d’Europe, d’Afrique et d’Asie, les mercenaires 
découvrent chacun à leur tour des mœurs qu’ils ne connaissent pas, 
pendant que les Carthaginois s’effraient de leur barbarie généralisée. 
Or si ce flux tendu de l’étonnement et de l’étrangeté contribue à 
déporter le roman du côté de la fable – ou encore de la légende ou 
du songe – il est aussi ce qui en constitue, in fine, sa matière la plus 
proprement « romanesque ». 

Pour saisir cette matière on peut partir de l’une des phrases les plus 
célèbres du livre, sur laquelle Proust et Albert Thibaudet ont attiré 
notre attention, autant pour sa beauté grammaticale que pour le sens 
issu de son rythme, et qui apparaît au début du chapitre XII alors que 
les mercenaires vaincus enterrent leurs camarades morts au combat, 
chacun se désolant de ne pouvoir honorer les défunts selon les rites 
de leur patrie  : « Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs 
cendres dans les urnes ; les Nomades regrettaient la chaleur des sables 
où les corps se momifient, et les Celtes trois pierres brutes – sous un ciel 
pluvieux, au fond d’un golfe plein d’îlots.20 » Proust admirait dans cette 
phrase l’usage si typiquement flaubertien du « et » qui, contrairement 
à l’usage courant, ne fixe pas les choses mais les fait se poursuivre : 
« C’est comme l’indication qu’une autre partie du tableau commence, 
que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. [ . . . ] En un mot, 
chez Flaubert, “et” commence toujours une phrase secondaire et ne 
termine presque jamais une énumération21. » Pour Thibaudet aussi, 
tout se joue dans le sentiment de prolongement créé par le dernier 
segment, qui semble se détacher des deux précédents pour mener sa 
vie propre : « La phrase est jetée dans le moule ternaire coutumier, 
mais les trois divisions du dernier membre rendent sensibles les trois 
pierres brutes, les choses mélancoliques et discontinues prolongées 
encore par cette toile de fond des îlots sur la mer22. » 

Ce qu’il faut toutefois ajouter aux analyses de Proust et de Thibau-
det, pour bien saisir toute la charge représentative de cette phrase, 
c’est que la mélancolie y est précisément un effet de la secondarité 
(ou de la discontinuité). Alors que dans Madame Bovary, L’Éducation 
sentimentale, Bouvard et Pécuchet et plus encore La Tentation de saint 
Antoine ce sont les personnages principaux qui éprouvent – et qui 

20Flaubert, Salammbô 279.
21Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert » (NRF, 1er janvier 1920), Essais et 

articles (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1994) 287.
22Albert Thibaudet, Gustave Flaubert [1935, 1922] (Paris: Gallimard, coll. «  Tel  », 

1982) 235.
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éprouvent comme un sentiment décisif – la mélancolie (que ce soit 
sous la forme de l’ennui, des espoirs déçus, des regrets, du sentiment 
d’échec), dans Salammbô, la mélancolie, aussi fréquemment évoquée 
soit-elle, reste secondaire. Et elle l’est non parce que les « héros », 
Mâtho et Salammbô, l’éprouvent comme un élément second ou 
comme un arrière-plan non de leur conscience, mais parce que son 
foyer est extérieur à eux, qu’il provient de tous ceux dont l’histoire, 
contrairement à la leur, reste fragmentaire, parcellaire, discontinue. 
La grande particularité de Salammbô par rapport au reste de l’œuvre 
flaubertienne tient à ce renversement : ce ne sont pas les personnages 
principaux qui s’ennuient, regrettent un monde perdu, s’interrogent 
sur l’avenir ou s’y projettent, bref, pensent à d’autres vies possibles – 
Mâtho et Salammbô sont beaucoup trop captés par leur passion, ou 
par leur « idée fixe », pour se concevoir ailleurs que dans le présent 
de l’action et de leurs vies –, mais les personnages secondaires que 
sont les soldats et les Carthaginois. Ce sont eux et non pas ceux dont 
la « passion » nous est racontée qui conservent la mémoire de ce qui 
n’est plus et, à travers elle, donnent la mesure du temps qui érode 
les choses :

[L]es palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on entendait rebondir 
des pierres sur la croupe des animaux ; et le Gaulois [Autharite], les lèvres 
collées contre les trous de sa tente, râlait d’épuisement et de mélancolie. Il 
songeait à la senteur des pâturages par les matins d’automne, à des flocons 
de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard  ; et, 
fermant les paupières, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes, 
couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des bois.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons ; les pauvres, leurs cabanes 
en forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un filet suspendu, 
et les patriciens, leurs grandes salles emplies de ténèbres bleuâtres, quand, 
à l’heure la plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant le vague bruit des 
rues mêlé au frémissement des feuilles qui s’agitaient dans leurs jardins ; 
– et, pour mieux descendre dans cette pensée, afin d’en jouir davantage, 
ils entre-fermaient les paupières ; la secousse d’une blessure les réveillait. 

Tout ce qu’il [Hamilcar] avait fait, tout ce qu’il avait vu se déroula dans 
sa mémoire : les assauts, les incendies, les légions, les tempêtes, Drepanum, 
Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le plateau d’Éryx, cinq ans de batailles, 
jusqu’au jour funeste où, déposant les armes, on avait perdu la Sicile. 
Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs avec des chèvres sur 
des montagnes grises ; et son cœur bondissait à l’imagination d’une autre 
Carthage, établie là-bas23.

23Flaubert, Salammbô 156–57 ; 240 ; 171.
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Dans l’étude qu’il consacre à Salammbô, Thibaudet s’interroge à son 
tour sur la nature des personnages qui peuplent le roman. Repre-
nant la réflexion de Flaubert sur l’impossibilité de représenter des 
personnages orientaux et tenus par une idée fixe, il écrit, en accord 
avec lui  : «  Salammbô est une Orientale, Mâtho est un possédé, et 
ni l’un ni l’autre ne sauraient être traités selon les procédés d’une 
psychologie compliquée ». Mais, ajoute-t-il, « Spendius, seul peut-être 
dans le roman, vit d’une manière complète et que nous reconnais-
sons, parce qu’ici nous nous trouvons de plain-pied avec le Grec, 
avec une valeur constante de la vie méditerranéenne et occidentale ». 
Thibaudet précise qu’un autre élément nous permet aussi de nous 
attacher au roman et de nous y reconnaître  : «  Ce qui vit encore 
avec vraisemblance, intensité et profondeur, ce qui donne à Salammbô 
cette valeur d’humanité durable qu’il faut bien toujours trouver dans 
quelque coin d’une belle œuvre, ce sont les ensembles, c’est l’armée 
des mercenaires et c’est Carthage24.  » C’est sur ces ensembles que 
« s’ajuste[nt] l’histoire de Salammbô et l’élément romanesque25 ». 

On peut formuler les choses un peu différemment  : c’est de ces 
ensembles que naît l’élément romanesque. Ce qui fait que Salammbô 
n’est pas seulement un « poème en prose », une fable ou un conte, 
mais aussi un roman, ce qui fait que l’étonnement permanent qui y a 
cours ne se fige pas en fantasmagories diverses, ce n’est ni son intrigue 
ni ses héros, mais l’arrière-plan de ses personnages secondaires. Ce 
sont eux qui mesurent les transformations et les variations du monde, 
eux qui en éprouvent la réalité et la perte. Contrairement au couple 
que forment Mâtho et Salammbô, pour qui tout s’ordonne en fonction 
de la puissance des dieux et du combat à mort que se livrent Moloch 
et Tanit, les mercenaires, tout en croyant en leurs dieux, éprouvent 
aussi le monde comme une chose concrète, soumise à l’infortune, 
aux erreurs, aux illusions, à la défaite. C’est par eux et à travers leur 
regard que le monde se présente dans la fragilité et l’incertitude, 
comme une «  silhouette menacée  », pour reprendre à nouveau la 
belle expression de Jacques Neefs et de Claude Mouchard. C’est par 
eux et leur humanité très simple que Flaubert construit son roman 
comme roman, par ces personnages secondaires et discontinus qu’il 
gagne contre la fixité du conte et de la fable et contre la menace des 
mannequins qui risquent d’emporter son œuvre. La grande beauté de 

24Thibaudet, Gustave Flaubert 141.
25Thibaudet, Gustave Flaubert 142.
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Salammbô tient à cette résistance, à cette infiltration ou cette conquête 
du romanesque dans ce qui au départ ne l’est pas – par éloignement, 
par étrangeté, par impossibilité de savoir. Avec Salammbô, c’est aussi 
le chemin du roman qui nous est indiqué.
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